Nicolas

Diez
Una fabula




Nicolas
Diez
Una fabula sueca

AdN



Para Christina.
Para Luis.



... lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo o en las
conjeturas ahora esta alli, encima de nosotros iluminando las
montanas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo

Roberto Bolano



Este libro contiene una historia de ficcion inspirada en sucesos reales
publicados en prensa local a finales de los afios noventa. Mas alla de
la informacidn aparecida en dichas notas periodisticas, el resto del
relato que aguarda tras esta pagina proviene Unicamente de mi
imaginacion.

El autor



«Putas y brujas». Esa fue la primera referencia que Gabriel tuvo de
ellas, unos meses antes de que todo ocurriera. Fue a través de los
albafiiles que habian contratado para hacer una pequefia obra en el
jardin. Ingrid y él habian decidido instalar un aseo junto a la piscina,
algo pequeho donde poder ir al bafo o quitarse el cloro sin tener
que atravesar toda la casa dejando aquellos irritantes senderos de
gotas y pisadas. Asi que se pusieron en contacto con una empresa
de reformas que les habia recomendado Michael, un vecino inglés
con el que de vez en cuando salian a pasear por la zona montafiosa
que se levantaba tras la urbanizacidon, y la obra empezd dos
semanas después de la fecha de inicio que le habian prometido.

Fue al segundo o tercer dia de trabajo, mientras los albafiles se
tomaban un descanso y se comian aquellos bocadillos de tres
palmos que acompafiaban con un litro de cerveza que bebian
directamente de la botella y a los que seguian un par de cigarros. Un
cumulo de nubes veloces bajaba de la sierra y empezaba a atravesar
el pueblo, dejando el jardin en una especie de penumbra irreal.
Gabriel bajé para charlar un poco con ellos, basicamente para
preguntarles como iba la obra, plazos, dificultades y demas, mas que
nada porque Ingrid le habia encargado que los tuviera controlados.
Pero el capataz, un tipo recio y velludo, de bigote, cuello y manos
descomunales, mientras apuraba su litro de cerveza y fumaba
mirando extrafiado hacia las nubes, como el chaman que espera una
revelacion de algun dios de nombre imposible, sacé a las primeras
de cambio el tema de que Ingrid, la mujer de Gabriel, era sueca.



—Su mujer es sueca, éverdad? —preguntd en cuanto Gabriel se
puso a su lado, apoyandose sobre el muro exterior de la casa.

—Si —contestd él—. Es sueca, pero ya lleva muchos afos aqui.

En cuanto termind esa frase, Gabriel pensd6 en que con ese
«pero» parecia intentar exculparla de algun tipo de acusacion vy
barajé la posibilidad de hacer alguna aclaracién, pero el capataz no
le permitié defender a su mujer de lo que fuera que se la estuviera
acusando porque continué diciendo que en La Umbria, el pueblo
donde estaba la sede de la empresa de reformas, también habia
unas suecas. Lo dijo tal cual:

—Alli también hay unas suecas, ¢sabe?

Gabriel asintié con indiferencia, intentando dirigir de una vez el
tema hacia la obra, pero el capataz continud, diciendo con cierto
regusto sarcastico y oscuro:

—Todo el mundo las conoce. A las suecas, ésabe?

Y ante un nuevo «aja» indiferente de Gabriel, que ya pensaba en
rendirse y subir a casa a sequir trabajando, aquel tipo con manos de
coloso y sonrisa oscura, sonrisa del barroco tardio, de pintura negra
de Goya, de gdtico sureno, de soldado yugoslavo, apago el cigarrillo
en una jardinera, cerrd con parsimonia la botella de cerveza
enroscando el tapdn rojo que entre sus manos parecia un minusculo
dedal, y le proporciond a Gabriel los dos primeros datos sobre ellas,
unos meses antes de que todo ocurriera:

—Son putas, las suecas. —Hizo una pausa, mird de nuevo al cielo
y finalmente se gird hacia Gabriel para decir—: Y brujas, ésabe?

Gabriel no dijo nada mas. Posiblemente hiciera algin gesto
confuso, pero decir, no dijo nada. Dandose la vuelta, el capataz echo
definitivamente a andar con aire pesado hacia las cajas de azulejos
que se acumulaban bajo la buganvilla, atiborrada de flores de un
color violeta sanguineo, y Gabriel lo escuchd musitar una Ultima
frase, una especie de oracidn jaculatoria que parecia poner fin a la
conversacion, sellandola bajo los nublos rapidos de octubre:

—Son brujas, las suecas.



Esa misma noche hablé de ello con Ingrid durante la cena. No era
un tema que Gabriel hubiera sacado delante de los nifos, pero
Ingrid llamd a media tarde diciendo que el acompanamiento a la
delegacion japonesa se iba a alargar y que llegaria muy tarde a
casa. Desoyendo aquel «cena tu con los nifios que a saber a qué
hora llego porque esta gente no parece tener fin», Gabriel les
prepard unas tortillas con cebolla y queso a Adam y a Camilla, les
dio una infusién de melisa con menta, les leyd la mitad de una
historia de aquel libro de fabulas suecas que los ninos adoraban y
los metié en la cama sobre las nueve. Después bajé a la cocina, se
abrié una lata de cerveza rubia casi congelada y prepard una cena
fria a base de salazones y fiambres que acompafid con encurtidos en
vinagre y una pequena ensalada verde bien cargada de pepino
fresco. Cortd algo de pan vy lo llevd todo a lo que la familia llamaba
«el Rincdn» (una esquina del saléon con una pequefia mesa redonda
y un par de sillones junto a una cristalera. Al ser una casa en altura,
desde el Rincdn podia verse el porche en primera instancia y, a partir
de este, la entrada a la casa, la calle y el pueblo con la sierra al
fondo). Se sentd a esperar a Ingrid apurando la cerveza y mirando
las luces palidas y gaseosas del pueblo, sumiéndose en el letargo
tibio que amodorra al mundo en las noches de otono.

Desde que Ingrid habia aceptado el consulado aquello se repetia
mas 0 menos una vez al mes, como si los diversos paises del mundo
hubieran establecido turnos secretos en alguna asamblea fantasma.
Normalmente en torno a los dias quince o veinte del mes, cuando se
rematan las agendas para el mes siguiente, alguna delegacion
diplomatica solicitaba una visita oficial a la consul sueca para tratar
algun asunto trascendental que exigia de manera relativamente
urgente un despacho en Granada. Y claro, ya que viajaban, ya que
activaban la maquinaria diplomatica, pedian —«mas que nada por
estrechar y estimular las relaciones de cordialidad entre nuestros
paises»— entradas para la Alhambra, alguna cena con espectaculo
flamenco, quiza un bafio arabe o un buen paseo por el Albaicin; eso
si: afiadiendo siempre la coletilla «en caso de que nuestra labor



diplomatica nos deje tiempo para ello, por supuesto». Ingrid, por
supuesto, ya sabia por experiencia que la tarea diplomatica les iba a
dejar tiempo. Muchisimo tiempo. Asi que llamaba con diligencia al
Patronato de la Alhambra para sacar las entradas, reservaba las
mejores mesas en las zambras flamencas del Sacromonte y disefiaba
con meticulosidad los itinerarios de los paseos, teniendo en cuenta
que pasasen por comercios de sedas y de artesania que pudieran
interesar a las consortes, por mezquitas en caso de tratarse de
consules musulmanes e incluso por locales de comidas de sus
paises, como el bar de sushi al que llevd a los japoneses aquella
noche de octubre, la noche en que supo por boca de su marido
sobre las putas y brujas. Toda aquella disciplina, aquella atencion y
dedicacién a cada cosa que hacia, independientemente de si se
tratase de una labor ingrata o no, era algo que Gabriel admiraba de
ella: que su éxito no tuviera una clave, sino un método sustentado
sobre los cimientos de la persistencia.

Y a cambio, ella admiraba de Gabriel su dulzura espontanea,
aquella imprevisible y docil manera que tenia de tratarla. Como
aquella noche, cuando la hizo sonreir mientras subia las escaleras
del porche agotada y arrastrando un dolor de pies sordo y afilado vy,
justo antes de llegar a la puerta, esta se abrid y su marido aparecio
con una copa de vino, un «por fin estas aqui», una mesa puesta en
el Rincdn con ternura y torpeza, y una cena que no le apetecia pero
que le desbordaba el corazon.

—Gracias, carifio —dijo ella, derrumbandose en sus brazos de
escultor.

Pero claro, esto fue meses antes de que todo ocurriera.

Antes de que Gabriel se las mencionara, a las suecas, hablaron de
muchas cosas: del dolor de muelas de Adam, al que iban a llevar al
dentista al dia siguiente; de los japoneses, completamente
descolocados con el espectaculo flamenco al que Ingrid los habia
llevado y cuyos rostros se habian enrojecido de forma incendiaria,
segun Ingrid en una especie de divertida capilaridad causada por la
descomunal cantidad de vino tinto que habian metido en sus



pequenos cuerpos nipones; del trabajo de Gabriel, que se
encontraba algo estancado y le rondaba la preocupacion de no
acabar La hija a tiempo; de Berta, la socia de Ingrid, que la habia
llamado esa mafana diciendo que se habia estropeado la caldera de
uno de los apartamentos del Odysseus y que tocaba lidiar (una vez
mas) con el seguro; y finalmente, ya con un par de vinos
aletargando aun mas sus mentes agotadas, a raiz de que Ingrid
sacara el tema de la obra del jardin mientras se asomaba desde su
asiento y miraba el porche oscurecido, Gabriel le habldé de que el
capataz parecia tener algun tipo de fijacidon con las suecas.

—déPutas y brujas? ¢Y dice que son suecas? —Gabriel asintio e
Ingrid se echd a reir—. Pues tengo que saber quiénes son, porque
hay pocos suecos en la provincia que se me escapen.

—Eso es lo que he pensado —dijo Gabriel—. Que deben de estar
en el censo, o incluso habran tenido que solicitar aqui algin papel,
éno?

—¢éTe interesan? —preguntod Ingrid con una sonrisa provocativa.

—Creo que al capataz le interesan mas. —Gabriel se acercé a
Ingrid y la besd mientras le acariciaba un pecho y se decepcionaba
ante la esponjosa rigidez del sujetador—. Ademas, yo ya tengo mi
sueca.

Lo que Ingrid no sabia era que, con respecto a las suecas de las
que el capataz hablaba, se encontraba en un punto intermedio, en
una especie de camara de aire entre dos muros. Porque en aquel
momento, antes de que todo ocurriera, Ingrid ya habia oido hablar
de ellas, solo que no caia en la cuenta. Sabia de ellas incluso por
mas de una via, pero no era capaz de asociar lo que sabia a aquellos
dos adjetivos sin rostro ni cuerpo proporcionados por el albaiil de
manos elefantiasicas. Y luego esta la otra parte del muro, la de
delante. Ingrid iba a volver a saber de ellas en apenas unos dias por
Klaus, por Matilde e incluso por sus propios recuerdos y, aun asi, a
pesar de todo, tardaria un tiempo en relacionarlas con las mujeres
del capataz, las suecas de La Umbria, las putas y brujas.

Pero aun faltaban meses para que todo ocurriera.



Después de la cena en la que Gabriel le dio aquella referencia,
aquellas dos palabras que el capataz con manos de Goliath habia
puesto en su boca, Ingrid tardd un tiempo en atar cabos. A veces, al
igual que ocurre cuando se quiere hacer un nudo de pesca sencillo
entre dos sedales de grosor muy diferente, resulta complicado
asociar y entrelazar lo fino con lo grueso, lo trivial con lo
trascendente, por muy evidente que pueda ser su relacion.

Ocurrié nueve o diez anos antes. Once como mucho. Si, tuvo que
ser en el afo noventa, pensaria después Ingrid, antes de rebuscar
entre las cajas dormidas de su archivo y verificarlo en su agenda de
aquel afo. Mil novecientos noventa. Recordaba que hacia una
manana clara y fria, asi que buscd en los primeros meses del afo.
No tardd mucho en encontrar la anotacidon: «10 de febrero. Viene
una muchacha, Hilda. Apenas es una nifa. Asustada. Aterrada. Casa.
Policia». Por entonces, Ingrid acababa de aceptar el consulado
honorifico en lo que supuso un nuevo giro inescrutable, otro
meandro en el turbulento rio que fue su vida en aquellos afos, afios
en los que habia hecho tantas cosas por amor que algunas noches,
mientras contemplaba las estrellas desde la buhardilla, sentia cémo
el corazon le hablaba con una voz tan calida y tan cercana que llego
a convertir la voz de su cerebro en un susurro ronco, confuso,
lejano, como las pisadas de un zorro tras la endeble valla de una
granja en una noche de tormenta.

Ingrid siempre fue un alma urbana, una stockholmer de raza que
amaba aquella ciudad compuesta de islas domadas desde la Edad de
Piedra, aquel entramado de agua y reflejos de luces plateadas y



aquella densa humedad de la zona vieja. Ingrid amaba Estocolmo,
sobre todo en esa época en la que su corazon aun luchaba contra la
mordaza que conseguiria romper apenas un tiempo después.
Adoraba ir en bicicleta hasta Ldngholmen, una isla verde y arenosa
desde donde contemplaba el anguloso perfil de la ciudad mientras
leia en estricto orden de publicacién todas las novelas de William
Faulkner, sentada en un banco que alguien sin ningun tipo de
sentido comun habia colocado medio escondido tras unos matorrales
y al que Ingrid llamaba «el banco secreto» o directamente «mi
banco», ya que jamas vio a nadie mas en aquel frondoso rincén de
la isla. Era un lugar creado para ella y para William Faulkner,
rodeados de insectos nerviosos en verano, de niebla helada en
invierno.

La mordaza de su corazdn se rompié en 1978, el afio en el Ingrid
terminaba sus estudios de economia y empresas en la Stockholms
Universitet, un lugar que siempre le parecid luminoso y cruel a
partes iguales, donde se enamord de Horace con un salvajismo
mayor del que jamas hubiese podido leer en una novela de Faulkner.
Vivieron unos meses el uno en los brazos del otro: Ingrid
completamente extraviada en aquella melena rubia y ensortijada, en
su retdrica de cantautor, en su pecho de madera de barco nérdico; y
Horace... Horace quedd atrapado en el nudo irresoluble que
formaban aquellos ojos verdes y aquella sonrisa, mitad melancdlica y
mitad simbolo del triunfo de la hermosura sobre todos los infiernos
posibles. Y por eso, porque el corazdn cuando se desboca necesita
asentarse en un lugar caprichoso, cuando salieron por la puerta de
la universidad, Ingrid con su titulo en Economia, Horace con su
diploma en Humanidades, decidieron marcharse de Estocolmo y
reformar una casa en ruinas que una anciana coja y medio ciega les
vendid a un precio de risa en Molle. EI minUsculo pueblo de
pescadores incrustado en un cabo de Escania les parecié un lugar de
ensueno, maravillosamente hostil por sus vientos salvajes y su costa
pedregosa, melancolico y revelador como la sonrisa de Ingrid que
Horace contemplaba sin sosiego alguno. Ninguna de las familias



estuvo de acuerdo en nada de aquello, pero a ellos les dio igual.
Quiza aquella hostilidad fue algo que incluso les reforzaba alin mas
en sus decisiones, pues a sus 0jos los asemejaba a dos personajes
de tragedia dionisiaca, shakespeariana incluso.

Con el dinero que aun quedaba en sus cuentas universitarias y el
extra que Ingrid conseguia llevando la contabilidad de algunos
comercios de Modlle, apenas tardaron un afio en terminar la reforma
de la casa, llevada a cabo casi exclusivamente con sus propias
manos. La licencia de hotel tardé un mes en llegar, los primeros
clientes, dos meses, y el intento de Horace de destrozarle el corazén
a Ingrid enamorandose de una mujer de treinta y ocho afos, se
demord seis meses mas. Pero nadie contaba con que un corazon
cuya voz es mas poderosa que la voz de su cabeza es practicamente
indestructible. Horace regresé a Estocolmo e Ingrid se quedd en
Escania, sola, despeinada por el viento del Baltico y gobernando
aquel hotel de fachada rojiza y vistas a un acantilado lleno de
enormes aves marinas en el que Gabriel se alojaria tres afos
después.

Pero tres afios es mucho tiempo. Mil noventa y seis dias, para ser
precisos, bisiesto mediante. Durante ese tiempo, Ingrid se convirtio
en una habitante de pueblo, en una de esas personas que van
saludando por su nombre a todo aquel con quien se cruza mientras
camina por las calles estrechas y ventosas al tiempo que, sin
detenerse, le hace un comentario del tipo: «Eh, August, équé tal tu
rodilla?» o «Me encantd la mermelada, Lena, pero la proxima vez
me la cobras o no te la acepto, éeh?». En lo relativo a su corazon
roto, solamente hizo una cosa: no pronunciar nunca mas el nombre
de Horace. «Lo que no se nombra, se olvida», se repetia
constantemente. Ademas, Ingrid fund6é un club de lectura que se
reunia todos los jueves por la noche en una cerveceria poco
iluminada que habia enfrente de su hotel. Al principio fue un
auténtico fiasco, pero cuando Ingrid comprendid que quizas William
Faulkner no era la mejor puerta de entrada a la lectura rural
recreativa, empezo a encargar y a distribuir en la recepcion del hotel



libros de escritores suecos que por entonces empezaban a escribir
novela negra, historias sencillas y atractivas que animaron a algunas
personas del pueblo a interesarse por los carteles que Ingrid colgaba
en todas partes. Varios vecinos empezaron a acudir a la cerveceria a
hablar sobre el asesinato y el asesino, sobre el pobre policia
estresado y sus traumas. El boca a boca hizo el resto, y aquellas
charlas de los jueves se convirtieron en todo un acontecimiento
social en Molle, hasta el punto de que hoy, décadas después, se
celebra alli un prestigioso festival nacional de literatura en el que ya
nadie recuerda a Ingrid.

El hotel, al que Ingrid cambié el nhombre en cuanto Horace lo
abandond —elimind aquel nombre sin alma elegido por Horace para
llamarlo Ithaka, una palabra que le recordaba a hogar, a regreso, a
esperanza maritima y rocosa—, con la maleta en una mano y una
mujer de treinta y ocho afios en la otra, iba cada vez mejor. Lo habia
redecorado con mucho esmero y, todo sea dicho, con bastante
mejor gusto. También inaugurd en una salita anexa a la recepcion
una pequeia libreria donde vendia los libros del club de lectura y
una seleccion de grandes novelas —Sthendal, Flaubert, Woolf, algo
de Thomas Mann y una preciosa edicion ilustrada de Casa de
munfecas que se convirtid en su gran best selle—, empez6 a ofrecer
desayunos, comprd una bafera de hidromasaje e incluso instald en
el sétano una sauna de quince metros cuadrados, lo que hizo que la
clientela del Ithaka, durante esos mil noventa y seis dias —bisiesto
mediante—, fuera creciendo progresivamente mientras Ingrid forjaba
aquel rasgo de su caracter que se quedaria con ella para siempre: su
férreo talante de alma libre. Eso la hizo desarrollar un tesén rocoso y
tenaz que, aplicado a su negocio, se tradujo en una infatigable
promocion del Ithaka. Grabd cufias publicitarias para las emisoras de
radio locales, puso anuncios en periodicos y revistas, escribid cartas
a empresas turisticas en las que incluia fotografias polaroid con las
vistas del hotel e incluso contratd una avioneta que llevaba grabado
el nombre del hotel, el logotipo —un barco griego cuyo mastil
formaba una «I»— y el teléfono de reservas, que se pased por la



costa de Escania un tormentoso sabado de agosto y que
probablemente no alcanzara a ver ni un solo huésped en potencia.

Transcurrida una buena porcidon de esos mil noventa y seis dias,
Ingrid tuvo que volver a Estocolmo a presentarse al examen de la
licencia para manipular y servir alimentos en el hotel. Prepard el
temario, preparé su animo para reencontrarse con la ciudad, una
ciudad habitada por Horace y la mujer que en su pensamiento
siempre tendria treinta y ocho afios, y prepard una maleta mediana
que llend con mil doscientos folletos del Ithaka que habia encargado
a una imprenta de Malmo. Eran tripticos en los que aparecian
fotografias de las vistas del hotel (portada), de las habitaciones y
zonas comunes (interior) y del pueblo con los acantilados al fondo
(contraportada). Llegado el dia, dejé a Helsa a cargo del Ithaka
—Helsa fue su gran amiga en aquel tiempo en Mdlle, una rubia
fuerte y nerviosa que moriria apenas dos afios mas tarde fulminada
por un tumor en el pancreas y a la que Ingrid lloraria hasta quedarse
sin lagrimas, seca como una esponja abandonada al sol— y se
plantd en Estocolmo con una nueva mirada, mas ancha vy
comprensiva, que la llevd a volver a casa de sus padres con la
humildad de quien abandond el hogar y retorna buscando la calidez
de Itaca y la reconciliacion con quienes se quedaron alli, siempre
esperando los regresos. Olle, su padre, le dio un abrazo impregnado
de aquel olor mentolado de su aftershave que Ingrid solo podia
definir como el aroma de «lo seguro», mientras que Nora sollozaba y
decia constantemente «mi nifa, mi nifla ha vuelto». Esa noche,
echada sobre la cama de la universitaria que ya no era, pensando en
cdmo y por qué se marcho de alli, Ingrid se vio fuertemente
impresionada por la certeza de que un corazén desatado puede ser
el motor que nos lleve a los lugares que ni tan siquiera sofiabamos
con visitar, y al mismo tiempo epicentro de las mayores injusticias
que cometamos en la vida.

Aprobd el examen y tuvo que esperar una semana en Estocolmo
a que le expidieran la licencia, ya que si se solicitaba el envio postal
el tramite circulaba por, segun le habia dicho la funcionaria de



Sanidad, «cauces diferentes», algo que Ingrid tradujo como
«burocracia lenta y desesperante». Asi que aprovechd la semana
para reencontrarse con la ciudad, con los cafés bohemios del
Sddermalm, con las calles adoquinadas del Gamla Stan, con sus
adoradas librerias de segunda mano, con el bullicio de los tranvias vy,
por supuesto, con «su banco» de Langholmen, al que iba todas las
tardes a leer aquel manoseado ejemplar de Las palmeras salvajes.
Era julio de 1985 e Ingrid, al contemplar la vista maritima y calmada
de Estocolmo, sentia que la ciudad ya no era la misma; pero
consiguid reconducir ese pensamiento para llegar a la conclusiéon de
que quien habia cambiado era ella. «Los lugares no cambian,
cambiamos las personas», pensd mientras se montaba en la bicicleta
y empezaba a pedalear rumbo a la casa que desde ese dia empezd a
llamar «la casa de mis padres» en lugar de «mi casa».

Dos dias antes de regresar a Molle, mientras volvia a casa de sus
padres de visitar una exposicién temporal de Louise Bourgeois en el
Moderna Museet, un muchacho cruzé la calle y la interpeld. A Ingrid
le costd reconocer a Tomi Hintikka, un compafiero finlandés de la
universidad con quien habia tenido bastante relacion en los primeros
cursos. Tomi estaba completamente cambiado; parecia otra persona.
Ella lo recordaba como un hippie desarrapado, una bola de pelo
rubio y lacio, siempre colocado, y no como aquel tipo trajeado y en
perfecta forma fisica que le dijo:

—Eh, Ingrid, iIngrid! éQué tal?

Ante la reticencia de su antigua compafera de estudios, que
entornaba los 0jos en un gesto de desconfianza mientras aceleraba
el paso, Tomi tuvo que sefalarse el pecho con la palma de la mano y
decir con el tono simple y exageradamente amigable con el que se
les habla a los nifos:

—Soy yo, Tomi. Tomi Hintikka. De la facultad. iTomi!

—iMadre mia, Tomi! —dijo Ingrid sonriendo y echandose una
mano de afectacion al mentédn—. iNo te habia reconocido!

Tras un «Tranquila, suele pasar» que sond preparado por parte de
Tomi, quien parecia acostumbrado a que su pasado y su presente no



ensamblaran con facilidad, le contd a Ingrid —que llevaba algo de
prisa porque queria llamar a Helga para controlar cédmo iban las
cosas por Molle— que ahora trabajaba para la universidad en el
departamento de relaciones internacionales.

—De hecho —dijo a la vez que, por algun motivo, sefialaba su
maletin de piel—, me voy en unos dias a Espafia. Voy a hacer
promocidon de Suecia entre el profesorado de la Universidad de
Granada, para fomentar que soliciten estancias aqui, que nos visiten
mas. iPor fin me marcho al sur! —dijo Tomi, posiblemente haciendo
una referencia a sus afos hippies que Ingrid no entendid.

Aun asi, Ingrid también sonrid y lo mird en silencio con los ojos
entornados mientras su cabeza procesaba ideas. Veinte, treinta
segundos.

—éQué? ¢Qué pasa? —preguntd Tomi al final.

—¢éTe apetece un café? —De repente, a Ingrid se le habia quitado
toda la prisa.

Y asi fue cdmo la maleta con los mil doscientos folletos del Ithaka
volo apenas unos dias después a Espafia. Ingrid se ofrecid a pagarle
la facturacion, pero Tomi dijo que solamente la llevaria con él a
cambio de dos cosas: su numero de teléfono y la promesa de una
cena juntos. Ingrid aceptd y le apuntd el nUmero de Mdlle —que era
el del hotel— en una servilleta y le dijo sonriendo:

—No obstante, lo tienes mil doscientas veces en esa maleta.

Esa cena nunca tuvo lugar, e Ingrid la recordaria mucho tiempo
después, demasiado tarde como para intentar ponerse en contacto
con Tomi y cumplir con aquella promesa que el tiempo habia
borrado como si fuera una minuscula pisada en la orilla de una playa
solitaria y ventosa. Dos dias mas tarde se despidié de sus padres,
que prometieron visitar Mélle un mes después, cuando Olle
terminase un tratamiento de rehabilitaciéon del hombro por la caida
que habia sufrido en el aparcamiento de un supermercado. Después
recogid sus cosas, echd un vistazo a su habitacion a modo de
despedida y cogid el tren a Escania; como Odiseo, regresé a itaca
mas tarde de lo esperado. De vez en cuando pensaba en aquella



maleta llena de folletos y la imaginaba como esas sondas espaciales
que la nasa envia al cosmos simplemente para que lleguen lo mas
lejos posible, para que quizas colisionen con algo, para que
transmitan a la fria inmensidad que hay alguien haciéndose
preguntas en un diminuto rincon.

Y justo cuando se habia olvidado de la maleta, esta dio sus
frutos. Pasados unos meses de calma en los que Ingrid se comprd
un pequefio bote de pesca, consiguid llevar al club de lectura Las
uvas de la ira, ensend a sus padres con ilusion toda aquella vida que
llevaba en Escania junto al mar y se acostd con un huésped noruego
que la traté como —segun le contd a Helsa al dia siguiente— «una
cosa donde meterla», Ingrid recibié una llamada que sonaba lejana,
impregnada en esa frialdad distante con la que suenan las voces de
los astronautas cuando hablan con Houston. La voz remota explicd
en un inglés torpe y robdtico que su nombre era Sall, Saul Martin, y
que llamaba desde Espafia porque habia llegado a sus manos un
folleto del hotel. Ingrid tardd unos segundos en caer en la cuenta de
que la sonda espacial habia sido encontrada por alguien en mitad de
la oscuridad del universo.

—\Vera —dijo—, soy pintor. Y lo que me interesa es... {Me
escucha?

—Si, si —dijo Ingrid.

—Ah, vale, disculpe, creia que se habia cortado. Pues como le
decia: me gustaria reservar una habitacién en su hotel. Pero querria
pedirle, especificamente, que sea la misma que aparece en el folleto.
La que tiene justamente esas vistas a la bahia. éCree que es
posible?

Ingrid abrid el libro de reservas.

—No hay problema —dijo—. Se me queda libre el sabado.

—La llamo en un rato —dijo el pintor.

Y en efecto, llamé a los diez minutos para explicar que ya habia
conseguido un vuelo y un coche de alquiler y para solicitar la reserva
de la habitacién para diez dias, de sabado a miércoles. Concluyé con
un:



—Tengo que pintar esa vista como sea.

Durante los cinco dias que faltaban para que llegara el pintor de
voz lejana, Ingrid se sintid muy emocionada ante la idea de que alli,
en su Ithaka, se fuese a pintar un cuadro. Le parecia algo hermoso y
a su vez —Ingrid no podia distanciarse de su sentido practico de las
cosas— Util para la promocién del hotel. Asi que se lo fue contando
absolutamente a todo el mundo. A los duenos de las tiendas donde
compraba, a los repartidores que le llevaban el pescado o la leche y
a los participantes del club de lectura. Por ello, el sdbado que Sadl
aparcd su Ford de alquiler al final de la calle Harastolvagen, todo el
mundo sabia que aquel tenia que ser el pintor. Lo que nadie
esperaba es que fuese tan joven, ya que la palabra «pintor» por
algin motivo habia generado en el pueblo la imagen colectiva de
sefor de mediana edad, quizas rondando los cincuenta, melenudo y
extravagante. Pero de aquel Ford se bajé un muchacho de
veintitantos a quien los ninos que empezaron a arremolinarse en
torno a su condicién de forastero ayudaron a llevar hasta el hotel, a
modo de minUsculos porteadores, un enorme caballete y varias
maletas pesadas que sonaban al moverse como si estuviesen llenas
de cachivaches de buhonero.

Obviamente Ingrid también se sorprendid, y quizas se decepciond
un poco, porque la obra de un pintor tan joven —pensé— no debia
de ser muy relevante. No obstante, la presencia de unos rasgos
morenos Yy arabescos en el hotel siempre era algo agradable. Sadl
pasd dos dias casi encerrado en su habitacién y pidid que nadie
entrara para nada, ni siquiera para limpiar. Necesitaba concentrarse.
A partir del tercer dia, Saul empez6 a salir. La gente lo veia pasear
por la bahia, muy despacio, escuchando el melancélico murmullo del
mar y contemplando cada detalle como si quisiera recordarlo para
siempre. A veces se sentaba en la playa, sobre la arena templada al
sol, y alli dibujaba en un cuaderno durante mas de dos horas. En
uno de esos ratos fue cuando conocié a Helsa, que bajé a la playa a
comprobar si el bote de su hermano estaba bien amarrado, ya que



habia prondstico de temporal y Gustaf estaba en Malmd cerrando un
trato con un mayorista de pescado.

—Tu cuadro esta quedando precioso —le dijo Helsa a Saul en su
magnifico inglés, ya que su madre habia vivido durante quince afos
en Londres y habia criado a Helsa y a Gustaf en inglés.

Sall levant6 la vista del cuaderno y pregunté:

—¢Mi cuadro?

—Si, el que estas pintando. —Helsa sonrié—. Tengo poderes
psiquicos. Ya sabes, el don de la traslacion psiquico-sensorial. Asi
que he podido echarle un vistazo.

Saul sonrié también.

—Esta bien —dijo—. Dime qué aparece en él. Traslada tu psique
hasta alli ahora mismo.

—Espera. —Helsa se puso la mano en la frente, se orientd hacia
el Ithaka y cerrdé los ojos—. Voy... voy... Abro la puerta... Si, ya lo
veo. No es exactamente esta bahia, pero se parece mucho. La
esquina izquierda aun no esta pintada, pero la parte derecha si que
tiene muchos detalles. Agua que rompe en las rocas, una gran nube
color violeta y un barco al fondo. El barco todavia no tiene la vela
pintada. Hay una boya roja flotando en el mar. Una cresta de
espuma la tumba hacia la derecha.

Saul puso cara de extrafeza. Helsa no pudo seguir con aquello y
se echd a reir a carcajadas.

—Soy la que limpia el hotel —dijo—. Vengo de hacerte la cama.

Nunca se llegd a saber si hubo algo entre ellos. Ni siquiera Helsa
dijo una sola palabra a Ingrid durante sus largas charlas de los
sabados por la noche tras el turno de tarde del hotel, medio
borrachas y con la lengua suelta. Solo trascendié una cosa de la
cantidad de horas que Saul y Helsa pasaron juntos esos pocos dias:
ella aparecié en el cuadro. Salia de perfil en aquella parte izquierda
que aun estaba sin pintar, caminando por la arena contra el viento
que arremolinaba su melena de color maiz, casi blanca en las
puntas. Décadas después, cuando ya Ingrid era consul en Espaia y
Saul un pintor famoso a nivel internacional, coincidieron en una



exposicion de sus cuadros en la Alhambra. Se reconocieron, se
abrazaron, e Ingrid le contd al pintor que Helsa habia muerto dos
ahos después de su estancia en Molle. Apenas unos dias mas tarde
llegd un paquete al consulado que contenia aquel cuadro frio y
luminoso que Saul pintd en el Ithaka, colocado en un marco sobrio y
bien elegido y acompafnado de una nota que decia: «Aqui siempre
vivira». La primera vez que las suecas, las putas y brujas, entraron
en casa de Ingrid, aquel cuadro ya presidia su estudio, una
habitacion abuhardillada que tenia el estatus de consulado honorifico
de Suecia en Andalucia.

Ella lo llamo «el efecto maleta». A partir de la estancia de Saul en
Molle empezaron a llegar artistas espanoles sin descanso. Al
principio, de uno en uno. Mas tarde, en grupos organizados que
Sigrid, la duefia de la carniceria que habia enfrente del Ithaka,
definia como «barbudos en furgoneta». Segun decian todos ellos,
Saul Martin, un pintor que empezaba a estar muy de moda y que ya
daba conferencias y montaba exposiciones por toda Espana,
proclamaba incansablemente que no habia en el mundo un sitio para
inspirarse mejor que aquel. Que «llegar al Ithaka es sentirse Ulises»,
decian que decia. Y como no hay lugar en el que guste mas la
aparicion de un mesias que en el mundo del arte, empezaron a
seguir sus pasos. Pintores, cineastas, fotégrafos... Hasta que, mil
noventa y seis dias —bisiesto mediante— después de que Horace se
marchara de vuelta a Estocolmo —amante mediante—, llegd al
Ithaka un grupo de amigos, cinco navegantes extraviados en busca
de las musas: dos escultores y tres pintores. Ingrid no los habia
visto porque entraron al hotel en su dia libre, asi que fue Helsa quien
los recibid. La noche siguiente, un matrimonio de franceses llamo a
la recepcion para quejarse del ruido que habia en la habitacion
contigua. Ingrid escuchd los golpes en cuanto llegd al pasillo de la
segunda planta y tuvo que aporrear la puerta un buen rato porque la
persona que ocupaba la habitacidn armaba tal estruendo que era
imposible que la escuchase. Empezd a enfadarse en grados
crecientes, y para cuando los golpes cesaron, Ingrid sacudia la



puerta con una furia completamente desaforada, dispuesta a hacer
parar a esa persona como fuese. Pero no contaba con que, detras de
aquella puerta, iba a aparecer la viva encarnacidon de su deseo.
Aquel torso desnudo, aquellos brazos sudorosos e impregnados en
polvo de yeso, aquella barba negra y descontrolada.

—Disculpa —dijo, sosteniendo una espatula en la mano y sin
dejar hablar a Ingrid a quien, por otra parte, no le salia la voz del
cuerpo—. Creo que estoy haciendo mucho ruido.

Era imposible calcular cuantas sustancias empezd a bombear el
cuerpo de Ingrid en ese momento, delante de aquel hombre de
talante fehacientemente despistado, ajeno a su encanto, ajeno al
mundo, ajeno a todo lo que no fuese la fuerza por consumar su
creatividad irrefrenable. Solamente acertd a decir, mirando la
escultura a medio hacer que habia delante de la cama:

—Qué preciosidad.

El escultor mird hacia atras. Su barba y sus ojos tenian el color
tibio de los cereales tostados.

—¢Te gusta?

—Mucho. éQué es? —preguntd tras recuperar la compostura.

—AUn no lo sé. Ahora solamente es una forma. Estoy pensando
en qué puede ser. —Se gird hacia Ingrid y le pregunté—: éQué
podria ser?

Ingrid escrutd aquella forma sugerente y después mird a aquel
hombre a los ojos. Sabiendo que estaba completamente perdida,
respondid lo primero que le vino a la cabeza:

—El viento.

Y esa noche fue la primera que durmieron juntos.

Tres dias después, la nave que habia llegado a itaca con cinco
viajeros retornd a casa con uno menos, pues Gabriel se quedd en
Molle con el firme propdsito de enamorarse con calma. Y asi
transcurrié un afno. Un afio en el que Gabriel aprendié sueco y ayudd
a Ingrid en el Ithaka haciendo de cicerone y traductor de los artistas
espanoles que, todo sea dicho, empezaron a disminuir
considerablemente. «Todo pasa», decian algunas noches mientras



repasaban el menguante libro de reservas en la terraza, mientras
tomaban una copa de vino tinto y se exploraban mutuamente con la
fuerza de quienes se entregan sin freno a una pasion, de quienes
saltan a hacer acrobacias sin que les coloquen una red que los libre
de la caida, de quienes cruzan la jungla de noche solamente para
contemplar el amanecer en la montafia. Ademas, Ingrid habilitd para
Gabriel una sala en el hotel a modo de taller, donde él podia trabajar
en sus esculturas, que por aquel entonces todas trataban sobre el
mismo tema: el viento. Ingrid disfrutaba muchisimo de verlo crear,
de ver cdmo en su labor escultdrica se combinaba el uso sudoroso y
apabullante de la fuerza bruta con la delicadeza artistica del detalle.

Y asi, la vida hizo lo que suele hacer: ir pasando, hasta que,
cuando llevaba afo y medio en Mdlle, el Centro Cultural del pueblo
invitd a Gabriel a exponer sus obras en la sala principal durante un
mes. Ingrid y Gabriel se volcaron en la preparacion de la muestra
con una ilusion desaforada y, evidentemente, fue un gran éxito.
Todo el mundo acudié a la inauguracién vestido con sus mejores
galas; hubo champagne, admiracidn por el artista y aplausos tras los
discursos.

A partir de entonces, y gracias a dos periodistas que estuvieron
donde habia que estar en el momento preciso, Gabriel empezé a
tener lo que suele conocerse como una carrera. El primero era un
cronista de arte de un periddico de Malmd que se alojé con su
esposa en el Ithaka durante un fin de semana en el que intentaron
—sin éxito— arreglar su matrimonio. El sabado por la tarde, después
de discutir con su mujer por cuarta vez ese dia, dio una vuelta por el
muelle, entrd en el centro cultural y quedd muy impresionado por la
obra de Gabiriel.

—Me ha dicho —le dijo Gabriel a Ingrid aquella noche, en la
cama— que quiere hacer una resefia de la exposicidon en su
periddico.

—¢éTe imaginas —dijo Ingrid con ojos de ilusidn, sentandose a
horcajadas sobre su abdomen— que te invitan a exponer en el
Moderna Museet?



No hizo falta imaginarselo durante mucho tiempo. Apenas dos
semanas después, el Museo de Arte Moderno de Malmd llamd a
Gabriel para solicitarle el catalogo fotografico de sus obras
—tuvieron que prepararlo entre Ingrid y él a toda prisa, carrete
velado mediante— porque pensaban que podrian encajar en una
exposicion temporal que iba a titularse «Europa i Skane». Todo salié
de maravilla: el museo eligid tres esculturas de Gabriel y cinco dias
después aparecieron en el Ithaka varios empleados en una gran
furgoneta para llevarse las piezas a Malmd. Ingrid y Gabriel
asistieron a una inauguracion lujosa, de regusto intelectual-urbano-
cosmopolita en la que conocieron a decenas de personas, Henning
Mankell (pre-Wallander) incluido, todas amables, todas con las
mejillas arreboladas y los cenos levemente fruncidos, segun Gabriel,
«de tanto pensar». Después se emborracharon en un bar del puerto
e hicieron el amor sin proteccién en un minusculo callejon sin salida
mientras volvian al hotel, adonde regresaron tan embriagados que
se quedaron dormidos con la ropa puesta.

El segundo periodista que estuvo cuando y donde habia que estar
se llamaba Joaquin Gil y trabajaba para la seccién de cultura de E/
Pais Semanal. Habia ido a Malmé a hacer un reportaje sobre Ingmar
Bergman vy, en su dia libre, un miércoles que se habia reservado para
hacer un poco de turismo antes de volver a Madrid, se topd con las
tres esculturas expuestas de Gabriel. Ya en Espafa, segun le
contaron mas tarde a Gabriel, Joaquin tuvo que cubrir una
exposicion en Granada y le comentd a Sebastian San Juan, duefo de
la prestigiosa academia Artium y comisario de la muestra que
Joaquin tenia que resenar, que se les habia fugado un granadino de
talento a Suecia. Y Sebastian San Juan, persona curiosa y tenaz
como pocas, se puso en contacto con Malmé. Y cuando el museo de
Malmo6 lo remitid a Molle, al hotel Ithaka, una sonrisa ilumind su
rostro: el propio Sebastian habia sido uno de los primeros en
alojarse alli, un par de anos atras, por recomendacion de su querido
Saul. Durante aquella estancia en el Ithaka, Sebastidan se habia
prendado perdida y silenciosamente de Ingrid, y se habia marchado



de alli con la certeza de que algin dia un compatriota viajero
conseguiria la mano de aquella luminosa Penélope. Asi que se moria
de ganas por conocer al afortunado Ulises. Llamdé a Gabriel y le
solicitd el catadlogo, Gabriel se lo envid6 por correo aéreo y no
tuvieron mas noticias hasta que, a finales de junio, Sebastian San
Juan aparecidé por segunda vez en el Ithaka, dispuesto a sufrir el
dolor por la contemplacion de su amada y el gozo por el
descubrimiento de su nuevo artista.

La oferta generd la primera desavenencia entre Ingrid y Gabriel.
Tras una semana de observacidn del método de trabajo de Gabriel y
de compartir largas conversaciones sobre el arte y la creacion, el
prestigioso Sebastian San Juan le ofrecié dos cosas: una exposicion
temporal en su prestigiosa galeria y una plaza como profesor en su
prestigiosa academia a partir de septiembre. Asi que Gabriel se vio
acosado por la fuerza del prestigio e Ingrid y él tuvieron que
enfrentarse a lo que parecia un hachazo entre ellos, conscientes del
calibre de la oportunidad y también de lo implicaba aquello para
Ingrid y su hotel. Hubo un enfado y una reconciliacion, un tira, un
afloja, unos pros, unos contras, unos quizas y algunos ojalas, hasta
que finalmente tomaron una serie de decisiones encadenadas que
pueden resumirse de manera basica en que Gabriel aceptaria todo lo
propuesto por Sebastian, pondrian el Ithaka en venta y se mudarian
a Espafia, al menos «para probar». Y alli Ingrid, después de efectuar
la venta, en una especie de camino de vuelta, intentaria montar algo
similar: un hotel donde intentar llamar la atencién del turismo sueco.
En un principio, para Gabriel el plan eran todo luces, y para Ingrid,
todo sombras, bultos siniestros que intentd esconder tras aquella
montafa de ilusidn que se intuia en el horizonte de su vida en
comun.

Fue el tiempo quien se encargd de mezclar las luces y las
sombras. Sorprendentemente, el Ithaka se vendié en apenas unos
meses. Gustaf, el hermano de Helsa, harto de la vida en el mar y
respaldado econdmicamente por su familia, decidid6 comprarlo y
seguir con el negocio de forma similar a como lo venia haciendo



Ingrid; ademas, abrid en la planta baja un pequeino restaurante de
guisos marineros que apoyaba su menu en el bacalao local. Afios
después, cuando Ingrid y Gabriel volvieron a Mdlle y se alojaron en
el Ithaka, sintieron el desagradable zarpazo del desencanto que
provoca el reencuentro con lo idealizado: nada brillaba igual. La
patina de encanto de aquel lugar se habia desvanecido. «No
cambian los lugares, cambiamos las personas», se repitid Ingrid,
echada sobre la cama de la segunda planta del viejo Ithaka, una
cama en la que se habia arrastrado a aquella pasidn sin medida unos
anos que ya empezaban a ennegrecerse. Por otra parte, la carrera
de Gabriel como escultor nunca termind de despegar. Su acogida en
la galeria de Sebastian San Juan fue tibia y sin entusiasmo por parte
del ambiente cultural de la ciudad. Por contra, toda la escuela de
artes comenzd a valorar de inmediato sus dotes como profesor, y el
nimero de matriculas empezd a crecer a partir de que el boca a
boca comenzara a trabajar en su favor. Es decir, todo discurria justo
al revés de lo que Gabriel deseaba, pues su suefio pasaba por ser
respetado y conocido como un escultor egocéntrico e inaccesible que
daba algunas clases de manera provisional, por acercarse al vulgo
mas que nada. Esta inversion de sus deseos supuso para Gabriel el
nacimiento de una frustracion que Unicamente dejaba salir cuando
se emborrachaba y se definia a si mismo como «un fracaso de
artista, el tipico profesor que nunca llegé a nada».

El nuevo hotel de Ingrid, el Itaca, logré un éxito rotundo. La idea
inicial fue exactamente la misma porque si en Escania —razond
Ingrid— habia funcionado, en un lugar realmente turistico y
solicitado como Granada el fracaso seria impensable. Asi que llevo a
cabo la misma operacion: comprdé una casona antigua con vistas a
Sierra Nevada y destino el dinero sobrante de la venta del Ithaka al
arreglo integral del edificio y a comprar un minibUs para excursiones.
Con su persistencia habitual, Ingrid se puso en contacto con toda la
comunidad ndrdica de la provincia de Granada, que resulté ser mas
amplia de lo esperado, y poco a poco su radio de influencia fue
creciendo hasta convertir el Itaca en una referencia, en un punto de



encuentro de suecos, noruegos y finlandeses —también daneses y
alemanes—, no solo a escala local, sino a nivel de toda Andalucia.
Mas o menos al afio de su apertura, en 1986, ocurrieron tres cosas
que cambiaron la vida de Ingrid y que nos llevan por fin al aho
noventa, a la primera vez que supo algo de las putas y brujas sin
saber que se trataba de ellas. Lo primero fue la aparicion de Berta,
la mujer mas lista que Ingrid habia conocido en su vida. Se alojo en
el Itaca durante tres noches para espiar el modelo de negocio de
Ingrid, ya que ella intentaba hacer algo similar con su hotel, el St.
James, que estaba destinado a britanicos —Berta habia nacido y
crecido en un barrio residencial del norte de Southampton— y que
se ubicaba en el centro de Granada. Tras el espionaje, se sentd con
ella en la recepcion y le arrojo sin ningun tipo de ambages una
retahila de argumentos para que se hicieran socias. Al principio, todo
aquello le sond a Ingrid a retérica de vendedora, algo asi como un
timo hostil similar a la televenta, pero Berta sacé documentos
—cuentas bancarias, hojas de gastos, balances— sin pudor alguno e
hizo una propuesta en firme: comprar un tercer hotel, un inmenso
refugio medio abandonado en pleno parque natural de Sierra
Nevada que ya tenia mas que visto, y convertirlo juntas «en un
resort de naturaleza y nieve». Por entonces, Ingrid estaba
embarazada de Adam, y cuando el pequefio cumplié seis meses,
Ingrid y Berta firmaron juntas la compra de aquella locura en la
montafia a la que Gabriel —a quien no le hacia gracia el proyecto
pero que no pudo oponerse dado el infalible instinto de su mujer—
llamaba «el Overlook granadino» en referencia al siniestro hotel de
El resplandor, pero que ellas llamaron Odysseus por continuar con
las referencias homeéricas; un lugar, todo sea dicho, que no tardaria
en darles mas preocupaciones que otra cosa.

Si contamos con que el primer embarazo de Ingrid y el posterior
nacimiento de Adam fue el siguiente evento importante, el tercero
llevaba el nombre de Therese Lindgren. Therese era en aquel
momento la consul general de Suecia en Espafia, toda una
eminencia de la diplomacia europea que eligio el ftaca durante



cuatro noches intersemanales para resolver la tensidn sexual que
arrastraba desde hacia un par de afios con su secretario. Llegaron
de Madrid en coches separados, reservaron habitaciones separadas y
mantuvieron una discrecion digna de una pareja de espias. Durante
afhos, Ingrid y Therese bromearon sobre como Therese y su amante
desbarataban cada mafhana una de las habitaciones para que las
chicas de la limpieza no sospechasen que en ella no dormia nadie.
Uno de esos dias, durante el desayuno, Therese se acerco a Ingrid,
que por entonces estaba aun embarazada de Adam, y le preguntd
en un sueco exquisito y refinado:

—éNiho?

—Pues si —respondid ella sonriendo y sirviéndole la taza de café.
Therese siempre bajaba a desayunar muy temprano y su secretario
lo hacia un rato después—. Qué buen ojo tiene usted.

—Mi hermana tiene seis hijos y acerté el sexo de los seis. En uno
de ellos —Therese volco el azucarillo muy despacio en el café—, la
ecografia  me contradijo. Obviamente, la ginecdloga estaba
equivocada.

—Vaya —dijo Ingrid mirandola—, es impresionante.

—¢éTe tomas un café conmigo? —preguntd la cénsul mirando el
saldn de desayuno aun vacio.

—Tengo diez minutos —dijo Ingrid—. Y la verdad es que esto
—dijo a la vez que se tocaba la barriga y se sentaba a camara lenta
frente a Therese— ya empieza a pesar.

Por supuesto, el café durd mas de diez minutos, pues se extendid
hasta que Ingrid no tuvo mas remedio que irse a exprimir los zumos
que demandaban con vehemencia una pareja de alemanes que eran
la representacion fisica y tangible de la palabra «prepotencia». Ese
dia, Ingrid y Therese almorzaron juntas, y cuando Ingrid pregunto
por el hombre que la acompafaba, Therese, echandose a reir y a
punto de atragantarse con la espuma de la cerveza que bebia
mirando a la sierra, dijo:

—No sé de qué me habla, sefora. Sus hormonas de embarazada
le juegan malas pasadas.



Pero para cuando llegaron los postres, Therese ya le habia
contado a Ingrid todo sobre su desastroso matrimonio, perfecto e
idilico a los ojos del mundo, y todo sobre la pasion que habia
perdido en algun punto del pasado nuboso y opaco, una pasion que
necesitaba recuperar con urgencia para sentirse viva.

—Para no volverme definitivamente loca.

Esa noche fue con su secretario a cenar a la casa que Ingrid y
Gabriel acababan de comprar —que ya era la casa en altura a la que
acudirian anos después las putas y brujas—, y Therese, durante los
afos que durd aquella amistad, siempre le agradecid a Ingrid aquella
invitacion, aquel rato en el que Erik —pongamosle nombre de una
vez al secretario— y ella se sintieron libres de prejuicios, ajenos al
mundo, absurdamente acaramelados como dos adolescentes con el
juicio completamente desbaratado.

La amistad entre Ingrid y Therese cristalizd de manera
extraordinaria. Tras la vuelta de Therese a Madrid comenzaron a
llamarse unas tres veces por semana, y aquellas llamadas parecian
servirles a ambas como algo parecido a una terapia psicoldgica. En
ellas expresaban sus inquietudes, sus miserias, sus alegrias y sus
miedos, ya que la una sabia perfectamente, como si se conociesen
desde ninas, cdmo aconsejar a la otra y viceversa.

Adam nacid, Ingrid compro junto a Berta el Odysseus y un par de
afos después, cuando la empresa hotelera marchaba a la
perfeccion, ya que el Ithaka y el St. James eran todo beneficios y el
Odysseus se encontraba en la fase final de la reforma, Therese
aparecio en casa de Ingrid a ofrecerle un consulado. El sueldo era
muy discreto, pero a Ingrid la idea la atrajo desde el primer
momento; no obstante, se vio obligada a mostrar reticencias por
toda la incertidumbre que aquella oferta acarreaba en su ya de por
si inestable realidad.

—Gran parte de la comunidad sueca de Andalucia te conoce y te
respeta. Eres perfecta para que acudan a ti cuando lo necesiten.
Siempre ayudas a todo el mundo, éno?



—No sé —contestaba Ingrid a todos los argumentos de
Therese—. No sé. Tengo una empresa, una socia, un bebé... No sé.

La propuesta estuvo en el aire una semana en la que Ingrid tuvo
larguisimas conversaciones con Gabriel, conversaciones similares a
las que surgieron tras la oferta que Sebastian San Juan le habia
hecho a Gabriel cuando vivian en Molle (tira, afloja, pro, contra, si,
no, pero, tl, yo) y que habia removido y agrietado por completo la
tierra que Ingrid y Gabriel pisaban, algo que aun palpitaba en el aire
cada vez que las cosas se ponian serias, una especie de «por ti lo
dejé todo» que se decia sin decirse. Las conversaciones con Gabriel
se solaparon con las reuniones con Berta, que se lo tomo bastante
bien tras el impacto inicial. Al final, le propuso a Ingrid redistribuir
los beneficios «en un setenta-treinta» que compensaria la mayor
presencia laboral que ella asumiria si Ingrid decidia aceptar el
consulado. Ingrid hizo calculos con Gabriel: el sueldo del consulado,
el sueldo de profesor y el treinta por ciento de los beneficios de los
hoteles les daba de sobra para vivir holgadamente.

—No te arrepentiras —dijo Therese cuando la recibié en Madrid
un mes después para que iniciase su curso de formacion en
protocolo, diplomacia y funcion administrativa. La propia Therese fue
la encargada de impartir parte de los modulos formativos durante
aquellas tres semanas de julio del 89 en las que Ingrid se hospedd
junto a Gabriel, que estaba de vacaciones, en un pequeho
apartamento que habia dentro de la embajada.

El acto de aceptacion de los nuevos coénsules fue embriagador:
etigueta, mayordomos, autoridades, cuberterias imposibles, copas
de champagne con un centimetro de oro rodeando el borde y
lamparas de arafa cuyos destellos le provocaban a Ingrid una
especie de excitacion infantil. Lo que mas le llamé la atencion fue
ver la soltura con la que se comportaba Therese Lindgren en aquel
ambiente diplomatico, dandole un giro mas a su sofisticacion, ya de
por si innata, convertida en un animal social que parecia funcionar
por una especie de pulsion que Ingrid no comprendia pero
admiraba. Y por otro lado, la conmovid en extremo la imagen de



Erik, el amante agazapado entre las sombras, en cuarto o quinto
plano, contemplando a Therese con deseo ansioso y a su marido con
un intrigante velo de admiracion y desprecio al mismo tiempo.

Todo acabd con un baile que hizo sentirse a Ingrid torpemente
vulgar y con una noche de sexo con Gabriel en la que ambos dieron
rienda suelta a ciertas cosas que no sabian que llevaban dentro. Al
dia siguiente volaron de vuelta a Granada tras unas semanas
sumidos en un lujo que les parecid pretencioso vy artificial, como si el
mundo de 1989 se hubiera fusionado con algin siglo de
emperadores y palacios, con un siglo radiante y decadente al mismo
tiempo.

Los primeros meses fueron duros para Ingrid, ya que la apertura
de un consulado en Andalucia provocé que gran parte de la
comunidad sueca, que solia postergar e incluso abandonar ciertas
gestiones administrativas por no desplazarse hasta Madrid, se lanz6
en masa a solventar todo aquel papeleo atrasado. Asi que Ingrid se
vio de inmediato desbordada con toda aquella carga de trabajo
repentina que se entremezclaba con la atencidn asfixiante que
demandaba Adam y con los remordimientos por haber dejado sola a
Berta en un momento tan crucial para la empresa. Y fue en esos
meses de locura y tensidn, a principios del afio noventa, cuando
aquella chiquilla, Hilda, llamd al timbre. Ahos después, cuando Ingrid
consultd la agenda porque pensaba que ellas, las putas y brujas,
podrian haber tenido algo que ver con la visita de Hilda, apenas
pudo recordar su rostro. Le venia a la cabeza, de forma borrosa, una
muchacha rubia y menuda que arrastraba una gran mochila y que a
Ingrid le recordd a un molusco transportando a cuestas su hogar.
Leyd de nuevo la anotacidn de la agenda, aquellas palabras
apuntadas once afios atras: «10 de febrero. Viene una muchacha,
Hilda. Apenas es una nifia. Asustada. Aterrada. Casa. Policia». Al leer
aquella letra de una Ingrid mas joven, de una Ingrid desbordada por
la repentina responsabilidad que le supuso el cargo de consul, sintid
un pinchazo que solamente podia ser el eco de un remordimiento
silenciado a conciencia, practicamente a presidn, que intentaba



aflorar de su escondite remoto. Porque Ingrid se dio cuenta de que
apenas la escuchd, de que no la tomd en serio, de que le dio a
aquella nifia asustada una taza de té y la direccion de la comisaria,
de que la suma de ambas cosas constituia algo parecido a un
empujon. En definitiva, Ingrid tomd conciencia, once afios después,
de que no supo tratar a Hilda como se merecia y sintié que la
inundaba el peor sentimiento que puede sentir una persona que se
debe a los demas: la negligencia.

Con la agenda en la mano, salidé al porche y mird la verja de la
casa. Intentd recordar el rostro de aquella chica, de Hilda, pero se
dio cuenta de que no lo estaba recordando: lo estaba inventando en
ese momento. Entré de nuevo en casa y se sentd en el sofa. Cerro
los ojos. Pensd en aquella mahana fria y luminosa. Alli estaba la
muchacha sin rostro y alli estaba Ingrid, desbordada, ofreciéndole
una taza de té de supermercado y deseando que se marchase.

—Lo siento, pero no veo en qué puedo ayudarte.

—\er3, es que... todo... —Ingrid recordaba a Hilda casi incapaz de
hablar, desorientada—. Todo es muy raro. Muy raro. No puedo...
César...

—Necesito que te expliqgues mejor, Hilda. Dices que es una casa
que se ofrece para alojar jévenes que viajan con mochila, bicicleta y
cosas asi. Que lo viste en una revista. Que llamaste.

—Si. Llamé. Y vine, y alli... alli. César... César...

—¢Tienes pasaporte, Hilda?

—Si, aqui lo tiene, espere... Tiene que estar...

—No, no. No lo necesito. Solo quiero averiguar cémo puedo
ayudarte.

Hasta el momento, Hilda solamente habia mirado al suelo. Tras
un minuto en silencio, se enjugd con la manga de su sudadera color
mostaza dos lagrimas que se habian acumulado en la parte inferior
de sus ojos y levantd la cabeza para mirar a Ingrid y decirle:

—Creo que algunas de esas personas han desaparecido.

En ese momento sond el teléfono diplomatico. Ingrid esperaba
una llamada de Therese Lindgren, que estaba en San Petersburgo y



necesitaba saber los datos de un pasaporte retenido que Ingrid tenia
en su poder. Ademas, justo al mismo tiempo, alguien llamé al timbre
del consulado, que estaba al otro lado de la casa —Ingrid hizo una
pequena reestructuracion para dejar una zona de la casa aislada del
resto, que tenia dos habitaciones: una era despacho de la cénsul y la
otra una especie de salita para reuniones— y al que se accedia por
la parte contraria al jardin.

—Mira, Hilda. Tienes documentos, hablas espanol y puedes
valerte por ti misma. éLlevas dinero?

—Si. —Hilda sollozd. Su voz sonaba cada vez mas nasal a causa
de un exceso de mucosidad liquida que se entreveia en sus orificios
nasales.

—Pues ten. —Ingrid anoté en una tarjeta la direccion de la
comisaria—. Creo que deberias ir a la Policia. Cuando salgas por el
jardin, baja la calle en direccion al bosque y gira a la izquierda en la
rotonda. La comisaria esta al final del camino. Creo que si te ha
pasado algo en esa casa, es mejor que se lo cuentes a ellos.

En ese punto, los recuerdos de Ingrid volvieron a emborronarse,
asi que cerro la agenda de 1990 para devolver aquel parrafo al
mundo del pasado y salié de nuevo al porche. Once afios atras el
teléfono sonaba, ella se desesperaba y aquella chiquilla
completamente aterrada se marchaba sin darse la vuelta, sin apenas
musitar una palabra, sin recibir el calor ni la atencién que buscaba.
«César», penso Ingrid. «éQuién seria?». Mird la calle vacia y a tenor
de aquel recuerdo triste y difuso, Ingrid se dio cuenta de que aquella
melena rubia, tono cerveza pilsen, que cerraba la cancela y se perdia
tras el seto podia haber estado en manos de las brujas, y que ella,
Ingrid, la consul responsable de la comunidad sueca, la matriarca
sonriente que ayudaba y recibia los elogios unanimes de todo su
rebafo, la habia abandonado cuando mas la necesitaba.

Todavia faltaba algo mas de un mes para que todo ocurriera,
pero, de repente, asaltado por aquel recuerdo, el mundo de Ingrid
se enrarecio.



Apenas unos dias después de aquella cena somnolienta en la que
Gabriel le hablé de las putas y brujas, Ingrid recibié la llamada de
Karl, un viejo amigo de Molle con quien nunca habia perdido el
contacto. Karl y su mujer Rose habian sido dos fijos en el club de
lectura, dos miembros muy activos en aquellas tertulias de los
jueves. Ambos suscitaban en Ingrid una enorme ternura, pues le
parecia admirable el afan de aquellas dos personas, que apenas
habian estudiado ni leido en toda su vida nada que no fuera la guia
de la programacion de la television por cable por participar
activamente de aquel mundo cultural que nacia en Molle y que les
despertaba inquietudes sinceras.

Al principio, Karl y Rose adoptaron la estrategia de pasar por el
Ithaka unos dias antes de la tertulia con alguna excusa absurda para
entrar y hablar con Ingrid. La mas frecuente, ademas del tipico
«Cielo, te traemos un buen guiso que Rose ha preparado porque
mira cdmo te estas quedando de delgada, que a saber qué comes,
etcétera», era que mientras paseaban por delante del hotel, Karl
habia visto algo raro en una ventana o en un toldo —Karl tenia una
empresa de ventanas, aluminios y cerramientos—. Después de
comprobar que todo estaba bien, se ponian a charlar con Ingrid en
la recepcion y poco a poco le sonsacaban sus impresiones sobre el
libro que habia que comentar el jueves, pues querian llevar a la
tertulia algo seguro, algunos comentarios que les diesen tranquilidad
para poder hablar en voz alta, ya que no se fiaban de sus propias
conclusiones por considerarlas erroneas, torpes y simplistas. Poco a
poco, Karl y Rose se convirtieron en grandes lectores y en dos de los



miembros mas apreciados de aquellas reuniones por sus perspicaces
opiniones y por la sagacidad de sus comentarios sobre aspectos
sutiles que a la gran mayoria se les escapaban.

Por todo ello, Karl y Rose fueron, posiblemente, los que mas
sintieron en el pueblo la marcha de Ingrid a Espana. Ingrid siempre
penso que detras de toda esa amistad y ese carino quiza podia latir
agazapado un sentimiento paternal hacia ella, ya que eran uno de
esos matrimonios que parecian sufrir doblemente: por no haber
podido tener hijos y, quizas incluso mas, por no haber solicitado a
tiempo una adopcién. Desde la marcha de Ingrid, Karl habia sido el
portavoz de la pareja. Primero mediante cartas postales que enviaba
sin falta el dia nueve de cada mes y recientemente a través de
correo electronico, pues el gobierno sueco habia lanzado un plan de
digitalizacion y Molle habia sido uno de los primeros lugares en
recibir Internet de forma globalizada, algo realmente novedoso en
pleno ano dos mil.

Ingrid ya sabia por los correos electrénicos que Karl habia
conseguido traspasar la empresa tras haberse jubilado unos meses
atras. Lo que no imaginaba era que iba a cumplir tan rapido lo que
él siempre habia llamado «el suefio de su jubilacion».

—Pues como lo oyes, cielo. —Karl siempre la llamaba asi—. El
lunes de la semana pasada nos entregaron la autocaravana. Hemos
pasado unos dias preparandonos y mafana salimos para Espaia.

—iQué alegrial —Ingrid se habia pasado afios en Molle
escuchando el gran plan de Karl y Rose: la autocaravana con la que
recorrerian Europa «sin destino, solo navegando»—. éVendréis a
Granada?

Karl soltd una carcajada.

—iCielo, por Dios! éCoOmo ibamos a perder la oportunidad de
comprobar con nuestros 0jos como te trata ese espanol barbudo?

En los dias posteriores, Karl y Rose iban llamando por teléfono a
Ingrid a medida que se acercaban a Espana, y a Ingrid le hacia
mucha gracia que se fuesen parando en los lugares donde habia
algo universalmente tipico por hacer o comer. Finalmente, tras



comprar una camara de fotos en Andorra, comer butifarra y calcots
en Barcelona y almorzar una paella en la Malvarrosa un domingo a
medio dia, le dijeron a Ingrid que llegarian a Granada al dia
siguiente. Ingrid estaba muy ilusionada ante la perspectiva de aquel
reencuentro. Porque casi siempre que el pasado interfiere en el
presente lo hace para causarnos inquietud, a veces incluso para
hacernos dafno, pero en este caso se aproximaba el pasado bueno,
el de los anos felices del Ithaka.

Ingrid insisti6 en que se quedasen en su casa, que tenia dos
habitaciones para invitados, pero la respuesta de Karl y Rose,
ilusionados ante su nueva condicion de viajeros, siempre fue:

—¢Es que acaso no llevamos nuestra casa?

En aquella época la vida social de Ingrid y Gabriel estaba en su
punto culminante. Los nifios habian crecido y los trabajos de ambos
se sustentaban sobre la interaccidn con otras personas, sobre todo
en el caso de Ingrid, pues en ella se juntaban todos los contactos de
su condicion de diplomatica con los que derivaban del mundo del
turismo. Gabriel habia hecho bastantes amistades en el entorno del
arte, asi que en aquellos anos todo eran reuniones, cenas,
quedadas, charlas junto a la gran chimenea de su saldn, saunas
multitudinarias —habian instalado una grande en su propio s6tano—
y un ir y venir permanente de amistades de todo pelaje y
nacionalidad que compartian su admiraciéon por lo buenos anfitriones
que eran Ingrid y Gabriel, y que cumplian a rajatabla la regla basica
de su casa: llevar «un plato de comida por grupo y un litro de
bebida por persona».

Asi que Ingrid despejé con mucho gusto su agenda social durante
los dias que Karl y Rose iban a pasar en Granada y preparo, tal y
como hacia con cada visita diplomatica, lo que ella llamaba «el pack
completo»: Alhambra, paseos, tapas, flamenco y lo que surja. El
reencuentro fue muy emocionante para Ingrid. Karl y Rose tenian un
aspecto juvenil a pesar de haber envejecido, se los veia
ostensiblemente relajados y mostraban una inesperada estética de
rock duro: cazadoras oscuras, panuelos en la cabeza, camisas de



franela y botas negras. Karl incluso se habia dejado uno de esos
bigotes en forma de herradura que le daba un aspecto de habitante
de un club de moteros. Parecian dos personas que uno podria
encontrarse en un area de servicio del Medio Oeste comiendo una
hamburguesa doble a las nueve de la manana. Llegaron el lunes por
la tarde, aparcaron la autocaravana enfrente de la casa de Ingrid y
Gabriel y alli pasaron una semana que todos recordarian después
como maravillosa. En principio no tenian intencidon de quedarse tanto
tiempo, ya que no querian comprometer a los anfitriones, que eran
dos personas ocupadas, pero aprovecharon que estaban en un
consulado para renovarse sus pasaportes y obtener unos nuevos con
caducidad indefinida.

Durante el dia, Ingrid los acompafiaba a Granada —Ingrid y
Gabriel vivian en un pueblo a veinte kilometros de la ciudad—
después de atender sus obligaciones consulares, y hacian algo de
turismo. Tras el almuerzo, Karl y Rose recogian a los nifios del
colegio y pasaban la tarde con ellos. Adam y Camilla se sentian muy
cdmodos en su compafiia, y aquellas tardes de juegos, meriendas y
caprichos fueron para ellos una especie de vacaciones extranas. Por
las noches, como era octubre y aun hacia buen tiempo, Gabriel
preparaba una gran barbacoa y todos cenaban juntos en el jardin.
Alli charlaban sobre Suecia, sobre las nuevas vidas que todos
estaban viviendo, sobre los proyectos personales de Ingrid y sobre la
carrera de Gabriel.

—Si, claro. Sigo con las clases. —Gabriel bebia una cerveza y el
sol ya se habia puesto tras los setos del jardin, por lo que estaban
casi a oscuras, apenas iluminados por las luces anaranjadas de las
farolas de la calle. Era una de las primeras noches que Karl y Rose
estaban alli—. Y hago algunos trabajos particulares de escultura. Ya
sabéis, encargos y cosas asi que van saliendo.

—Qué bien, éno? —dijo Rose.

—Pero, carifio, no seas modesto —dijo Ingrid acariciandole un
antebrazo a Gabriel—. Cuéntales lo del encargo que te han hecho.



Gabriel lanzd a Ingrid una mirada fria que Karl y Rose no supieron
interpretar. Ellos no sabian que la pasidon de su vida, la escultura,
estaba empezando a frustrarle porque no habia llegado a la gran
cima que tanto ansiaba y veia como sus anos se diluian entre clases
a nifatos egocéntricos y encargos absurdos de nuevos ricos que se
creian algo parecido a los Medici, y que a ojos de Gabriel no eran
mas que una panda de horteras acomplejados.

—Si, bueno —dijo dando un trago a su cerveza—. No es nada. Un
tipo con pasta ha perdido la custodia de su hija por darle una paliza
a su exmujer cuando estaba drogado. —Gabriel mir6 a Karl con una
especie de sonrisa irdnica—. Fue a su casa de madrugada, entrd con
su antigua llave y le partid varios huesos con una fusta para
caballos. —Gabriel mird ahora a Rose, que se echaba una mano a la
boca—. Pues el tipo me ha encargado una escultura de la nifa para
ponerla en la entrada de su finca. Para no olvidarse de ella.

Todos guardaron silencio. Era una especie de buena noticia
insertada en un horror. Como cuando uno de esos perros
rescatadores salva a alguien bajo las ruinas de un descomunal
terremoto. Karl cambié de tema echandole un brazo por encima a
Ingrid, que encendia una gran vela de citronela.

—Por lo que veo, a ti te va genial, cielo.

—Pues si, la verdad es que no me puedo quejar. Los hoteles
funcionan bien, aunque el Odysseus nos esta dando algunos
problemas. Esta en una zona arida y las instalaciones son antiguas,
pero mi socia es toda una fiera. No obstante —dijo mientras Rose le
servia un poco mas de vino—, tengo un poco de cargo de conciencia
por no aparecer tanto por alli como antes. Practicamente me estoy
limitando a hacer unas llamadas y a poner la mano a final de mes.

—Bueno, cielo —dijo Karl—. La vida son épocas. Y el consulado,
por lo que veo, va fenomenal, {no?

—Me encanta —dijo Ingrid—. Viajo, conozco gente, ayudo a toda
la comunidad sueca... Es fantastico. Si el sueldo fuese mas alto, me
plantearia incluso vender mi parte de la empresa.



En ese momento, Gabriel se levantd, visiblemente serio, y se
retird a dormir argumentando que tanto hablar en sueco le causaba
dolor de cabeza.

—déTodo bien? —pregunté Rose con aire discreto cuando Gabriel
se hubo marchado.

—Si, no te preocupes. Creo que Ultimamente esta un poco...
—Ingrid hizo una pausa para elegir una palabra que no parecia
atreverse a usar— frustrado con su trabajo. El mundo de la cultura y
del arte es complicado. Injusto y complicado.

Al dia siguiente, Ingrid y Gabriel discutieron porque Karl le habia
intentado hacer un encargo a Gabriel. Un busto de su mujer. Gabriel
se lo habia tomado mal, como un gesto de caridad ante un pobre
escultor muerto de hambre, y pasaron casi una hora de reproches
en voz baja para que nadie los escuchara. Las discusiones entre ellos
no eran algo frecuente, pero Ingrid estaba Gltimamente muy irritable
ante la susceptibilidad de Gabriel cuando salia cualquier tema
relacionado con el trabajo. Esa noche, la penultima de Karl y Rose
en Granada, Gabriel no bajé a cenar. Pero la noche siguiente, la de
la de la despedida, Gabriel parecia haber cambiado por completo su
actitud y se mostro extrovertido y agradable. Ingrid y él ofrecieron
una barbacoa inmensa, todos bebieron vino caliente con especias y
Karl y Rose les dieron a los nifios un monton de juguetes que habian
comprado aquella manana en Granada.

Fue a mitad de esa Ultima cena. Ingrid ya les habia entregado sus
pasaportes nuevos y hablaban sobre Sevilla, el proximo destino de
los viajeros. Gabriel, que conocia la ciudad, planificd un itinerario y
fue entonces cuando Karl hizo el comentario.

—Lo Unico que nos falta es un buen perro —dijo mirando a su
mujer con aire de plenitud.

Adam, que estaba sentado entre Karl e Ingrid y masticaba un
perrito caliente a rebosar de kétchup, sorbid un trago de su Fanta de
limén vy le dijo a Ingrid:

—Mama3, a ellos les pegaria tener un perro como el de Ruud.



—iEs verdad! —dijo Camilla, que ya habia terminado su perrito y
mojaba un par de dedos en los restos de kétchup que quedaban en
su plato de plastico—. Ese perro seria perfecto para ellos.

—éQué perro es? —preguntd Rose.

—Pues la verdad es que no sé la raza. —Ingrid se gird hacia
Gabriel—. Carifio, équé es el perro de Jutta?

Gabriel tecleaba un SMS en su teléfono mdvil. Levantd en la
cabeza y dijo:

—Un rottweiler.

—iMe encantan! —dijo Rose.

—¢Cuales son? —preguntd Karl.

—Si, hombre —dijo Rose—. Como ese que tenia Lindstrom, el
chico de transportes. Esos que tienen las cejas amarillas.

—Ah —dijo Karl—. Si, si. Muy bonitos. Imponen, éeh?

—Pues lo cierto es que os iria muy bien con vuestro nuevo... aire
—sefald Ingrid.

—Pues si —respondié él sonriendo y atusandose el bigote
herradura con una mano concava.

Ingrid senal6 al interior de la casa.

—Por lo que me dijo mi amiga Jutta, hay un criadero no muy lejos
de aqui. Suelen tener camadas disponibles casi siempre. éQueréis
que la llame y le pregunte?

Rose y Karl se miraron. Es posible que un vestigio de ese instinto
paternal que los poseia estuviera haciendo de las suyas.

—Si —contestd Rose—. Por qué no.

Asi que Ingrid entrd en casa, encendié un par de luces, se sentd
en el sofa con una cerveza en la mano y llamé a casa de Jutta y
Pablo. Jutta era una de las mejores amigas de Ingrid. Era holandesa,
casada con un profesor de Literatura, y podria pensarse que Ingrid y
ella se conocieron en los ambitos internacionales de Ingrid, pero en
este caso el consulado y los hoteles no tuvieron nada que ver: Ingrid
y Jutta chocaron sus coches en una rotonda unos afios atras, y
como no se ponian de acuerdo en quién tenia la culpa de las dos,
aparcaron y se fueron a un bar a beber cerveza y chupitos de



tequila. Desde entonces se veian practicamente cada fin de semana,
ya que tanto los maridos como los nifios habian encajado muy bien.
Fue Ruud, su hijo de doce afios, quien descolgd el teléfono.

—Hola, Ruud, soy Ingrid. ¢Esta tu madre?

—Hola, Ingrid. —Ruud era un chico muy maduro y espabilado,
socialmente muy adelantado a su edad—. Pues ha ido a urgencias
con Sandra. —Se referia a su hermana.

—éQué ha pasado?

—Nada, tranquila. Se ha torcido un tobillo en el entrenamiento.
Tenia pinta de ser un buen esguince.

—Vaya por DSios —dijo Ingrid con voz afectada—. Bueno,
manana llamaré a tu madre para preguntar cdmo ha ido. Oye, Ruud,
¢tl sabes donde comprasteis el perro?

—Mmm. Fue mi padre el encargado de recogerlo, pero el teléfono
del sitio tiene que estar aqui, en la agenda. éTe lo miro? Creo que la
mujer que nos lo vendid era sueca.

—céSueca? ¢En serio?

—Si, creo que si. —Ruud guardod silencio unos segundos mientras
se le escuchaba revolver papeles al otro lado del teléfono—. Mira,
aqui lo tengo. Apunta, Ingrid.

Ingrid anotd el numero, muy extranada porque Jutta no le
hubiese comentado que la duefia del criadero fuese sueca. Mas
adelante, cuando hablaron después del alud de nieve, Jutta le dijo
que fue su marido quien llevd todo el tema del perro, y que
probablemente el hecho de que fueran suecas se lo habia
comentado a Ruud como anécdota, pero no a ella. Jutta pensaba
que la criadora de rottweilers era espanola «porque en Espafa, por
defecto, la gente es espafola».

Esa noche Karl llamé al criadero y, efectivamente le atendié una
voz con marcado acento sueco. Karl se identifico como compatriota y
cambiaron de idioma. La mujer, que hablaba con una lentitud que a
Karl le parecié cercana al retraso mental, le dijo que tenian diez
cachorros disponibles de dos hembras distintas. Que unos eran mas
caros que otros porque tenian «mas apellidos». La verdad es que a



Karl le hubiera valido cualquier chucho, pero a Rose realmente le
gustaban aquellos perros que costaban, segun Karl, «como tres
ventanas con cierre decente». Asi que le pidid la direccion a la
mujer, la anotd en un papel y qued6 en pasar al dia siguiente a
primera hora.

—¢éPodra atendernos usted tan temprano? —preguntd Karl antes
de colgar.

—No se preocupe —dijo la mujer con aquella lentitud que podia
confundirse perfectamente con una lesidon indeterminada quizas
provocada por algun accidente cerebrovascular—. No solemos
dormir mucho.

Extranado, Karl se despidid y le enseid la direccion a Ingrid y a
Gabriel. El sitio parecia estar en una urbanizacion grande y apartada,
en una zona montanosa cercana a un pueblo muy tranquilo que se
llamaba La Umbria.

—Os pilla mas o menos de paso camino a Sevilla —le dijo Gabriel
a Karl. Ya estaban dentro de la casa tomando una copa antes de
dormir. Los nifios se habian acostado hacia un rato e Ingrid habia
puesto un CD de David Bowie a volumen muy bajo—. {Queréis que
0s acompahe?

—No, tranquilo, tiene pinta de ser facil —dijo Karl—, y vosotros
estais muy ocupados. Ya os hemos robado bastante tiempo esta
semana. Mafiana temprano nos pasamos por alli Rose y yo, éverdad,
amor?

Rose sonreia. Empezaba a notarse la ilusidn que le hacia la idea
de tener ese cachorro porque ponia aquella mirada tan suya, aquella
mirada que Ingrid conocia tan bien y que para ella representaba la
viva imagen del amor entendido como ese sentimiento absoluto del
que hablan los libros sagrados.

Al dia siguiente, tras el desayuno y los abrazos, Karl y Rose, mapa
Michelin en mano, se pusieron en marcha. Su autocaravana era de
un tono crema similar al helado de vainilla, con unos grandes
paneles de madera calida en los laterales. Al subirse, mirando a la



familia que los despedia, Karl bajo la ventanilla, tocd el claxon y
grito:

—iSin destino, solo navegando!

Rose asomo la cabeza tras el voluminoso cuerpo de su esposo y
grito:

—i0s queremos!

La familia se quedo en la entrada de la casa haciendo gestos de
despedida, agitando las manos y sonriendo. Desde la acera veian
alejarse la enorme autocaravana, mientras la aurora se intuia como
un velo pUrpura que asomaba tras la sierra. Era la misma acera en la
que, meses mas tarde, ellas trazarian aquellos extranos simbolos
imborrables, aquellos jeroglificos siniestros con los que Ingrid
sofaria recurrentemente el resto de su vida. Ellas, las putas y
brujas.

Karl y Rose llegaron a La Umbria apenas media hora después. Era
un pueblo luminoso y frio situado en una pequeiia llanura al pie de
tres enormes montanas encadenadas, cuya urbanidad se articulaba
en torno a una avenida principal —en realidad una carretera nacional
con el estatus de «travesia»— de la que salian a lado y lado unos
pocos barrios de piedra y casas blancas. La mayoria de los
comercios estaban o bien en el pequefo nucleo histdrico o bien en la
propia carretera principal. Karl y Rose se detuvieron en una
gasolinera a tomar un café. El bar de la gasolinera estaba
abarrotado de camioneros y de pueblerinos bebiendo café mezclado
con alcohol. Karl se animo y pidié una cerveza y unos huevos con
chorizo. Rose le dijo que apenas eran las ocho de la mafiana y fingio
un enfado que se disipd en unos pocos minutos. Cuando terminaron,
Karl le preguntd al camarero si les podia indicar como llegar a la
direccion que ponia en aquel papelito con la letra impoluta de Ingrid.
El hombre hablaba con frases muy cortas y, entre una y otra, daba
tragos a un vaso lleno de un liquido que tenia el color, la textura y el
olor del whisky.

—Eso estad en Los Picos. Es una urbanizacion. Se llega girando a
la izquierda. Al final de la carretera. Son fincas grandes. —Cogi6 el



papelito y mird con atencién la direccion. Hizo un rapido e
indeterminado gesto bucal y dio otro trago—. éPara qué quieren ir
ahi?

—Queremos comprar un perro —dijo Karl en un espafol
rudimentario.

El camarero mird a Karl. Hizo amago de decir algo y permanecié
un par de segundos mas en silencio, como un sistema operativo de
ordenador que se traba. Finalmente dijo con una media sonrisa:

—Cierto. Ahi venden perros.

Llegar a Los Picos no era tan sencillo, pues si se seguia el curso
natural de la via hacia la montafia, aunque se empezaban a
vislumbrar algunas casas desperdigadas que parecian ser el inicio de
la urbanizacién, el camino llevaba a una enorme masa de agua
natural que reflejaba las nubes bajas impregnadas en la luz purpura
del final del amanecer: el lago Mamut. Se decia que aquella
depresion habia sido un cementerio de mamuts y que todo el fondo
del lago estaba lleno de enormes huesos, una especie de lecho éseo
prehistdrico que suscitaba —segun habia leido Rose en la guia
Michelin— «una gran cantidad de leyendas y supersticiones locales».
Karl encontré de casualidad el camino que definitivamente los llevo a
Los Picos, y al adentrarse en él pudieron comprobar que las casas,
en efecto, estaban muy separadas entre si porque cada propietario
tenia lo que podria calificarse como una buena finca. La carretera
transitaba por la urbanizacién bajo enormes y frondosos platanos de
sombra y se bifurcaba continuamente a lado y lado en nuevos
caminos que conducian a las diversas parcelas. Karl y Rose tomaron
una ruta al azar, ya completamente ajenos a las tibias explicaciones
del camarero, dispersos ante aquel paisaje cada vez mas de
montafia, mas vegetal, mas arido y silencioso. Pero el azar les sonrid
cuando pasaron por delante de una cancela junto a la que habia un
poste de madera pintado de blanco con el nimero cuatro.

—iEs esa! iLa cuatro! —dijo Rose.

Karl detuvo la autocaravana delante de la cancela, que tenia
forma de mariposa y estaba formada por altisimas estacas de hierro



afilado que presentaban un estado de oxidacién extremo que las
hacia parecer carne desollada. Consultaron el papelito con la
direccion y comprobaron que era correcta. Ingrid habia anotado el
nombre de la calle y debajo, «parcela 4». Desde el exterior se intuia
que la finca era inmensa, de una extension imposible de calcular a
simple vista desde la posicién de Karl, que se habia bajado de la
autocaravana y miraba a través de las rejas, infestadas de escamas
rojizas que desprendian un olor ocre y ferruginoso. Tras la cancela
solamente podia verse un solar basto y desolado y algunos arboles
que parecian ser el inicio de un terreno boscoso. A lo largo de todo
el solar se esparcian numerosos materiales de construccion y sacos
de cemento y escayola que, junto al polvo que levantaba la brisa del
suelo, creaban una escena de lugar abandonado vy triste. No habia
rastro alguno de la casa ni se intuia presencia humana. El primer sol
de octubre envolvia el silencio con un halo palido y dulzén que de
vez en cuando era quebrado por graznidos distantes de aves
escondidas entre las ramas. Karl llamo al interfono.

Esperd.

Entonces se dio cuenta de que dentro habia otra cancela, a
apenas cinco metros de distancia de la que presidia la finca.

—Hay doble reja —le dijo a Rose, que habia bajado la ventanilla y
que con un gesto interrogativo instaba a Karl a que le diese algln
tipo de informacidn. Ella asintié y cerrd de nuevo la ventanilla.

Pasados un par de minutos son6 un chasquido sordo proveniente
del mecanismo automatico y la cancela oxidada empezé a chirriar al
tiempo que se introducia sin prisas tras el lateral del muro. Dos
pajaros que Karl no habia visto echaron a volar desde la tapia hacia
los arboles y en apenas medio minuto la entrada quedo abierta. Karl
dud6 si pasar andando, pero en cuanto dio los primeros pasos
comprobd que aquello estaba pensado para entrar Unicamente en
coche, pues la casa estaba ubicada a unos treinta metros tras salvar
la segunda cancela, asi que volvio a la autocaravana, arrancé y cruzd
la primera reja. En cuanto avanzaron un poco pudieron ver la casa
con total claridad y sacar por separado la misma conclusion: era



enorme. Estaba coronada por un inmenso tejado a dos aguas del
color del desierto, mientras que la fachada, que mostraba dos
plantas llenas de ventanas rectangulares, todas tapadas con cortinas
oscuras, habia sido de color blanco tiempo atras, pero en aquel
momento presentaba un aspecto pardo similar al humo beis que sale
en cumulos esponjosos de las chimeneas industriales. En cuando la
caravana llego al espacio intermedio, la primera cancela se cerro.

—éY ahora? —preguntd Rose, subiéndose las gafas de sol e
inclinandose hacia adelante para mirar hacia la casa a través de la
enorme luna frontal.

—Supongo que habra que esperar —dijo Karl—. Son mecanismos
semiautomaticos, asi que alguien tiene que darle al botdn para que
entremos.

Y asi pasaron dos, tres minutos. Atrapados entre las dos rejas
mientras veian ascender el sol que vertia una luz de sodio
amarillento sobre la arena del solar seco y polvoriento que antecedia
a la casa y al bosque. Karl bajé la ventanilla y se asomd. Dijo
timidamente:

—éHola?

No era una persona que perdiera los nervios con facilidad, pero
aquello se convirtid en una de esas situaciones en las que el silencio
es una fuente de estrés mas que de calma.

—iéHola?! —insistid.

Decidié tocar el claxon. Timidamente al principio, pero, a medida
que lo hacia sonar, la ansiedad se iba aduefiando de su cuerpo y su
incipiente desesperacidon termind por contagiar a Rose. Pasado un
minuto, Karl ya aporreaba el claxon con la rabia de una presa recién
capturada. Finalmente, desbordado por la impotencia, bajé de la
autocaravana.

Se dirigié a inspeccionar los cierres de la primera cancela, ya que
habia vendido miles de cerramientos automaticos en su negocio de
Molle. Rose puso la radio dentro de la autocaravana y se limitd a
mirarse las ufas para llevar aquello con un minimo del estoicismo,
una actitud vital que la definia bastante bien. Justo cuando Karl



llegaba hasta el cierre de la primera cancela y comprobaba que
conocia perfectamente el mecanismo, un sonido descomunal, seco y
aspero, quebro el silencio, provocandole a Karl un choque nervioso,
una convulsion ante lo inconfundible que le resultd aquel estruendo,
pues habia pasado toda su infancia saliendo a cazar venados con su
tio Vikingur: el brutal alarido sordo de un disparo de escopeta. Tras
él, el aire se llend de chillidos descontrolados de mujer, arafiazos
sonoros que se acrecentaron poco a poco y se solaparon con el
segundo disparo antes de que se hiciera una tregua de silencio.

Dos disparos, gritos y una calma de pajaros asustados y hojas
mecidas por la brisa.

Karl mir6 a la autocaravana, pero Rose tenia los ojos cerrados y
movia la cabeza al ritmo de la musica, que se escuchaba desde fuera
como un eco lejano y amortiguado. Y de repente, empezd el
movimiento en la casa. Mas gritos, muchos golpes. Algo roto, quiza.
La puerta principal se abrid y de ella sali6 un hombre practicamente
desnudo. Tenia un frondoso bigote y todo cuanto llevaba puesto era
unos calzoncillos con estética de unos veinte afios atras y unas botas
desatadas. Llevaba entre las manos algo oscuro que transportaba
como quien sujeta un bebé.

Por instinto, Karl se agachd, pero el hombre no corria en direccion
a las cancelas, sino que se dirigia a toda prisa hacia un lateral del
muro donde se alzaba una zona de setos altos. EIl hombre se
escondid detras de la vegetacidn mientras se seguian escuchando
gritos de varias mujeres que provenian de un punto concreto
ubicado en la parte alta de la casa. Algunas palabras eran espanolas,
mientras que otras le sonaban a Karl a una lengua eslava. Cuando
vio al hombre salir del arbusto reseco comprendié que lo que habia
llevado en las manos era el uniforme de la Guardia Civil que ya
llevaba puesto. EI hombre mir6 a la casa con aire asustado, escupid
al suelo y se encaramd a la tapia, que era muy alta y tenia pocos
puntos de apoyo por los que trepar.

Mientras buscaba la manera de agarrarse a la pared, la puerta
volvié a abrirse y entonces salid la tromba negra como una gran



nube de tormenta. Antes de sucumbir al miedo, Karl contd uno, dos,
tres, cuatro. Al quinto rottweiler, dejé de contar. Mas de una decena
de perros completamente fuera de si se lanzaron hacia el agente que
intentaba agarrarse de algin modo a la tapia, y la brisa tibia y aun
vacia de la mafana se llend de rugidos furiosos, de babas y de
espumarajos colgantes, de dientes que se desplazaban en direccién
a aquel hombre desesperado a tal velocidad que el movimiento
constituia una forma de violencia en si mismo. El agente era mas
agil de lo que Karl habia imaginado a simple vista y consiguio trepar
un buen trecho, de tal modo que el estruendo de mandibulas negras
se quedo debajo de él como un enorme banco de piranas esperando
a que alguien les lance el siguiente trozo de algo que poder triturar.
Karl, presa de un panico paralizante, atind a pensar en cdmo se
sentiria aquel hombre que trepaba por su vida, y que finalmente
consiguio llegar hasta la parte alta del muro, cuyo perimetro estaba
coronado por trozos de vidrio afilados que en su momento habian
sido clavados en el cemento fresco, y que el agente tuvo que agarrar
de manera inevitable para poder saltar a la parte exterior de la finca.
Karl vio cdmo las manos se le llenaban de sangre de manera casi
magica, sangre brillante que se deslizaba por las mangas del
uniforme como si Dios le hubiera enviado uno de esos castigos
biblicos inmediatos y fulminantes.

La Ultima imagen que Karl tuvo de aquel hombre fue cémo
desaparecia tras la tapia dejando un rastro de palmas sangrientas en
la parte alta y parduzca del muro. Volvié la vista hacia la caravana y
vio a Rose, con el rostro livido y la misma expresion vacia que él.
Comprendié que también habia visto la escena.

Y tras un minuto de calma tensa, los perros se dieron la vuelta.
Lo primero que hicieron fue establecer contacto visual con Karl, que
no sabia qué pensar, qué decir y, por supuesto, no tenia ni la menor
idea de qué hacer.

La jauria lo tuvo muy claro: presa de una excitacién atavica,
todos los perros corrieron en tropel hacia la cancela.

Hacia Karl.



—iKarl! —grité Rose—. iKarl!

El empezd a notar un tenue cosquilleo en la vejiga cuando aquella
docena de bocas babeantes que rugia con un estruendo de huracan
desatado chocd en masa contra las rejas. Las mandibulas oscilaban
arriba y abajo y los ladridos mantuvieron a Karl paralizado hasta que
Rose bajo la ventanilla y le gritd con fuerza:

—iKarl, joder!

Fue ahi cuando Karl se dio cuenta de que las enormes cabezas de
los rottweilers no cabian entre los huecos de las rejas. Su mente se
puso en marcha. Corrid hasta la parte trasera de la autocaravana,
donde habia un compartimento que era una especie de trastero. De
ahi sacd la caja de herramientas y buscd una llave de tubo del
numero catorce y un destornillador plano.

—éQué haces? —dijo Rose. Tuvo que levantar la voz para que
sonase minimamente superpuesta a los rugidos de los perros.

—Desbloquear el cierre —respondid Karl mientras metia el
destornillador en un agujero que atravesaba la llave de tubo y giraba
con dificultad un tornillo al que accedié tras retirar la tapa del
mecanismo—. Deberia bastar con... esto... un poco mas... iahora!

Karl soltd la llave y el destornillador y empujo la cancela, que
cedid con cierta reticencia oxidada, hasta introducirla por completo
detras del muro. Mird a los perros, que, completamente fuera de si,
chocaban las cabezas contra la reja que vibraba emitiendo sonidos
roncos y metalicos. Karl subié a la autocaravana y arranco.

—Mierda —dijo a modo de saludo.

Cuando empezd a echar marcha atras se dio cuenta de que, con
las ventanas cerradas y la musica puesta, el ladrido de los perros no
solo era casi imperceptible, sino que contemplar esa feroz masa
animal rugiendo mientras dentro de la autocaravana sonaba Wild
World de Cat Stevens era algo extranamente bello y poético. La
mafana habia madurado y el sol proyectaba sobre los cristales de la
caravana una burbuja de luz otonal del color del pan tostado. Presa
de la ansiedad, Karl descendié de aquella zona montafiosa a una
velocidad excesiva, con la vejiga apretada. No pudo evitar sentir un



cosquilleo en la barriga cuando se cruzaron con un coche de la
Guardia Civil que subia hacia la urbanizacion.
Ni Rose ni Karl dijeron nada mas.



Pasaron unos dias en los que Ingrid se empezd a sentir como una
exploradora que hubiese caido sepultada bajo un alud de nieve
compacta y prehistérica en la falda de una montafia cualquiera.
Adam necesitd cuatro nuevas visitas al dentista porque habia algo en
su dentadura (segun la primera doctora) o quizas en su mandibula
(segun la segunda doctora) que afectaba a su mordida y que a todas
luces era un caso poco frecuente y que necesitaba un estudio mas
detallado para abordarse (segun ambas doctoras). Camilla habia
tenido problemas en el colegio e Ingrid tuvo que ir varias veces a
hablar con el director y el jefe de estudios, dos personas que, a
juicio de Ingrid, irradiaban un tibio halo de mediocridad y que lo
unico que hicieron con sus gestiones fue agravar el problema social
de Camilla, una nina que por algun motivo no encajaba en el colegio
y solia ser objeto de todas las crueldades que se le ocurrian a un
grupo de companeras socialmente insaciables.

Por otro lado, Gabriel estaba muy raro, se mostraba ligeramente
ausente e Ingrid lo habia sorprendido un par de veces hablando por
teléfono muy bajito y colgando con rapidez en cuanto ella habia
entrado a la cocina. La propia Ingrid, tendente a la hipocondria de
manera moderada, creia tener un bulto en el pecho que le
empezaba a generar una especie de angustia residual, como un
programa de ordenador que consume recursos en segundo plano.
También estaba el tema de los hoteles: el Odysseus habia
necesitado una reparacion urgente en el sistema de calefaccion de la
cual el seguro solamente se habia hecho cargo de una parte, pero
en lo relativo a los clientes no podia quejarse porque estaba



remontando las malas cifras iniciales, mientras que el St. James
habia sufrido destrozos causados por un grupo de hoolingans del
Manchester United que habia viajado a Granada para asistir a un
partido de Europa League.

Ingrid también se habia enterado por su hermano de que su
madre estaba desarrollando algo parecido a una adiccion leve al
Diazepam. Y, para completar el alud: su queridisima Therese
Lindgren habia decidido poner fin a su carrera diplomatica; Ingrid no
habia quedado muy conforme con la obra del aseo junto a la piscina;
Berta, su socia, habia roto con su pareja y estaba ultimamente
eludiendo algunas responsabilidades; y el ordenador con el que tenia
que hacer los pasaportes no paraba de estropearse, tanto que Ingrid
le dio un golpe fruto de la frustracién en un lateral de la CPU y
desde entonces emitia un ronco zumbido de ventilador barato que
sacaba de quicio a Ingrid, fanatica del silencio absoluto y que se
sentia condenada a una vida llena de ruido de fondo.

Adam, Camilla, ella misma, Gabriel, su madre, la cpru, Berta.

Todo se convirtié en un estruendo que culminaba en el suefio
recurrente de practicamente cada noche: aquella chiquilla, Hilda, o
mas bien su melena de trigo hUmedo y esponjoso, saliendo de casa
de Ingrid abandonada, inalcanzable por mucho que Ingrid estirase el
brazo a través de la verja, por mucho que la llamase con una voz
que no le salia de la boca hasta que despertaba con los labios secos
y el pecho empapado en un sudor tibio y fresco al mismo tiempo, un
sudor que se deslizaba por sus pechos al ritmo de su corazén
desbocado.

Y lo malo de estar bajo un manto de nieve es que hay una gran
parte del mundo que no se ve y que no se oye. Pero las metaforas,
como las promesas de los amores de verano, terminan siendo
volatiles porque la vida es mas poderosa que ellas, y todo lo que
Ingrid habia eludido bajo el peso del frio se abalanz6 sobre ella con
la violencia que solo puede mostrar esa criatura salvaje y oscura
cuyo nombre ha sido dulcificado bajo la palabra «realidad». Ingrid se
habia olvidado por completo de la conversacidon con Ruud, tampoco



habia llamado a Jutta para preguntarle por el percance deportivo de
Sandra y ademas —algo que luego le resultaria mas grave y que
excusaria para si misma con el argumento de que la comunicacion
siempre la iniciaba él—, no llamo a Karl para preguntarle por la
adopcidn del perro o por su viaje. Pero fue Karl quien la llamo a ella,
dos semanas después.

—Te juro que hemos tardado en superar el susto. Diez dias por lo
menos. Rose ha estado... aterrada.

—Por Dios, Karl. No sabes cuanto lo siento. No sé ni qué decir.
Es...

—No, no, cielo. Ya te he dicho que tu no tienes nada que ver en
esto, que solamente echaste una mano, como siempre. Fue cuestion
de mala suerte y ya esta. Faltaria mas.

—Si, si eso ya lo sé. Pero no me deja mas tranquila. —Ingrid hizo
una pausa, pensd, se sobrepuso a un momentaneo halito de
emocion, quizas un leve inicio de llanto ahogado, y pregunté de
forma retorica:

—¢Adonde? ¢Addnde os mandamos?

Asi que después de colgar con Karl, que le contd que finalmente
habian adoptado un cachorro de bodeguero andaluz de una
protectora que habian visto desde la carretera, llamé a Jutta y, sin
apenas mediar preambulo alguno, le dijo:

—Hablame del criadero de perros de La Umbiria.

Aunque la peticion la sorprendid por lo inesperado y por el tono
afilado impropio de su amiga, Jutta inmediatamente atind a imaginar
que, como las criadoras de los rottweilers eran suecas, unido a lo
poco —aunque suficiente para formarse una opinién desfavorable—
que sabia de ellas a través de una compafera de trabajo, Ingrid
habia podido tener algin problema de indole consular o
administrativo con las susodichas, por lo que contesto:

—¢Ya te ha pasado algo con ellas?

Y entonces fue Ingrid la sorprendida. En un silencio que duré
tres, cuatro segundos, analizd la respuesta de Jutta, cuyo «ya»
—remarcando a juicio de Ingrid algo asi como que era cuestion de



tiempo que ocurriese algo— y cuyo «ellas» —que también a juicio
de Ingrid establecia una unidad identitaria compacta y plural— la
inquietaron y le hicieron sentir un rapido escalofrio ante el recuerdo
de lo que le habia contado Karl: disparos, la caravana atrapada,
perros rabiosos intentando llegar a ellos a través de la reja. Un
agente de la ley que huye.

—Envié a unas personas a comprar un perro y tuvieron una
experiencia horrible. Horrible...

Su pensamiento seguia fluyendo a través del mismo cauce:
disparos, gritos, agente, tapia, vidrios rotos, sangre en las manos.
«Y menos mal», se decia continuamente. «Menos mal que Karl
conocia el mecanismo de aquel cierre». Agente, disparos. Dos. Dos
disparos.

—¢A quién se le ocurre? —preguntd Jutta.

—Joder, Jutta. TG compraste el perro ahi, éno? Ademas, fue Ruud
quien nos dio la direccion del sitio.

Jutta hizo una pausa.

—¢Ruud? éMi Ruud?

—Yo se la pedi —dijo Ingrid, quitandole la culpa al nifio—. Llamé
hace un par de semanas. Vosotros estabais con Sandra en el hospital
o algo asi. Por cierto, écoOmo esta?

—Bien, bien —respondié Jutta—. Una tonteria. —Se la notaba
pensar mientras hablaba—. Pues el caso es que el nifio no me ha
dicho nada.

—No tiene importancia —dijo Ingrid—. Lo que quiero saber es
adonde mandé a mis amigos y a qué viene ese «a quién se le
ocurre».,

—NMira, no conozco mucho el tema. Pero Matilde, mi companera,
si. Ella las conoce. Y, por lo poco que me ha contado alguna vez, si
llego a ser yo la que te coge el teléfono ese dia, ten por seguro que
no te mando alli. Eso esta claro. De hecho, Matilde me hablé de ellas
una vez que nosotros ya teniamos el perro; de haberlo hecho antes,
tampoco... Espera un momento, Ingrid. —La voz de Jutta se



atenudé—. Si, Sandra, dime. Claro, claro que si. Voy, espera. Ingrid,
carifio, te tengo que dejar. Si quieres hablamos mas tarde.

—¢A qué hora tienes el descanso manana? —pregunto Ingrid con
avidez.

—A las once y media, épor qué?

—¢Esta Matilde de turno?

—Si, estamos las dos de mafiana. Esta semana y la que viene.

—Nos vemos en la cafeteria a las once y media. Tenemos que
hablar de ese sitio. Esto no va a quedar asi.

Cuando colgd, Ingrid se sentia realmente agraviada, insultada,
avergonzada por lo que les habia ocurrido a dos personas que
gozaban de su carifio, y por eso queria saber mas sobre aquel lugar
frio y desolado donde habia gritos, disparos y huidas a las ocho de Ia
mafana. Aquella noche Gabriel habia salido con la gente de la
escuela de arte a celebrar una jubilacion, asi que dio de cenar a los
nifios, les leyd una historia del libro de fabulas suecas y bajo a la
cocina, donde se prepard un plato de queso con un poco de salmén
mientras escuchaba algo de jazz en el equipo de musica. Se sentd a
cenar viendo una pelicula ya empezada mientras bebia vino tinto a
un ritmo mayor del habitual, quiza fruto de un estrés que subyacia
bajo su enfado por el incidente del criadero. Llevaba tres cuartos de
la botella, estaba ya tumbada de lado, medio amodorrada por el
suefio y el vino cuando un personaje de la pelicula, una mujer que
fumaba un cigarro y miraba una puesta de sol rosacea, casi
fluorescente, le dijo a un muchacho que parecia ser su hijo: «Se
necesita darle algo de sangre al diablo para que nos haga caso». Y
dado el caracter practico y simbdlico de Ingrid, es posible que si no
hubiese estado bajo la influencia del vino y del suefio embriagador
que la envolvia como una densa manta de lana, hubiera reflexionado
sobre esa frase que —precisamente esa noche— parecia un anticipo
de lo que estaba por venir; pero la consciencia aletargada de Ingrid
no daba para mas y, sin escuchar la respuesta del hijo, que también
miraba la puesta de sol que iba cobrando un tono pomelo oscuro,
Ingrid apago la television y se durmid.



En la cafeteria del Hospital Clinico San Cecilio habia un ruido
constante de cucharillas que se mezclaba con el aire viciado y tibio
de hospital, con la luz gaseosa de los fluorescentes encendidos en
plena mafana y con las caras languidas e indescifrablemente tristes
de los familiares de los enfermos, que comian sin ganas mientras
miraban al gotelé de la pared. Aquella mezcla le causé a Ingrid un
pellizco superficial de desazdn mientras esperaba a Jutta y a Matilde.
Llegaron unos minutos tarde porque, segun explicaron mientras se
sentaban y le hacian un gesto al camarero para que les trajese algo
que él ya supo identificar, habian tenido que asistir a una operacién
de urgencia a un muchacho de veintiséis afios que habia terminado
muriendo por algo relacionado con una arteria y un coagulo. Acto
seguido pasaron a charlar animosamente de otras cosas.

—No lo entiendo —dijo Ingrid—. No entiendo cdmo acabais de
ver morir a un crio y estais tan tranquilas. —Inmediatamente se dio
cuenta de que aquello podia sonar como una critica hacia una
especie de cinismo personal y no como lo que era: una alabanza a
su entereza profesional. Asi que afiadio—: Os admiro mucho. Me
parece increible. Yo no podria.

—No es nada fuera de lo comun —dijo Matilde—. Es lo que nos
mueve a todos a hacer lo que hacemos: pura supervivencia.

Después de ponerse al dia durante los primeros minutos del
desayuno —Ingrid tenia con Matilde el tipo de relaciéon cordial y de
media distancia que se tiene con la companera de trabajo de una
buena amiga— fue Jutta la que encamind la conversacion.



—Como ya te he comentado —le dijo a Matilde mientras se ponia
azucar en el té—, Ingrid esta interesada en las suecas del criadero
de La Umbria.

—Me ha dicho Jutta que tu sabes algunas cosas sobre ellas.

—déAlgunas cosas? —preguntd Matilde sonriendo con aire irénico y
manteniendo acto seguido una pausa que, de haber sido hecha en
television, podria calificarse como «dramatica». Después continu6—:
Sé mucho sobre ellas. Demasiado. Y la verdad es que no quiero
saber nada mas.

Jutta sonrid porque ya conocia algunas de las «cosas». Ingrid
esbozd una mueca de atencidn y, ante el silencio de Matilde,
comentd de forma resumida lo que les habia ocurrido a Karl y a Rose
cuando habian ido a La Umbria a comprar el perro.

—No me extrana —dijo Matilde con gesto airado—. No me
extrafa para nada.

—Cuéntale, cuéntale —la animo Jutta.

—Yo las conoci de rebote —se arrancd finalmente Matilde—. Mi
marido juega en una pefia de futbol. Ya sabes: va algunos
domingos, se jode un poco mas las rodillas y libera la escasa
testosterona que le queda revolcandose por los suelos con un
pufado de barrigones. —Ingrid y Jutta rieron—. Pues bueno, por alli
por el futbol solia ir, aunque muchas veces no aparecia porque era
piloto de avidn, un hombre que era vecino de las suecas alli en La
Umbria. Su finca lindaba con la de ellas por el lado de mas aca.
—Matilde hizo un gesto con las manos convexas que intentaba
ilustrar la situacion limitrofe de las parcelas—. Este hombre que os
digo, Juan Carlos, que ademas de revolcarse con mi marido era
cliente y muy amigo de mi suegro, fue quien las termino
denunciando.

—¢éPor qué? —preguntd Ingrid.

—Todo a su tiempo —intervino Jutta—. Que aun quedan muchas
vueltas.

—Si —dijo Matilde mostrando de nuevo esa sonrisa sarcastica—.
Desde luego que quedan vueltas. Bueno —siguid a la vez que



colocaba muy despacio la taza de té sobre el platito circular que le
hacia de base—. El caso es que Juan Carlos se las solia encontrar
por el bosque cuando salia a pasear y se paraba a charlar con ellas.
Incluso caminaban un rato juntos, segun nos contaba cuando lo
veiamos con mi suegro. Juan Carlos y mi suegro solian quedar
bastante para tomar algo.

—¢De hace cuanto tiempo estamos hablando? —pregunté Ingrid.

—Pues si Kaiser, nuestro perro, tiene ahora tres afos... Pues un
poco mas. Cuatro anos, mas o menos. No creo que llegue a cinco.

—Vale —dijo Ingrid.

—Juan Carlos siempre contaba que eran muy agradables, incluso
de mas. Que siempre estaban, como él decia, «en modo tonteo». Y
doy fe. Esas mujeres son dos guarras sin remedio.

—iHala! —exclamd Jutta. Ingrid se echd a reir poniéndose la
mano en la boca.

—iSi es que es la verdad! —dijo Matilde encogiéndose de
hombros—. Bueno, a lo que vamos. Que un dia de esos que se
encontraron en el bosque, Juan Carlos les alabé el magnifico
ejemplar de rottweiler que llevaban. Y ellas se quejaron porque, a
pesar de ser uno de sus mejores perros, no ganaba en los
certamenes porque tenia un diente partido. Por lo visto, el tema
dental es lo primero que miran los jueces caninos.

Ingrid interrumpio:

—Ellas son dos, entiendo.

—Si, claro —dijo Jutta.

—Y lo curioso es que a veces dicen que son hermanas. Otras
veces dicen que son amigas Yy otras, que son primas. Asi que nadie
sabe lo que son ni quiénes son. Pero mucha gente las conoce. —Ni
Ingrid ni Jutta la cortaron, asi que Matilde continu6o—: Total, que
Juan Carlos, como os he dicho, era muy amigo de Pepe, mi suegro,
y da la casualidad de que, ademas de dentista al uso, Pepe era
veterinario, asi que tenia el titulo de odontologia canina. Juan Carlos
y él se conocian de toda la vida y se llevaban muy bien, asi que les



sugirié a las suecas que se pasaran por la clinica a ver si podia
hacerse algo con la dentadura del perro.

Matilde se quedd callada. Nueva pausa dramatica.

—Y? —pregunto Ingrid.

—Que fueron. Y a mi suegro otra cosa no, pero las mujeres... las
mujeres lo volvian loco. Asi que aparecieron estas dos en minifalda y
con esos maquillajes que llevan siempre. Se le metieron en la
consulta y le dijeron, ojo, le dijeron, no le preguntaron, que él le iba
a arreglar la dentadura al perro. Y que ellas le iban a pagar de una
manera alternativa: le iban a regalar un cachorro de rottweiler con
pedigri y le iban a hacer algo que nadie le habia hecho ni le haria
jamas. Todo esto se lo contd mi suegro borracho perdido a mi
marido una tarde de Navidad... iA su hijo! —recalc6 Matilde con
indignado énfasis.

—Por lo visto —dijo Jutta— es lo que hacen. Ellas nunca pagan
con dinero, éno?

—Eso se dice —continud Matilde con una mueca de fria certeza—.
Desde luego, con mi suegro no soltaron un duro por el arreglo del
perro. Cuando Pepe le dejo al animal la boca como nueva, se
arrodillaron y se la chuparon las dos a la vez. Tal cual. Mi suegro
cuando bebia tenia la boca como un buzdn de correos, asi que se lo
termind contando a Miguel, incluyendo detalles que nos vamos a
ahorrar. Y en este punto entramos nosotros. Porque mi suegro no
queria el cachorro, con lo otro le iba bien, y nos dijo que lo
cogiéramos nosotros. A mi no me hacia especial ilusién, pero Miguel
y los nifios se empefiaron, asi que fue mi marido quien se puso en
contacto con ellas. Nosotros obviamente no sabiamos nada de lo
que habia pasado con mi suegro. Lo supimos hace relativamente
poco, esta Navidad pasada.

El camarero trajo dos tostadas con tomate y virutas de jamon
serrano por encima. Las tres mujeres volvieron repentinamente al
mundo fisico e Ingrid se dio cuenta de que toda la clientela habia
cambiado por completo y pensdé durante unas pocas décimas de



segundo en lo mucho que la desconcertaban los lugares tan de
paso, tan sin luz, tan sin alma como aquel. Matilde continud.

—Tuvimos que esperar un par de meses a que nacieran los
cachorros y tres meses mas para que nos lo pudieran entregar. En
aquella época no tenian tantas hembras como ahora. —Matilde
mordid la tostada y se limpi6 las migas de las comisuras de la boca
con la servilleta—. Y en ese tiempo de espera pasaron un par de
cosas con ellas. Por un lado, volvieron al poco tiempo a la consulta
de mi suegro, esta vez con su padre. No sabemos si era el padre de
una o de las dos. O de ninguna. Pero ambas lo llamaban pappa. El
hombre, segun contaba Pepe, tenia unos dolores de cabeza
insoportables que lo llevaban a gritar y a maldecir en sueco
constantemente. Venia sucio, delgado, practicamente parecia un
indigente. Dice mi suegro que olia a basura himeda y se empez6 a
referir al él como «la cucaracha», algo que no nos hacia gracia a
nadie. Pepe le hizo unas radiografias y le explord la boca. La tenia
podrida. Completamente. Asi que decidi® sacarle unas cuantas
muelas y pincharle antibidticos a ver si aliviaba presién sobre los
nervios que le causaban el dolor. Dice mi suegro que en cuanto hizo
salir a las suecas para operar al padre, el hombre se puso a hablarle
en sueco con desesperacion, como pidiendo ayuda, casi con
lagrimas en los ojos. Pero claro, Pepe no entendia nada, y creo que
ni queria entender, asi que lo anestesid y le quitd las muelas. Dijo
que eran bolas marrones completamente empapadas en pus.

—iAh! —dijo Jutta con cara de asco—. iQue estamos comiendo!

—Vale, vale —dijo Matilde.

—Sigue, por Dios —inquiridé Ingrid, que estaba realmente
intrigada.

—Pues nada, el hombre salié de alli con la boca medio arreglada
y supongo que ellas le harian el trabajito de rigor a mi suegro. Ya
esta. Y lo otro que ocurrié es que un tiempo después, no sé,
pongamos dos o tres meses mas tarde, Juan Carlos, el vecino,
necesitaba algo que les habia prestado. Ya os he dicho que se
llevaban bastante bien. Creo que era algun tipo de utensilio de



jardin. Un cortacésped, una manguera o algo asi. No lo sé. Fue a la
casa Y alli no le abria nadie. Todo estaba en silencio. Nos dijo que no
habia ni siquiera perros por alli. Asi que se colé por un agujero que
él sabia que habian abierto los perros en la alambrada de la zona
boscosa a base de afios de excavacidon. Segun le conté a Miguel, ya
dentro, deambuld por la parte delantera, que es un solar horrible
lleno de mierda, y al no encontrar lo que fuera que buscase se dio
una vuelta por alli. No sé si habéis visto el sitio.

—No —dijo Ingrid.

—No, yo tampoco. Luis se encargd del tema del perro.

—Bueno, pues ellas tienen una finca enorme. Enorme de verdad,
de esas que se miden en hectareas. Como ya ha contado Ingrid, en
la entrada hay una cancela doble. Al pasar la segunda reja, ya te
encuentras con toda la zona asquerosa de solar, que esta llena de
cubos, sacos y cosas asi, y que termina en la casa. Y detras del
edificio empieza un enorme bosque que se une a la sierra. Toda esa
parte es preciosa. Dice mi marido que no sabe como han conseguido
tantisimo terreno. Bueno, el caso es que Juan Carlos, antes de
marcharse con las manos vacias, dio una vuelta a la casa. Y al llegar
a uno de los laterales, vio unas ventanas muy pequenas, como 0jos
de buey, a ras de suelo.

—\Ventanas de sétano —dijo Ingrid.

—Exacto. Al pasar junto a ellas, notd movimiento. E
instintivamente, se agachd. Cuando la vista se le acostumbrd al
contraste entre la claridad del dia y la oscuridad del sétano,
identificd lo que se movia: una persona. Estaba al fondo, por lo que
no podia distinguirla bien. Se retird, camind unos metros y se asomd
a la siguiente ventana, desde donde pudo ver perfectamente al
padre, desnudo por completo y atado a un poste metalico que iba
del suelo al techo, y que segun le dijo Juan Carlos a mi marido
cuando se lo contd, era posiblemente una barra de esas de hacer
estriptis. El padre, por lo visto, decia cosas, ya que Juan Carlos podia
verle los gestos de desesperacion y los movimientos de la boca, pero
el sotano estaba muy bien aislado y no escuchaba absolutamente



nada. Le contd a Miguel que el cuerpo del hombre era practicamente
un saco de huesos, infestado de moscas, con costras de suciedad
por toda la piel.

—¢De verdad? —preguntd Ingrid.

—Eso dijo Juan Carlos. Desde luego, el hombre lo contaba muy
afectado.

—Joder, es que es horrible.

Jutta asintié. Matilde puso la taza vacia de su té encima del plato
vacio de su tostada.

—Completamente horrible. Por lo visto, Juan Carlos se fue de alli
muy impresionado.

—Ldgicamente —dijo Jutta.

—Pero no sabia qué hacer. Le quedé como un remordimiento. Lo
comia por dentro la imagen de aquel hombre. Y un dia, mientras
pilotaba un avién sobre Suecia, pensd en que aquel lugar que desde
las alturas parecia diminuto, era la tierra donde nacié aquel hombre
encadenado y sucio que ya iba dejando de parecer un hombre para
convertirse en un punado de sarmientos secos y sucios, en los restos
de una poda. Dice que se lo imagin6 de nino. Jugando, diciendo
cosas inocentes. Haciendo que sus padres se rieran con Sus
ocurrencias. Durmiendo feliz y a salvo. Asi que llegd a Madrid,
aterrizd, cogio el coche y se fue directo al cuartelillo de La Umbria a
denunciar aquello.

—¢Y qué ocurrid? —preguntd Ingrid.

—No lo sabemos. Pero aparentemente, nada.

—¢éNada?

—Esas tienen mano en todas partes, hacedme caso —intervino
Jutta.

—Pues no lo sé —dijo Matilde—, pero, que nosotros sepamos, ahi
no paso nada. Y lo mas raro viene ahora.

Ingrid puso cara de visto-lo-visto-no-me-quiero-ni-tan-siquiera-
imaginar-qué-va-a-ser-lo-mas-raro y Jutta dijo «madre mia»
mientras negaba con la cabeza despacio, a un ritmo parecido al de
un aspersor de jardin. Matilde continud.



—Por un lado, Juan Carlos le contd todo esto a mi marido, pero él
no me lo contd a mi porque aun teniamos que ir a La Umbria a
recoger el perro y no queria meterme miedo, y también porque ellas
se llevaban muy bien —dijo Matilde haciendo un gesto de comillas
con los dedos— con mi suegro. Pero Juan Carlos le dijo después a
mi marido que, pasado un tiempo desde la denuncia, las vio una
tarde-noche merodeando por su puerta. Segin Juan Carlos, iban
vestidas con unas ropas poco habituales. Ya os he contado que
normalmente ellas van medio en pelotas. Aquella noche llevaban
una especie de tunicas o de togas. También me contd que llevaban
unas velas, unos farolillos o algo asi; Juan Carlos no estaba muy
seguro porque las veia desde la casa, que esta lejos de la verja de
entrada, que es donde ellas se pusieron. Dijo que las vio hacer algo
en el suelo, no sabe si hicieron marcas o algo por el estilo, pero
cuando ellas se fueron y él sali6 a comprobar lo que habian hecho,
no fue capaz de encontrar mas que un leve rastro de un polvo que
no supo identificar y que olia remotamente a fésforo. Y no sabemos
mucho mas. Por lo visto, y esto nos lo contd mi suegro, unos dias
después, ellas volvieron a casa de Juan Carlos. No sabemos si
hablaron, discutieron, se pelearon... no sé. El caso es que no
volvimos a saber de Juan Carlos. Vaya, ni nosotros..., ni nadie.
—Matilde mird a Ingrid para rematar con un seco—: Nunca mas.

—Pero écomo va a ser eso? éNo habéis denunciado? ¢O buscado
familiares o algo asi?

—Ten en cuenta que, debido su profesidon, Juan Carlos pasaba
mucho tiempo fuera. A veces incluso meses, porque ademas tenia
una especie de relacion con un hombre en Francia. Algo libre y sin
compromiso, para de vez en cuando. Es otra de las piezas sueltas
que nos ha regalado mi suegro en alguna borrachera. Pero no, nadie
denuncié porque, cuando llevabamos cosa de un afo sin verlo y ya
si que empezabamos a preocuparnos, nos enteramos de que habia
vendido la casa. Asi que nos imaginamos que habia decidido cambiar
de vida. Y lo dejamos tranquilo, suponiendo que algun dia volveria.



Miguel lo ha llamado alguna vez. Pero nada. Ya no debe tener ese
nUmero, porque sale siempre apagado.

Matilde hizo una pausa a la espera de algun comentario, pero
Ingrid y Jutta guardaron un silencio que transmitia abatimiento y
una especie de pesadumbre de justificacion ambiental.

—Y falta lo nuestro, que ocurrié entre la denuncia y la
desaparicion de Juan Carlos.

—EI cachorro —dijo Ingrid.

—El cachorro —confirmd Matilde—. Nos enteramos por mi suegro
que los perros ya se podian recoger. Ellas apremiaron a Pepe para
que fuéramos alli pronto, ya que tendriamos entre mas cachorros
para elegir. Asi que fuimos al dia siguiente de que ellas llamaran.
Recuerdo que era sabado y que los nifios estaban muy
emocionados. Total, que nos plantamos alli. —Matilde levant6 la
vista y sonrid—. La casa es... no sé. Es... de esos lugares que
influyen en el animo. Pasamos la famosa doble cancela y aparcamos
en un lateral del solar. Como os he dicho, todo estaba lleno de
trastos y de sacos de cemento, grava y cosas asi. Asqueroso. Pero
para asqueroso, el interior. Nos llevaron a una especie de cuadra y
nos explicaron que alli era donde tenian las hembras cuando parian.
Abrieron la puerta y salié la hembra, y detras todos los perritos. Ellas
dijeron que lo ideal era que los ninos jugasen un rato con los
cachorros mientras los adultos tomabamos un café dentro. Y que
cuando hubiéramos terminado el café, los ninos sabrian
perfectamente cual elegir. Qué queréis que os diga, a mi me daba
mucha cosa dejar a los nifios alli, pero Miguel ya iba con ellas para
adentro. No sé. Tenian algo. Como un magnetismo para los
hombres. Asi que tiré para dentro detras de ellos.

—Y qué tal? —quiso saber Ingrid.

—Pues mira, la casa era horrible. Hortera, siniestra. Con esa
decoracién. Con esos cuadros. Qué horror. Estaba bastante sucia y
olia muchisimo a perro. Recuerdo que era mayo y que tenian puesto
el arbol de Navidad, con luces y todo. Ahi, brillando a media
manana. Casi en verano.



—Y ellas?

—Ellas bien. Muy bien. Ya te he dicho que son gente que se
maneja de fabula con los demas. Son de esa clase de personas que
sacan partido de todo. Y para saber hacer eso, hay que tener
habilidades. Con nosotros fueron muy simpaticas en todo momento.
Nos hicieron un café, nos preguntaron por nuestra vida y nos
contaron algunas cosas, sobre todo acerca de criar perros. Y en lo
del cachorro llevaban toda la razén: terminamos el café, salimos al
solar, dimos la vuelta hasta la cuadra y los nifnos vinieron gritando de
alegria y con Kaiser en brazos. El resto de cachorrillos los seguian
dando saltitos y se enredaban en sus piernas. Recuerdo
perfectamente la imagen. —Matilde sonrio—. Como si fuera una
foto.

El camarero se acercd a recoger los platos y las tazas vacias.
Matilde le pidi6 un vaso de agua, peticidn a la que se sumaron Ingrid
y Jutta. El hombre trajo los tres vasos de inmediato, en apenas
treinta segundos en los que ninguna dijo nada.

—No obstante —continud Matilde tras beber mas de medio vaso
de agua—, salimos de alli un poco desolados. Primero, por el
ambiente en si. Pero sobre todo porque, justo antes de montarnos
en el coche, les preguntamos por el padre de los perritos. Y ellas,
con toda la naturalidad del mundo, alli, delante de los nifos,
soltaron: «Ayer lo enterramos en el bosque». Los crios se quedaron
helados. «éPor qué?», les preguntd Miguel. Y ellas respondieron:
«Porque el perro se ha muerto». Entonces, Susana preguntd, con
toda su inocencia: «¢De viejo?». «No —dijeron—. Era joven, pero se
cayo de aquel muro y se partié una pata. Cosas que pasan». Asi que
nos montamos en el coche en silencio y pensativos. Los nifios no sé,
pero Miguel y yo nos temiamos, como después confirmamos, que en
el mundo de los perros de exhibicidn, romperse una pata podia
salirle muy caro al perro en cuestion.

—¢Crees que lo mataron?

—No lo creo. Lo sé.

—¢Por tu suegro?



—Si, claro.

—Joder.

—Total, que cuando volviamos a casa, en el coche todo era
silencio. Kaiser se durmid en brazos de Susana y Miguel y yo ibamos
pensativos. Y de repente, va el nifo y pregunta: «éLa gente come
pienso de perro?». Miguel y yo nos miramos extranados y le dijimos
que no, que las personas comen comida de persona. «éPor qué
preguntas eso, carino?», le digo. Y el nino contesta: «Porque el viejo
que habia en el sétano estaba comiendo pienso de perros».

—No —dijo Ingrid—. No, no, no.

—Pues si —dijo Jutta.

—No me lo puedo creer —insistié Ingrid.

—¢éDe ddnde iba a sacar eso el nifio? —preguntd Matilde—. Nos
contd que un cachorro se habia alejado y que habia tenido que ir
tras él. Y que habia visto unas ventanas que daban «a un suelo,
abajo». Y que en ese suelo habia un viejo «comiendo bolitas de
perro, las mismas que tenian los cachorros en la cuadras.

—Os quedariais... —Ingrid hizo un gesto con las manos y el rostro
con el que parecia querer indicar sorpresa/espanto.

—Imaginate. Ten en cuenta que Miguel ya sabia todo lo de Juan
Carlos y algunas cosas que le habia contado su padre. Asi que él ya
iba teniendo una vision mas amplia. Y al poco tiempo, como ya os
he contado, desaparecié Juan Carlos. Y entonces fue cuando Miguel
me contd todo lo que sabia. Pero claro, de todo lo demas, de lo del
pago a mi suegro en sexo, como ya te he dicho, nos hemos enterado
hace muy poco. La Navidad pasada.

—¢Las has vuelto a ver?

—Pues mira, la verdad es que las hemos evitado. De vez en
cuando nos han llamado para preguntar por el perro, para ver si
podian llevarlo a certamenes de belleza.

—Es que Kaiser es precioso —dijo Jutta.

—CY qué les decis cuando llaman? —preguntd Ingrid.

—Al principio, que no podiamos. Que nos ibamos de fin de
semana o algo asi. Pero como insistian en que ellas se hacian cargo,



que se llevaban a Kaiser y lo traian el domingo sin que tuviéramos
que hacer nada, lo boicoteamos. Engordamos un poco a Kaiser a
propdsito. Un dia lo vieron y no volvieron a decir nada mas.

Matilde introdujo un silencio que anticipaba el declive de la
historia. Ingrid pregunto:

—CY tu suegro? ¢éSigue en contacto con ellas?

Matilde soltd una risa sardonica:

—Ya quisiera él. —Y, tras una pausa, hizo una aclaracién—: Murid
en febrero.

—Vaya, lo siento.

—Bueno, a todos nos toca.

Ingrid se quedo pensativa porque de repente le vino a la cabeza
aquella premisa que hizo suya y que interiorizd como una plegaria
sanadora y capaz de consolarla en los primeros tiempos de Mdlle
para dejar atras a Horace: «Lo que no se nombra, se olvida». Tuvo
que susurrarlo en voz baja sin darse cuenta porque Matilde le dijo:

—éQué, Ingrid?

Y ella dijo timidamente:

—Que no nos has dicho sus nombres.

Asi que Matilde dijo los nombres e Ingrid los anotd mentalmente.
Sin caras, sin voces, sin miradas y sin pelo: solo sonidos, letras,
silabas que introducian a Ingrid en el terreno inexacto de la
abstraccidn linguistica. Jutta miro el reloj y apremié a Matilde. Ingrid
les dijo que se subiesen a su planta, que ya se encargaba ella de
pagar. Se dieron besos y se prometieron una quedada «de verdad».
Asediada por el turbio entrechocar de cucharillas, Ingrid sacé su
agenda y apuntd los dos nombres en ella. Se levantd, pagd y se
marcho de aquel lugar tenazmente inhospito.



Entiéndase que el tono de Ingrid en la siguiente conversaciéon es
amable y cercano. Es el tono de una persona que ayuda a los
demds, colaboradora, empatica, deliberadamente atenta vy
compasiva. Flexible, moderada, permisiva. Es el tono de una mujer
aliviada porque su hijo mayor esta recibiendo un tratamiento que
(gracias a la tercera doctora) esta calmando sus problemas de
mandibula. Es el tono de una madre esperanzada que ve cédmo su
hija de nueve afios, retraida y tendente a una melancolia solitaria
claramente adulta, ha hecho una amiga en el colegio, una niha
recién llegada a la clase y a la ciudad que parece haber encajado
—«gracias a Dios», piensa Ingrid cada dia, un agradecimiento
meramente retdrico que en realidad poco o nada tiene que ver con
Dios— a la perfeccidon con su hija, y por eso Ingrid hace todo lo que
esta en su mano para estimular esa amistad: lleva a Camilla en
coche a la casa de la nifa forastera, invita a sus padres forasteros a
las cenas que suele dar en casa y aguanta su pedanteria castellano-
central por el mero y feliz hecho de ver a su hija tener a una amiga
en su habitacibn compartiendo juguetes, libros, disfraces y
confidencias. Y experimenta tal ternura por verla contenta, haciendo
cosas tan de su edad, que a Ingrid le resulta cercana al dolor por
algin motivo que no comprende.

El tono de Ingrid es educado, cosmopolita, a la altura de quien
sostiene una responsabilidad diplomatica; un tono de quien vive en
una felicidad conyugal con flecos, con dudas e incertidumbres, pero
que comprende y asume que lo conyugal implica un vaivén, una
lucha, un regusto minlsculo de constante amargura. Un espacio



donde lo Unico que la asusta en lo referente a su hermético marido
es esa nueva tendencia al secretismo, al subterfugio, a intentar
ocultar algo indeterminado que parece estar haciendo o tramando. Y
por eso el tono de Ingrid en Ila siguiente conversacion
—conversacion que tuvo lugar una mafana de finales de
noviembre— puede que sea también algo inseguro, quiza carente de
una confianza que ella creia inmutable, una confianza granitica en su
marido que ahora tiembla ligeramente como tiemblan las velas que
iluminan los palios de las virgenes tristes, arrebujadas en sus mantos
bordados y mecidas bajo la brisa de la primavera.

Es el de Ingrid un tono prudente, quizas nacido de una nueva
forma de prudencia que brotd de la conversacidon que tuvo unas
semanas atras en el hospital, una charla en la que Matilde narré sin
inmutarse todas aquellas barbaridades que dejaron una muesca en
su alma sensible, en su caracter incapaz de concebir la maldad. Una
muesca que la llevd a conducir hasta La Umbria después del trabajo
CiNCO 0 seis veces en esas semanas muertas, sin un motivo concreto
salvo quiza la fuerte impresién que le causd el episodio de Karl y
Rose y el relato de Matilde. Pero los viajes no fueron consumados:
todas las veces se dio la vuelta antes de llegar, sudando tibiamente,
y quizas por eso el tono de Ingrid en la siguiente conversacion sea
un poco sudoroso Y tibio. Un tono inocente, pacifico. Un tono de no
querer pisar lo fregado, de no querer traspasar ninguna linea
invisible. Un tono de empresaria atosigada, de madre orgullosa, de
esposa dubitativa, de cénsul entregada y de oyente asustada.

Y entiéndase que el tono de su interlocutora es un tono seco,
astringente, tenazmente rigido. Es el tono de alguien que hace
mucho tiempo tomd la decision de no dejarse doblegar por el
mundo, de doblegarlo ella misma en caso de ser necesario, de no
rendirse ante nada ni ante nadie, de aprender a llevarselo
absolutamente todo a su terreno para tener un control pleno de
cada situacion; un tono de aire triste, serio, pausado; un tono quiza
amenazante, quizd de una inteligencia que pudiera confundirse con
una amenaza; un tono plomizo de hija huérfana, de mujer viuda, de



perfecta manipuladora, de gestora de adversidades, de persona que
se califica a si misma con lo que para otros serian insultos y a lo que
afade «a mucha honra»; un tono triste, gris azulado, frio,
crepuscular, nérdico; el tono de alguien que toma decisiones sin
pensarlo mucho, que no entiende de muescas en el alma porque
todo lo que tiene por alma es una gran muesca, un profundo
socavon de fosa abisal, de lecho magmatico, de huracan fuera de
control. El tono de la interlocutora de Ingrid en la siguiente
conversacion es desértico, es lento, casi cetacico, pausado y con un
regusto triste, como el que emana de la melodia de un tango
callejero que suena durante un anochecer de Buenos Aires; es un
tono de quien ha renunciado a ciertos escripulos por necesidad, de
quien tiene pensamientos sangrantes, de quien suefia con aquellos
episodios lejanos de su infancia; de quien tiene un gran secreto
guardado. Es el tono de alguien a quien se le podrian aplicar
innumerables topicos trillados: que no le tiembla la mano, que no le
duelen prendas, que es fria como un témpano, que jamas va a
permitir que alguien le pise lo fregado. Es el tono de una extranjera
en todas partes, el tono de unas manos manchadas
permanentemente de tierra y ocasionalmente de sangre. Un tono
que inicio la llamada en sueco diciendo:

—¢éHola?

—Hola, buenos dias. Ha llamado al Consulado de Suecia en
Andalucia. ¢Puedo ayudarle en algo?

—~Quiero un pasaporte.

—Estupendo, entonces si que puedo ayudarle. ¢Se trata de una
renovacion o de un pasaporte nuevo?

—Es una renovacion, si. Es para mi padre.

—Ah, muy bien. Su padre vive aqui en Espafa, entiendo.

—Asi es. Pero esta un poco mayor.

—Estupendo, no hay problema. No se preocupe. Pues lo que
tienen ustedes que hacer es rellenar el formulario 171 y traerlo al
consulado junto con una fotografia de su padre y el pasaporte
antiguo. Cuando me lo entreguen todo, yo les doy una hoja de



tasas, ustedes la pagan en el banco y en un par de semanas les
entrego el pasaporte nuevo. No es muy complicado. —Ingrid hizo un
esfuerzo por mostrarse amable ante la fria neutralidad de aquella
VOzZ sin cuerpo.

—Vale.

La linea soportd unos quince, quiza veinte segundos de silencio.

—Recuerde —continu6é Ingrid— que la fotografia debe tener el
tamano administrativo sueco, que es diferente al espanol. Digalo en
la tienda de fotografia donde se haga su padre las fotos. Cualquier
tienda especializada conoce las medidas. Solo acuérdese de decirlo.

—Vale. No hay problema.

—Si quiere, me puede dar su direccidon y le envio por carta el
formulario 171.

Silencio.

—¢Tiene usted hijos?

—¢Disculpe?

—Hijos. Que si tiene algun hijo.

—Si, bueno, tengo dos, pero no veo qué relevancia...

—Perfecto —cortd la mujer—. Hace usted bien. Es bueno. Es
bueno tener hijos. —Hizo una pausa en la que se escuchd un
cuchicheo indeterminado y apenas audible para Ingrid—. éEstara
usted mafana en el consulado?

—Si —contestd Ingrid. Pensd en su agenda y prosiguio—. Tengo
un compromiso a las doce, asi que para tareas administrativas estaré
desde las nueve hasta las once y media.

—No es necesario que envie los formularios. Mafiana nos
pasamos por alli nosotras a recogerlos. Adios.

—Si, claro, no hay problema. éSabe usted donde...

No hizo falta continuar porque Ingrid le estaba hablando al tono
intermitente y lejano de linea telefdnica, asi que colgd. Y en cuanto
colgd, lo supo. No habia estado tan segura de nada en toda su vida.
Hay situaciones donde no hay nada tan revelador como una sutileza
puramente linglistica, gramatical, y ese «nosotras nos pasamos»,
ese femenino plural tajante e inexorable era la constatacion de lo



que Ingrid supo sin que nadie se lo dijera: que eran ellas. Y que al
dia siguiente irian a su casa.



Esa noche Ingrid daba una cena en casa, asi que tuvo que invertir
gran parte de aquel dia nuboso de noviembre en efectuar todos los
preparativos. Y lo hizo con su mente debatiéndose entre la atencion
que le requeria la organizacion del evento —que era importante para
ella porque acudiria un diplomatico belga acompafiado de su mujer y
un combinado de amigos de Ingrid y Gabriel como relleno— vy la
dispersion a la que tendia su cabeza tras la conversacion con aquella
mujer de tono seco y afilado. Sobre las doce de la mafiana termind
las gestiones consulares que tenia programadas para ese dia y se
puso a elaborar una lista de las tareas que le faltaban por hacer de
cara a la cena. Al mismo tiempo, sus pensamientos volaban como
una cometa arrastrada sin compasion por un temporal de levante:
analizaba cada palabra de lo que conseguia recordar de la
conversacion, intentaba averiguar la procedencia del acento —que
claramente no era sueco central—, imaginaba la edad o el aspecto
de la mujer... {Por qué le habia preguntado sin venir a cuento si
tenia hijos?

Mientras se maquillaba frente al espejo del cuarto de bafo, se
mird fijamente a los ojos a medio sombrear y le pregunté en voz alta
a su reflejo:

—¢éPor qué me ha preguntado, sin venir a cuento, si tengo hijos?

Antes de la hora de comer fue al centro comercial en el que
siempre hacia la compra. Tenia el teléfono del encargado de la
seccion de pescaderia y lo llamaba con antelacion cada vez que
necesitaba salmdn, que por aquel entonces no era algo muy habitual
en los supermercados. Lo habia telefoneado la semana anterior para



encargarle varios lomos de salmoén marinados, una docena de filetes
finos y una lata de huevas. Una vez en el centro comercial, también
se llevd de la pescaderia unos cuantos trozos amarfilados vy
cremosos de bacalao noruego y dos latas de paté de erizos. Dejo las
bolsas apartadas en la pescaderia y fue a comprar el resto de las
cosas que llevaba anotadas en la lista: quesos, encurtidos, vinos,
verduras, chuletas de cordero lechal, pan de centeno y los
ingredientes para la salsa de alcaparras y romero con la que
acompanfaria los filetes de salmon. También fue al puesto de flores y
comprod un gran ramo variado en el que predominaban los tonos
blancos y rosas.

Almorzd en uno de los restaurantes de los pasillos exteriores del
centro comercial intentando escribir en su cuaderno el borrador de
un informe consular que debia enviar a Estocolmo la semana
siguiente. Desconcentrada y dispersa, pagd el sandwich, se compro
un café para llevar y volvid al puesto de pescado a recoger su
compra. Cuando sali®6 al aparcamiento, el cielo estaba
completamente negro y descargaba una lluvia fina que repiqueteaba
en los aleros metalicos del edificio. Ingrid condujo los veinte
kildmetros que distaban entre Granada y su pueblo escuchando las
noticias en la radio sin prestarles la mas minima atencion. Ya en
casa, colocd la compra, repartidé las flores —a las que sumd un
pufiado de rosas de su enorme rosal, el orgullo de su jardin— entre
los jarrones del recibidor y del comedor, encendid algunas luces
bajas que tenia colocadas por todos los espacios, pasillos incluidos, y
subid la calefaccion; hacia una tarde mas fria de lo habitual en esa
época.

Antes de ponerse a hacer nada, se prepard un té negro muy
fuerte y se lo tomd con parsimonia sentada en el Rincon,
escuchando a Nina Simone a través del equipo estéreo y viendo caer
aquella lluvia microscopica que dejaba puntitos en los cristales
similares a cabezas de alfiler sin cuerpo. Su desazdén era absoluta y
el mundo le parecia un lugar que solamente se podia definir con



aquella palabra que tanto usaba su suegra para transmitir
decadencia: «desangelado».

Viktor y Elise llegarian a casa a las siete, asi que para esa hora
debia tener lista la salsa del salmon y decididos los sitios que
ocuparia cada comensal. Viktor y Elise eran una pareja de jovenes a
los que llamaba para que la ayudaran en las cenas y en las
recepciones del consulado, ya que la embajada le asignaba para ello
un presupuesto catalogado como «eventos y servicios asociados».
Eran encantadores, e Ingrid siempre los llamaba a ellos —en lugar
de contratar al catering sugerido por la embajada— porque ademas
de ser extremadamente eficientes y discretos estaban pasando un
mal momento: su restaurante se habia incendiado y estaban
teniendo problemas con el seguro. Habian acudido a Ingrid unos
meses atras buscando algo de amparo legal, pero el tema era
complicado y burocraticamente laberintico, y mientras siguiera
estancado, Viktor y Elise no tenian nada salvo deudas. Tenian buena
presencia, mano en la cocina y gran habilidad como camareros, asi
que Ingrid los habia convertido en plantilla fija del consulado.

Gabriel llegd a las cinco con los nifios. Cuando entraron a la casa,
lo hicieron acompafiados de una bocanada de aire humedo vy frio,
una porcidon de brisa rapida y turbulenta como la pagina de un libro
que se pasa de repente. Tras los saludos, besos y los qué tal os ha
ido el dia, los nifios subieron a asearse y a descansar, e Ingrid,
nerviosa y con un discurso deslavazado, le conté a Gabriel la
conversacion telefénica que habia tenido por la mafiana con la mujer
de tono desértico y pedregoso. Es conveniente sefialar que Gabriel
no se habia tomado muy en serio la gran inquietud con la que Ingrid
habia vuelto a casa tras la conversacion con Matilde, y por su parte,
Ingrid se sentia algo molesta porque parecia que la intranquilidad
que le infundian aquellas dos mujeres extranas le hacia mucha
gracia a su marido.

—No creo que sean ellas, épor qué iban a serlo? éLe has
preguntado el nombre?



—No me ha dado tiempo. Era una mujer muy cortante. Apenas he
podido preguntarle nada.

—Bueno, carino, ya sabes que la malafolla granaina se le pega a
todo el mundo. Incluso a los suecos —dijo Gabriel en tono de burla y
agarrando a Ingrid con ternura por la espalda.

—No sé. No sé. La mujer del teléfono no me ha dado buena
espina.

Gabriel solté a Ingrid y se puso frente a ella.

—Mira, es mejor que no te agobies con todo esto. Y si son ellas,
que no van a serlo, pero si lo son, pues tu le haces su pasaporte y
listo. Tome su pasaporte, hasta luego. Que tengan un gran dia,
seforitas —dijo Gabriel con aire teatral, como lanzando un pasaporte
invisible al viento.

—Anda, ayudame a poner la mesa —dijo Ingrid.

Ya en la cena y desesperado ante el ritmo lento y cansino de la
velada, Gabriel decidid animar el ambiente sacando el tema de las
suecas, que apasiond a la concurrencia de inmediato. Contd el relato
de los albaiiiles, la visita de Karl y Rose a la casa de La Umbria y la
conversacion con Matilde, e Ingrid tenia que ir matizando
continuamente la narraciéon de su marido porque se desviaba de
forma claramente tendenciosa, intentando crear la imagen de dos
prostitutas que se enfrentan con dureza a la hostilidad de la vida, y
de una mujer, Ingrid, medio paranoide y presa de una suerte de
mania persecutoria. Aquel duelo de narradores que se pisaban las
historias, como dos juglares que recitan dos versiones distintas de
un mismo cantar de gesta, generd obviamente opiniones de toda
indole entre los invitados, cuya variedad fue poco a poco
polarizandose entre los que contemplaban a las suecas segun la
vision que aportaba Gabriel, es decir, como dos mujeres extraifas,
posiblemente dadas al vicio extremo y a las que Ingrid debia
quitarse de en medio haciéndoles un trabajo consular rapido y
eficaz, un trabajo sueco, y entre los que no encontraban madera
suficiente —algo exageradamente dificil en casa de Ingrid— para



tocar y disipar aquel vendaval de brujeria y supersticion que sentian
en su interior gracias al relato de su anfitriona.

—iPero cdmo se puede alimentar a un hombre mayor con comida
de perro! —exclam6 airadamente Nicolette, la esposa del
diplomatico belga, tras lo cual dio un elegante sorbo a una copa de
cava rosado para continuar preguntando al aire pero mirando de
reojo a Gabriel—. éQuién es capaz de hacer eso? éQuién?

—A ver —replicd Mateo, un arquitecto que trabajaba con Gabriel
en la escuela de artes—. Tened en cuenta que estamos hablando de
un nifio que se asoma a una ventana oscura. ¢No podia estar ese
hombre comiéndose un tazon de cereales? éDe crispis de esos de
chocolate? ¢éNo podia estar acaso ese hombre tomando un desayuno
rico en hidratos de carbono y enriquecido con un indecentemente
alto nUmero de vitaminas?

Gabriel se echd a reir.

—éY el testimonio del vecino? —replicd Ingrid, airada—. Un
vecino que, te recuerdo, ha de-sa-pa-re-ci-do.

Elise entré en el comedor con un una nueva botella de cava y un
plato lleno de uvas.

—iElise! —dijo Gabriel—. Elise seguro que las debe conocer, si tan
famosas son entre la comunidad sueca. Elise, étu las conoces? ¢éA las
temibles brujas suecas de La Umbria?

Elise sonrid, y mientras colocaba la fuente con las uvas en el
centro de la mesa, contestd con aire amable y timido:

—Pues no, sefor. No las conozco.

— Voild! —dijo Gabriel mirando a Ingrid.

—No sé qué quieres demostrar, la verdad —replico Ingrid con un
tono serio y que pretendia hacer de contrafuerte a su pensamiento
l6gico y sereno, pensamiento que, por otra parte, segun ella lo veia,
se estaba poniendo seriamente en duda en aquella mesa.

Aquello se iba poco a poco trivializando y nadie era capaz de
entender que estaba algo afectada por la llamada que habia recibido
aquella manana. Y nada mas. No era la obsesidn neurdtica que
pretendia achacarle su marido, pero si sentia una desazén con la



que nadie parecia empatizar. Simplemente era eso: desazén. Pero la
sociedad es insaciable y no se conforma con los sentimientos tibios:
su meta es siempre llevarnos a un extremo.

Carla, una vecina soltera que trabajaba como redactora en un
periddico local y que ademas publicaba libros de ensayo sobre ética
y medios de comunicacion, a la que Ingrid solia invitar con
frecuencia a las cenas porque su nivel de conversacion era
sencillamente excepcional, fue la encargada de cambiar de tema y
desviar aquella extrafia discusidon hacia algo mas practico como la
reforma del sistema educativo que acababa de anunciar el gobierno.
El diplomatico belga se interesd por el tema y compar6 la situacion
educativa espafola con la de su pais, pero lo hizo de una forma tan
superficial e infantil que hizo que los demas perdieran interés por el
tema casi de inmediato.

Ingrid pasé el resto de la cena sumida en una confusidn turbia,
en una naciente resaca emocional que la hacia sonreir sin ganas y
soltar frases aleatorias y de sintaxis primaria para hacer ver a sus
invitados que no se habia desconectado de la conversacion, frases
como «totalmente de acuerdo» y «por supuesto que si», todas ellas
emitidas junto a un tosco y tibiamente sonriente asentimiento de
cabeza. Por su parte, Viktor y Elise recogieron la mesa, ofrecieron
café y sirvieron los licores. El diplomatico belga pididé unas rodajas de
limon para acompaiar su ron Santa Teresa, y cuando la pareja se
retird a la cocina a preparar los limones y a rellenar una de las
cubiteras con un buen pufado de hielo americano que Ingrid
guardaba en un arcon congelador, fue Viktor quien le pregunt6 a
Elise, que cortaba limon sobre una tabla emitiendo un seco y
perfecto clac-clac-clac:

—¢éPor qué les has dicho que no las conocemos?

Pero Elise se limitd a colocar las rodajas perfectas, como soles
diminutos, en una pequefia fuente transparente, a darles un minimo
orden geométrico con los dedos y a atravesar la puerta de la cocina
sonriendo de camino al diplomatico belga, extendiendo la bandeja
como una ofrenda preciosa. El resto de los comensales, animados



por los licores que perfumaban el aire del saldon con un dulzor etilico,
charlaban en pequenos grupos fragmentados. El ambiente auditivo
se llend con palabras como «inflacion», «resort», «inversion»,
«producto», «pinacoteca», «bodega», «El Corte Inglés», etcétera.

La cena concluyd sobre las doce y los invitados se marcharon
contentos y aletargados, arrebujandose en sus abrigos antes de salir
al porche helado en donde ululaba un ave nocturna escondida en
alguna parte. Elise y Viktor fueron los ultimos en salir. Ingrid les dio
dinero para el taxi —no tenian coche y, a pesar de su insistencia en
coger el Ultimo autobus, Ingrid siempre se imponia y les daba un
billete de dos mil pesetas para que bajaran en taxi al pueblo donde
vivian— y fue a la cocina a comprobar si faltaba algo por recoger.
Conectd el lavavajillas, enjuagd una copa de vino que habia
encontrado en un rincdn de la encimera y juntd las ascuas de la
chimenea al fondo para que se extinguieran con la calma de la
madrugada. Cuando subid, Gabriel se estaba lavando los dientes.
Ella se puso un camisdn de algodon azul cielo y se aplicd crema
hidratante en la cara. Gabriel se acerco a ella y la abrazé por detras,
apretando el pene erecto sobre sus nalgas.

—Necesito acostarme, carino —dijo Ingrid con un tono cuidadoso
y dulce—. éTe importa que lo dejemos para otro dia?

Gabriel la soltd sin decir nada. Se dio la vuelta, salié del cuarto de
bafio y se echd en la cama. Sin mirarlo, ella sabia perfectamente la
expresion que tenia su rostro en ese momento: la viva imagen de la
pasivo-agresividad. Ingrid terminé de asearse y fue hasta la cama.
Gabriel se habia echado cara a la pared, como un nifio que simula
estar dormido.

—Lo Ultimo que necesito hoy es que te enfades conmigo —dijo
Ingrid mirando la espalda de su marido, que permanecia rigida.

—éNo me vas a contestar? ¢En serio?

Gabriel se dio la vuelta. Su gesto era de rabia acumulada.

—¢éPor qué? —pregunté con agresividad—. éPor qué estas tan
afectada, joder? éPor qué te dan miedo dos locas que consiguen



cosas a base de mamadas? ¢Por qué, Ingrid?

Ingrid permanecié en silencio. Mirandolo. Intentando insuflarse
calma. Serenidad. Pausa. Pero no pudo, y por primera vez en su
vida, le dijo a su marido:

—Vete a la mierda.

—Perfecto —dijo él—. Eso haré.

Y no ocurrid nada mas. Ambos se durmieron y, a la mafana
siguiente, se pidieron perdén de manera rutinaria, como obligados
por un adulto con capacidad de mando sobre ellos. Gabriel se fue a
la escuela de arte, los nifios bajaron a la parada del autobus e Ingrid
se sentd en el Rincon a tomar café y a reflexionar sobre el
descontento, la infelicidad y la nefasta estructura de la vida
contemporanea. Envié un par de faxes y llamd por teléfono a La
Valetta para cotejar los datos de un pasaporte falso que habia sido
intervenido en un barco pesquero.

Y cuando por fin tuvo un respiro para colocar el lavavajillas, sond
el timbre. Pero no era el timbre de la cancela de la calle, sino el de
arriba. El de la puerta de la casa.



—Estaba abierto abajo —dijo la alta.

—Abierto —replicé la otra.

Todo lo que Ingrid acerté a pensar en el primer segundo en que
las tuvo delante fue que eran ellas. «Son ellas». Por fin. Y eso le
causo un alivio inmediato. Solamente le faltaba saber cual era cual.
La primera impresion era universalmente inequivoca: la alta era lista;
la baja, lenta. Ambas vestian ropas horteras —estampados,
volantes— y atrevidas al mismo tiempo —muslos al aire, escotes—.
Iban muy juntas, como dos pajaros acurrucados sobre un cable
eléctrico bajo la lluvia.

—Mi marido habra dejado la cancela abierta al marcharse —dijo
Ingrid sin conviccion alguna: Gabriel jamas se habia olvidado de
cerrar la cancela—. ¢Vienen por el pasaporte? ¢El del padre de...?
—Ingrid no supo a cual mirar de las dos.

Contestd la alta, que parecia ser la portavoz. Tenia una gran
melena rubia y rizada y los rasgos finos, ligeramente afilados.

—Somos hermanas.

—Ah, entonces el padre de ambas. Pues como les dije...

—Bueno, en realidad es el padre de Elina —dijo la alta, sonriendo
y mirando a la otra—. Somos como hermanas. Yo fui quien llaméd
ayer porque ella es muy timida, pero es su padre. Le hace falta
renovar el pasaporte.

—Pasaporte —replicé Elina.

—Vale, de acuerdo, no importa —dijo Ingrid—. Ya le comenté
que...



—No, no, carifio, por favor —cortd la alta—. No nos llames de
usted, que nos vas a hacer parecer viejas.

—Si, claro, de acuerdo. Bueno, pues tenéis que rellenar un...

—éComo era tu nombre, perdona? —dijo la alta interrumpiendo
de nuevo a Ingrid.

—Ingrid. Ingrid Sgrensen.

—Qué bonito, nos encanta el nombre de Ingrid, éverdad, Elina?

—Ingrid —replico Elina.

—Yo soy Katja. Y ella, como te he dicho, es Elina. Oye —dijo Katja
dando un pequeno paso hacia el interior del rellano—, tienes una
casa preciosa.

Ingrid atajo el movimiento cortando el paso y diciendo:

—Esta no es la oficina consular. La tengo en la otra parte de la
casa. —Ingrid sonreia, pero su cordialidad sonaba forzada—. Pero
como habéis encontrado la cancela abierta, habéis entrado a la zona
familiar. Los formularios y la documentacion estan en el consulado.

Ellas no dijeron nada, pero sus pies iban moviéndose hacia
adentro en distancias y tiempos casi imperceptibles.

—Si queréis podemos dar la vuelta por el jardin y vamos al
consulado. Alli os explico todo bien.

Katja y Elina siguieron en silencio. Ingrid se sorprendié a si misma
diciendo:

—También podéis pasar y me acerco en un salto a por los
papeles.

—iClaro, perfecto! —dijo Katja invadiendo el rellano y entrando al
salon.

—Perfecto —musitd Elina.

—Bueno... esta bien... —dijo Ingrid con timidez, arrastrada por la
fuerza invasiva de Katja y haciéndose a un lado—. Pues pasad y
sentaos donde querais. Yo vuelvo en seguida.

Ingrid salié al jardin y apretd el paso para llegar al consulado y
coger dos formularios 113 (siempre lo entregaba todo por duplicado,
por si acaso) y un dosier con las instrucciones de renovacidon de



documentos que habia elaborado ella misma. Entré6 de nuevo al
salon apenas un minuto después.

—iPero, carifo! —exclamé Katja al verla entrar—. iQué hogar tan
maravilloso! Es precioso, precioso de verdad.

—Gracias —dijo Ingrid sonriendo. Su respiracidon era entrecortada
a causa de la prisa que se habia dado.

—Precioso —replicd Elina.

Elina se habia sentado en un sillon individual que habia junto a la
chimenea y escrutaba el saldn, que estaba lleno de detalles, objetos
decorativos, libros y pinturas, de una manera casi cientifica, con los
0jos muy abiertos tras sus enormes gafas, cuyos cristales delataban
una altisima graduacion. Katja permanecidé de pie, de brazos
cruzados, y repard en que Ingrid se habia fijado en las gafas de
Elina y en su mirada torcida y dificultosa. Dejé de observar una
fotografia de Camilla que habia sobre una balda entre dos ventanas
y, sin perder en ningldn momento la sonrisa, le dijo a la cénsul:

—Tiene una degeneracion visual intratable —hizo mucho énfasis
en el término «intratable»—. Se apafia, pero le cuesta mucho ver de
lejos.

—Vaya —dijo Ingrid—. Lo siento.

—No, mujer, tranquila. Es algo... suyo. De ese tipo de cosas que
definen a una persona.

—Ya —dijo Ingrid en tono neutro—. éNos sentamos y 0s explico el
papeleo?

—Claro, carino —dijo Katja.

Aunque Ingrid la mird, Elina esta vez no dio la réplica.

Ingrid explicé de nuevo el procedimiento, recalcando que la foto
cumpliese el estandar sueco y sefialando con su minuciosidad
habitual las entidades bancarias que colaboraban con la embajada
para que no perdieran el tiempo acudiendo a otras. Pero Katja
desvid la conversacion en cuanto pudo. Le preguntd por sus hijos,
por su trabajo, por Suecia; e Ingrid, sorprendida por la simpatia de
Katja y la candidez de Elina, que ya parecia algo mas llcida, como si
hubiera salido de un trance nuboso, entr6 completamente al trapo



de la voluntad de conversacion de las suecas. Sin entrar en detalles,
les contd su juventud en Mdlle, sus dudas sobre el traslado a
Espafia, sus éxitos con los hoteles y la aparicion de Therese
Lindgren en su vida. Ellas la escucharon aportando comentarios
tiernos, empaticos y compasivos que alentaron la voluntad de Ingrid
por seguir hablando. Un rato después, estaban tomando un té de
zarzamoras que a Ingrid le enviaban cada mes desde Estocolmo, v,
una vez terminado el té, Ingrid abrid tres botellines de cerveza
Carlsberg. En cuanto Katja dio el primer trago a la cerveza, emitié un
«ahhh» de placer. Después mird a Ingrid y dijo:

—Vale. Hablemos de hombres.

Elina se echd a reir tapandose la boca con inocencia. Ingrid
sonrio.

—No te fies —dijo Katja—. Ahi donde la ves, es una auténtica
zorra.

Ingrid se quedd callada y como ambas se echaron a reir, ella
también lo hizo.

—Es broma, mujer. Estamos siempre bromeando. Quédate con
eso.

—Broma, si —replicé Elina.

—Las dos hemos estado casadas —continué Katja—. Aunque por
motivos diferentes.

Ingrid no supo interpretar ese comentario.

—¢éMotivos? —preguntd extrafada.

—Todo amor tiene sus motivos, carifio. Elina se casd por
conveniencia. Yo por amor verdadero, o quizas por algo que se le
parecia. No lo sé.

—Ramesh —dijo Elina.

—Que si. Que voy, pesada. Ella se casd con un pakistani porque
en aquel momento necesitdabamos dinero para salir de Suecia. Y
Ramesh tenia dinero, pero necesitaba entrar en Suecia. Eramos
como el Ying y el Yang. Cada parte tenia lo que a la otra le faltaba.
Asi que lo casamos con Elina.

—Ramesh —dijo Elina.



—déCuanto tiempo estuvieron casados? —preguntd Ingrid por
preguntar algo.

—Los seis meses que hacian falta para arreglar papeles, hacer
transferencias y todo eso. Pero oye, que esta lo disfrutd de lo lindo,
¢eh? Ese tio tenia una polla como no hemos vuelto a ver en nuestras
vidas.

Las tres se echaron a reir, aunque Ingrid lo hizo porque pensd
que era lo que la situacibn demandaba, pero imaginarlas
compartiendo a un joven pakistani —segun lo evocaba Ingrid, de
piel tostada, delgado, quizds con las costillas marcadas y el
entrecejo poblado, enarbolando un gigante y velludo miembro
erecto— le resultd una imagen siniestra.

—¢Y el matrimonio por amor? —preguntod Ingrid.

—Ay, carifo. Mi Joaquin. El mayor hijo de puta que me he
cruzado nunca. Y como lo queria.

—Ramesh —dijo Elina.

—No, ahora me toca a mi —replicd Katja mirando severamente a
Elina y dando un trago a la cerveza—. Ya esta bien de Ramesh.

—Vale —dijo Elina mirando al suelo.

—Mi Joaquin era picador. Picador de toros. —Ingrid sintid
curiosidad de inmediato, pues en el imaginario femenino sueco el
toreo es terreno fértil para la fantasia—. Por supuesto, era un puto
sinverglienza. —Katja emitié un amago de suspiro—. Lo que yo he
disfrutado y sufrido con ese hombre no lo sabe nadie. Qué hombre
—concluyo Katja mirando a ninguna parte.

—¢Ya no estais casados?

—No, carifno. Esta metido en un nicho en un pueblo de Sevilla. Un
pueblo minusculo y lleno de polvo y cabras donde pega el sol mas
fuerte del mundo.

—Vaya, lo siento.

—Nada, mujer. El muy gilipollas se puso a torear borracho en una
fiesta. Lo hacian continuamente. Un ganadero juntaba en la finca a
veinte sinvergiienzas y un pufiado de putas. Bebian, se drogaban y
toreaban. Pues alli se lo llevaron por delante. La cornada le entrd



por la ingle y le salid por mitad del pecho. No sabes lo mal que lo
pasé. Aquel cabrdn era irresistible. Tenia el culo como esto —dijo
dando dos palmadas en la superficie de la mesa.

—Joaquin —dijo Elina. Katja parecié no haberla escuchado.

—Eso si, me quedd una pequefia pension y la nacionalidad. Que
no esta mal. Y con lo que dejé en su cuenta, compramos la casa de
La Umbria, un par de perros y un par de gatos. Criamos perros,
¢sabes?

Ingrid puso cara de sorpresa.

—¢En serio?

—Si, y también gatos.

—Gatos —dijo Elina.

—A ella es que le gustan mucho los gatos. ¢Y a ti?

—Pues no soy muy de animales, la verdad. Pero diria que los
gatos también. —Elina sonrié—. En mi hotel de Mdlle tenia una gata
preciosa que iba y venia.

—Nosotras tenemos gatos egipcios tradicionales.

—¢Y los perros?

—Rottweilers. Es la mejor raza que existe. Esos perros tienen dos
cosas increibles. La primera es que entienden exactamente lo que su
duefio quiere que hagan.

—_Y la segunda? —preguntd Ingrid.

—Pues que lo hacen, carifo.

La conversacion se ralentizd y Ingrid mir6é el reloj. No fue por
descortesia, ya que se sentia a gusto, sino porque a las doce tenia
que hacer unas llamadas a Suecia.

—Elina —dijo Katja—. Ya hemos entretenido demasiado a esta
mujer. Levanta.

—No, no —dijo Ingrid—. Es que necesito hacer unas llamadas
dentro de un rato.

—Eres una mujer ocupada. Y nosotros aqui quitandote tiempo.
Perdona.

—No, de verdad. Ya os dije que hasta las doce estaba tranquila.



Katja cogid los tres botellines vacios de Carlsberg e hizo intento
de llevarlos al interior de la casa.

—No, tranquila —dijo Ingrid arrebatandoselos con sequedad, lo
que provocd un tintineo de vidrios—. Ya los llevo yo.

En ese momento, con las tres mujeres de pie e Ingrid rodeando
con las manos tres cervezas, la puerta del salon se abrid y Gabriel
entrd. Llevaba su cartera de piel colgada y las gafas de sol aln
puestas. Puso cara de sorpresa y saludo.

—iVaya! —dijo Katja en sueco—. No solamente tienes buen gusto
para la decoracion, carifio.

—Carifio —dijo Elina.

—Gracias, por la parte que me toca —dijo Gabriel también en
sueco, sonriendo con picardia y soltando el bolso en un rincon del
salon.

—Ademas de guapo, inteligente —dijo Katja tendiéndole la
mano—. Katja.

—Gabriel —dijo Gabriel sin dejar de sonreir. Aquello le hacia
mucha gracia, y se lo hizo saber a Ingrid con miradas cdmplices que
ella interpretd correctamente y que expresaban toscamente un
«¢Ves como todo estaba en tu cabeza?».

—Gabriel —replico Elina.

—Ella es Elina —dijo Katja.

—Encantado —dijo Gabriel dandole la mano.

—Elina —dijo Elina.

A Ingrid empezaba a no gustarle aquella situacion, asi que volvié
a dejar los botellines vacios sobre la mesa baja del saldon e intentd
poner fin a la conversacion.

—Bueno —dijo—. Tengo que ir a hacer mis llamadas. Gabriel, tu
tenias que ir al banco, éno?

Por el contrario, a Gabriel la situacion parecia divertirle muchisimo
y miraba a Ingrid con aire juguetdn. Pensé en decir algo como «No,
tranquila, puedo quedarme un rato a tomarme una cerveza con mis
admiradoras», pero supuso que aquello no sentaria muy bien a
Ingrid, asi que dijo:



—Si, cierto. Si me disculpais —dijo mirando a las suecas—, voy a
coger unos papeles y me marcho antes de que me cierren la oficina.

—No, no, perdonad vosotros. Os hemos robado mucho tiempo.
—Katja cogio los documentos consulares de la mesa—. Ha sido un
placer, de verdad. Sois encantadores. Vamos, Elina.

—Vamos —dijo Elina.

—Katja —dijo Ingrid cuando las dos mujeres ya atravesaban el
jardin—. Avisame cuando vayais a traer los papeles para que no
vengais para nada. Hay veces que estoy fuera, haciendo visitas y
cosas asi.

—Si, claro —dijo Katja—. Yo te llamo, no te preocupes.

Ya casi salian por la cancela cuando Ingrid, dandoles alcance,
dijo:

—Y recuerda que tiene que venir el padre para firmar la solicitud
de renovacion.

—éQué? —dijo Katja mientras se paraba en seco.

Elina no dijo nada, pero Ingrid intuyd una mueca amarga en la
mirada de expectacion que clavd sobre Katja. El cielo estaba lleno de
nubes trasquiladas que desperdigaban por el aire filamentos blandos
y grisaceos. Detenidas las tres justo en la frontera entre el jardin y la
calle, Ingrid explico:

—Claro, mujer. Todas las solicitudes de documentacion consular
son de caracter personalisimo. El padre de Elina... éCudl era su
nombre?

—Hans —contestd Katja.

—Eso, Hans. Pues debe venir aqui tanto a entregar los
formularios como a firmar el pasaporte cuando ya esté preparado.
Normalmente pasan unas tres semanas entre la solicitud y la
entrega.

El rostro de Katja parecia haber cambiado en un lapso de apenas
un minuto. Pero dicho cambio no estribaba solamente en la emocion
que trasmitia su gesto, sino que sus facciones parecian haber
mutado fisicamente. Sus rasgos se habian afilado y sus ojos emitian
un brillo palido y energético.



—\Veras, carifio. Como ya te hemos dicho, Hans esta
practicamente impedido. Le cuesta mucho andar. El pobre casi no
puede moverse.

—Entiendo —dijo Ingrid usando su registro mas dulce, pero al
mismo tiempo sin poder dejar de evocar la imagen que Matilde habia
sembrado en su cabeza, la de Hans atado a una barra de estriptis
alimentandose a base de comida de perro—. Sé que es complicado,
pero no hay otra manera. Si queréis, cuando ya lo tengais todo listo,
podéis traerlo en coche hasta la puerta y yo bajo a recoger los
formularios y a que me firme la solicitud. Lo podemos hacer asi.

—A ver —el tono de Katja se agudizo, como si hubiera adquirido
propiedades metalicas—. Es que... es realmente dificil. Hans esta
fatal Ultimamente y, carifio, esto... —hizo una pausa emotiva— va a
ser muy dificil.

—Dificil —dijo Elina.

—Ya, lo entiendo. Pero es que no hay otra...

—Y no podria hacerse una excepcion? —cortd Katja—. éQue
trajésemos nosotras los documentos rellenos y firmados por Hans?

En ese punto, Ingrid empezo a irritarse. Era muy seria y metddica
con los procedimientos consulares, y jamas se habia salido un
milimetro de lo que marcaba cada protocolo, ya fuese un tramite
sencillo como la renovacidon de un pasaporte o uno complejo como la
repatriacion de un cadaver, donde suele haber gente nerviosa y
emocionalmente inestable con la que tratar. Ingrid siempre habia
sido una persona de naturaleza comprensiva, era algo inherente a
ella, pero tenia muy claro que esa naturaleza no debia interferir con
la seriedad en los protocolos establecidos.

—Katja, no es posible.

Ingrid notaba cdmo la mandibula de Katja se iba apretando y
cdmo Elina movia la punta de un pie con nerviosismo, como Ssi
quisiera cerciorarse de que el insecto que estaba matando estuviese
bien destrozado. En ese momento, Gabriel salid de la casa. Se habia
cambiado la ropa que habia llevado al trabajo por una camisa de
cuadros y un pantalén vaquero. Llevaba unas gafas Ray-ban que le



daban un aire atractivo. Katja se gird hacia él en cuanto lo vio bajar
la escalera.

—iGabriell —lo llamo, y se volvié hacia Ingrid diciendo en voz
alta—: Aqui esta nuestro caballero. Seguro que sale en nuestra
ayuda.

A Ingrid aquello empezaba a no gustarle, pero Gabriel bajaba la
escalera sonriente y con ese gesto blando que solia dedicarles a las
mujeres.

«Putas y brujas», penso Ingrid.

—¢éQué sucede aqui?

Ingrid intentd hablar, pero la voz de Katja, crecida como una
rambla desbordada, se impuso a la suya.

—Pues que nuestro pobre Hans esta practicamente incapacitado.
Esta tan mayor... —Ingrid no podia dar crédito a aquel aire teatral de
nina caprichosa—. Y le estamos pidiendo a Ingrid que haga una
excepcion.

—\Veras —cortd Ingrid—. Es que no hay excepcidon posible. El
procedimiento marca que...

Pero fue Gabriel quien la cortd a ella.

—éQué tipo de excepcidn? —pregunté mientras se acercaba a las
tres mujeres. Era incapaz de borrar de su rostro una sonrisa
constante. Ingrid lo fulmind con la mirada.

—Padre —dijo Elina.

—Le estamos pidiendo a tu mujer que nos deje presentar los
documentos a nosotras —y afiadi® con voz lastimera mirando a
Ingrid—: éEs que la diplomacia no contempla casos de extrema
necesidad? ¢De incapacidad o algo asi?

Gabriel mird a su esposa, y esta atajé su mirada con un gesto
grave y punzante que Gabriel conocia muy bien lo que significaba:
«No seras capaz». Pero Gabriel dijo:

—Bueno, Ingrid. Podrias llamar a la embajada y preguntar si
puede hacerse una excepcion. Quizas sea un caso de fuerza mayor.

Ingrid no contestd, simplemente se limitaba a mantener su
mueca de agresividad contenida, asi que Gabriel afiadio:



—¢éNo, carino? Total, no perdemos nada.

Ingrid reacciond y dijo:

—No. No perdemos nada.

—iAy, Ingrid, muchas gracias! iMuchas gracias, de verdad!
—exclamo Katja. Su rostro se relajd. Elina sonrio.

—Ahora vengo —dijo Ingrid secamente y echando a andar hacia
el consulado.

—iGracias, carifio! —le grité Katja mientras la veia alejarse.

Se hizo el silencio. Gabriel no sabia si seguir su camino hacia el
banco o si quedarse a contemplar el desenlace. Como aquello le
divertia mas, decidid darles un poco de conversacion a las famosas
suecas.

—Entonces... —dijo—. Vosotras criais perros, ¢no?

Resulta que Katja y Elina eran —quizas seria mas preciso decir
«no les quedaba mas remedio que ser»— de ese tipo de personas
que, cuando ven un camino, deciden esperar la oportunidad para
explorarlo en lugar de lanzarse a recorrerlo sin conocer sus peligros.
Por eso se mordieron la lengua y no preguntaron «{Y como sabes ti
es0?», sino que se limitaron a tomar nota mental y a contestar:

—En efecto. Rottweilers. Y también criamos gatos egipcios.
¢Sabes qué nos gusta de los gatos egipcios?

Gabriel se encogié de hombros. Katja prosiguio:

—Que son unos increibles vigilantes.

—¢En serio? —preguntd Gabiriel.

—Y no solo eso. Si uno los adiestra correctamente, son capaces
de comunicar muchas cosas de las que han visto. En Tailandia los
empleaban para vigilar los templos. Son... —Katja pensé—. Como
tener una camara.

—Vaya —dijo Gabriel con una sonrisa—, no lo sabia. A mi me
gustan mas los gatos que los perros, la verdad.

—Dan menos trabajo.

—Si, y no solo eso —dijo Gabriel—. Me transmiten bastante paz,
con esa calma y esa elegancia.



Katja hizo amago de afiadir algo, pero se pard en seco y mird con
gesto mas serio a la escalera, por donde ya bajaba Ingrid de vuelta.

—déSabes algo? —preguntd sin esperar a que Ingrid llegara a la
verja.

Ingrid no habld hasta que llegd abajo. Miré con aire cansado a
Katja y dijo:

—Bueno, pues en la embajada me han dado autorizacion para
que vosotras os encarguéis del papeleo, dadas las circunstancias.

Katja y Elina sonrieron.

—¢éVes como no era tan descabellado, mujer?

—Eso si —puntualizé Ingrid con tono tajante y sin entrar al trapo
de lo descabellada o no que habia sido la propuesta—. Es obligatorio
que Hans recoja el pasaporte en persona. —Mir6 a Elina—.
Mantengo lo que os propuse. Si queréis, traedlo hasta aqui abajo y
yo os lo acerco todo. Sera cuestién de un momento.

Las suecas se mostraron agradecidas y acordaron con Ingrid que
la llamarian unos dias después para hacer entrega de la
documentacion. Sonrieron a Ingrid con calidez, a Gabriel con una
ostensible picardia y dijeron antes de salir por la puerta:

—Cuidad bien de ese rosal.

Era un rosal majestuoso cebado de rosas en plenitud, y gozaba
de una salud excelente.

—éDe este? —preguntd Ingrid extrafiada, desesperada porque
aquellas dos mujeres no se marchaban de su casa.

—Si —respondié Katja mientras salia a la calle. Antes de dejar
atras la cancela y perderse bajo un cielo de nubes pesadas,
ahadié—: Las plantas son como los hijos: hay que estar muy
pendientes de ellas. iHasta pronto!

Elina musitd algo ininteligible que fue devorado por la luz palida
que descendia de la borrasca en ciernes.

—éQué ha sido eso? —preguntd Gabriel tras cerrar la cancela.

—(Estads de broma? ¢Eso? iDiras que qué ha sido todo! iTodo! Y
en especial tu numerito de la embajada. —El tono de Ingrid era



amargo y agresivo. Imitd la voz de Gabriel para decir—: «No
perdemos nada por hacer una excepcion, éverdad, carifo?»

Y sin mas, echd a andar escaleras arriba.

—iEh, eh! ¢éQué pasa? —preguntd Gabriel abriendo cada vez mas
las manos, como un predicador.

—Pues pasa que yo soy la consul y llevo mi trabajo a mi manera.
Y que yo no me meto en tus esculturas ni en tus proyectos ni en tus
clases. Porque respeto que las lleves a tu manera. éTan dificil es de
entender?

Ingrid no esperod la respuesta. Subid las escaleras, entrd en casa y
se fue al consulado a hacer las llamadas que tenia en su agenda. Por
la noche, Ingrid y Gabriel se pidieron perdon, se abrazaron desnudos
en la cama e hicieron el amor a la luz de dos velas de jengibre
situadas sobre las mesillas de noche. Mientras charlaban antes de
dormirse y Gabriel daba pequefios tragos a un botellin de cerveza,
fue Ingrid quien, mientras se limpiaba el semen de entre las piernas
con un panuelo de papel, dijo:

—¢Sabes lo que mas me jode de todo esto?

Gabriel se incorpord y se echd de lado, apoyado sobre el codo
izquierdo. La luz de las velas hacia que su barba pareciese del color
de la cerveza rubia.

—iQué, cielo?

—Que ha sido entrar por la puerta y crear desavenencias entre
nosotros. No me dan buena espina. Nada de buena espina.

—Bueno, mujer —dijo Gabriel antes de apagar su vela y sumir la
habitacién en una penumbra que Unicamente se diferenciaba de la
oscuridad por un tenue titilar de las Ultimas sombras, secas y
débiles—. Tu limitate a hacer tu tramite, y hasta luego. {No?

Ingrid hizo un ruido tibio de asentimiento, sopl6 su vela y se gird
hacia su lado de la cama.

Por la mafiana, el rosal enfermd.



Las suecas tardaron algo mas de un mes en volver al consulado a
entregar la documentacién. Durante ese tiempo, Ingrid seguia
inmersa en el cimulo de altibajos que era su vida en aquellos afios
en los que apenas ocurria nada tibio. «Me pasan solo cosas buenas
0 cosas malas», le dijo un dia tomando un café a la Princesa
Peruana, una mujer increiblemente hermosa a quien su marido
sueco le habia quemado la cara con acido antes de suicidarse y que
de vez en cuando acudia al consulado Unicamente con el objetivo de
mermar su soledad.

Por un lado, los hoteles habian recibido una subvencidon europea
(cosa buena) que Berta e Ingrid iban a emplear en reparar
definitivamente el maltrecho sistema de calefaccion del Odysseus;
ademas, la embajada de Suecia le habia comunicado que estaba
invitada a una cena de gala en homenaje a los cuerpos diplomaticos
en el exterior que se celebraria en Estocolmo el préximo otofio, algo
que a Ingrid le hizo muchisima ilusién (cosa buena). Camilla parecia
algo mas extrovertida gracias a Miriam, su amiga de padres
insoportables (cosa buena), mientras que Gabriel habia recibido un
nuevo encargo que lo tenia bastante ocupado y de mejor humor
(cosa buena). Ingrid habia empezado a hacer deporte y se sentia
con mucha mas energia (cosa buena), a lo que se sumaba que un
nuevo vecino que habia llegado de Barcelona le decia cada vez que
se cruzaban que estaba muy guapa (cosa buena, por qué no). Por
ultimo, la embajada le habia sustituido el dichoso ordenador de los
pasaportes por uno de Ultima generacidn (cosa buenisima).



Por el contrario, Adam habia comenzado, por primera vez en su
vida, a traer suspensos, y estaba empezando a mostrar su nueva
personalidad preadolescente (cosa mala, al menos para Ingrid). El
cuarto de bafo que les habian construido los albafiles de La Umbria
apenas un par de meses antes tenia humedades y grietas (cosa
mala), y la empresa de construccion no paraba de darles largas con
desprecio y mala educacion (cosa mala, y encima irritante). Pero,
sobre todo, dos cosas malas condicionaron la realidad de Ingrid, la
de aquel momento y la que estaba por venir.

Por un lado, Ingrid sacé a relucir una de las aristas mas afiladas
de su personalidad, esa obstinacidon tenaz de ser radicalmente
independiente, de no reclamar ayuda hasta que no fuera
imperiosamente necesario, lo cual era algo que la habia llevado en
ocasiones a conseguir grandes logros y a reforzar su espiritu libre y
persistente, pero que en aquella ocasidon la condujo a lamentarse
durante horas una tarde de noviembre; la tarde en la que, pala y
tijeras en mano, echd al contenedor de basura los restos inertes de
lo que habia sido su exuberante rosal.

Al poco de la visita de las suecas, las hojas empezaron a palidecer
levemente. Unos dias después, los capullos de donde brotaban
aquellas rosas carnosas que llenaban los jarrones de todas las
habitaciones, cebados y reverberantes durante anos, se convirtieron
en bolas pastosas que se secaron y se disolvieron como terrones de
sal. Las espinas se reblandecieron y se fueron desprendiendo hasta
caer sobre la tierra del parterre, como si el rosal hubiese depuesto
sus armas, y los tallos se llenaron de manchas blanquecinas que
supuraban una sustancia transparente que olia a putrefaccion
vegetal, a repugnante fermento. Y durante ese proceso de pasion y
muerte, Ingrid ignoré todas las advertencias de Gabriel, que la
apremiaba a llamar al jardinero que vivia apenas dos calles mas
abajo. Ignoré también todos los consejos y advertencias de los
invitados que acudian a las cenas y comentaban «Eh, équé le esta
pasando al rosal?», e ignoré a sus hijos que decian cada vez que
volvian de la calle: «Mama3, el rosal huele que apesta». Lo ignord



todo porque para ella aquello era una especie de guerra personal
contra aquel vaticinio que habian formulado las suecas al despedirse
y, sobre todo, contra aquella hiriente comparacion del rosal con sus
hijos. Asi que se desvivio abonando y reforzando la tierra con
materia organica y lombrices, pulverizando las hojas con plaguicidas
naturales en primer lugar y con quimicos cuando ya se intuia el
desastre, aplicando remedios caseros que buscaba con
desesperacion en Internet y podando, retirando, amputando la
putrefaccion a medida que iba invadiendo aquel rosal que durante
afos habia sido el gran coloso sobre el que se vertebraba el jardin,
el habitante primigenio sobre el que recaia el origen, puesto que era
la primera planta que Gabriel y ella habian plantado en su nuevo
hogar, la misma semana en la que se mudaron, deseosos de
establecerse en un nuevo territorio que necesitaba elementos que lo
convirtieran en propio. Aquel rosal era una constante, algo seguro a
lo que agarrarse durante aquellos anos de crianza, de trabajo
intenso y de laberintos emocionales de ese pedregal al que
llamamos «mediana edad». Y al cabo de tres semanas de agonia,
sus restos malolientes y livianos, practicamente sin peso, acabaron
una tarde de noviembre en un contenedor cuyo hedor hacia que la
gente que caminaba por la acera cruzara la calle para evitarlo. Ingrid
se habia planteado aquello como una guerra, pero nunca tuvo
opciones de victoria. Inmediatamente fue presa de remordimientos,
tanto diurnos (leves, angustiosos) como nocturnos (intensos,
palpitantes), ya que en su interior reverberaban los ecos de aquel:
«Las plantas son como los hijos. Hay que estar muy pendientes de
ellas».

No obstante, el duelo por la pérdida del rosal durd poco, ya que
fue interrumpido a los pocos dias por una llamada a las dos de la
madrugada. La segunda de las cosas malas que hemos anticipado.
Mientras Ingrid, insomne, alimentaba en la cama la ansiosa resaca
de su derrota mirando la luz cambiante de la luna proyectada sobre
la pared lateral de la habitacidn, en Estocolmo su madre habia
bajado a la cocina a coger un vaso de agua y habia rodado escaleras



abajo. La llamaban del hospital. Nora se habia roto las dos mufiecas
al apoyarse y la mandibula al golpear el suelo con la cara.

Con las mismas, Ingrid pidi6 a Suecia uno de los pocos favores
personales que solicitaria en toda su carrera como diplomatica; un
favor que, todo sea dicho, le seria cobrado con creces, ya que Ingrid
era ese tipo de persona a la que, de base, se le piden cosas; pero en
el momento en el que asumia una deuda, fuese del valor que fuese,
Ingrid era alguien de quien poder abusar. Asi que gracias a la
intervencion de una cadena de personas que se activd en cuanto
llamo a Estocolmo, Ingrid volaba apenas unas horas después rumbo
a Suecia en clase business, angustiada por no haber sabido
interpretar los peligros que entrafaba la soledad de su madre en
aquella casa de escaleras y esquinas y aun triste a causa del
recuerdo de su rosal.

Tomé varias decisiones durante aquel vuelo lleno de turbulencias.
En primer lugar, a rey muerto, rey puesto: plantaria otro rosal. Y si el
anterior le habia servido como simbolo de que todo tiene un origen
que nunca debe olvidarse, independientemente de cémo transcurra
la vida, el nuevo también serviria de recordatorio, de emblema de
una nueva ensefianza que Ingrid penso tal cual mientras sorbia un
té negro de sobre a diez mil metros de altitud: «Recuerda que el
mundo tiene una cara hostil dispuesta a entrar en tu casa».

La segunda decision que tomo Ingrid antes de aterrizar fue la de
pedirle a su madre que fuera a vivir con ellos una temporada. No ya
por las lesiones con las que iba a tener que lidiar, que parecian ser
bastante incapacitantes, sino porque Ingrid habia llegado a la
conclusion de que tenia abandonada por completo a Nora, a quien
entregaba migajas de su carifio a través de llamadas tibias, breves y
protocolarias cada diez o doce dias; a quien no visitaba ni tampoco
pedia que viajase a Espafia «por temporadas», como hacian los
padres de la mayoria de las mujeres suecas que conocia en
Granada. Posiblemente, si su padre hubiera estado vivo, habria sido
diferente. Pero Olle habia muerto hacia cuatro afios de un infarto
fulminante que solamente le permiti6 amagar una mueca de



sorpresa con los labios y poner cara rara antes de desplomarse
sobre el asfalto descastado y sucio del aparcamiento de un McDo-
nald’s. Era un pérdida que probablemente Ingrid no habia
procesado bien, pues se escudd detras de absurdas frases hechas
—«es ley de vida, las cosas son asi, etcétera»— para evitar un duelo
necesario que nunca llegd, por lo que habia desarrollado secuelas
basadas en la pena: sentia una especie de desasosiego universal
cada vez que, algunas madrugadas de domingo, pensaba en su
padre como una sombra, como un nombre desprovisto ya de
significado, como una fotografia olvidada en el aparador de una casa
en ruinas, como un olor, un tacto y una voz que una vez habian sido
su seguridad y que ahora se encontraban dentro de ese fondo negro
y silencioso que todos imaginamos con ansiedad al evocar nuestra
propia muerte.

Nora se alegrd tanto de ver a Ingrid que se echd a llorar y a decir
«nifa, nifia» continuamente. Pero como tenia las manos enyesadas,
no podia secarse las lagrimas. Ingrid, una vez que la hubo abrazado
y calmado, tuvo que ir al bafo a coger un poco de papel para
secarselas. Alli estaban las cosas de su madre, que parecia haber
tenido la entereza de coger una bolsa de aseo antes de subir a la
ambulancia, con las dos manos y la mandibula rotas. Era algo muy
de Nora, esa fortaleza practica, ese afan por ahorrarse problemas en
un futuro proximo. La bolsa estaba abierta y medio desparramada
porque las manos de Nora eran dos enormes pinzas gruesas como
las de los robots de las cadenas de montaje, e Ingrid no pudo evitar
fijarse en que en su interior, a medio salir, habia algo que la
impresiond mucho: una caja de Prozac. Fue entonces cuando tuvo
que secar sus lagrimas antes de salir a secar las de su madre.

En el hospital pasaron un dia completo, en el que Ingrid volvid a
llamar a la cdpula diplomatica para solicitar un segundo billete de
vuelta, lo cual le fue nuevamente concedido casi en el acto, con el
Unico coste de convertirse en deudora inmaterial en un grado
superior al que ya lo era. Y a su madre, ni siquiera se lo pregunté:
se lo impuso. Simplemente le dijo algo como:



—Mama3, te vienes a Espafia conmigo.

Nora se quedd pensando un par de segundos, como procesando
con especial cuidado las palabras que acababa de escuchar, a las
que contestd con un receloso y seco:

—¢éPor qué?

Ingrid le dio la vuelta a la argumentacion I6gica de que Nora era
la que necesitaba ayuda, contandole a su madre que era a ella, a
Ingrid, a quien le hacia falta tenerla a su lado. Nora aceptd sin hacer
muchas preguntas ni requerimientos, dejando reposar aquella
confesion de su hija durante unas horas para abalanzarse en el
momento preciso, en ese instante de debilidad que solamente saben
ver las madres en el corazén de sus hijas. E indago. Indago en el
interior de Ingrid, quien se sorprendiod a si misma mostrandole a su
madre pedazos de su interior a los que ni la propia Ingrid se habia
asomado, basicamente la marafia de incertidumbres frias que
nublaban su mundo emocional. Hablaron durante un par de horas,
ambas se emocionaron, rieron y se agarraron de la mano. Cuando la
conversacion se agotaba al mismo tiempo que sus cuerpos,
exhaustos a la una de la madrugada, Nora solamente dijo una cosa:

—Tendremos que pasar por casa. Hay que hacer la maleta y
cerrar el gas.

Nora habia mantenido la casa de Estocolmo con esa dignidad de
gobernanta implacable que Ingrid habia heredado, aunque se
notaba el paso del tiempo y la presencia de una Unica persona a
cargo de una casa grande y antigua. Pasaron dos dias ordenando y
preparando la casa para el golpe que le asestaria la ausencia, y una
manana nubosa de diciembre, Ingrid y Nora tomaron el vuelo
facilitado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Suecia con
escala en Madrid. Fueron dias de alegrias. Ingrid se alegrd de volver
a respirar el olor de su hogar, un olor a pino, a algodén, a lumbre
fresca, mas notorio e intenso por los dias de ausencia. Nora se
alegré mucho de ver a los nifios, algo recelosos con una abuela a
quien conocian de manera exclusivamente protocolaria, pero a
quienes se gano en apenas un par de tardes en las que hizo lo Unico



que necesitan los ninos: escucharlos. Gabriel, a pesar de sus
reticencias iniciales, también estaba contento de tener a su suegra
con ellos, ya que su presencia parecia haber mejorado el ambiente
de la casa y, ademas, los nifios estaban plenamente atendidos, lo
que le dejaba mas libertad, el principal objeto de deseo de Gabriel
en aquellos momentos.

Finalmente, Katja y Elina se alegraron de que, cuando fueron a
entregar la documentacion, casi un mes después de lo acordado, la
Unica persona que hubiera en la casa fuese aquella sefiora candida e
inocente que llevaba las dos manos enyesadas.
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Fue esa sensacién que conocemos todos. Ese acido que sube del
estdmago, ardiente, hasta la parte alta del pecho. Esa opresiéon que
poco a poco satura los pulmones como una bocanada de hollin. Ese
golpe de adrenalina que nos enrojece las mejillas y activa nuestras
alarmas mas primitivas. Ingrid lo sintio de inmediato, en cuanto Nora
senald con el yeso de la mano izquierda hacia la mesa del saldn,
donde habia un sobre cerrado, y le dijo con una despreocupacion
que a Ingrid le resultd apabullante:

—Se acaban de marchar Katja y Elina. Ahi esta la documentacion
del pasaporte de Hans.

Aquello pilld a Ingrid muy desprevenida y, tras el golpe ansioso
que saturo todo su cuerpo, lo Unico que le dijo a su madre fue:

—iQué?

—Si. —Nora hablaba con naturalidad y buen humor mientras
intentaba alinear con los pies las cestas de mimbre donde
guardaban las mantas que se echaban por encima cuando se
sentaban en el sofa—. Han venido a dejar esos papeles. Sabes de
quien te hablo, éno?

—Si, claro. Claro que lo sé. —Ingrid no miraba a su madre, no
podia levantar la vista del sobre que reposaba sobre el cristal de la
mesa.

—Qué simpaticas son esas dos. Elina parece un poco boba, pero
aun asi creo que es buena gente. Katja es la que me ha caido
fenomenal. Qué energia tiene esa mujer.

Era ese tipo de situacién en la que una persona habla con
indiferencia, con alegria, casi recreandose en lo que dice, sin darse



cuenta de que la otra persona esta impresionada y casi paralizada
por la conversacidon, una conversacidn que es intrascendente e
incluso agradable para la primera interlocutora. En este caso, Nora
seguia hablando y hablando mientras que Ingrid era incapaz de
dejar de mirar al sobre:

—¢Y te ha contado Katja...

Mirada al sobre.

—... €l pobre estd muy mayor...

Sobre.

—... estuvieron casadas...

Sobre. Mas sobre.

—... Y para colmo viuda...

Sobre.

—... pues por lo visto con los perros sacan algo, pero...

Sobre. Siempre sobre.

—... N0 sé, las dos solas, y Elina parece tener problemas...

Y, en ese momento, la palabra «problemas» hizo de resorte, como
esas contrasefas que se insertan en la cabeza de los animales
amaestrados para que dejen de atacar con fiereza y se echen patas
arriba como un gatito.

—Mama...

—... pero, vamos, que yo creo que ellas lo que deberian hacer
es...

—iMama!

Nora se paré en seco. Dejé las cestas —indomables por otra
parte; se estaba dando cuenta de que no podia colocarlas bien sin
utilizar las manos, y en concreto sus pulgares oponibles, inutilizados
por la rigidez de los yesos— y se gird hacia Ingrid. Percibié de
inmediato el gesto atdnito de su hija.

—Carifo..., équé pasa?

—Mama —dijo Ingrid recuperando la calma—. No me gustan esas
mujeres.

Adam habia entrado en el saldon un instante antes. Venia de la
calle comiéndose una manzana.



—Pero, Ingrid... —dijo Nora con aire sorprendido—. Si son
encantadoras...

—Mama piensa que son brujas —comentd Adam mientras
atravesaba el saldn y entraba en la cocina.

—iAdam! —protestd Ingrid.

—iEs cierto! —La voz de Adam era ya lejana, posiblemente iba
cruzando el patio interior camino de su habitacion.

—¢éEsas dos? —preguntd Nora con una sonrisa.

—No, mama. Eso son cosas del niflo, no le hagas caso.
Simplemente... no me gustan. —Nora guardé silencio, invitandola a
justificar su respuesta—. No s&, no me dan buena espina. Me
parecen retorcidas, como si escondieran algo. Ya esta.

—Pues a mi me parecen encantadoras.

—Si, y entiendo por qué lo dices, mama. La otra vez que vinieron
hasta me tomé una cerveza con ellas, pero hay algo que no me
cuadra. —Ingrid camind hacia su madre, se agachd, coloco
correctamente las cestas con las que Nora llevaba minutos
batallando y afiadié—: Que no me gustan, mama.

—déSabes? —dijo Nora caminando hacia el Rincon y dejandose
caer sobre uno de los sillones—. Te has vuelto desconfiada.

—Mama —intentd protestar Ingrid.

Pero Nora la atajo:

—Y creo que deberias darles el pasaporte. Que lo firme el padre
en su casa Yy ya esta. éQué tiene de malo hacer una excepcion con
un anciano invalido? ¢Qué va a hacer con el pasaporte? ¢Huir de la
justicia al extranjero? éUn hombre impedido y sus cuidadoras, una
boba y la otra medio ciega?

—Oh, no, mama. —Ingrid abrid los brazos con gesto de
desesperacion—. ¢A ti también? —Mir6 de frente a Nora para lanzar
un dltimo—: éTU también?

Simplemente, Ingrid no podia creer aquello, y echd a andar hacia
la cocina con un vaso sucio que recogio de la mesa baja que habia
frente al televisor, dejando a Nora alli sentada. Sus pasos, rapidos y
airados, rezumaban resentimiento.



—iéYo también qué?! —gritd Nora.

En ese momento, Gabriel llegd de la calle con Camilla. Venian
abrigados y sonreian con placer ante el golpe tibio que les dio la
calefaccion al entrar al salon. A él se le borrd la sonrisa en cuando
escucho a Ingrid gritar —algo inaudito— desde la cocina:

—iQue a ti también te han calentado la cabeza!

—Pero bueno —dijo Gabriel, incrédulo, mientras colgaba la
chaqueta en el perchero que habia en la entrada y se quitaba los
zapatos—. éQué pasa aqui?

—Pasa —Ingrid aparecié de nuevo en el saldn desde la cocina—
que tus amiguitas han vuelto y le han metido en la cabeza a mi
madre lo mismo que a ti. Que les entregue el pasaporte, que el
padre esta muy mayor, que por favor, que pobrecitas...

Gabriel miré a Nora. Intentaba sonreir para quitar algo de tensién
a la situacidén, pero era dificil hacerlo sin que pareciese que se
estaba riendo de su mujer. Nora hizo un amago de hablar, pero
Gabriel se anticipd.

—Nora, es mejor dejar este tema, créeme —sentencio.

Nora no replicé a Gabriel.

—Entonces —dijo, ahora mirando a Ingrid—. Dejamos el tema. Lo
que tu hagas, bien hecho est3, hija.

—Gracias —dijo Ingrid volviendo a la cocina—. Muchas gracias
—anadio su voz ya lejana.

Pasaron unos dias en los que Ingrid se acogié a algo a lo que
todos recurrimos cuando en una situacién concurren el miedo y el
hastio: al autoengafio. Y ello la llevd a representar un teatro cuyo
Unico espectador era ella misma, y cuya actriz, ella misma también,
hacia como si se hubiera olvidado de la documentacion que las
suecas le habian dejado a su madre. Puso el sobre en un cajon del
salon —algo impensable en ella, que daba registro de entrada,
clasificacion y archivo exhaustivos a cualquier documento consular—
y se abandond a sus tareas habituales, a ese verdadero teatro que
es la realidad que nos envuelve.



Porque la semana fue realmente de locos. Las suecas habian
estado en su casa el lunes por la tarde, mientras Ingrid acompanaba
a unos diplomaticos franceses a una exposicion de pintura de
profesores de la Facultad de Bellas Artes donde también exponian
catedraticos invitados de La Sorbona. Alli habia coincidido con Sadl
Martin, el primero de los muchos que peregrinaron a su hotel de
Molle, a quien saludé con mucho carifio, siempre instalada en el
recuerdo de aquellos tiempos lejanos de barcos de vela y playas
azules de Escania que a él también le despertaban en su interior
algo luminoso. Hablaron ademas sobre el cuadro de Helsa que Saul
le habia regalado a Ingrid y que presidia su despacho en el
consulado junto a la obligada fotografia de los reyes de Suecia,
afables y augustos por igual. Sall le presentd a una compafera
llamada Martha que a Ingrid le cayd bien al instante. Con solo unos
minutos de conversacion, Ingrid se dio cuenta de su sagacidad y de
que Martha tenia esa inteligencia innata que tanto anima una
conversacion. Alentada por el par de copas de champan que los
camareros le habian puesto en las manos casi sin que se diera
cuenta, Ingrid invitd a Saul y a Martha a la cena que daba el sabado
en su casa. Saul se excusd de inmediato: tenia una cita con Esther,
una mujer a la que estaba conociendo. Ambas mujeres sonrieron.
Por su parte, Martha anotd el teléfono de Ingrid y quedd en llamarla
el miércoles a mas tardar, ya que tenia que consultar con su marido
si tenian el sabado libre.

A mitad de semana se acerco hasta el Odysseus, pues por fin
habian comenzado las obras del sistema de calefaccidon, que les
llevaba dando quebraderos de cabeza desde la apertura del hotel.
Ingrid paso alli dos mafianas junto a Berta supervisando el inicio de
las obras. Para llevarlas a cabo y mantener el negocio abierto al
mismo tiempo, Ingrid habia ideado la estrategia de cerrar solamente
una mitad del hotel —pues cada mitad dependia de una bomba de
gasoil diferente— y, cuando esta estuviera lista, cerrar la otra y
acometer la segunda obra. Hacerlo asi era bastante mas caro, pero
mantener parte del hotel abierto daria los beneficios suficientes



como para compensar las habitaciones cerradas. Asi que, en ese par
de dias, Ingrid aprovechd para hacer de gobernanta y reviso
registros informaticos, agenda, cuentas, limpieza, cocina... Toda una
auditoria que terminé con una conclusién que le expuso a Berta
mientras tomaban una cerveza en la terraza, mirando a Sierra
Nevada y recibiendo la luz ambar del sol de mediodia:

—Eres increible, Berta. El hotel funciona como un reloj.

Berta empezd a explicarse con frases de modestia britanica que
Ingrid no escuchd porque su atencidn se desvié hacia el jardin. Alli,
en una esquina, se reunian los albafiles para hacer el descanso,
apartados de la vista de los clientes del hotel. Y entre ellos, Ingrid
distinguié al capataz de manos gigantes que habia liderado la
nefasta obra de su cuarto de bafno. Era inconfundible. Sin dejar de
mirarlo, Ingrid cortd lo que estaba diciendo su socia con un suave:

—¢Me disculpas un momento?

—Si, claro. —Berta mird hacia donde miraba Ingrid, a los hombres
que descansaban a la sombra, y afiadio—: éTodo bien?

—Si, si, tranquila. Vuelvo enseguida.

Berta se quedd mirando con curiosidad como Ingrid daba la
vuelta por el comedor y salia al jardin. Al fondo, la lona que cubria la
piscina emitia una suave vibracion a causa del viento que bajaba de
las montafias. Ingrid llegd hasta el capataz entre las miradas del
resto de obreros, dirigidas basicamente a sus piernas y a sus
tacones amarillos.

—Disculpe —dijo al llegar a donde el hombre descansaba—. No
sé si se acordara de mi. Hara unos meses me hizo un bafio junto a
la piscina, era una casa que...

—Claro —cortd el obrero sin dejarla terminar—. Claro que me
acuerdo.

Después, pensd con calma. Parecid procesar un blogue de
informacioén al que le costd acceder.

—Ya le dije a la empresa que tiene que reclamar a consumo. La
empresa se lo dijo a su marido. —El hombre parecia incémodo, algo
que intentd solventar dando un gran trago a su litro de cerveza.



—No, no. No vengo por eso. Déjelo. Quiero preguntarle otra cosa.

El albaiil enroscd el tapdn con sus enormes manos. La cerveza
espumaba dentro de la botella a causa del continuo movimiento al
que era sometida. No dijo nada. Ingrid prosiguio.

—Cuando estuvo en nuestra casa, usted le comentd a mi marido
algo sobre dos mujeres. Dos mujeres suecas que viven en La
Umbiria.

El hombre apretd el entrecejo. Su cara de bobo adopté un matiz
de flagrante desconfianza.

—¢éQué pasa? —pregunto sin entonacion alguna.

—Que quiero que me hable de ellas.

—No sé nada de ellas.

—Pero usted le habld a mi marido sobre ellas.

—No, no lo hice.

—Pues él me dijo que si. Que usted las relaciond conmigo, al ser
yo también sueca, érecuerda?

—Se equivoca, sefora. Yo no hice nada de eso.

Ingrid no sabia cdmo reaccionar ante semejante muestra de
cinismo.

—Entonces... ¢éMi marido me ha mentido?

El albanil abrid con parsimonia la cerveza, bebié hasta dejarla
practicamente terminada y enrosco de nuevo el tapon. Mird a Ingrid
a los ojos por primera vez y dijo:

—No tiene por qué haber mentido. Se habra equivocado.

Y echo a andar hacia la sala de calderas.

Ya de regreso a la ciudad, mientras cruzaban la ronda sur de
Granada, Berta le pregunté por el acercamiento al obrero. Ingrid
solventd la pregunta explicando que aquel tipo habia dirigido la obra
del jardin de su casa y queria comentarle una cosa. Nada
importante. Y para que Berta no continuase por ahi, ya que Ingrid la
conocia lo suficiente como para saber que iba a seguir preguntando
por el dichoso albanil a menos que consiguiera un buen cambio de
tema, dijo en tono sonriente:

—ADh, por cierto. Cena el sabado en mi casa. Te esperamos, évale?



Berta pensd. Lanzd una sonrisa de anticipacion.

—Pues... en principio, he quedado.

Ingrid se volvid hacia ella.

—iPero bueno! ¢éCon quién?

—Con... —Berta esbozé un gesto travieso— Andrés.

—iPero...! ¢Como te lo tienes tan callado?

—iEh, eh! iTG mira a la carretera! —exclamd Berta echandose a
reir.

—Pues empieza a hablar por esa boca —remato Ingrid.

Asi que Berta le contd que estaba conociendo a un hombre. Que
se lo tenia tan callado porque sabia lo pesada que se iba a poner.
Que se llamaba Andrés, que eso ya lo habia dicho, y que era
cirujano traumatdlogo. Que si, que cirujano de verdad, de operar
rodillas y caderas. Que si, que habian quedado unas cuantas veces,
sobre todo a cenar. Que si, que le gustaba. Que no, que prisa no
tenia ninguna. Que si, que se habia acostado con él. Que no sabia,
que cinco o seis veces. Y que como siguiera metiéndose con ella no
le iba a contar nada mas.

—Pues claro que me vas a contar. Si en el fondo te encanta
cuando te sonsaco, recondcelo.

Berta se echd a reir.

—OQOye —continu6 Ingrid—. éPor qué no vienes con él a la cena?
Me encantaria conocerlo.

—No sé... —dijo Berta arrugando la boca en una mueca
indeterminada—. No sé si estamos en ese punto.

—éQué punto?

—Pues el punto de llevarlo a cenas con amigos. Apenas nos
hemos visto unas cuantas veces.

—Anda ya, tonta. Eso no es ninglin punto. Todo es decirle:
«Andrés tengo una cena, me encantaria que vinieras», y seguro que
acepta. Anda, que lo vamos a pasar muy bien.

Berta parecia pensar. Sopesar.

—Y ademas, te sirve como prueba.

—éQué prueba?



—Pues la prueba de la gente, carifio. Si lo Unico que hacéis es
quedar los dos solos para comer y follar, nunca vas a saber como se
comporta con la gente. Y eso es fundamental. Venga, por favor...
—Ingrid impostd un tono de suplica alargando las vocales—. Venid el
sabado...

—Prueba de la gente... iTu lo que quieres es cotillear! —dijo Berta
riendo—. Que a mi no me la cuelas.

—iPero bueno! iPor quién me has tomado!

—Mira —resolvié Berta—. Yo le pregunto a ver si le apetece, pero
sin forzarlo. Es un tio bastante sincero y directo. Asi que, si prefiere
el plan que teniamos, me lo dira y lo mantendremos. ¢Te parece
bien, dona cotilla?

—Perfecto —sentencid Ingrid.

Martha, la profesora de Bellas Artes que habia conocido el lunes
en la exposicidn, llamo el jueves por la mafana para confirmar su
asistencia. Dijo que no iria acompafiada porque su marido tenia un
evento con su empresa y pasaria el fin de semana sola. Ingrid se
puso muy contenta por contar con una artista entre sus invitados,
maxime tratandose de una mujer que le parecido tan sumamente
agradable. Ese sentirse exultante por la gente que convocaba era
algo muy de Ingrid en aquella época, un comportamiento que
Gabriel calificaba —siempre para si mismo— de «acumuladora
social»: tener gente que acudiera a sus eventos, gente de éxito,
culta, de cierta posicién; era para ella algo irresistiblemente
excitante y que colmaba sus suefos de matriarca. Esa misma tarde,
Berta también confirmo su asistencia junto a Andrés.

—¢Has sido convincente? —le preguntd Ingrid con sorna.

—Por supuesto, carifio. Le he dicho que la cotilla de mi socia esta
deseando cotillearle sin ningun tipo de compasion o reparo, y que,
ademas, lo que nos importa no es su presencia en si, sino que
vamos a someterlo a la inexorable y necesaria «prueba de la gente».
Le ha encantado la idea. Simplemente me ha dicho: «Pon fecha y
hora».



—Si, sefior. Un hombre como Dios manda —dijo Ingrid entre risas
ante las ocurrencias de su socia—. Pues veniros para las ocho,
¢vale? Es la mejor hora para el cotilleo.

El viernes, Ingrid apenas se puso trabajo en la agenda. Unas
pocas llamadas a primera hora que solo sirvieron para apaciguar su
conciencia y no verse a si misma como una funcionaria vaga. Paso el
resto del dia excitada, llevando a cabo los preparativos para la cena
del sdbado. Tenia grandes perspectivas, pues la ndmina de invitados
era magnifica: irian Naoko y Esteban, una pareja absolutamente
encantadora —ella habia sido diplomatica japonesa y ahora
trabajaba para El Corte Inglés en temas de importacion y Esteban,
marchante de vinos, era una persona que encajaba
excepcionalmente bien con Gabriel—; Jutta y Luis; Carla, la
conversadora; Michael, el vecino de la casa de atras; y también
Martha, Berta y Andrés. Un horizonte de satisfaccion social que la
mantuvo todo el dia enérgica, optimista, excepcionalmente motivada
en todo lo que hizo: bajar a hacer la compra, preparar la casa,
llamar a Viktor y a Elise para que vinieran al dia siguiente a ayudarla
y acometer una docena de pequefias tareas que se veian
interrumpidas continuamente por un pensamiento que Ingrid se
esforzaba en soterrar cada vez que emergia del oscuro subsuelo en
el que se agazapaba: «Deberias encargarte del sobre de las
suecas».

Gabriel llegd muy pronto del trabajo, algo que extrafié a Ingrid,
ya que los viernes solia tomar algo con los compafieros a la salida de
las clases.

—Qué pronto llegas —dijo tras oir la puerta del saldén y sin mirar
la entrada de Gabriel, pues estaba concentrada acomodando flores
en un gran jarron.

Gabriel no medié palabra. La agarrd por detras y ella notdé su
pene, duro y decidido, apretarse contra una de sus nalgas.

—Pero...

—He venido a follarte —le dijo Gabriel al oido.



Ocurridé de inmediato, al instante. En apenas una décima de
segundo, Ingrid, que en cualquier otro momento se hubiera muerto
de risa ante aquella frase de semental barato, sintié de repente que
su cuerpo entero se inundaba de algo que solamente podia
calificarse como oleadas de pasado, de ecos de sus afos en Molle,
de la pasion de otro tiempo que justo en ese momento era capaz de
recobrar por algin tipo de proceso que se escapaba a su
entendimiento. Aunque quizd no sea preciso decir que aquello
ocurria en su cuerpo, pues Ingrid notaba mas bien que era algo
espiritual, un sentimiento de trascendencia al tiempo, un golpe de
nostalgia tan grande, tan verdadero, que lo Unico medianamente
l6gico que pudo hacer fue entregarse a la pasidn que venia a
visitarla directamente desde su juventud. Gabriel e Ingrid hicieron el
amor espoleados por una sed salvaje, ansiosos, con afan de romper
el sofa, el saldén entero, la casa si fuera preciso. Al terminar, aunque
aquel sentimiento de recobrar el pasado fue desapareciendo del
interior de Ingrid, se sentia drogada, poseida por algo semejante a
la trascendencia. No lo comentd con Gabriel, simplemente le dijo:
«Me ha encantado». Gabriel respondid con sequedad y subid las
escaleras camino de la habitacion y del bafio de matrimonio.
Obviamente, Ingrid era absolutamente incapaz de imaginar los
motivos que habian llevado a Gabriel a actuar asi. De hecho, nunca
los llegaria a saber.

El sdbado, Ingrid y Gabriel quedaron con Naoko y Enrique un par
de horas antes de la cena para darse una sauna y charlar un rato.
Era algo que solian hacer: preparaban todo lo necesario para el
evento durante el dia, y cuando Viktor y Elise llegaban a primera
hora de la tarde para dejarlo todo listo de cara al servicio —montar
la mesa, hacer los cocteles, cortar y tostar el pan, sacar la
cristaleria, calentar las salsas, adecentar el salén para la llegada de
los invitados, dejar la comida lista para servir—, Ingrid y Gabriel se
metian en la sauna durante algo mas de hora, normalmente con
alguna pareja de amigos a la que citaban antes para compartir aquel
ritual que para ellos era una especie de terapia, una purificacion del



cuerpo y del espiritu. Naoko y Esteban eran unos de sus compafieros
de sauna favoritos y ademas, Naoko solia cortarle el pelo a Gabriel
antes de la sauna. Eran de ese tipo de matrimonios que parecian no
pasar nunca por una crisis; no ya crisis de pareja, sino ni tan
siquiera crisis personales. Reian, eran comprensivos, amables y
atentos a los detalles. Siempre recordaban todo lo que se les
contaba, cada una de las anécdotas y preocupaciones que suelen ser
materia de olvido para la mayoria de interlocutores. Aquel dia, Ingrid
y Gabriel necesitaban especialmente la sesidén de sauna. Llevaban un
par de meses raros, relacionandose entre ellos a base de impulsos
extremos, bien mostrandose una hostilidad de enemigos, bien
arrebatados por una pasion desaforada como la del dia anterior, asi
que ambos parecian requerir una dosis de calma y estabilidad
emocional. Cada vez que Ingrid pensaba en ello, en la tormenta
sentimental que estaba viviendo en su matrimonio, usaba a las
suecas como chivo expiatorio: desde que aparecieron, todo era mas
gris, mas hostil, mas complicado. Y asi lo expresd en la sauna
mientras Naoko la miraba con atencidn:

—Si, mas complicado. Como mas gris. No sé..., simplemente me
siento asi. Y no me gusta sentirme asi.

E Ingrid volvid a escucharlo. Esta vez, de alguien que no
esperaba. De la paciente, equilibrada y comprensiva Naoko.

—Ingrid, como veo que esto te afecta... —Gabriel hizo un amago
de interrumpir, pero Naoko subié en poco la voz para imponerse—.
Yo, poniéndome en tu lugar, tendria muy claro lo que hacer. Les
daria el pasaporte sin firmar, y que lo firme el padre en casa si esta
enfermo. Ya esta. —Naoko puso su mano sobre el antebrazo de
Ingrid, sudoroso, resbaladizo—. ¢Que nos saltamos la norma? Pues
si, un poco. Todo se ha hecho bien menos una cosa. Pero es un
hombre mayor, impedido. Y ellas parecen dos personas...
complicadas, éno? —Naoko hizo una pausa antes de exponer su
conclusién—. Yo les entregaria el pasaporte. Es lo que haria.

Ingrid no dijo nada. Se quedd seria, pensativa. Sus tres
companeros de sauna la miraban expectantes. Y todo lo que dijo,



por respeto a no quebrantar la paz del momento, fue:

—Bueno, ésubimos?

Porque Ingrid tenia algo muy claro: su integridad no era
negociable.

Subieron en silencio, se ducharon, se vistieron y los invitados
empezaron a llegar. Las expectativas que Ingrid habia depositado en
aquel grupo estaban mas que justificadas: ya en el céctel que
tomaron de pie en el saldon, la conversacidon y el ambiente fueron
excelentes. Animada por Martha y Berta, que obviamente encajaron
entre si al instante en una especie de conexidon britanica, Ingrid
empez6 a beber a un ritmo mayor del que estaba acostumbrada.
Andrés, el cirujano, parecia un hombre sereno y amable que llevaba
camino de pasar «la prueba de la gente» con nota, ya que iba
presentandose a todos los invitados y daba conversacién con una
facilidad asombrosa. Ingrid sintié mucha ternura hacia él por lo bien
que estaba tratando a Nora. Le habia servido una bebida y hablaba
con ella con atencién y una enorme sonrisa. Ingrid se acercé a Berta
y le dijo:

—Andrés parece fantastico.

—Pues claro que lo es —dijo Berta con sarcasmo—. éQué
esperabas?

—Llevas razdén. No deberia ponerte en duda.

—Y espero —dijo Berta levantando un dedo acusador— que nos
pongas algo rico de comer. Porque Andrés me iba a llevar a cenar al
Sevilla.

—Vaya... —dijo Ingrid— Qué nivelazo, nena. Espero que
podamos estar a la altura. Y hablando de la cena... —Ingrid levantd
la voz para que la escucharan los comensales—. iPasamos al
comedor!

Todos cambiaron de estancia con las copas en la mano, charlando
animosamente y con las mejillas arreboladas a causa de Ia
calefacciéon. A medida que transcurria la cena, la conversacién
mutaba a temas cada vez mas controvertidos, pues se pasé del cine
y de la pintura a asuntos como la politica, los derechos de los



animales —algo que parecia preocupar bastante a Enrique—, las
medidas sociales del Ayuntamiento o los problemas de okupas que
estaban surgiendo en las casas a medio urbanizar que habia en la
zona exterior el pueblo.

—Pues yo veo bien que ocupen casas que el banco tiene paradas
—dijo Gabriel—. En este pais, los bancos pueden hacer lo que
quieran, pasar por encima de los derechos de los demas.

—Pero es legal —protestd Enrigue—. Lo que hacen, nos guste o
no, es legal. Y los ninatos que se meten en sus casas, la mayoria son
una panda de vagos que se quiere aprovechar del sistema.

Gabriel y Enrique se llevaban tan bien que discutian sonriendo.

—Vale, puede que haya alguien asi, pero también hay gente
desesperada. Gente que no tiene oportunidades. ¢éY por qué no
puede utilizar una casa vacia que una entidad usurera ha fabricado
por cuatro duros y va a vender por una millonada? éHas visto a la
familia que hay en los blogues de arriba del todo? Esa gente esta
desamparada.

—Mucho sinverglienza es lo que hay aqui. Media Espafia
trabajando en negro. Con todo lo que no se declara en este pais, la
gente que menos tiene podria vivir mejor —apuntilldé Enrique
buscando una especie de frente comin que parecia residir en la
evasion de impuestos.

—Y a nosotros —dijo Luis, el marido de Jutta, que era
funcionario— mirandonos con lupa. Hasta el dltimo céntimo. No
sabéis la que me ha dado Hacienda este afio. Y eso que me pagan
ellos.

—Pues solo tienes que ver como me cobraron los albafiles que
me hicieron el cuarto de bano —dijo Gabriel con un gesto de dar la
razon a Luis—. Mas de la mirad en negro. Y ahora, que hemos
tenido problemas con la mierda de obra que hicieron, a ver quién
reclama. Pero vamos, que ahi el tonto fui yo.

—¢Esos son los que te hablaron de las suecas? —pregunté Jutta.

—Si, el capataz. Un imbécil que parece un zombi.



—iCono! —exclamé de repente Berta mirando a Ingrid, como
accionada por un resorte—. ¢Por eso te acercaste el jueves a hablar
con ese tipo?

—éQué tipo? —preguntd Gabriel mirando a Ingrid.

—El albahil, el que estaba en el hotel —continué Berta—. Dijiste
que era el que te habia hecho la obra del bafio.

Ingrid estaba un poco bebida, y eso la hacia sentirse menos
susceptible de lo habitual. Atravesaba una de esas ebriedades que
conducen por la senda de la sinceridad extrema.

—Pues si —dijo Ingrid mirando a Gabriel y a Jutta, que estaban
sentados uno al lado del otro—. Vi al capataz, al de La Umbria, y me
dio curiosidad. Asi que me acerqué y le pregunté por las suecas.

—Y qué te dijo? —quiso saber Luis.

—Nada. Se hizo el loco. Me dijo que no te habia hablado de ellas
—dijo dirigiendo la mirada a su marido.

—CEn serio?

—Y tan en serio.

—éQué suecas? —preguntd Martha con curiosidad. Todos se
estaban animando mucho con aquel tema que parecian compartir.

—déLas dos que vinieron el lunes? ¢Las brujas? —pregunté Nora
con sorna, también algo achispada por el vino. Le habian quitado los
yesos un par de dias antes y estaba sufriendo bastantes dolores en
las mufiecas mientras se le habituaban de nuevo a la vida activa.

—Si, mama. Las que vinieron el lunes. Y yo no he dicho nada de
brujas. Eso lo dijo precisamente el capataz.

—Pero anticiparon la muerte de tu rosal —dijo Jutta.

—Eh, un momento —dijo Carla—. Yo quiero saber esta historia.

—iY yo! —dijo Martha.

—éQué pasod con el rosal? —pregunté Berta—. Es verdad que al
llegar me he dado cuenta de que no estaba, pero se me ha olvidado
preguntarte.

Asi que, por aclamacion popular, Ingrid y Gabriel tuvieron que
contar la historia de las suecas. Era la primera vez que se hacia una
recapitulaciéon completa, una sintesis de todas las interacciones con



«las hermanas no hermanas», como las llamd Jutta. La parte
narradora —Ingrid, Jutta, Luis, Gabriel— fue aportando datos sobre
ellas que se amontonaban como los estratos de un corte geoldgico:
encuentros, conversaciones, apariciones, escenas, cronologia..., Y,
alimentados por la exposicidn conjunta, alentados por la experiencia
compartida, se recrearon en motivos escabrosos: en como Karl y
Rose tuvieron que salir huyendo tras los disparos, en los pagos
sexuales al suegro de Matilde y en el padre abandonado en el
sétano, atado a una barra metalica, alimentado con comida de
perro. Finalmente, a modo de conclusidn, Ingrid dijo:

—Asi que mi rosal murid. Se pudrié sin que fuera capaz de
salvarlo.

—Y ellas te lo advirtieron... —dijo Naoko, pensativa.

Ingrid habia omitido deliberadamente la comparacién del rosal
con sus hijos porque si el hecho de pensarlo le causaba un dafo
agudo y agrio en todo su interior, no queria ni imaginar en qué se
convertiria aquel dolor al verbalizar las palabras que Katja habia
grabado a fuego en sus estratos mas profundos. En sus estratos de
madre.

—Pero aln queda algo —afadié Gabriel—. El lunes vinieron a
traer el sobre.

—Me lo dieron a mi —intervino Nora—. Ingrid estaba en Granada.

—De hecho, fue la tarde que nos presentaron, Martha —aclard
Ingrid—. En la exposicion.

—Ah, cierto —dijo Martha.

En ese momento, a modo de conclusién, toda la estancia fue
cubierta por una capa de silencio. Un silencio pensativo, un silencio
amarillento a causa de la gran cantidad de luces bajas y de velas
que habia sobre los muebles y en los rincones. Unicamente lo
quebraban, levemente, algunos ruidos lejanos de platos y vasos que
provenian de la cocina, donde Viktor y Elise preparaban el postre. A
través de las cristaleras del salén se veia como una leve brisa
agitaba los arboles del jardin. Era una noche fresca, una noche
agradable de otono que arrastraba hojas, que renovaba vida y



presagiaba incertidumbre. Era una noche bonita, nada que ver con
la noche que estaba por venir, la fatidica noche que todos
recordarian para siempre y que practicamente tendria como
protagonistas a los mismos comensales. Una noche para la que aun
faltaban unos meses. Y entonces, en mitad de aquel silencio
gaseoso Y reflexivo, a Andrés se le ocurrio algo. Con ello corrobor6
lo que parecia: una persona sagaz, rapida de pensamiento. Berta
estaba agarrada a su brazo, como queriendo protegerse de todo lo
que se habia dicho en la narracion de las suecas. El cirujano apurd
su copa de vino, levantd la cabeza y dijo:

—Si te han traido el sobre con la documentacion, dentro estaran
las fotografias del padre. Podriamos echarles un vistazo, a ver qué
aspecto tiene.

Todos levantaron la vista. Todos se miraron. Aparecieron algunas
sonrisas. Sonrisas de travesura. Las miradas convergieron en Ingrid,
que parecia debatirse internamente entre el veneno de la curiosidad
que tanto Andrés como el vino habian introducido en ella y su
inflexible responsabilidad en todo lo relativo a su tarea consular.
Aferrandose a su naturaleza, Ingrid intentd luchar.

—Eso es privado —musitd en voz baja.

Pero inmediatamente, como si todos los comensales estuvieran
esperando justamente esa respuesta, el aire se llend de reproches
en tono divertido, de «nooo», de «ipero por qué eres asi!», de
«venga, mujer», de «vamos, mujer», de «épero es que no te da
curiosidad?» que empezaron a sacar una sonrisa a Ingrid, a
doblegarla como cuando a uno de los dos participantes en un pulso
le fallan las fuerzas y empieza a dar su brazo a torcer. Finalmente,
fue Nora quien dio la puntilla, acertando directamente en donde mas
dolia a Ingrid: en la obligaciéon de la anfitriona de satisfacer a sus
invitados.

—iPero, mama! —contestd Ingrid, dando un Ultimo manotazo de
ahogada. Todos se rieron al unisono, conscientes de su inminente
victoria. E Ingrid claudicé—: Bueno, esta bien.



La presion popular se tornd en euforia y Gabriel se levanté de la
mesa y corrid hasta donde estaba el sobre. Se escucharon algunos
«iabrelo!», pero Gabriel, sonriente, hizo un gesto de pedir calma.

—Tenemos las copas vacias —dijo entre risas—. Asi no se puede.
iElise! —grito—. éPuedes traer otra botella de cava, por favor?

En apenas unos segundos, Elise aparecié en el salén con una
botella y un enfriador lleno de hielo. La descorchd con gran habilidad
y empezo a llenar las copas, terminando por la de Gabriel. Viktor
llegd con una bandeja enorme que contenia un surtido de
chocolates. La depositd en el centro de la mesa.

—Buen provecho —dijo sobriamente.

Pero todo el mundo miraba a Gabriel, que, ya con su copa llena,
rasgo la solapa del sobre.

—Vamos alla —dijo, concentrado en su labor.

Es curioso como la mente es capaz de invadir los recuerdos
insuflandoles circunstancias completamente artificiales,
manipulandolos para engafarnos a su antojo: hay quien diria que
somos juguetes en manos de nuestra mente, dueha de los retales
del tiempo que permanecen en nosotros. Anos después, cada vez
que Ingrid recordara aquella cena —y posiblemente alguien mas
entre los comensales— sentiria frio de inmediato. Un frio que, segun
la manipulacién de su mente, se aduefid de la estancia como un
espectro invisible mientras Gabriel abria el sobre, mientras sacaba y
descartaba de inmediato aquellos documentos insdlitamente rellenos
con boligrafo verde y extraia el pequefio sobre en el que venian las
fotografias. Frio. Mucho frio. Temblores, vaho, nieve, dolor de
articulaciones. Hielo.

—¢No hace mucho calor? —dijo Naoko, pero eso Ingrid no lo
recordaria jamas.

Lo que si recordaria —cémo olvidarla— fue la cara de Gabriel al
sacar las fotos de Hans del pequefio sobre marrén. Su gesto jocoso,
su cara de nifio travieso se convirtid de inmediato en una mueca
palida, congelada en el cauce del tiempo a causa de una sorpresa
que aun no acertaba a descifrar y solamente intuia guiado por un



instinto primario. Acto seguido, masculld algo ininteligible y lanzé las
dos fotos de Hans al centro de la mesa, y aquellos dos rostros
idénticos quedaron esparcidos en silencio junto a los postres, junto a
las velas, junto a las copas espumeantes de cava.

Y precisamente fue Andrés, el instigador de la broma, quien
reacciond, corroborando lo que Gabriel intuia sin siquiera saber que
lo intuia, lo que todos encajaron como un golpe que les diera por la
espalda una sombra indescifrable que se esconde en un desvan
oscuro, como un halito de regusto frio, muy frio. Helado.

—Este hombre esta muerto —dijo Andrés cogiendo una de las
fotografias.

Es curioso como funciona el espectro emocional humano. De
haber habido un observador externo, insensible, imparcial, que no
participase sentimentalmente de la experiencia grupal de aquella
mesa, habria contemplado cdmo, en apenas una décima de
segundo, todos aquellos rostros habian pasado de una euforia dulce
y blanda, casi palpable en el ambiente, una euforia que ahondaba en
los placeres atavicos de la experimentacion colectiva, a unas muecas
que reflejaban que sus almas, de repente, caminaban sin explicacion
sobre la milimétrica linea previa al precipicio de la desolacion.
Solamente habld Gabriel:

—No tiene por qué estarlo, éno?

Andrés cogié la otra fotografia. La miré fijamente y le dio la
vuelta, mostrandola al resto de comensales como el voluntario que
sale al escenario en un numero de magia y al que le dicen: «Muestre
su carta al publico, por favor». Dijo:

—Por supuesto que lo esta. Estas pupilas son las de un cadaver.
He visto decenas, quiza cientos. Y este hombre, si o si, esta muerto.

Nora, intentando pelear contra el elefante que acababa de colarse
en la habitacion, argumentd en su basto espanol:

—Es verdad que estad palido y tiene un gesto... raro. Pero a lo
mejor él es asi.

—El gesto —dijo Andrés con voz firme, rozando un tono
deliberadamente pedagdgico— es, evidentemente, el de una



persona muerta. Pero la evidencia no es ni su rostro ni su color. Son
las pupilas. —Y, levantando de nuevo la fotografia y sefalandola con
el dedo indice de la otra mano, apostillo—: Las pupilas de un
cadaver no se pueden disimular.

—Dios mio —dijo Naoko echandose la mano a la boca.

—Ademas —anadié Andrés mirando fijamente la cara color tiza de
Hans y arrugando la frente—, diria, casi con total certeza, que, en el
momento de hacer la fotografia, este hombre llevaba menos de dos
horas muerto.

No habia un observador externo aquella noche para ver cédmo
aquellas personas, que llegaron felices, conscientes de la seguridad
de su mundo que podriamos llamar burgués o de clase media-alta,
siendo acordes al vocabulario de la época, abandonaban en silencio
la casa de Ingrid como si se hubieran introducido en una fotografia
de tonos palidos y, en ese momento, estuvieran atravesando el
jardin, despidiéndose con besos timidos y fugaces y poniendo rumbo
al funeral de Hans, que los miraba indiferente con su presencia de
momia fresca.

No, no habia ningln observador externo que pudiese contemplar
los restos desvencijados dejados por el torbellino que habia
emergido de aquel pequefio sobre marrdn, pues los Unicos 0jos
ajenos a la familia que quedaron en la casa tras las despedidas
fueron los de Hans, quietos sobre la mesa ya recogida, vacios, de un
azul blanquecino similar a de la piel de un cachalote, unos ojos que
segun Andrés habian quedado congelados para siempre sobre un
papel cuando apenas llevaban un par de horas navegando por el
vacio oscuro de la muerte.
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Fue similar a uno de esos procesos violentos que, tras un estallido
furioso, de repente se detienen y pasan a un estado latente, un
estado cuyo movimiento es casi imperceptible tras el arrollador
choque inicial, como la fecundaciéon de un évulo en un encuentro
sexual desesperado, o el crujido luminoso que inicia a una tormenta
de verano en mitad de la noche, o la explosidn cegadora que dio
origen al cosmos y que comenzd a esparcir por el vacio el calcio que
ahora forma nuestros huesos, el hierro que circula por nuestras
arterias y, en definitiva, la materia de la que estamos hechos. Asi
ocurrid con las suecas: tras el estallido inicial de las visitas, las
peticiones, las conversaciones y las fotografias, todo se detuvo
durante los meses de invierno, como si hubieran entrado en una
oscura y paciente hibernacion, pero dejando en Ingrid el estado
latente del 6vulo, de la tormenta y de la explosion primigenia del
universo. Solo que, en su caso, no fue un proceso fisico, sino
mental, pues ni Ingrid ni nadie de su circulo podia quitarselas de la
cabeza desde que aquella noche de principios de diciembre abrieron
el sobre con las fotografias de Hans. Proceso, latencia, espera.

Las fotos estuvieron sobre la mesa hasta la manana siguiente,
cuando Ingrid las metio en el sobre junto con la documentacion vy lo
llevd todo al consulado, no sin antes echarles un ultimo vistazo y
darse cuenta, al mirarlas a la luz del dia, de un detalle que guardaria
exclusivamente para si con el objeto de no alimentar mas a la bestia
del morbo que habia nacido en su grupo de amigos: el fondo blanco
sobre el que estaba la cabeza de Hans era, sin lugar a duda, una
sabana. Esa tarde dejaron a Nora en casa, y Gabriel e Ingrid fueron



con los ninos a patinar sobre hielo en una pista que acababan de
inaugurar en Granada. Después pasearon por Puerta Real,
dejandose conmover por la tenaz luminiscencia de la decoracion de
Navidad, por aquel ambiente frio y seco que arrastraba en su brisa el
aroma nostalgico de las castafas asadas, por las oleadas de gente
abrigada, encogida al atravesar las callejas del centro, deseosa de
comprar Yy relacionarse. Cenaron en un restaurante mexicano
practicamente en silencio, alienados por una incesante mdusica de
mariachis que sonaba en el local a todo volumen. Al llegar a casa,
Ingrid leyd a Camilla una de las historias de su libro de fabulas
suecas. En ella, dos hermanas sonaban a diario con dos criaturas,
una especie de trols que movian la boca para hablar pero que no
emitian sonido alguno. A medida que las ninas sofiaban con ellos,
empezaron a cobrar forma poco a poco debajo de sus camas
durante las noches. Cada mafana, cuando despertaban, las nifas se
asomaban y los trols estaban un poco mas completos. Un dia
amanecian con un brazo nuevo, o quiza con 0jos, o se les habia
formado la nariz. Asi, hasta la mafiana en que cobraron vida y
salieron de debajo de la cama para, sin mediar palabra, encerrar a
las nifias en un desvan bajo llave. Después bajaron a la cocina y se
hicieron pasar por ellas. Las ninas, por mucho que gritaban y
golpeaban la puerta, no encontraban respuesta. A base de asomarse
por un ventanuco sucio que habia en el desvan —para ello tenian
que subirse una encima de la otra—, se dieron cuenta de que sus
padres también habian sido sustituidos por otra pareja de trols, ya
que veian a las cuatro criaturas salir de la casa para recoger los
huevos del gallinero o para ordenar las dos vacas de la familia,
siempre moviendo las bocas sucias y tenebrosas como si hablaran,
pero sin emitir sonido alguno. A veces olia a pan a través de las
rendijas del suelo del desvan y, poco a poco, las nifias empezaron a
sentirse débiles a causa de la falta de alimento y agua, ya que los
trols no les daban absolutamente nada. Una noche, presa de la
desnutricion e imaginando que no les quedaba mucho tiempo de



vida, la hermana mayor, desesperada, le pidid a la pequefia que
sofara con los trols.

«éPara qué?», pregunto la hermana pequefa. «Ya me basta con
verlos a través de la ventana, con sufrir lo que nos estan haciendo.
¢Por qué querria sofar con ellos?».

«No», contestd la hermana mayor. «Nosotras los hemos creado,
asi que nosotras podemos destruirlos. Sofiemos eso. Que los
destruimos».

Y las hermanas, a causa de su debilidad, se quedaron dormidas.

—CcY qué pasa después? —dijo Camilla, incorporandose de la
cama, practicamente gritando.

Adam también se gird hacia Ingrid, que sostenia el libro bajo la
lamparilla.

—No lo sé. La fabula termina asi.

Los nifnos la miraron con asombro.

—éCAmo va a terminar asi? —dijo Adam con indignacion.

—Si, équé pasa con los trols? —preguntd Camilla.

—Supongo —dijo Ingrid con voz dulce, cerrando el libro— que es
una de esas historias en las que cada uno decide lo que pasa al
final.

Los nifios seguian mirandola con cara de no estar para nada
convencidos con aquella explicacion.

—¢éPor qué? éPor qué tengo que imaginar yo el final?

Ingrid dudd.

—Supongo que porque es bonito que pase lo que tU quieras.
¢Qué crees que ocurre después?

—Pues claramente, que las nifias mueren —dijo Adam—. Que se
duermen y no se despiertan.

—iNo! —exclam6 Camilla—. éCOmo va a pasar eso en un cuento?
Yo creo que las nifas suenan con los trols, y que consiguen que les
abran la puerta y justo después... se destruyen.

—¢éSe destruyen? Qué estupidez.

—iAdam! —dijo Ingrid.



—Se deshacen —replicdé Camilla con voz de explicar una obviedad
a alguien irritantemente obtuso—. Igual que se formaron. Pero al
revés —concluyod la nifia, haciendo una mueca de dignidad, como si
hubiera resuelto un enigma logico.

—Bueno, lo dejamos aqui. Como habéis visto, los finales abiertos
son buenos para la imaginacidn. Y ahora, a dormir. —Ingrid besé a
Adam, que recibidé el gesto con reticencia, dada su nueva actitud
preadolescente, y abrazé a Camila, que correspondié a Ingrid con
dulzura—. Me quedo con tu final —le susurré mientras la abrazaba.

Tras dar las buenas noches, Ingrid apagd la luz de la habitacidn
de los nifos, cerrd la puerta y recorrio la casa, que ya reposaba en
calma, poniendo orden en pequefios detalles: algin cojin fuera de su
sitio, un vaso con agua sobre algun mueble y cosas asi. Mientras lo
hacia, no podia evitar sentir el reflujo amargo de su propio cinismo,
pues aun resonaba en el eco de su memoria reciente ese «Me quedo
con tu final» que le habia dicho a su hija, una frase de consuelo que
se mezclaba en su cabeza con la imagen indeleble de aquel desvan
himedo y apenas iluminado por un ventanuco en el que los
cadaveres de las dos hermanas, con sus vientres hinchados, se
empezaban a pudrir en una sucesion infinita de dias lentos y
pesados, dias lluviosos, dias de fabula sueca, para terminar siendo
apenas un pufado de huesos brillantes y lechosos esparcidos por el
desvan, olvidados por la familia de trols que hablaba con palabras
silenciosas que no podian ni tan siquiera ser arrastradas por el
viento.

Y asi transcurria el invierno. En un estado de latencia estable, con
Ingrid balbuceando continuamente en sus pensamientos sobre si las
suecas Vvolverian, si la llamarian, sobre qué le dirian y qué
contestaria ella... Eran las invitadas perpetuas a la fiesta mental de
Ingrid. No obstante, tramitd el pasaporte de Hans, que tardd un par
de semanas en llegar al consulado, e Ingrid no pudo reprimir un
escalofrio al ver de nuevo la foto, esta vez enmarcada en la seriedad
de un documento oficial. De hecho, Peter, el encargado de imprimir
los pasaportes en Malaga, cuando la llamé para ofrecerle unas



entradas para un festival de musica al que no podia asistir, le
comentd: «Menuda cara de muerto tiene el del pasaporte que te
envié el lunes. No creo que renueve muchos mas éeh?».

Fue un invierno de cenas con invitados practicamente cada
sabado en las que tuvo que pedir a su marido que evitase o apagase
el tema de las suecas, ya que se habia convertido en una especie de
catalizador del caudal conversacional de los grupos que Ingrid
conseguia reunir. Gabriel, por cierto, aparecié en casa un par de
viernes mas completamente fuera de si, desaforado de pasidon, como
un hoplita tras sobrevivir a la feroz batalla de Platea, como un
animal irracional en celo que arrastraba a Ingrid sin mediar palabra a
la cama, al sofq, al suelo, y que la penetraba sin mediar palabra con
un salvajismo casi doloroso, y que eyaculaba entre espasmos antes
de desaparecer escaleras arriba, sin decir absolutamente nada,
presa de una aparente desubicacion cuya causa, como hemos dicho,
Ingrid no llegaria a conocer nunca.

El invierno latente fue rapido, tranquilo, un transcurrir de
mafanas afiladas, frias como lejanias de Velazquez, como cadaveres
expuestos al sol a los que ya se les empiezan a ver los huesos. Fue
también el invierno en el que Therese Lindgren ensend al mundo lo
que significa escuchar a un corazdn que se declara en estado de
rebeldia, ya que en un mismo dia y sin ofrecer algun tipo de indicio
0 pista previos, un martes tosco de enero, dimitié de su cargo de
consul general y de su cargo de esposa, agarrd a Erik, su amante
agazapado hasta ese dia entre las sombras, y cogié un avidn hacia
Suecia practicamente con lo puesto, arrojada por completo a vivir en
paz su felicidad con aquel hombre a quien deseaba antes de que la
oscura inercia de lo secreto marchitara su amor, consciente como
nadie de que es imposible forcejear contra el tiempo. Ingrid habld
varias veces por teléfono con ella. Se habia incorporado a su antiguo
bufete de abogados y Erik habia encontrado trabajo en una escuela
de auxiliares de vuelo en la que ensefiaba protocolo. Habian
alquilado una casa a las afueras de Estocolmo, una casita con valla y
jardin donde vivir con fervor y dulzura la vida que merecen aquellos



que decidieron escuchar ese latido incesante que provocan los
corazones apasionados cuando quieren que luchemos por un amor
imposible.

Y, poco a poco, con la calma de un goteo silencioso que una roca
cubierta de musgo vierte sobre un rio, el frio dio paso a una
primavera que resolvié por fin la latencia, y trajo consigo el producto
generado por la explosidn que habia dado inicio al proceso que
permanecia dormido: Ingrid recibié dos visitas que lo precipitaron
todo. Absolutamente todo.
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A principios de marzo, Gabriel tuvo que marcharse a Bilbao durante
un fin de semana para hacer entrega de una escultura, un velero
abstracto de bronce que iba a colocarse en la entrada de un club
nautico que se inauguraba una semana después. El club habia
organizado un coctel el sabado por la tarde para que se descubriera
la escultura, donde Gabriel daria un pequefio discurso que habia
preparado a conciencia, repleto de frases grandilocuentes sobre el
arte y la creacion. Acudirian periodistas, politicos y gente bien de
Bilbao, algo con lo que Gabriel se sentia, citando a Ingrid,
«completamente en su salsa». Ademas, durante el invierno latente,
Nora habia hecho una gran amistad con Ana, la abuela de la amiga
castellana de Camilla: salian a pasear, charlaban por teléfono y todos
los jueves por la tarde habian tomado la costumbre de acudir al
bingo del pueblo, cada una con su pequefa cartera de polipiel llena
de monedas de doscientas pesetas y las bocas resecas a causa de la
avidez que sentian por la copa de cofiac que las esperaba. «Otras
abuelas quedan los domingos para ir @ misa, y nosotras lo hemos
cambiado por el bingo, équé pasa? En los dos sitios intentan
enganarte, pero por lo menos en el bingo, si tenemos buena tarde,
podemos volver con algo en el bolsillo», argumentaba Nora cada vez
que Gabriel la advertia en tono de broma sobre la ludopatia
geriatrica.

Ese fin de semana de principios de marzo en el que Gabriel
estaba en Bilbao, Ana y su nieta habian invitado a Camilla y a Nora a
una casa de campo. También estarian los padres de la amiga de
Camilla y su labrador negro, Rayo. Para terminar la reubicacion,



Adam decidio irse a dormir a casa de Naoko y Esteban, que habian
comprado una PlayStation a su hijo y este habia convocado a su
grupo de amigos para celebrarlo con una noche de videojuegos y
pizza.

Por lo tanto, aquella noche de sabado, a eso de las nueve,
mientras una lluvia fina pulverizaba el jardin oscurecido, Ingrid
recorrio el saldn con la mirada y resopld: no recordaba cuando habia
sido la Ultima vez que tenia una noche para ella sola. Encendié la
chimenea, se puso ropa comoda —un viejo chandal Adidas y unas
zapatillas de pafio grises— y se prepard una cena a base de queso y
embutido. Puso también un cuenco con pepinillos y otro con lechuga
fresca. Cortd pan, abrid una botella de vino y se sentd frente al
fuego a hacer un poco de zapping. Sin prisa, termind la cena y abrid
una caja de bombones que le habian regalado una pareja de
consules suizos a los que habia llevado a la Alhambra esa semana.
La lluvia empezd a intensificarse, y su sonido, al caer sobre el
tejado, se asemejaba al ruido blanco de un viejo televisor
estropeado.

A eso de las doce, Ingrid se tumbo en el sofa, se echd una manta
por encima y se dejé amodorrar por el sopor del vino y de la lumbre,
que se reflejaba en los cristales y proyectaba sombras titilantes en el
techo y en las paredes. Poco a poco empezd a sumirse en un suefio
leve y pegajoso, de donde fue rescatada a los pocos minutos por
una oleada acida de excitacién que se presentaba completamente
por capricho y sin justificacion alguna. Notd que su vagina se
humedecia y que el aire del pecho se le entrecortaba al salir de sus
pulmones. Apago la televisidn y se quedd a solas con el repiqueteo
de la lluvia y con el crepitar de la chimenea, a solas con aquel rubor
que empezo a satisfacer bajandose los pantalones y las bragas,
asaltada por pensamientos inconfesables, acariciandose sin prisa los
labios mayores y metiendo poco a poco su dedo indice en el interior
de su vagina, completamente desbordada por un caudal de flujo
acuoso y caliente. Ingrid siguié frotando y combinando diversas
formas de estimulacién que empezaron a abotargar sus sentidos, a



llenar su interior de un placer que se acumulaba esperando a poder
liberarse, un placer que la llevaba a saturar su cabeza de imagenes
prohibidas de hombres con los que apenas se permitia fantasear,
pero que esa noche afloraban con la nitidez de la pasion desatada. Y
cuando ya se aproximaba la explosién que Ingrid buscaba con una
desesperacion que practicamente la disociaba de la realidad fisica, lo
escuchd. Fue una especie de «clac» que provenia del patio trasero,
lo suficientemente audible para sacar a Ingrid del trance en el que
se encontraba. Sus manos quedaron paralizadas y el hechizo se
empezd a disolver. Se quedd quieta, escuchando. Lluvia. Fuego.
Nada mas. Asi que decidioé darse una segunda oportunidad. Cerro los
0jos, empezd a acariciar su clitoris muy despacio, con cuidado de no
sobreestimularlo, pero a los pocos segundos volvid a sonar, quiza
aun mas fuerte: «clac». Ingrid par6 de inmediato. Se subid las
bragas y los pantalones y se incorpord, atenta. Aguzd el oido, pero
no hizo falta. Un nuevo ruido se escuchd en la misma direccion,
pero, a diferencia de los anteriores, que provenian claramente de
fuera, del patio interior, este habia sonado en la cocina.

Ingrid se levantd y empez6 a pensar en qué hacer, pero no tuvo
tiempo de tomar ninguna decision: la puerta de la cocina se abrid y
de ella sali6 un hombre. Ingrid emitié un grito involuntario que no
escucho y el hombre se quedd quieto, mirando a Ingrid. Tranquilo.

Se quedaron mirandose unos segundos, fijamente.

—No te acerques —dijo Ingrid con una voz nerviosa, muy
diferente a la suya, una voz que parecia pulverizar adrenalina.

El hombre no dijo nada. Se limitd a seguir mirando a Ingrid.
Quieto, con un gesto serio e inmutable.

—éQué quieres?

No hubo respuesta. Solo mirada. Sin gesto, sin alma.

—iéQué quieres?! —gritd Ingrid.

Sin cambiar el gesto ni el aire serio, casi ausente, el hombre
empezo a andar. Dos, tres pasos en direccion a la parte interior del
saldn. Mird levemente a su alrededor. Al techo, a la chimenea, a la
mesa con los restos de la cena y a la botella de vino, iluminada por



el fuego ondulante, abandonada a medio beber. Ingrid también se
movio, pero en sentido contrario. La mesa baja y el sofa mediaban
entre ella y el hombre.

—Mi marido viene de camino —dijo Ingrid—. Es policia. Esta a
punto de llegar. (Me oyes?

Pero el visitante, sumido en su mutismo implacable, mostraba una
absoluta indiferencia.

—iéQué quieres?! iDi algo! iQué!

Nada parecia turbarlo. Despacio, siguié andando hacia el interior
del salén, e Ingrid también caminaba al mismo tiempo, dejando
siempre entre ella y el hombre unos tres metros de distancia, como
dos pistoleros esperando a desenfundar en una calle polvorienta y
terrosa de western. En un fogonazo de raciocinio, Ingrid se obligd a
tomar conciencia de su aspecto para recordarlo. Era rubio, de formas
fuertes y robustas, mas redondas que cuadradas. Llevaba una densa
barba color corcho y una melena corta. Su cara daba la impresidon de
ser un O6valo dorado, como el sol que aparece en mitad de la
bandera de Argentina. «éUnos cuarenta afios?», pensd fugazmente.
Ingrid empezo a sudar, notaba de repente un calor asfixiante.

El hombre siguié andando, rodeando el salon, camino de la
puerta que salia al jardin. Miraba los muebles, los cuadros de las
paredes, los objetos que decoraban los rincones. Todo ello con un
gesto de curiosidad despreocupada, con un cinismo tacito y
parsimonioso. Ingrid no sabia qué hacer ni qué decir ante el silencio
del visitante, pero empez6 a intuir que no iba a hacerle dafo, y tuvo
la sensacidon de que todo aquello estaba ocurriendo a base de pulsos
energéticos de baja frecuencia, como si la realidad que ella conocia
hubiera cambiado de normas. El hombre termind de dar la vuelta
completa al salon, e Ingrid hizo lo mismo en direccion opuesta,
dando exactamente los mismos pasos que él habia dado. Llevaba un
impermeable azul marino que dejaba un rastro de gotas por donde
iba pasando, e Ingrid pudo fijarse en que llevaba una flor en su
mano derecha: un crisantemo de color purpura. Miré en direccién a
la puerta y de repente se gird hacia Ingrid. Fue el Unico gesto rapido



que hizo, pues parecia provenir de una realidad en la que todo
ocurria a camara lenta. Ingrid le aguanté la mirada y el miedo
empezo a aflorarle. Los ojos del extrafio eran acuosos y distantes, de
ese azul del que estan hechos los hielos perpetuos que hay en los
glaciares de Finlandia. Y ahi estuvieron. Quince, veinte segundos
mirandose a los ojos, €l junto a la puerta, ella frente a la chimenea;
él, tranquilo e impasible, y ella, aguantandose las ganas de llorar de
la impotencia.

Finalmente, el visitante se gird hacia la puerta del jardin, la abrid
y salid. Un caudal de aire helado y hiUmedo a causa de la lluvia fina
gue caia en diagonal se empez6 a colar por la puerta que el hombre
habia dejado entreabierta. Ingrid solamente tuvo un pensamiento:
que aquello no habia sido real; pero observd el rastro de gotas que
habia dejado el visitante y ahi, de pie, mirando hacia la puerta que
dejaba entrar en su casa el aire de un invierno moribundo, tuvo que
aceptar que un desconocido se habia paseado por su saldén un
sabado por la noche como un gato que entra por una ventana
abierta, como un fantasma que se desliza por el hueco de la
chimenea y empieza a vagar por los pasillos.

Ingrid se quedd unos minutos —mas tarde le seria imposible decir
cuantos— completamente quieta, casi paralizada, como si el hombre
le hubiera contagiado aquella calma imperturbable que parecia llevar
puesta como un manto invisible. Después, caminando muy despacio,
mirando a través de las cristaleras a la noche oscura llena de
vegetacion en movimiento, cerrd la puerta y fue al teléfono. Como
pudo, le explicd a Gabriel lo que habia ocurrido. El estaba de copas
en Bilbao, y tuvo que salir del local para que pudieran entenderse,
ya que el volumen al que sonaba Wannabe de las Spice Girls era
atronador. Fue ese tipo de conversacion telefénica complicada en la
que el asunto es dificil de explicar y dificil de entender al mismo
tiempo. Cuando consiguieron entenderse, Gabriel le dijo que llamara
a la Policia de inmediato y que él a su vez iba a llamar a Iberia para
intentar adelantar el vuelo. Ella masculld un «No importa, carifo,
estoy bien, déjalo», y colgd. Marco el nimero de la Policia, explico



todo lo ocurrido —esta vez con mas acierto, pues ya le habia
quedado claro con su marido que la historia no era sencilla de narrar
y menos aun si empleaba un lenguaje completamente atropellado—
al agente que la atendié y unos minutos después, una patrulla llamo
a su puerta. Eran dos hombres calvos vestidos de paisano que le
ensefiaron la placa y pasaron. Ingrid les conté lo sucedido y los
agentes le pidieron que encendiera las todas las luces posibles. Uno
de ellos mird6 —con lo que a Ingrid le parecié cierto aire de
desprecio— la botella de vino medio vacia. Fueron al patio interior,
donde intentaron averiguar sin éxito por dénde habia entrado el
hombre. Habia dejado de llover y la humedad del ambiente saturaba
la respiracion.

—éQué hay detras de ese muro?

—La casa del vecino —dijo Ingrid—. Esta bastante mas alta que
esta. En la calle de arriba. Por eso el muro es tan alto.

—Y dice que aparecid por esa puerta? —preguntd uno de los
policias sefialando la cocina.

—Si, exacto. —Los tres caminaron hacia la cocina y volvieron al
salon—. Yo estaba ahi, en el sofa. El entrd, roded toda la habitacion
y salio.

—Y no dijo nada.

—Nada.

—¢Gesticulé?

—No. Se limitaba a mirarlo todo. Como si sintiera curiosidad.

—Y no le suena de nada.

—No, de nada. Estoy segura.

Los agentes salieron al jardin, ahora iluminado por todas las luces
que Ingrid habia encendido. Registraron absolutamente todo
mientras Ingrid permanecia de pie en la entrada, muerta de frio,
arrebujandose lo maximo posible la rebeca de lana que se habia
puesto encima del chandal.

—Sefnora —dijeron a modo de conclusidon mientras entraban de
nuevo al salon—. No hay sefal alguna de la presencia de ese



hombre. No hay nada forzado. No hay huellas ni marcas de por
dénde ha entrado o salido.

Ingrid mird hacia atras, hacia el suelo de la habitacion, pero el
camino de gotas que habia dejado el visitante a su paso ya no
existia. Pensd involuntariamente en la palabra «efimero».

—¢iQué me recomiendan hacer?

—Bueno —dijo uno de los policias—. En primer lugar, si hoy no se
siente segura, algo que me parece totalmente comprensible, le diria
que durmiese en casa de alguien. De unos amigos, o de familiares si
los tiene.

—Por otro lado —continud el otro—, creo que su casa es segura,
y creo que no es facil entrar. Pensamos... —hizo una pausa; mird a
su compafiero y siguid—, y esto es solamente una conjetura, que es
posible que ese hombre tuviera llave. Que haya entrado cuando
usted no estaba en casa y se hiciera con ella. Porque, segin nos ha
dicho, por la tarde la casa estuvo varias horas vacia, éverdad?
—Ingrid no contestd—. Sefora, ésabe si hay alguien que haya
podido copiar sus llaves? ¢O tener acceso a ellas de algun otro
modo?

Ingrid se quedd helada. De repente imagind al Vvisitante
agazapado en la parte oscura del patio interior, cubierto por su
impermeable, esperando durante horas a entrar al sal6on a dar su
paseo. Lo imagind también mirandola en silencio mientras se
masturbaba. Elimind esos pensamientos para poder contestar.

—No, no sé. No sé quién... —A Ingrid le estaba costando trabajo
hablar y procesar aquella informacién al mismo tiempo.

—Es normal. Témese su tiempo. Piense en alguien que haya
podido copiar la llave. Pero tenga en cuenta que esta idea es
solamente una suposicion. Quiza el hombre ha podido colarse de
alguna manera. Es cierto que, a priori, no se nos ocurren muchas,
pero, sefora, créame que hemos visto de todo. En materia de
asaltos a casas, ellos...

Ingrid dejé de escuchar porque un fogonazo de claridad habia
acudido a su mente enturbiada por la confusion.



—éSera posible que...? —mascullé en voz baja, y echd a andar
hacia el recibidor.

Los policias la acompanaron, e Ingrid abrid un cajetin de madera
que habia junto a la puerta por la que habia salido el visitante al
jardin. En el cajetin se guardaban, colgadas sobre unos pequefios
ganchos, todas las llaves de la familia que no solian usarse: las de
repuesto del coche, las de los hoteles o la copia del mando de la
cochera. Afos atras, Gabriel habia puesto etiquetas junto a los
ganchos para que no se extraviara ninguna, asi que identificar cual
faltaba fue facil, inmediato. Junto a la etiqueta «LLAVES REPUESTO cAsA»,
lo Unico que habia era un gancho vacio.
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—Han sido ellas.

—Carifio, por Dios, no digas tonterias. ¢Cdmo van a ser ellas?
¢Cuando?

—Pues yo qué sé, Gabriel. Alguna de las veces que han estado en
casa. Cuando les abri6 mi madre, por ejemplo. Conque una la
distrajera, la otra pudo haber cogido las llaves del cajetin
perfectamente.

—¢La tonta o la medio ciega?

—¢Ya estamos?

—Gabriel, ¢de verdad piensas que no han podido ser ellas?

—Pues es que lo veo muy retorcido, qué quieres que te diga. Veo
mas probable que las hayamos cogido alguno de nosotros y no nos
acordemos.

—¢Las has cogido tU?

—No, yo no las he cogido... Espera, entra por esa calle. La
comisaria esta ahi. Creo que se puede aparcar al fondo, hay una
especie de plaza.

—Pues yo tampoco las he cogido. Ni mi madre. Ni los ninos.
—¢No usaste ese juego para hacer la copia de tu madre?
—No, la hice de las mias. Yo no he tocado esas llaves en anos.



—¢Sabes lo que me jode de todo esto?

—Que ya estan otra vez. Que han creado una incertidumbre
continua dentro de mi. Dentro de nuestra casa, de nosotros. Que
ellas...

—iIngrid!

—¢éNo te das cuenta de que lo has creado tu sola? éDe que ellas
no han hecho nada? Ellas solamente han venido, han presentado
una solicitud y te han pedido un favor. Un favor relativamente
pequefo. Ya esta. No es tan descabellado. ¢Que son raras? Si. Son
raras de cojones. Pero el ambiente no lo estan contaminando ellas.
Lo estas contaminando tu.

—Ahi tienes hueco. Mételo de frente.

—Ingrid, cielo, perdona. No, no te pongas asi. Perdona.
Solamente queria decirte que...

—déSabes... sabes cdmo me senti con un desconocido dentro de
nuestra casa? ¢Con un hombre que salié de nuestra cocina y lo Unico
que hacia era mirarme con esa cara de loco? éCon ese aire de...
suficiencia? éDe estar perdonandome la vida?

—No, carifio. No lo sé. Ven, anda. Lo siento, cielo. Lo siento
muchisimo. Ven. Siento que te tuvieras que enfrentar a esa
situacion. Pero ahora vamos a poner una denuncia. Y en casa
haremos lo que haga falta. Las cerraduras ya estan cambiadas.
Estamos seguros, cielo.

—Fue tan...

—Ya, carifo, ya. Pero ya ha pasado, y vamos a evitar que pase
mas. Pero, carifo...



—Carifio, no puedes obsesionarte asi con ellas. Era algo que ya
estabas superando, que estabamos superando. Y no podemos volver
ahi. ¢Vale? No podemos volver.

—¢é\Vale, cielo?

—Vale. Si. Esta bien.

—Toma, suénate. Y vamos a ponerle la denuncia al hijo de puta
ese.
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Por mucho que Ingrid subrayara que aquello habia sido un
allanamiento a un edificio diplomatico y por mucho que exigiese al
agente que lo anotara explicitamente en la denuncia, Gabriel e
Ingrid salieron de la comisaria con la sensacion de que la Policia no
les habia prestado la atencion que creian merecer. El agente que los
atendié tomd nota de todo en un ordenador terriblemente antiguo
que se bloqued tres veces —tras las que hubo que empezar de
nuevo el relato, provocando que a Ingrid cada version le sonara mas
inverosimil que la anterior—, y después los hicieron pasar a una sala
que parecia ser una especie de archivo donde le ofrecieron un album
fotografico lleno de retratos amontonados de asaltadores de casas.
En cuanto Ingrid vio los rostros de la primera pagina —una mezcla
de soviéticos con aire de haberse rebelado contra la miseria y de
rateros de barrios marginales repugnantemente delgados y sin
dientes—, supo que el visitante no iba a estar alli. Pasd las paginas
con despreocupacion y, cuando termind el album, le dijo a Gabriel:

—No tiene nada que ver con esta gente.

Gabriel mird al agente apostado en la puerta, que dio un par de
pasos hacia ellos y les dijo:

—¢éNada?

—No, nada —dijo Ingrid—. Aqui no esta. éQué hacemos ahora?

—Por nuestra parte, ya hemos terminado, senora.

Asi que una hora después de haber entrado en la comisaria,
Ingrid y Gabriel regresaban a casa con una copia de la denuncia
redactada en un lenguaje tosco e infantil y una absurda conclusion
que le habia servido al Policia para levantarse de su silla e indicarles



con el brazo extendido la direccidon de la puerta de salida: «Sefiora,
no podemos denunciar a una persona si no sabemos quién es,
éentiende eso?».

—Panda de indtiles —dijo Gabriel montandose en el coche.

Ingrid sonrio. Siempre le habia gustado que a su marido le
dolieran sus asuntos.

La noche del visitante, tras despedir a la Policia, Ingrid llamé a
Berta para ver si podia ir a su casa, pero su socia estaba en un hotel
de Barcelona con Andrés, que tenia un congreso de cirugia de
tobillo. Sin darle detalles, le dijo a Berta —quien légicamente se
mostré preocupada por aquella llamada intempestiva en la que
Ingrid hablaba apenas con un hilillo de voz fragil— que no pasaba
nada, que se quedase tranquila, y se sentd junto al teléfono, agenda
en mano, sin saber a quién llamar. Tras permanecer mas de diez
minutos en ese estado, se dijo a si misma que no dejaba de resultar
curioso que si la llamada fuese para invitar a una cena o para salir a
tomar unos vinos, no dudaria ni un segundo. Pero al tratarse de una
emergencia nocturna, comprometedora, violenta, no era capaz de
marcar ningun numero, y era consciente de que esa actitud brotaba
de algun lugar cercano al que ocupa esa terrible sensacion llamada
«miedo al rechazo». Asi que se limitd a meter algo de ropa en una
bolsa de viaje, a montarse en el coche y a conducir hasta el
Odysseus. Fernando, el recepcionista, se sorprendid muchisimo al
verla cruzar el vestibulo, toda ella rostro livido y cara de espanto,
pero Ingrid se apresurd a tranquilizarlo:

—Mi hijo ha invitado a casa a un montdon de adolescentes y no
me dejan descansar. Dame una habitacion, por favor.

Y alli medio durmio, en su propio hotel, sofiando con caminitos de
gotas en el suelo, con miradas recias y cinicas, con chubasqueros
azules que le decian palabras que no sonaban, igual que aquellos
repugnantes trols de la fabula sueca. Cuando despertd, un sol
rosaceo, medio ensangrentado, comenzaba a asomar detras de
Sierra Nevada, y la ventana mostraba una fila horizontal de gotas
condensadas que provocaron en Ingrid un leve desasosiego.



Por su parte, Gabriel consiguid adelantar el vuelo y llegé a
Granada sobre el mediodia. Condicionado por la llamada de su
esposa, por el repentino sentimiento de alarma que se habia
instalado dentro de él, le fue inevitable sentir un leve extrafamiento
cuando entrd a la casa. Todo estaba absolutamente igual, pero habia
algo distinto en el ambiente, y es que todos reconocemos
inmediatamente el aire de nuestro hogar, es algo que nos aporta una
tranquilidad atavica y que nos une a la parte inmaterial del mundo. Y
cuando Gabriel cruzé el umbral de la puerta, notd un aire diferente,
«contaminado», seglin se dijo a si mismo. Dio un paseo por toda la
casa, expectante, como si aquel hombre estuviera todavia por alli,
esperandolo agazapado para darle uno de esos crueles sustos de las
peliculas de terror. Cuando termind de recorrerla entera, tomd
conciencia de que lo Unico que quedaba del visitante era una leve
contaminacion terrosa en el aire de su hogar.

Tras abrazarse y hablar durante mas de una hora, copa de vino
en mano, Ingrid y Gabriel acordaron no contar el incidente a la
familia. Querian que los nifios y Nora se ahorrasen esa sensacion de
intranquilidad que los estaba atosigando. Después fueron a la
comisaria esperando que alli se ocuparan del asunto, que los
recibiese un detective que encargara un retrato robot del visitante o
algo por el estilo, pero todo fue rapido y ofensivamente superficial,
asi que en los dias posteriores fueron tomando decisiones.

Por un lado, Ingrid habl6 con Klara Pélson, la consul general que
sustituyd a Therese Lindgren —joven, seria, sofisticada— para
comunicarle el allanamiento de manera oficial. Esta le solicitd un
informe consular por escrito —en el que Ingrid tenia que jurar que
ningln documento consular sueco ni de ningun otro pais habia sido
sustraido— vy, tras presentarlo, la embajada apenas tarddé un par de
dias en instalar en la casa un servicio de alarma de maxima
seguridad. Ademas, Ingrid y Gabriel recorrieron minuciosamente
cada rincon de la casa y del jardin, cada linde con las parcelas
vecinas y decidieron que Gabriel haria algunos ajustes en el jardin y
en el patio trasero para aumentar la seguridad, como elevar la reja



del patio o poner un poco de espino en la verja que daba a la calle
lateral, lo cual dio pie a que Nora y los nifios hicieran preguntas que
fueron atajadas por Ingrid siempre con la misma argumentacion
férrea e irrefutable:

—Es un nuevo protocolo estandar de proteccion diplomatica.

Ante aquella razon inamovible, Nora ponia gesto de dudoso
convencimiento y seguia haciendo sus cosas. Los ninos, por su
parte, se miraban con cierta incredulidad, pero al igual que su
abuela, seguian haciendo sus cosas. Todos tendemos siempre a
hacer nuestras cosas, no nos queda otra.

Hemos dicho que fueron dos visitas las que lo precipitaron todo.
La primera fue la del desconocido del chubasquero, que puso a
Ingrid y a Gabriel en un estado de tensa inquietud. La segunda tuvo
lugar apenas unos dias después, y fueron ellas, Katja y Elina, que
trajeron ademas algo consigo. Algo para Gabriel.



15

Era domingo por la tarde. Uno de esos domingos de finales de
marzo en los que el viento es frio y tibio al mismo tiempo, como si
fuese presa de algin conflicto irresoluble. Ingrid habia subido con
Gabriel y Adam al trastero que tenian en una zona del torredn para
buscar unas bolsas con raquetas de tenis que Adam necesitaba
llevar el lunes al instituto. Como suele ser habitual cuando uno
acude al pasado, se les fue la mafiana embelesandose con la
cantidad de objetos familiares que iban apareciendo en el trastero,
todos ellos asociados a recuerdos casi olvidados que regresaban al
mundo como cometas tirdnicamente anclados a sus orbitas. Asi que
cuando escuchd el timbre, Ingrid grité desde el torredn:

—¢éVa alguien?

—iSi! —gritd Nora en sueco—. iYo abro!

Y, como siguieron inspeccionando cajas con ropa de bebé
impregnada en aroma de las bolsitas antipolillas, carpetas con
dibujos del colegio, albumes llenos de fotografias en blanco y negro,
triciclos sin ruedas y mufhecas con cara de estar sumidas en la
crueldad del olvido, se olvidaron por completo de que un rato atras
habia sonado timbre, hasta que por fin encontraron la bolsa con las
raquetas de tenis y se decidieron a bajar del torredn, completamente
sobrepasados por el embrujo de la nostalgia. Y abajo se encontraron
con una escena que los dejoé descolocados: Katja y Elina, sentadas
en el sofa grande, juntas, pegadas la una a la otra como dos reses
en una noche de frio y hablando con Nora y Camilla, que se habian
sentado en el sofd pequefio. Las cuatro sonreian con sinceridad y
despreocupacion.



—iAnda, ya estan aqui! —dijo Nora senalando a Adam, que fue el
primero en llegar al salon.

—iMira, mama! —exclamo6 Camilla con una gran sonrisa. Luego,
se gird hacia su abuela y le preguntd con tono ansioso—: élLo puedo
abrir ya?

—Espera, carifio —dijo Nora, también sonriendo—. Espera.

Ingrid bajé los ultimos peldafos, vio las caras alegres de las
mujeres y de Camilla y no pudo sino forzar una sonrisa de aire
nervioso y preguntar:

—Vaya... ¢éQué pasa aqui?

—Katja y Elina me han traido revistas suecas —dijo Nora
ensefiando un ejemplar de Sgra, una revista del corazén muy
popular entre la clase media sueca de los noventa y los dos mil.
Habia unos diez ejemplares mas sobre la mesa.

—iCotilleo! —gritd Gabriel caminando hacia la mesa.

Katja y Elina se levantaron al mismo tiempo y se acercaron a
saludar a Ingrid. Su aspecto parecia mucho mejor que unos meses
atras y sus perfumes eran femeninos y penetrantes. Rotundamente
almizclados.

—iHola, carifo! éQué tal todo? —preguntd Katja besando en las
mejillas a Ingrid. Llevaba una minifalda que Ingrid juzgd al momento
como excesivamente corta.

—aBien... bien... —dijo Ingrid.

Pero toda la atencion de la sala se centré de repente en Nora,
que puso sobre el sofa un transportin del que sali® un gato.
Cualquier persona sin conocimiento alguno acerca del pedigri felino
hubiera dicho sin pestanear que era un gato de raza. Tenia un porte
augusto, elegante. Camilla cogid el gato en brazos. Era incapaz de
contener la emocién, una emocidon que manifestaba dando pequenos
chillidos de alegria mientas acariciaba al animal, que era
absolutamente manso. Antinaturalmente manso, podria decirse.

—Nos lo han traido ellas —dijo Nora, exonerandose de cualquier
responsabilidad.

—éPor qué? —preguntd Ingrid.



Sorprendentemente, fue Elina la que contesto:

—Es un regalo. Un regalo para Gabriel. Nos dijo que le gustaban
los gatos. Nosotras tenemos gatos. Le regalamos uno. Este.

Ingrid mir6 a Gabriel. Katja se adelanto:

—Es uno de nuestros gatos egipcios, un macho joven. Ha tenido
un problema en un testiculo, asi que lo hemos castrado, por lo que
ya no nos sirve para criar. Es tan manso y tan bueno que hemos
pensado que es perfecto para que viva con una familia. —Katja se
detuvo un momento para sonreir y acariciar la cabeza del gato, que
seguia en brazos de Camilla. Ante la caricia de la sueca, el gato
entornd los 0jos con un gesto placentero—. En La Umbria ya no esta
bien, con todos los perros y el lio que tenemos. Alli no puede vivir un
gato castrado, sin todos sus instintos. Se moriria de miedo.

—Lo mataria César —dijo Elina, pero nadie le hizo caso.

Adam se habia sumado a su hermana y acariciaba también al
gato, que mostraba una calma imperturbable mientras ronroneaba y
miraba a todas partes con curiosidad, moviendo de vez en cuando la
nariz para olfatear el aire.

—Desde luego, el gato es precioso —dijo Gabriel.

—Si, si —dijo Ingrid, viendo que estaba completamente sola—. Es
precioso, pero creo que deberiamos hablarlo en familia. No sé, coger
un animal asi, por impulso...

—Vamos, Ingrid... —dijo Katja con un tono de voz nuevo que
poseia un timbre algo mas grave y persuasivo—. Nosotras
provenimos del norte de Suecia. Ya me ha contado tu madre que
una parte de tu familia también es de alli. Asi que sabras que en
nuestra region esta muy mal visto rechazar la ofrenda de un animal.
Son lo mas valioso en el norte. Aceptadlo, por favor. Significa mucho
para nosotras.

Los niflos le estaban poniendo un cuenco de leche al gato, que
empezo a lamerla con timidez al principio y con fruicidon a medida
que la iba saboreando. Fuera del cuenco caian minUsculas gotitas
blancas que se integraban en el suelo, como los primeros copos de
nieve timida que deja el invierno en diciembre.



—¢éDe qué parte del norte sois? —preguntd Gabriel.

—Del campo —respondié Elina con aspereza.

La ternura de la escena empezd a contagiar a Ingrid, que bajaba
la guardia por segundos sin darse cuenta y miraba a sus hijos
sonriendo, y al mismo tiempo sucumbia al encanto de aquellas dos
mujeres que tanto la habian atormentado. En un atisbo luminoso, se
dijo a si misma que no podia vivir en aquel estado de alerta, en
tension. Que eso deja marcas. Delante de ella tenia a seis personas
sonrientes, que se relacionaban con normalidad, y empezd a
entender las razones que todos le daban para que no fuera tan
desconfiada con ellas. Mientras las suecas seguian hablando con
Nora y los nifios, comenzd a generarse un nuevo sentimiento dentro
de Ingrid, una especie de velo compasivo que la llevo a verlas con
un nuevo prisma, a verlas como dos mujeres peleando por su hueco
en el mundo, y nada mas. Empezd a pensar que quizas ellas no
habian cogido el juego de llaves de repuesto, que no habian enviado
al desconocido. Que su padre tal vez tenia una enfermedad
degenerativa que le hacia tener ese semblante mortecino y que su
rosal murid por una plaga inusual o por un repentino cambio en el
PH del suelo. Asi que dijo:

—¢A alguien le apetece un café?

Gabriel la miré con un gesto de perplejidad y Nora se gird hacia
ella diciendo:

—iA mi!

Las suecas también aceptaron e Ingrid echd a andar en direccion
a la cocina. Nora se levantd y fue tras ella. Los nifios se pusieron a
hablar con Elina sobre los cuidados del gato. Ella les dijo, en un
sueco rudimentario, lento y casi silabeado, que tenian que comprar
una caja con arena y cepillarlo cada dia. Que comprasen pienso con
sabor a salmoén, nunca de pollo. Mientras, Katja se acerco a Gabriel.
Despacio y con un andar sigiloso. Retirados, al fondo del saldn,
Ingrid y Gabriel contemplaban la escena de la familia junto al gato,
equiparable a una escena costumbrista de Murillo: «Familia sueca
junto a gato».



—Ya veréis como os viene bien. Estos gatos cazan muchos
ratones y pequefias serpientes. —Hizo una pausa para sonreir al ver
cdmo Camilla movia un hilo y el gato lo perseguia—. Ademas, a los
ninos les dan mucha vida; y a los adultos, mucha calma.

Gabriel se gir6 hacia ella. Ella también se gird para mirarlo. Sus
ojos eran globos llenos de vida, de mundo, de incesante actividad
cerebral.

—Aqui no hay serpientes.

Katja se quedod unos segundos pensando.

—Si, bueno, es cierto —dijo entrecerrando los ojos—. Es que
estoy acostumbrada al campo. Siempre he vivido en el campo. En La
Umbria tenemos bastantes culebras, ésabes? Y algunas, grandes...
Suben del lago Mamut cuando viene el frio. —Katja hizo una pausa y
miré a Gabriel—. En la ciudad hay otras cosas... éno?

—Si, claro —dijo Gabriel por inercia. No sabia si le estaba
preguntando algo.

Ambos se giraron y dejaron nuevamente de mirarse, pero se
notaba que ella tenia ganas de afiadir algo mas. Permanecid un par
de minutos contemplando un punto lejano, indeterminado, como si
alguien de repente le hubiera susurrado al oido: «Katja, intenta
encontrar el lugar donde termina el horizonte». Después se
recompuso, volvié a la realidad y dijo:

—Creo que ya te lo comenté: los gatos egipcios son como
camaras de vigilancia. Es increible, lo ven absolutamente todo.
—Hizo una pausa y, de forma ostensible, cambié de tono—. Por
ejemplo, si entrase un desconocido a casa.

Gabriel, que permanecia relajado, mirando la escena de Murillo y
escuchando los desvarios de Katja, se gird inmediatamente hacia
ella, accionado como un resorte ante la palabra «desconocido». La
mird con ojos interrogantes, pero justo en ese momento Katja
esbozd una gran sonrisa y echd a andar hacia Ingrid, que entraba al
saldn con una gran bandeja sobre la que humeaba una cafetera
italiana.



El resto de la visita transcurrid de manera cordial, con Nora
contando —a requerimiento de las suecas— multitud de historias
sobre Ingrid que avergonzaron un poco a la protagonista, quien se
limitaba a reir con nerviosismo y a rescatar pequefios fogonazos de
entre la amalgama opaca de sus recuerdos. Las suecas también
contaron algunas anécdotas sobre sus maridos y sobre sus perros,
de los que hablaban con auténtica devocion. Nadie hizo referencia
alguna al pasaporte, pero indudablemente era algo que estaba
presente de algin modo en el ambiente, como una sutil vibracion
teldrica en el suelo, como un lejano aclUfeno que provoca un
sentimiento de irrealidad en quien lo escucha.

Y es que, respecto al documento, Ingrid ya habia recibido una
advertencia por escrito por parte del equipo de Klara Palson, la
nueva consul general, una mujer joven y extremadamente seria,
cordial a su manera, apremiandola a entregarlo, ya que —al igual
que ocurria en la época de Therese Lindgren— a la diplomacia sueca
no le gustaba nada que los documentos oficiales permanecieran en
ese limbo legal que transcurre entre la expedicion y la entrega. Pero
Ingrid no dijo nada. No nombrdé a Hans ni preguntd por él. Todo
transcurrié como si aparentemente no existiese un historial previo de
obsesiones, como si ellas no llevaran meses siendo dos espectros
agazapados en ese desvan oscuro del pensamiento en donde
habitan nuestros temores. Terminado el café, las suecas se
levantaron y dijeron que tenian que marcharse ya. E hicieron una
ultima pregunta:

—¢éCOmo vais a llamar al gato?

Hubo gestos de duda e Ingrid dijo que ya lo pensarian. Fue
Camilla quien se adelanto:

—iYa lo tengo! iLo quiero llamar Vinbar!

—éGrosella? —preguntd Adam traduciendo la palabra al
espanol—. Menudo nombre estupido.

—iEh! —exclamd Camilla, que tenia el gato en brazos.

—Oye, pues a mi me gusta —dijo Nora.

—A mi también —secundod Ingrid.



Todos menos Adam coincidieron en lo apropiado del nombre vy el
animal quedd bautizado por mayoria absoluta. Hubo despedidas
aceptablemente carifiosas y la familia se prepard para cenar. Nora
metié en el horno unos lomos de salmdn regados con vino blanco y
recubiertos de una capa de eneldo fresco y prepard una ensalada de
pepino, esparragos y aceitunas. Mientras se horneaba el pescado,
Gabriel e Ingrid se pusieron los pijamas y los nifos no dejaron en
paz al pobre Vinbar, que intentaba reconocer y olisquear la casa,
pero que, dada su extrema mansedumbre, no tenia mas remedio
que sucumbir a las caricias y apretones de los nifos, especialmente
de Camilla. Fuera, el viento arreciaba y los cristales restallaban con
vibraciones sordas.

Cenaron en la cocina, alumbrados por la luz tenue y levemente
anaranjada que emitia la [ampara que colgaba sobre el centro de la
mesa. El telediario informaba a volumen bajo en la pequena
televisién colocada sobre un mueble estrecho pegado a la pared de
azulejos blancos. Apenas hablaron en toda la cena, y la Ingrid del
pasado —la Ingrid de escasas horas antes— hubiera argumentado
que aquel silencio, aquel evidente hastio que mostraba la familia
mientras engullia el pescado y se empapaba de noticias tragicas, era
fruto de la inevitable inquietud que las suecas introducian en la casa
siempre que aparecian. Era, para la Ingrid del pasado, como si
dejaran el abatimiento en el aire tras exhalarlo desde sus dos pares
de pulmones. Pero la nueva Ingrid habia decidido mirarlas con otra
dptica, con ese filtro de benevolencia, algo de lo que tantas veces se
arrepentiria en el futuro.

Tras la cena, la casa cayo en un sopor de domingo. Ingrid subio al
cuarto de los nifios a leerles una de las fabulas suecas (en esta
ocasidn, una familia de trols intercambiaba su bebé con el de unos
reyes para que fuera criado como una princesa), Gabriel se puso en
la televisidon un partido de futbol que acompafié con el Ultimo vino
de la botella que habian abierto para la cena y Nora se fue a su
habitacion con la pila de revistas Sgra a sumergirse en las miserias
ajenas. Mientras tanto, Vinbar dormitaba sobre el silldn Poang en el



que siempre se sentaba Ingrid. Parecia que el animal llevara toda su
vida en la casa.

—Mama —pregunté Camilla mientras Ingrid cerraba el libro y lo
colocaba en la libreria—. éPodemos dormir con Vinbar?

—Pues, carifo... —Ingrid se sent6 al filo de la cama y arropd a su
hija—. No sé si él querra. Supongo que tardara algin tiempo en
acostumbrarse a la casa y no sé donde le apetecera dormir hoy. Lo
mismo no quiere estar encerrado en una habitacion que no conoce.
—Pero, ante la mueca de decepcidén de su hija, Ingrid propuso—:
¢Quieres que lo intentemos?

—iSi, porfal!

—Esta bien, voy a ver si puedo traerlo.

Ingrid bajé al salon y cogi6 al gato, que emitié un leve maullido
modo de protesta.

—¢Te lo llevas? —pregunté Gabriel.

—Los nifios quieren dormir con él.

—Pues podria pasar perfectamente por un peluche.

—No sé yo... adoptar un gato... —dijo Ingrid acercandose a las
escaleras con Vinbar en brazos. Gabriel se encogi6 de hombros y
sonrid con picardia. Ingrid afadié—: Carifio, me quedo ya en la
habitacion. Estoy molida.

—Yo subo pronto. Recojo esto un poco y me subo. El partido es
un toston.

Con el gato en brazos, Ingrid se quedd quieta contemplando el
salon. Mird6 como las ventanas se movian con nerviosismo a causa
de los latigazos del viento. Alli clavada, se dio cuenta de que estaba
justo en el mismo sitio en el que el visitante se quedd de pie,
mirandola a ella tras emerger de la cocina. Su imagen le vino a la
cabeza con una nitidez inusitada. Gabriel se dio la vuelta.

—¢Te pasa algo?

Ingrid pens6 un poco mas. Cinco, diez segundos, y dijo:

—Acabo de recordar una cosa.

Gabriel arrugé la frente. Era un gesto muy suyo para mostrar
curiosidad.



—El visitante...

—¢Si..?

—Que llevaba una flor. Llevaba una flor en la mano. Lo habia
olvidado por completo y me ha venido de repente.

—c¢Una flor?

—Si, una flor.

—¢éTe acuerdas de qué flor era?

—Creo que era un crisantemo. Estoy casi segura. Un crisantemo
de color violeta. No, mas oscuro. Purpura.

—Qué raro, éno?

—Si, no sé. Tampoco es que haya mucho de normal en la
situacion.

—No, desde luego —dijo Gabriel—. éTenemos crisantemos en el
jardin?

—No, qué va. Nunca hemos tenido.

—¢éPor qué lo dices con ese énfasis?

—Porque no me gustan. Son las flores que se ponen en los
cementerios.

Gabriel sonrid.

—Pues a mi si me gustan.

Ingrid también sonrié antes de subir la escalera.

—Pues para ti todos.

Ingrid no tuvo mas remedio que conmoverse ante la sonrisa de
Camilla cuando aparecié con Vinbar en la habitacidon. Soltd al gato
sobre la cama y el animal olisqued el aire tibio y se sentd cerca de
los pies de la nina.

—iParece que le gusta! —exclamd Camilla.

—Bueno —replicd Ingrid—. Intenta no agobiarlo. Que esté
tranquilo, évale, cielo?

—Vale, mami.

—Buenas noches, mi amor —dijo Ingrid besando a Camilla. Adam
ya estaba dormido. Ingrid le dio un beso en la frente y salid.

Ingrid encendié las lamparillas de noche de su habitacion, se
cepilld los dientes y se puso a leer. Tenia suefio. Estaba leyendo La



insoportable levedad del ser y, a pesar de que le gustaba la
propuesta filoséfica de Kundera, pensaba que el libro era realmente
descorazonador, asi que se le estaba pasando por la cabeza
sustituirlo por algun best seller mas amable. Al poco rato llego
Gabriel, que se ech6 en la cama de costado, mirando hacia su
mujer:

—Carino —dijo con voz serena.

Ingrid levanto la vista del libro y se subid las gafas. No contestd.

—Me gustaria saber cdmo te has sentido hoy. Con las suecas, me
refiero. ¢Estas bien? Te he visto... rara. Me has descolocado un poco.

Ingrid cerrd el libro y lo dejé sobre la mesilla. El viento agitaba
con fuerza la persiana, parecia ahogarse en su interior.

—Si —confirmé Ingrid—. He estado rara. He estado rara también
para mi misma. —Hizo una pausa—. No sabria explicarlo, pero, de
repente... Te parecera una tonteria, con todo lo que he dicho sobre
ellas. Pero...

—He empatizado con ellas.

Gabriel levantd muchisimo las cejas. Ingrid se echd a reir.

—iNo te rias de mi! —dijo sonriendo.

—iPero si no he dicho nada!

—No sé, es que las he visto ahi, sentadas con mi madre, tratando
bien a los nifos, trayendo el gato... Y, ésabes?, solamente he visto a
dos mujeres normales, a dos mujeres que luchan. Y me ha dado por
pensar que quizas el padre no estaba en el sétano atado, que no
estd muerto, sino enfermo... En fin, yo qué sé. Que me he
ablandado.

En ese momento, Gabriel saltd a horcajadas sobre ella. Ingrid
gritd y se echo a reir al mismo tiempo, moviendo las piernas como
un animal aprisionado. Gabriel presiond sus codos contra la cama,
inmovilizando sus brazos y la besd.

—Asi que... —La besd otra vez. Ella pudo oler el poso avinagrado
del vino en su barba—. Mi chica dura se ablanda...



Ingrid trazé un gesto sonriente de inocencia, una cara de «pues
si, qué le vamos a hacer».

—¢Sabes o que nunca se ablanda?

—iTonto! —dijo Ingrid dandole un manotazo en el brazo a
Gabriel, que restregaba su pene, erecto y aprisionado por el
pantaldn, contra la barriga de Ingrid.

Y la situacién desembocd en un arrebato de pasidén. Gabriel
empezd a besarla con verdadera desesperacion, y la respiracion de
Ingrid se entrecortd, al igual que se entrecortd la sangre de sus
venas. Notd como su vagina se lubricaba intensamente y cdmo sus
pezones se convertian en pequefas rocas magmaticas. Empezaron a
quitarse la ropa, primero la de ella, que se quedod totalmente
desnuda en cuestidn de diez segundos, iluminada por las luces
anaranjadas de las lamparitas, y justo cuando Gabriel se sacaba la
camiseta —a Ingrid le excitaba mucho ver el enorme bulto de su
pene tallado en el pantalon del pijama—, se escuchd un ruido en la
puerta de la habitacion. Ambos se quedaron inmoviles y los gestos
de pasion dieron paso a una tensa y pétrea escucha. Nada.

—¢El viento? —susurr6 Gabriel.

—Puede ser —susurrd Ingrid.

Pero, justo en ese momento de falso convencimiento, se volvid a
escuchar. Y es curioso como ese sonido es tan absolutamente
reconocible, cdmo una vez que lo hemos oido, nunca lo olvidamos:
el sonido de un gato rascando una puerta. Ingrid se metié dentro de
la cama a toda velocidad y Gabriel se puso la camiseta. Se desplazd
el pene hacia abajo para minimizar la ereccidon y abrié la puerta. En
cuanto hubo abierto apenas un resquicio, Vinbar entr6 como una
exhalacién, con el cuerpo medio agazapado, y se metid debajo de la
cama de matrimonio. Gabriel mird a Ingrid, que le devolvié un gesto
incrédulo. Después se asomd al pasillo, donde Camilla estaba
sentada con la espalda apoyada contra la pared.

—Vinbér queria salir de mi habitacion. Le abri y se vino aqui. Yo
no queria molestar, pero él se puso a llamar a vuestra puerta.



—No pasa nada, cielo. Vamos a dejarlo hoy que se vaya
acostumbrando, évale? Quiza confie mas en los adultos porque se ha
criado entre adultos.

Camilla puso cara de conformarse con la explicacion.

—Vuelve a la cama, cielo. Que ya es tarde.

Camilla abrazd a su padre y echd a andar camino de su
habitacion. Cuando Gabriel volvid, vio que Ingrid le sefialaba a un
punto del techo mientras sonreia.

—Mira.

La habitacion de matrimonio tenia el techo muy alto vy
abuhardillado; la parte inclinada terminaba en una viga horizontal de
madera que recorria toda la pared opuesta al cabecero. Debajo de la
viga ya empezaba la pared vertical. Y, encaramado a la viga, Vinbar
miraba al matrimonio con ese inconfundible aire de estoicismo felino.

—éComo ha llegado ahi? —preguntd Gabriel con incredulidad.

—Se ha subido a la silla y luego a la comoda. Después ha saltado
al armario... y listo. Ha sido impresionante.

—Joder con Vinbar... —dijo Gabriel.

Y asi se disolvid la pasion. Hablaron un poco en la cama vy
decidieron dejar al gato ahi. De querer salir, pensaron, seguro que
volveria a rascar la puerta.

—Dicen las suecas que transmiten paz —dijo Ingrid antes besar a
Gabriel en la frente y de apagar la luz.

Poco a poco, mientras Ingrid caia en el sopor pastoso del suefo,
Gabriel empezé a inquietarse. El viento habia crecido hasta
convertirse en un leviatan que rugia envolviendo la casa, que
agitaba los arboles, el tejado, la corteza de la tierra. La habitacion se
habia sumido en una penumbra grisacea de sombras y bultos, y
mientras los primeros suspiros de la respiracion recién dormida de
Ingrid comenzaron a solaparse con los bramidos del vendaval,
Gabriel fue presa de una sensacion que al principio no supo definir,
una especie de estado de alarma que, de primeras, parecia
injustificado. Pero al cabo de un momento, sin poder evitarlo, se
puso a pensar en las suecas. En aquello que le habia dicho Katja



acerca de los desconocidos que acechan en las ciudades. ¢Habia
sido aquello una advertencia? éUna amenaza? ¢Una confirmacion de
lo que Ingrid siempre intuyd? éUn siniestro capricho de la
casualidad?

Era como si se hubiera producido un trasvase de inquietudes
desde Ingrid, que gracias a una especie de epifania decia haber
empatizado con ellas, hacia Gabriel, quien empezaba a sentir por
primera vez un tibio regusto de desconfianza. ¢Y si en realidad su
mujer siempre hubiera llevado razén? ¢Y si los ingentes esfuerzos de
Gabriel por que disipara su acritud hacia aquellas dos mujeres, de su
defensa a ultranza del espacio familiar, habian sido una manzana
envenenada que Ingrid habia terminado por morder? Se dio la vuelta
y mird hacia la viga. Desde su atalaya, Vinbar lo miraba con unos
enormes ojos verdes que emitian ese brillo tornasolado y ancestral
de los felinos en su transito de la noche. Gabriel se incorpord y se
sentd en la cama. Un caudal de ideas entremezcladas, similar al del
viento que zarandeaba el jardin y atravesaba su pensamiento, de tal
modo que acudian a su mente un sinfin de razonamientos que
convirtieron aquella noche en un collage de ideas siniestras, agrias,
un mosaico rasgado que le recordd a las obras que habia visto hacia
poco cuando acudié con Ingrid a una exposicion de un taller de
pintura y disefio que un compafiero suyo habia realizado con
reclusos de cinco prisiones.

Finalmente, ante la seria amenaza de una noche en blanco,
decidié abrir la mesilla de noche y echarse a la boca un diazepam de
10 miligramos. Y mientras la pastilla iba aduefiandose de su sistema
nervioso y apaciguandolo, al tiempo que ablandaba toda aquella
amalgama de pensamientos turbios para sustituirlos por un tejido
similar a la nieve que aparecia en aquellos televisores antiguos
cuando se perdia la sefial, a Gabriel se le cruzdé una Ultima idea, un
latigazo que provenia de la boca de Katja, pero no de aquel dia, sino
de su primera visita, cuando Gabriel se puso de su parte para que
Ingrid hiciese una excepcidn con el pasaporte. Katja le habia
hablado de sus gatos egipcios, de los que habia dicho: «Son como



camaras», y también: «Si uno los adiestra correctamente, son
capaces de comunicar muchas cosas de las que han visto».
Adormilado por los crecientes efectos del diazepam, Gabriel le echd
una Ultima mirada a Vinbar, que se erguia impasible sobre su viga,
ojos luminosos y gesto indiferente, pura contemplacién de los
habitantes de la cama.

Antes de caer rendido al suefio, le asaltd una intuicidon borrosa:
que el gato estaba encaramado en el lugar exacto en el que
cualquier empresa de seguridad colocaria una camara de vigilancia.

El mundo se apagd. El viento ceso.
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Uno de los procesos emocionales mas potentes que hay en el
interior del ser humano ocurre cuando la aparicion de un nuevo
sentimiento se ve reforzada, bien por busqueda consciente o por
azar, con un agente externo que estimula dicho sentimiento, que le
otorga apoyo en su nueva razon de ser. En ese caso, esa nueva
sensibilidad se apodera tanto de nuestro interior que resulta
abrumadoramente imparable. Esto es algo especialmente frecuente
en el enamoramiento. Todo aquel que ha estado enamorado alguna
vez es incapaz de olvidar el vuelco acido y febril que provoca en el
alma el simple hecho de recibir una llamada inesperada, un mensaje
espontaneo, un roce furtivo bajo una mesa de la persona amada que
confirma que hay alguien al otro lado, y que ese alguien esta ahi,
sintiendo lo mismo. Y, en ese momento, se experimenta tal incendio
emocional, tal inflamacidn, que uno no puede evitar sentirse el ser
mas poderoso que pisa la faz de la tierra.

Pero este proceso, |dgicamente, también puede darse en la otra
orilla, en los terrenos del odio. En las zonas oscuras del alma.
Empezar a odiar a alguien y que ese alguien diga o haga algo que
sirva de contrafuerte a esa rabia naciente, que genere un mar de
lava capaz de devastar cualquier resquicio de sentimientos positivos
que quedasen hacia esa persona en nuestro interior.

En el caso de Ingrid, lo que brotd en su alma fue ese estado de
empatia hacia el mundo en general y hacia Katja y Elina en
particular, esa nueva forma de verlas que ya le comentd a Gabriel en
la cama aquel domingo ventoso en que adoptaron a Vinbar. Y lo mas
curioso de la ecuacion fue el estimulo potenciador, el combustible



que hizo que ardiera el pasto de la compasion; y es que Ingrid
sucumbid ante la fuerza de lo ancestral, ante la manipulacién del
folclore primitivo. Ingrid se vio doblegada por algo a lo que se sentia
completamente inmune: la supersticion religiosa.

Hasta aquel afio, y a pesar de que ya llevaba mas de una década
en Granada y de que, dada su condicion diplomatica, solia asistir a
todos los eventos imaginables, Ingrid no habia visto una sola
procesion de Semana Santa. Solia utilizar esa semana, en la que el
resto de los miembros de la familia tenian vacaciones, para tomarse
también unos dias libres y viajar, normalmente al extranjero,
correspondiendo a las invitaciones de los diplomaticos a quienes
habia agasajado en Granada. La familia entera habia aprovechado
las Semanas Santas para visitar Roma, Londres, Dublin, Varsovia..., y
asi hasta mas de una decena de ciudades. Pero aquel afio, con Nora
en casa y con Ingrid siendo presa de cierta inestabilidad emocional
que la hacia tender a la inmovilidad, decidieron pasar las vacaciones
en casa, organizando planes cercanos y descansando. El Domingo
de Ramos hicieron una ruta por el campo en la que visitaron un
paraje de Sierra Nevada donde se sacaron fotografias familiares,
almorzaron sentados sobre un pedregal en el que aun quedaban
timidos restos de nieve agonizante y contemplaron enormes aves
que los sobrevolaron emitiendo graznidos tristes, chillidos que
reverberaban con intensidad en el eco rocoso de los barrancos.

Ir a ver las procesiones fue idea de Gabriel:

—Creo que no hemos visto una sola procesion en todo el tiempo
que llevas en Espaifia —comentd tras apurar el vino que le habia
sobrado de la cena, ya de pie en la cocina.

—éSeguro? —preguntd Ingrid mientras colocaba en el lavavaijillas
los platos sucios.

Los nifios, agotados a causa de la caminata, habian subido a su
habitacion con Vinbar y Nora estaba cambiandose de ropa.

—Segurisimo. Piénsalo. Creo que esta es la primera Semana
Santa que nos quedamos aqui.



E Ingrid pensd un momento mientras programaba el lavavajillas,
que arrancd con un pitido seguido de un rugido mecanico, y
finalmente le dijo a Gabriel que si, que llevaba razdn, que ahora que
lo comentaba era posible, mas que posible, de hecho, que nunca
hubiera visto una procesion. Asi que planificaron rapidamente bajar
a Granada la tarde siguiente, el lunes, e Ingrid cogid el teléfono y
llamé a unas cuantas personas por si querian ir con ellos. No
consiguié mucha compafiia, solo a Naoko y a Esteban les apetecid el
plan, pero durante las llamadas, que Ingrid hizo sentada en el
Rincdn con una copa de vino tinto y un platito en el que habia
puesto unos bombones helados que mordisqueaba entre llamada y
llamada, se empezd a gestar una cena. De tal modo que, para
cuando termind la ronda telefénica y subié a la habitacion, donde
hizo el amor de forma dulce con Gabriel antes de quedarse dormida,
ya estaba en marcha la maquinaria social, y la cena del viernes
contaba con un buen pufiado de asistentes que, ldgicamente, no
sabian lo que les esperaba: ¢cdmo iban a saberlo?

Ingrid empezd a notarlo el mismo lunes, aunque la culminacion se
llevo a cabo el martes. Era una especie de abotargamiento mental,
un remolino de sentimientos confusos causado por la contemplacion
de la gente boquiabierta, los penitentes, el color dorado, las luces, el
humo aspero de incienso, la musica solemne, los pasos meciéndose
bajo el aire tibio de la tarde, el barroquismo, las velas, las flores de
muerte que rodeaban a las figuras, los sacerdotes rezando, las
ancianas sobrecogidas, las caras languidas de las virgenes, los
rosarios cimbreandose en los varales de los palios. A la tercera
procesion, Ingrid se empezd a sentir realmente impresionada, hasta
el punto de que Naoko, indiferente, acostumbrada, posiblemente un
poco hastiada, le preguntd si se encontraba bien. Ingrid respondio
que si, aunque reconocidé que se notaba algo dispersa a causa del
ambiente. Gabriel y Esteban lo achacaron al gentio, siempre
agotador, asi que propusieron ir a tomar algo y dar por concluida la
jornada procesional. Decidieron caminar un rato para escapar del
centro, donde era absolutamente imposible pedir porque la gente



rebosaba en las tabernas, y terminaron en un restaurante italiano en
el que Ingrid, ausente, sentia los inicios de su epifania particular, del
refuerzo que todo aquel ambiente habia causado en sus nuevos
sentimientos compasivos.

Por eso volvid a proponerle a Gabriel salir de procesiones al dia
siguiente. Pero su marido, sorprendido, dijo que con un dia habia
tenido bastante, y que ademas queria trabajar en una escultura que
tenia completamente paralizada desde hacia mas de un mes, una
especie de Orfeo nifo que tocaba un instrumento de viento
indeterminado. A Ingrid aquella escultura le parecia un trasto
horrible. Los nifios dijeron que no les apetecia salir y Nora tenia
planes con Ana, la abuela de la amiga castellana de Camilla, con
quien formaba un duo cada vez menos inocente a ojos de Ingrid,
sobre todo en términos de alcoholismo y ludopatia senil, pero Ingrid
habia tomado la decisién de que todo aquello era cosa de ellas, que
ya eran grandecitas para saber en qué vicios malgastaban sus
pensiones. Volvié a telefonear a unos cuantos amigos, pero lo Unico
que consiguidé fue engrosar la ndmina de invitados a la cena del
Viernes Santo, que ya superaba la quincena.

Asi que, al dia siguiente, decidid volver sola a las procesiones, y
aquella epifania que se habia activado el dia anterior volvié a
inundar su alma de forma mas intensa todavia mientras Jesus del
Gran Poder atravesaba la Plaza de las Pasiegas y pasaba apenas a
un metro de Ingrid, que se veia envuelta en el recio vapor del
incienso y en la luz amarilla de los cirios, luz superpuesta a la del sol
de abril. Un sentimiento de amor la inundé de forma irrefrenable.
Aun asi, Ingrid repar6 en que la mujer que estaba a su lado,
contemplando absorta la figura del Nazareno y murmurando rezos
entre dientes, lloraba de forma arrebatada y febril. La miro,
contempld su llanto carente de cualquier atisbo de vergiienza vy, sin
darse cuenta, Ingrid se echd a llorar también, lo que provoco que la
mujer llorase aun con mas intensidad. Es curioso con qué facilidad
se contagia la pena.



—(Estad bien? —le preguntd al final Ingrid a la mujer secandose
las lagrimas.

Para ello tuvo que levantar mucho la voz, ya que la inmensa
banda de tambores estaba pasando junto a ellas antes de
introducirse en la Catedral persiguiendo al Nazareno, que sufria la
pasion de su cruz meciéndose de lado a lado, despacio, como si no
quisiera caminar hacia un destino funesto, un destino sellado por la
irremediable tragedia.

La mujer, una rubia de unos cuarenta anos, vestida de una forma
que a Ingrid le parecid descuidada y que lucia unas enormes raices
negras bajo un tinte rubio maiz, se aproximé a Ingrid, casi boca con
oreja para salvar el estruendo de los tambores y del gentio, vy,
haciéndole cosquillas con su aliento en la parte media del oido, le
susurro:

—Mi hijo muri6 en enero.

Ingrid se gird y la mird. La mujer le aguantd la mirada. La banda
entrd en la Catedral detras del Nazareno, lo que hizo que Ingrid,
contemplando los ojos empapados de la mujer, pudiera hablarle sin
acercarse tanto como ella. La brisa de abril arrastraba el olor dulzén
de las flores de primavera. En el cielo apenas habia un par de nubes
desgarradas.

—Lo siento muchisimo. De verdad. Muchisimo.

Y la mujer, mirando ahora a la espalda de JesUs transportando la
cruz hacia su muerte, rompio a llorar por completo. Ingrid le agarré
una mano, que estaba seca y aspera, y después la otra. Las
personas que tenian mas cerca las empezaron a mirar, y la mujer se
abrazé a Ingrid. «Ya, ya», le decia Ingrid, «ya», mientras ella lloraba
y le impregnaba su camisa azul de seda con lagrimas calidas,
lagrimas que parecian brotar del interior de una grieta oscura. Y ahi,
abrazadas, la mujer repitid lo mismo un par de veces: «Mi hijo muri6
en enero, en enero». Pero en cuando se perdieron los tambores y la
gente se empezd a dispersar con pereza, la mujer, de forma
entrecortada y practicamente hablando entre jadeos, le dijo a Ingrid
que su hijo se llamaba Maxi y que murié en enero, en enero, repetia,



que un alud lo habia sepultado en la cara norte de Sierra Nevada y
que estuvo todo un dia agonizando, un dia, un dia de enero. Y siguio
llorando, vertiendo lagrimas volcanicas sobre el hombro sedoso de
Ingrid, quien solamente acertaba a pensar que, a pesar de haber
perdido a su hijo, aquella mujer, a todas luces creyente, no se habia
rebelado contra los designios divinos: al contrario, estaba alli, tres
meses después de que su hijo hubiera muerto en un sudario de
nieve —Ingrid recordd el caso, que habia aparecido en prensa y
television—, para postrarse ante las fuerzas que se lo habian
arrebatado, para rezarle con ansia y pasion y fe y abnegacién y
arrepentimiento y humildad al padre invisible que estaba, al igual
que ella habia hecho, entregando a su hijo.

Todos estos pensamientos golpearon a Ingrid con tal fuerza que,
al recuperar la atencidn, al volver a la plaza sumida en el crepusculo
gaseoso de las velas y del humo turbio de incienso, se dio cuenta de
que la mujer se habia marchado y de que todo lo que quedaba de
ella era un cosquilleo en el oido y una mancha ya tibia en su hombro
izquierdo.

Lo vivido en aquellos dias convirti6 su mente en un amasijo de
incertidumbre y compasion que la mantuvo en un estado febril hasta
el miércoles, que fue cuando Katja llamd por teléfono. Fue la propia
Ingrid quien contestd, quien se encontré de frente con aquel tono
zalamero de Katja que tan bien conocia y que tanto habia temido en
el pasado. Sin embargo, la nueva Ingrid, la Ingrid compasiva que
habia respirado el incienso hasta abotargar su mente con
sentimientos potenciados por la fuerza de lo primigenio, no
contempld esta vez amenaza en el tono de Katja, sino simpatia y
ganas de agradarla cuando la sueca le dijo:

—Hola, Ingrid, carifo. Veras. Es que... Espera Hans, que estoy
hablando por teléfono, hombre. No, espera un momento, solo un
momento. Perdona, Ingrid, guapa, es que Hans estd muy pesado.
Espera, hombre. Vale, ya. Ya estoy. ¢Oye, como estais? éTodo bien?
Mira, te llamo para comentarte que manana Hans va a estar aqui en
casa todo el dia. Ya te dije que estd muy mayor. Muy mayor. Le



cuesta muchisimo desplazarse. Esta el pobre... fatal. Lo veo muy
trastornado ultimamente.

—Pobre... —dijo Ingrid casi sin darse cuenta.

—Si, bueno. Pues como te digo, mahana vamos a pasar aqui el
dia. Y como no conviene mucho que salga, hemos pensado que
podriais venir a merendar. Toda la familia.

—¢éMerendar?

—Si, si... Una merienda, todos juntos. Os venis después de comer
y pasamos un buen rato, équé os parece? Tenemos muchas ganas
de veros, de que vengais a casa. —Pausa, silencio—. Mira, por un
lado, Hans te podria firmar el pasaporte de una vez. Y por otro, pues
nos gustaria ensefaros esto y recibiros en nuestra casa. Ya que tu
siempre nos has recibido tan bien en la tuya, nos encantaria
corresponderos.

—No sé, Katja. No me gusta mezclar el trabajo con...

—No, no, carino —la cortd Katja—. No lo veas asi. Nosotras ya
somos amigas, no lo consideres trabajo. Lo del pasaporte es... una
anécdota. Eso es, si. Una anécdota. Lo dejamos listo en un minuto y
se acabd el trabajo, éverdad? Claro que si. Estoy segura de que a los
nifos les va a encantar venir. Ademas, podréis conocer a los padres
de Vinbar, a los perros... Anda, mujer, venid. Ya veras, vamos a
pasar un rato estupendo.

Y, en ese momento, fueron los nuevos sentimientos de Ingrid los
que tomaron el control para contestar:

—Vale, esta bien. ¢Qué llevamos?

Y Katja estalld de ilusidon. Le dijo que obviamente no tenian que
llevar nada y que los esperaban a las seis en su casa de La Umburia.
Le dio unas indicaciones basicas para encontrar el camino, que tenia
cierta dificultad si no se tomaba la ruta adecuada al empezar a subir
a la urbanizacién, y volvid a celebrar intensamente que Ingrid
hubiera aceptado. La llamé «carino», «cielo», «guapa» y sobre todo,
«amiga». Toda la vida habria de recordar Ingrid el dia que Katja la
llamé «amiga».



Por la noche, durante la cena, Ingrid informé a la familia acerca
de la cita del dia siguiente y, pese a que Gabriel puso cara de
extraneza, no se comentd demasiado. Solamente Nora dijo que a
ella le apetecia el plan, «por variar un poco», y Adam hizo un ligero
intento de escaquearse que Ingrid cortd de inmediato. Ya en la
habitacion, Gabriel, el nuevo elemento receloso de la pareja, saco el
tema de la merienda, quiza abrumado por la actitud que mostraba
su esposa, una actitud que hacia apenas unos dias habria sido
completamente impensable.

Comentd, visiblemente airado, que en qué momento ella, Ingrid,
pensaba que ir a merendar a casa de aquellas dos, aquellas quienes
le habian causado, por si no lo recordaba bien, tanta inquietud,
miedo, ansiedad, nervios y noches sin dormir, y que ella, Ingrid, lo
sabia perfectamente, y que él, Gabriel, no entendia por qué, de
repente, merendar en su casa era una buena idea. Y que joder, que
no tiene sentido, carino. Finalmente, a modo de colofdn, Gabriel,
mientras se metia en la cama, dijo con todo el aire malicioso que
encontro disponible en sus pulmones:

—Si hasta el domingo pasado pensabas que ellas estaban detras
del tio que se cold en nuestra casa, Ingrid, por Dios.

E Ingrid fue incapaz de explicarle a su marido su nueva coyuntura
interior, el pensamiento naciente que se habia visto reforzado por un
agente externo. Pensaba que Gabriel no lo comprenderia y, ademas,
aquel hechizo, aquella epifania de la que era presa, formaba parte
de algo demasiado intimo como para compartirlo con los demas. Asi
que se limitd a mirar por la ventana en silencio, a contemplar el
jardin sumido en su penumbra de bultos negros, el pueblo mal
iluminado al fondo como en una pelicula balcanica y las nubes
sangrantes que presagiaban lluvias lejanas. Pasados dos o tres
minutos, se gird lentamente y dijo con una timidez casi infantil:

—No sé. Pienso que puede ser una oportunidad.

Gabriel no hizo la pregunta que se le vino a la cabeza, y convirtio
aquel momento en una de esas situaciones que quedan definidas
por lo que no se dice, en las que es mejor no preguntar para no



saber. Concretamente, no saber para qué era una oportunidad.
Porque la respuesta que Gabriel hubiera querido obtener a la
pregunta que no hizo era que la oportunidad estaba relacionada con
conseguir la firma del pasaporte y poco mas. Y la respuesta que
Gabriel pensaba que podria haber obtenido a la pregunta que no
hizo tenia mas que ver con una oportunidad de conocer mejor a dos
mujeres injustamente juzgadas en el pasado cercano, a dos pobres
viudas que luchaban contra la fria hostilidad del mundo. Eso es lo
que no queria escuchar y por eso no preguntd. Por eso apago la
ldmpara de su mesita de noche y sumié la habitacién en un silencio
nuboso, un silencio impregnado de un aire de color gris mate
incapaz de reflejar la luz agonizante que entraba por la ventana.

Ya a oscuras, Ingrid también se metié en la cama. Pensé en el dia
siguiente, en la enorme cantidad de cosas que tenia que hacer.
Reflexiond acerca de que deberia dejarse mas tiempo libre en
vacaciones, pero acto seguido se preguntd a si misma: «éLibre para
qué?». Finalmente, mientras notaba cdémo se iba adormilando, pensé
en la merienda, y su actitud con respecto a las suecas volvid a ser
positiva, impregnada en compasion. Y es que Ingrid era presa de un
sortilegio similar al de un tigre domesticado por un domador de
circo, 0 quiza aun mejor seria compararla con un pobre voluntario
hipnotizado por un prestidigitador. Victima de un sentimiento
potenciado por un agente externo, Ingrid habia caido en el hechizo
inevitable, pero, al igual que el tigre o el voluntario de la sala de
variedades, a quien una simple palabra clave pronunciada por la
persona adecuada basta para traer de vuelta a al mundo, ella
también tenia su palabra de seguridad, apenas un par de silabas que
romperian por completo el encantamiento y la sumirian de nuevo en
la turbidez de la realidad. La palabra clave de Ingrid seria
pronunciada al dia siguiente, y obviamente no podia ser otra que no
fuera «César».

—Hasta manana —dijo Ingrid.

Pero Gabriel simulaba dormir y, cuando uno se hace el dormido,
es preferible no contestar.
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Estas son todas las anotaciones escritas por Ingrid en su agenda
para el 12 de abril de 2001, Jueves Santo, que superaban con creces
la totalidad del espacio que Moleskine, el fabricante de agendas,
consideraba como normal para apuntar todos los quehaceres de un
dia, por lo que la lista, redactada en una mezcla de lapiz, boligrafo
azul y boligrafo verde, invadia la parte derecha de la pagina,
destinada, segun Moleskine, a «notas, recordatorios y efemérides»:

—Llamar a Viktor y Elise (preguntarles también por la semana
siguiente!!!l)

—Llamar Guadalupe (éviene con Roberto? éNifos?)

—Ordenar estudio

—Regar interior, exterior si no llueve

—Cafetera

—Llevar arreglos ropa

—YO

—Llamar Pierre — ¢Pasaporte?

—Cena ninos

—Que Adam arregle el sétano

—Enviar email a Klara Palson. Confirmar fechas.

—Supermercado cena: huevos, salmén (grande), 16 solomillos,
alcaparras, aceitunas, ¢éservilletas?, jabén de manos, patatas
pequenas (2 bolsas), café (3 o 4), bolsas de basura pequenas y
grandes, eneldo, aceite girasol, té negro, cufia queso, algo de
embutido, yogures Camilla, casera blanca, pasta cangrejo, galletas
merienda, crema depilatoria. {Cerveza?

—Depilarme



—18:00 — Merienda casa Katja y Elina. Coger pasaporte y
galletas.

A tenor de estas anotaciones, no es dificil imaginar que Ingrid
tuvo una manana ajetreada. Viktor y Elise quedaron en aparecer el
viernes sobre las cuatro para ayudar a preparar la cena y montar la
mesa. Guadalupe, una diplomatica mexicana a quien Ingrid adoraba
por su caracter resuelto y divertido, confirmd su asistencia a la cena,
y también la de su marido, Roberto, y la de Ernesto y Lupita, sus
hijos. Ordend someramente el estudio, regd las plantas de interior
—dejé sin regar el jardin porque la prevision anunciaba fuertes
tormentas para el Viernes Santo—, mand6 a Gabriel a comprar una
cafetera nueva a la tienda de electrodomésticos del pueblo —«la
blanca, éeh?»— y no llevd a arreglar la ropa a la tienda de costura
porque se vio forzada a sacrificar alguna tarea cuando mird por
cuarta vez el reloj. Nadie salvo la propia Ingrid conocia el significado
de la anotacién «vo». Llegado su turno, también la tachd. Después
telefone6 a Pierre, quien le confirmd que, en efecto, habia un
pasaporte sueco retenido en Auxerre, una ciudad situada al sureste
de Paris que, en palabras del propio Pierre, era «uno de esos nuevos
nidos de moros».

Al terminar, Ingrid habld con sus hijos sobre la cena del viernes.
Los niflos estaban muy ilusionados porque asistirian dos parejas de
hermanos con los que se llevaban muy bien: los hijos de Jutta y los
de Guadalupe. Los seis instalarian su cuartel general en el sétano,
donde tenian un sinfin de juegos de mesa —ouija incluida, pero eso
Ingrid no lo sabia—, bicicletas para hacer alguna escapada, dos
librerias repletas de cOmics y una television donde conectar la
PlayStation que llevaria Ruud. Con respecto a la cena, solo dijeron
una palabra: pizza. Asi que Ingrid la incluyd en la lista del
supermercado con el boli verde y envido a Adam —«Y usted también,
seforita, si quiere atiborrarse de pizza, ayude a su hermano»— a
arreglar el sétano. Estaba tachando en la agenda la tarea del sétano
cuando Gabriel aparecid con la cafetera —«Lo siento, carifo, no



habia en blanco»—, un trasto negro que Ingrid pensd en devolver de
forma inmediata, idea que olvid6 instantdneamente porque subid a
toda prisa al consulado a enviarle el correo electronico a Klara
Pdlson, que llevaba unos dias apremiandola a contestar
«confirmando y/o modificando» la propuesta de calendario consular.

Era un calendario que abarcaba el segundo semestre del ano,
donde venian anotados multitud de eventos, reuniones y ciertas
fechas limite para resolver asuntos protocolarios y administrativos.
También tenia que confirmar su asistencia —«Indique si o0 no junto a
la propuesta». Ingrid marcd si— a la cena homenaje a los cuerpos
consulares que se celebraria en Estocolmo el 31 de noviembre. Le
hacia mucha ilusidon acudir a aquella cena y conocer a los reyes de
Suecia, pues habia algo en la monarquia que a Ingrid le atraia de
forma irracional, a sabiendas de que su opinién en publico era
tajantemente contraria a una institucion que calificaba como
medieval, pero por la que sentia una inconfesable admiracion en
secreto. Termind de redactar el correo y anotd en la agenda, ya en
la parte correspondiente a la semana siguiente: «Buscar hotel
Estocolmo. Posibles fechas 30 nov - 3 dic». Después cogio el coche
—«Joder, ya son las doce y media»— y condujo a toda prisa hasta el
supermercado, donde ademas de lo anotado en la lista compro dos
pollos asados y una racion extragrande de patatas fritas en la zona
de comida preparada. La familia —a excepcion de Adam, que decia
estar mal de la barriga y tomd caldo de verduras— devoro el pollo.
Ingrid, después de comer, se sentd un rato en el sofa, donde dio una
rapida cabezada mientras Nora veia una telenovela absurda en la
que una mujer habia suplantado la identidad de su hermana para
seducir a un tipo exageradamente bronceado, un tipo que tenia aire
de cantante meldédico o de playboy puertorriquefio, pero que
trabajaba como cirujano plastico en un hospital hecho a todas luces
de cartdn piedra, y que habia operado la cara a la hermana de la
suplantadora, a la que de paso habia dejado embarazada de
gemelos. Cuando Ingrid despertd, el cirujano y la suplantadora se
besaban —sin lengua, como en las peliculas de los afios cincuenta—



y Nora dormia. Subid al bafio, se ducho, se depild las axilas, las
piernas, las ingles y el pubis —Gabriel se lo pedia y ella accedia pese
a que la depilacion pubica le provocaba un par de dias de picores
afilados— vy, finalmente, con todos los propdsitos cumplidos a
excepcion de los arreglos de ropa, que terminaron por no hacerse
nunca, por ser olvidados ante lo que estaba por venir, Ingrid dispuso
a la familia —«iNifos, nos vamos! iGabriel, mama, venga!»— vy
todos se montaron en el coche y pusieron rumbo a La Umbria. A la
casa de las suecas.

—éHoy no has ido a ver procesiones? —preguntd Camilla
mientras salian a la autovia.

El dia estaba envuelto en un gris pesado, como un anticipo de las
tormentas que la prevision vaticinaba para el Viernes Santo.

—éNo has visto que no he parado? —contestd Ingrid con
sequedad, sin dejar de mirar a través de su ventanilla.

Nadie dijo nada mas.

Ingrid contemplaba cdmo se acercaban las montafias medio
nevadas y como la vega inmensa de La Umbria se abria paso a lado
y lado, convirtiendo la carretera nacional en una minuscula cicatriz.
Miraba en silencio los cultivos de primavera lustrosamente crecidos,
verdes como enormes alfombras, y recordaba todas las veces que
habia recorrido aquel camino —y que nunca habia culminado—
cuando se obsesiond con las suecas. Recordaba aquellos viajes
secretos, aquellos escarceos fallidos, con una mezcla de compasion,
de frustracion y de pena por si misma, y un regusto amargo le
afloraba al paladar cada vez que evocaba aquellos meses de finales
de otofo, aquella espiral obsesiva en la que se extravio.

—Madre mia —dijo Gabriel mientras atravesaban la carretera
principal de La Umbria, flanqueada por enormes arboles
desvencijados y algunos comercios medio abandonados—, esto es
un poco siniestro, éno? Parece un pueblo de hace veinte anos.

—¢éPor qué, papa?

—No sé, Adam. Me da esa sensacion. Todo parece... mas antiguo.
Mira ese bar. Y esa gasolinera, con su taller rollo Medio Oeste —dijo



sefalando al lado izquierdo de la carretera—. ¢No parecen de una
peli de miedo?

—Un poco si —dijo Camilla—. De zombis.

Hacia un dia algo frio para ser mediados de abril, y una bruma
baja cubria el suelo levemente mojado, como si alguien hubiese
extendido una gran gasa. Dejaron atras La Umbria, rodearon el lago
Mamut, que despertd mucha curiosidad en Nora y en los nifios hasta
tal punto que pidieron hacer una excursion en verano, y cogieron la
senda que subia hacia Los Picos rodeando el lago. El camino era
terroso e intrincado, como si quisiera complicar deliberadamente la
vida de quien no lo conociese. Ingrid comentd las indicaciones que
le habia dado Katja, Gabriel dijo un par de veces «tiene que ser por
aqui» antes de efectuar sendos giros y, finalmente, antes siquiera de
que apareciera el cartel con el nimero 4, reconocieron la casa.
¢Como no hacerlo, después de haber hablado tanto sobre ella? Es
curioso que normalmente, cuando se nos cuentan muchas cosas de
alguien o de algo que no conocemos, nuestras expectativas tienden
a jugarnos una mala pasada y la imagen de ese alguien, de ese
algo, suele decepcionarnos, suele arrancarnos un: «Pues no es para
tanto». Pero hay veces, muy pocas, en las que las expectativas no
solo se cumplen, sino que la realidad las supera con creces. Aquel
fue uno de esos casos. Cuando Ingrid y Gabriel bajaron del coche
para llamar al timbre y se situaron frente a la primera cancela,
ambos pensaron por separado algo muy similar: que aquella casa y
aquel terreno seco, lefioso e inhdspito eran la viva imagen de la
desolacion.

Katja habld a través del interfono:

—Os voy a abrir la primera cancela. Meted el coche y esperad un
poco mientras recogemos a los perros. Es que se ponen bastante
nerviosos.

Ingrid y Gabriel se miraron y subieron al coche. La primera
cancela se abrid despacio, emitiendo chirridos sordos, e Ingrid no
pudo evitar pensar en Karl forzandola para escapar de alli. La
cancela se cerré cuando la atravesaron. Y alli se quedaron, como



Karl y Rose el dia de los disparos, el dia de los perros, el dia del
miedo.

—Vaya, la casa es enorme —dijo Gabriel.

—Pero enorme —coincidié Nora agachando la cabeza para poder
mirar hacia arriba por la ventanilla—. La esperaba mas pequefa. Es
del tamafo de una de esas casas de famosos. Solo que esta un
pOCo...

—Horrible —dijo Adam poniendo en voz alta el sentir comin—.
Es... siniestra.

—¢Te imaginas que es aqui de donde salen los zombis? —dijo
Camilla riendo.

Gabriel se dio la vuelta poniendo voz de narrador teatral.

llllllllll

—Ya, ya por Dios —dijo Ingrid con media sonrisa—. Que pareces
tu mas crio que ella.

—iElina! —dijo Nora. Y levantd una mano (en vano) para intentar
saludar a la sueca, que salid fugazmente de la casa, rodeada por
algunos bultos negros que entraron a toda velocidad en lo que
parecia ser una especie de cobertizo. Elina mird durante un par de
segundos hacia el coche con su rostro vacio, se gird, le dio una
patada a una gallina para que entrara en una caseta de madera que
habia frente a la fachada y entré a toda prisa en el cobertizo sin
modificar su gesto, su postura y su aire de boba abatida.

Poco después, la segunda cancela se abrid. Gabriel aparco en la
parte izquierda de aquel pedregal al que nadie, absolutamente
nadie, habria llamado jardin. Desde alli, si se miraba hacia el norte,
se podia ver todo el enorme terreno boscoso que Matilde le habia
contado a Ingrid que pertenecia, sabia Dios por qué, a las suecas.
Katja salié a recibirlos. Venia eufdrica, histridnica, nerviosa, con un
afan explicito de sobreactuar.

—Ay, iqué ilusidn de que estéis aqui! iVenid, venid todos! iPero
por qué habéis traido nada! —dijo cuando Adam le entregd la caja



de galletas danesas que Nora habia comprado esa mafiana.

Besd a Ingrid, a Gabriel y a Nora. Acaricio la cabeza de Camilla y
dijo que les iban a ensefar la casa. Que pasaran a través del garaje
porque la entrada principal no estaba «muy presentable». A simple
vista, aun parecia pervivir en ellas aquella costumbre tan de los
noventa de ensefar exhaustivamente las viviendas. Elina se unio a la
comitiva balbuciendo algo ininteligible y todos pasaron al garaje, una
habitacion luminosa gracias a una gran ventana de madera que se
incrustaba en la parte alta de la pared opuesta a la entrada y que no
guardaba ninguin coche, sino que parecia ser una especie de sala de
estar a medio hacer, carente de un propdsito minimamente
plausible. Mas de la mitad de la habitacion estaba ocupada por Utiles
de albafileria: palas, cuerdas, espuertas con cemento, sacos de
arena, garrafas de agua...

Todos notaron aquel olor al entrar. Era putrido y nauseabundo. Y
todos esbozaron ese gesto raro, esa mueca de incomodidad que
provoca un choque olfativo desagradable. Pero todos, incluso los
nifos, intentaron de inmediato evitar que no se les notase, asi que
se forzaron, cada uno en sus respectivos pensamientos, a cambiar
rapidamente su gesto de asco por otro, por una mueca amable,
como los buenos invitados que no se molestan ante los olores
desagradables repentinos. Al fin y al cabo, eso hacen las personas
educadas.

—Perdonad por el desorden. Pasad por ahi, que tenemos esto
lleno de trastos.

—¢Estais de obra? —preguntd Gabriel.

—Si, acabamos de hacer un par de cosas. Las hemos tenido que
hacer Elina y yo porque los albaniles nos dejaron tiradas. Esa panda
de sinvergiienzas... —Katja esboz6 una mueca agresiva—. Dicen ser
hombres, pero no lo son. Bueno, solo son hombres para lo que les
conviene. No saben cumplir una palabra. Mirad —dijo Katja
sefialando a un extremo de la habitacion—. Aquello lo hemos hecho
nosotras. Esta recién terminado.



Todos miraron hacia el muro contrario, donde habia una
estructura de cemento pegada a la pared. Algunos puntos
destellaban cuando les incidia la luz de la ventana.

—éQué es? —pregunto Ingrid.

Katja la mird incrédula ante la pregunta.

—Pues un sofa, carino. Un sofa de obra.

—Ah, si, claro.

—Le hemos puesto teselas, trocitos de vidrio cocido de colores.
Estilo Gaudi. Tu lo apreciaras, como escultor que eres.

—Si, por supuesto —dijo Gabriel.

—Sofa —dijo Elina—. Dano en la mano —anadio.

—Estamos esperando a que termine de secarse el cemento para
ponerle los cojines. Esta habitacion es muy hiumeda, asi que le esta
costando un poco de trabajo. Va a quedar precioso.

Ingrid pensd en la inutilidad de aquel sofa. Quien se sentase en él
solo tenia la opcidon de mirar la pared de enfrente. Ademas, era
completamente deforme: cualquier plano, cualquier linea de aquella
horrible estructura tenia curvatura o desviacion.

—Es muy original —dijo Nora sonriente.

—Gracias —dijo Katja—. Bueno, subamos. —Pero se detuvo un
momento para anadir—: Aquella puerta lleva al semisétano, a lo que
llamamos la parte de Hans. Adora meterse ahi. Practicamente no
pisa otro lugar de la casa. En Suecia hacia igual, tenia un sétano
enorme que usaba muchisimo. Le encanta la oscuridad a ese
hombre. No esta hecho para este pais.

Mientras Katja hablaba, Camilla camind hacia el sofa, guiada por
su innata curiosidad. Cuando llegd hasta él, Katja se dio cuenta y
reacciono:

—iNena! —qritdé—. Deja eso, que esta fresco y se puede
estropear.

Ingrid reprobd a su hija:

—Camilla, carifio, no te separes, anda. Vente.

Y Camilla se volvid, con el rostro completamente desencajado
ante lo que habia percibido. Pero nadie repard en su cara porque el



grupo, en fila india, ya subia las escaleras. De vez en cuando se
escuchaban rugidos lejanos y ladridos que replicaban otros ladridos
que se apagaban de forma inmediata.

—Nosotras hacemos vida en la segunda planta —decia Katja
mientras subia—. La primera es para invitados y para alojamientos.
Os la ensefio rapido, veréis qué bonita es.

—¢éAlojamientos? —preguntd Nora.

—Si, a veces nos sacamos un dinerito alojando jovenes.
Normalmente, solo por unos dias. Asi que tranquila, Ingrid. No
somos competencia.

Ingrid, al final de la fila, intenté hacer un sonido de medio risa
que apenas se escuchd. El grupo llegd a la primera planta. Estaba
atravesada por completo por un enorme pasillo de moqueta roja. A
la izquierda, nada mas subir, este se ensanchaba en una especie de
recibidor en cuyo centro habia una mesa, algunas sillas bajas y un
mueble bar con bebidas alcohdlicas y vasos. A la derecha se oponian
tres puertas, presumiblemente habitaciones. Olia a humedad animal,
a una mezcla a partes iguales entre moho y sebo. No habia una sola
ventana vy la iluminacion, tenue, anaranjada vy titilante, provenia de
apliques colocados en las paredes que imitaban de forma artificial
tanto el aspecto como la luminosidad de las velas. Las paredes
estaban empapeladas en un color burdeos, casi ciruela, que
combinado con el rojo de la moqueta conferian al pasillo un aire
sangriento, como si uno se introdujera en una gran arteria.
Obviamente, lo que mas llamé la atencion de la familia fueron las
esclusas. Cada tres o cuatro metros, el pasillo se interrumpia a causa
de unas puertas dobles similares a las que aparecian en las tabernas
de las peliculas del oeste, solo que estas no eran libremente
abatibles, sino que tenian un cerrojo y Unicamente abrian en una
direccion. Hacia fuera.

—Las pusimos por los perros —explicd Katja—. Hemos tenido que
instalar este tipo de puertas por todo el pasillo para que no anden a
sus anchas. Tomamos la idea de la cancela de la entrada y la
reprodujimos en esta planta. A veces molestaban mucho a los



invitados. La mayoria de los perros saben abrir puertas normales, asi
que se colaban aqui arriba. Pero desde que pusimos estas...
Imposible.

En ese momento, se escuchd un ruido de patas chocando con
madera, un nuevo eco de gruhidos y bastantes ladridos
superpuestos.

—iJorge! iRaul! iDejad a Tania tranquila! iComo sigais asi, os voy
a mandar a César! ¢{Me estais escuchando?

Los gruiidos se apagaron de inmediato y el grupo cruzd la
primera esclusa. Alli encontraron una estructura similar a la del
tramo anterior: un recibidor a la izquierda —esta vez en lugar de
mesa y sillas habia dos sofas verdes de aspecto aterciopelado e
incdmodo— con un mueble bar a rebosar de botellas y un par de
puertas cerradas a la derecha. Ingrid, que iba a la cola junto a
Gabriel, le susurro al oido a su marido:

—¢éPero qué cono es esto?

En ese momento, a Gabriel lo asaltaba un Unico pensamiento:
que no hacia falta haber estado en una casa de putas para
reconocer una al instante. Imaginaba aquel pasillo en una
madrugada de sabado, con aquella moqueta sangrienta y aquellas
velas temblorosas convertidas en un local de copas tardias a rebosar
de puteros furiosos, de individuos inexplicables. Pero contestd, en un
susurro aun mas inaudible que el de su mujer:

—Un lugar muy siniestro.

Katja, ilusionada, risuefia, seguia explicando su casa como si se
tratase de la visita guiada a un palacio italiano. De vez en cuando
volvia a reganar a Jorge y a Raul. Quiza por eso, Nora le preguntd
por los huéspedes mientras Elina abria las segundas puertas
abatibles. Katja seguia narrando:

—Pues ahora mismo no se aloja nadie. Esta la cosa un poco floja,
la verdad. No obstante, estamos contentas con los animales, porque
hemos vendido hace poco un par de camadas de... iHostia! —qgritd
justo al abrir la puerta doble—. Esperad, esperad, no paséis. Que
Margarita ya ha hecho de las suyas. Bueno, si —dijo tras evaluar la



situacion—, podéis pasar, pero con cuidado de no pisarlo. Podéis
pasar por el lado derecho, que parece seco.

Ingrid no lo vio, pero lo olid.

—Margarita, mala —dijo Elina.

—Si, Margarita mala —confirmé Katja—. Se va a enterar esa
zorra.

Justo tras las puertas dobles, una gran mancha de orina
empapaba aproximadamente un metro cuadrado de la moqueta.

—Lo hace para dar por culo. Para dar por culo, nada mas, la muy
zorra. —Katja miré las caras atonitas y medio asqueadas de la
familia y tuvo que explicar que Margarita era una de sus perras; de
hecho, una de sus mejores hembras. A requerimiento de Camilla,
confirmd que todos sus perros tenian nombres humanos vy, luego,
volvio a gritar hacia el fondo del pasillo—: iMargarita, zorra
asquerosa! iTe vas a enterar!

Ingrid estuvo a punto de decirle que no le gustaba que se hablase
asi en presencia de los nifios, pero Katja echd a andar a toda prisa
hacia atras y abrid la puerta que habia justo al lado de Ingrid.

—Esperad, que voy a poner periddicos. Creo que hay algunos en
esta habitacion.

La comitiva se pard y Katja entrd. Del interior de la habitacion
salia una extrafa luz vibrante, bastante mas brillante que la que
emitian los candelabros artificiales de las paredes. Todos se
quedaron en silencio. Se escuchaba murmurar a Katja mientras
buscaba.

—Joder, tienen que estar por alguna parte... Tienen... que...
estar...

Involuntariamente, Ingrid se asomd. Apenas tuvo que girar la
cabeza para mirar el interior de la habitacion. Dentro habia varios
caballetes con cuadros empezados, todos llenos de figuras humanas
alargadas y extrafias, pero casi ni se fijo en ellos porque su atencién
se desplazé de inmediato hacia un rincon, al lugar de donde
procedia la estela de luz cdlida. Alli habia una mesita redonda, baja y
de madera oscura, cuyo perimetro estaba completamente atestado



de velas moradas, todas encendidas y supurando cera y vapor.
Dentro del circulo que formaban las velas y antes de retirar la
mirada y volver al pasillo, Ingrid intuyo ver un tricornio de guardia
civil sobre lo que parecia ser un trozo de piel de animal recubierto de
pelo marrén claro y visiblemente ensangrentado. Se separ6 de la
puerta todo lo que pudo, y Adam la mir6 con cara de estar
empezando a agobiarse. A los pocos segundos, Katja salié con el
periddico y extendid bastantes hojas sobre aquel charco que
convertia la moqueta roja en negra.

—Ya estoy. Es que si no lo secamos, esto va a estar oliendo
semanas. Bueno, si queréis vamos arriba. Aqui no hay mucho mas
que ver. Seguidme.

El grupo, de nuevo con Katja a la cabeza, volvié sobre sus pasos
y subid por la escalera mientras Katja hablaba acerca de los gatos,
que vivian en un cobertizo que habia en la parte de atras de la casa.
Después explico como funcionaba la cria de gallinas y habld sobre
las mermeladas que vendian a una conservera local y sobre los
encurtidos que envasaban cada temporada. Escuchando todo
aquello, y con la visién de Elina dandole una patada a una gallina,
Ingrid pensd que las suecas eran mujeres perfectamente
preparadas, tanto fisica como animicamente, para vivir en la Edad
Media.

Un enorme cambio se hizo patente al subir las escaleras, pues la
segunda planta era luminosa, con las paredes pintadas de blanco y
el suelo de una piedra granate que parecia de baja calidad a causa
de su veteado en exceso artificial.

—iBienvenidos a nuestro hogar! Aqui arriba tenemos la cocina
—dijo Katja avanzando por el pasillo, encabezando nuevamente la
comitiva—, un bafo, dos habitaciones pequenas, que son las
nuestras; para qué mas, éverdad? Y aqui —dijo mientras recorria
todo el pasillo a paso rapido hasta llegar al fondo y abrir unas
puertas dobles de madera y cristal opaco— esta el salén. Lo mejor
de la casa.



Todos entraron al saldn, que era una estancia exageradamente
grande. Mucho mas grande que el salon de la casa de Ingrid y
Gabriel. La luminosidad contrastaba con la deliberada penumbra que
acaparaba del resto de la casa. Gabriel, entornando los ojos, calcul6
rapidamente que aquel saldén tendria no menos de cuarenta y cinco
metros cuadrados. Estaba bastante descargado, lo que acrecentaba
la sensacién de amplitud. Tenia lo que podria intuirse como dos
ambientes. La parte mas cercana a la puerta parecia ser la zona de
descanso, en la que habia dos enormes sofas y una mesa de centro
alta con enaguas verdosas, cubierta con un tapete de croché blanco.
Un mueble empotrado en la pared contraria soportaba una television
visiblemente antigua y un aparato de video vis de marca Grundig
junto al que habia una decena de cintas de video Tok. La zona del
fondo parecia una especie de despacho. En el centro se ubicaba una
mesa de trabajo con un ordenador que, a diferencia del televisor,
parecia ser un modelo moderno. Al lado tenia un médem de alta
velocidad y bastantes carpetas abiertas de las que salian multitud de
papeles muy desordenados, como si un oficinista hubiera sido
sorprendido por un terremoto, o quizas por el inminente nacimiento
de su primer hijo y hubiera salido a toda velocidad dejando sobre la
mesa documentos sin guardar, boligrafos destapados e incluso sus
gafas abiertas y sudadas. Todas las paredes estaban decoradas con
cuadros que tenian la misma estética de figuras alargadas que Ingrid
habia visto en la habitacidon de las velas —asi la llamaria a partir de
ese dia, «la habitacion de las velas»—. Y al fondo, detras de la
mesa, una libreria —mitad libros, mitad objetos variopintos
intercalados— culminaba el escaso mobiliario de la habitacién. Las
cuatro grandes ventanas tenian los vidrios ahumados. Una gran
pintura de un matador de toros con la cara deformada en sentido
vertical y las orejas élficas ocupaba toda la pared de la television.
Detras del torero, dentro del ruedo, aparecian dos hadas con los
pechos al descubierto y un par de bestias draconianas. Katja, sin dar
muchos detalles, dijo era un cuadro de su marido pintado por ella,
«pasado por el filtro de su mundo interior». «Muy bonito», dijo



Ingrid. Pero lo mas curioso de la estancia era sin duda el enorme
arbol de Navidad completamente decorado, iluminado y musicalizado
que se alzaba junto a la mesa.

—éEso que suena son villancicos? —pregunté Camilla a Gabriel.
Ingrid hizo amago de lanzarle a su hija una mirada fulminante, pero
Katja intervino.

—Si, carino. A Elina —explicdé senalandola— le encanta la
Navidad, es su pasioén. Y los villancicos la mantienen en calma. Yo ya
me he acostumbrado. Casi ni los escucho.

—Navidad —dijo Elina.

—Es raro escuchar villancicos cuando no es Navidad —dijo
Camilla.

—Bueno —dijo Katja sonriendo—. Supongo que no esta
prohibido, éverdad?

Ingrid y Gabriel sonrieron con cara de circunstancia y Camilla
respondid, también sonriente:

—No, es verdad. Claro que no.

—Pues a mi me resultan agradables —dijo Nora, empefiada ese
dia en poner ese punto de cordialidad que tienen los buenos
visitantes.

—Bueno —dijo Katja cambiando de tema—. Vamos a ir
merendando. Pero primero, os quiero ensefar la terraza. Ya veréis
qué vistas, venid. Dejad las cosas ahi y seguidme. Sera solo un
momento, y enseguida tomaremos cosas ricas, ya veréis. Dejad,
dejad las cosas. No vayais cargando con nada porque la escalera es
estrecha.

Ingrid y Nora dejaron sus bolsos sobre la mesa del sofa y los
ninos, algo acalorados a causa de la densidad del ambiente
saturado, colocaron sus sudaderas sobre una silla. Subieron —uno a
uno— a la azotea a través de una escalera de madera, estrecha y
algo inestable que habia entre la cocina y el saldn. Las vistas eran
realmente bonitas. Desde alli arriba se veia gran parte del lago, las
montafias con sus puntas aun nevadas y el tapete verde que era la
vega de La Umbria, ademas de un sinfin de bosques sin nombre y



varios pueblos blancos y silenciosos. La masa nubosa habia crecido y
el ambiente empezaba a ser plomizo y turbio. La tempestad se
gestaba en silencio.

—Vaya —dijo Ingrid con asombro mientras el aire le hacia bailar
el pelo—. Menudas vistas tenéis, Katja.

—Si, la verdad es que no nos quejamos. No hay cosa que mas le
guste a Elina que subir aqui a ver las estrellas. Le encantan las
estrellas.

—¢éHasta donde llega vuestro terreno? —pregunté Gabriel.

—Pues —Katja se dio la vuelta para orientarse hacia la zona
boscosa que empezaba tras la casa en direccion norte—
practicamente hasta el inicio del Monte del Oso, que es aquella
colina donde esta la antena. No entiendo mucho de medidas ni de
hectareas, la verdad. Pero son un buen pufado.

—Buah —dijo Gabriel haciendo visera con la mano—. Es
muchisimo terreno.

—Si, la verdad. Pero no requiere apenas nada de mantenimiento.
No hay cultivos ni animales, asi que no nos da mucho trabajo.
Conseguimos que un muchacho venga un par de veces al afo a
limpiar un poco el suelo y poco mas. Nos viene bien tenerlo para
pasear a los perros. Es uno de los secretos de la fuerza y la salud de
nuestros perros, que disfrutan del bosque.

—¢éPor qué se llama Monte del Oso? —quiso saber Camilla.

—Eres curiosa, éeh?

—Si, si que lo es —corrobord Gabriel, poniendo una mano sobre
el hombro de Camilla.

—Mama —interrumpié Adam hablandole a Ingrid en voz baja—.
Me encuentro mal.

—éQué le pasa? —preguntd Katja con voz afectada.

—Que esta con la tripa mal desde ayer. ¢Qué necesitas, carifio?

—Ir al bafio —dijo Adam tocandose la barriga.

Antes de que Ingrid contestase, Nora pregunté:

—Oye, ¢y Elina?



—No sé —dijo Katja mirando hacia atras—. Seguro que se ha
puesto a preparar la merienda. Dejadla, muchas veces va a su aire.
Ahora aparecera.

—Necesito ir al bano —dijo nhuevamente Adam.

—Claro, carino, claro —dijo Katja—. Baja la escalera y la puerta
de enfrente de la cocina es el bano.

Adam bajé y Katja retomd la conversacidon con Camilla para
contarle que aquella colina frondosa y con forma de taza invertida
era conocida como el Monte del Oso porque en su base habia una
cueva muy peligrosa en la que se decia que, mucho tiempo atras,
habia vivido un oso que mataba a todos los agricultores que se
acercaban. Katja creia que la leyenda no era mas que una patrana
para disuadir a la gente de que se adentrase en una cueva
extremadamente peligrosa. La conversacion se extendid unos
minutos mas hasta que Ingrid repard en que Adam tardaba mucho
en regresar. Nora propuso empezar de una vez la merienda, asi que
Katja liderd6 una vez mas la comitiva para poner rumbo al salon.
Cuando le toco a Gabriel bajar, solamente Nora e Ingrid quedaron en
la azotea, esperando su turno para acceder a la escalera.

—_Y el padre? —preguntd Nora en sueco.

—Yo qué sé, mama. Hemos venido a eso, pero ese hombre no
aparece.

—Lo mismo esta en su habitacion, esa que habia en la cochera.
¢Quieres que les pregunte yo?

—Bueno, esperemos un poco, a ver. Quiza estan esperando a
sacar la merienda o algo asi. Katja me dijo ayer por teléfono que le
cuesta mucho moverse.

Dada su nueva Optica benévola, Ingrid llevaba toda la visita
intentando ser paciente, empatica y carifiosa con aquellas dos
mujeres a las que se habia propuesto no juzgar; pero ellas no se lo
estaban poniendo facil. Lo Unico que Ingrid pedia era algo realmente
sencillo: que Hans firmase el documento de una vez.

—iChicas! —Katja se habia asomado al hueco de la escalera—.
¢Todo bien?



—iSi, ya bajamos! —dijo Nora.

Cuando llegaron al saldn, encontraron a Adam sentado en el sof3,
con gesto muy serio.

—¢éQué tal, carifo? —le preguntd Ingrid.

—Bien, bien. Un poco molesto, nada mas. Pero bien, no te
preocupes.

—Bueno, pero es mejor que no tomes nada, évale?

—Le vamos a preparar una manzanilla, seguro que le sienta muy
bien —dijo Katja—. Voy a la cocina, vuelvo ensequida.

—¢é0s ayudo? —preguntd Nora.

—No, no, quédate ahi tranquila. Sois los invitados. —Al ver que
todos estaban de pie, tensos, Katja insistio—: Pero sentaos, sentaos
tranquilos, de verdad. Voy a por la merienda, ahora vuelvo y os
cuento una anécdota muy graciosa, ya veréis.

Asi que la familia se quedd a solas en el saldn. Nora, Ingrid y los
niflos se distribuyeron en los sofas; por su parte, Gabriel se quedd
de pie y empezd a curiosear. El arbol de Navidad emitia una versién
chirriante de Jingle Bells desde un minudsculo altavoz. Gabriel ojed
sin interés los libros que habia en la estanteria y después se acercé
a la ventana para contemplar la vega.

—Tienen buenas vistas —dijo.

—Si, la vega es preciosa —comentd Nora—. ¢Por qué tendran los
cristales ahumados?

—Supongo que por el sol que debe de entrar por la tarde —dijo
Ingrid.

Gabriel se acercd al cristal.

—¢Estan tintados? —preguntd. Y puso un dedo sobre el vidrio. Al
moverlo, una linea blanca y reluciente aparecio en la superficie—.
iHostia! —exclamd retirando el dedo y girandose con una sonrisa
incrédula—. iQue es mierdal!

Ingrid y los nifios se echaron a reir, y Gabriel cambid el gesto de
guasa al ver la linea impoluta que habia dejado en la ventana. Se
miré el dedo. Su yema tenia el color negruzco azulén de una ciruela
seca.



—éQué hago?

—Limpia toda la ventana —dijo Ingrid riendo—. Lo mismo no se
dan cuenta.

Gabriel le contestd que era muy graciosa y por algin motivo
empezd a soplarle a la cicatriz que habia dejado en el cristal,
posiblemente intentando que el polvo circundante tapase la linea,
pero aquello era polvo sdlido, polvo incrustado, polvo de décadas. La
familia sonreia, divertida, cuando Elina entré en la habitacion con
una bandeja que contenia una cafetera, una tetera y la caja de
galletas que ellos habian llevado. Gabriel disimulé como pudo y se
sentd en uno de los sofas junto a Adam. Con el objetivo de que
nadie se diese cuenta, frotd el dedo sucio contra la parte baja del
sofa. Katja mird el cristal en cuanto entro, pero retiré la mirada de
inmediato y no dijo absolutamente nada. Las dos se habian retocado
los escotes, mucho mas generosos que un momento atras.

La merienda transcurrié con rapidez y pocas conversaciones, con
Adam muy serio, con una sucesion interminable de cuatro villancicos
en bucle sonando desde el arbol de Navidad, con Katja regafiando al
aire cada vez que sonaban los grunidos y con la caja de galletas
danesas como Unico alimento ofrecido por las anfitrionas, quienes
habian estado hora y media anunciando que merendarian «cosas
ricas». Cuando todo estaba ya agotado, Ingrid hizo un comentario
intentando dar por terminada la merienda y haciendo amago de
levantarse y coger su bolso. Estaba a punto de preguntar por Hans,
pero Katja la cortd.

—No podéis iros sin que el hombre de la casa tome un poco de
licor, ¢verdad, Elina? —Elina asintio. Ante la mirada de extraneza de
la familia, Katja apunté—: Es costumbre en nuestro pueblo. En una
visita, se debe ofrecer una copa al hombre de la casa.

Nora pensé que aquellas dos mujeres tenian toda la pinta de
inventar las costumbres de su pueblo a su conveniencia. Total,
pensd, nadie lo comprobaria.

—No, no, de verdad —dijo Gabriel—. No me apetece. Ademas,
tengo que conducir.



—Vamos, hombre. Las tradiciones son las tradiciones —dijo
Katja—. iElina, trae una copa para Gabriel!

Elina salié y volvid con un vaso ancho y una botella de whisky
Jean Beam. Sirvid una copa generosa y se la puso delante a Gabriel.

—Para el hombre —dijo.

Afortunadamente, a Gabriel le gustaba el whisky, pero se sentia
ridiculo siendo blanco de las miradas de todo el grupo esperando a
que bebiese, Katja y Elina ilusionadas, el resto de la familia hastiado
ya y con la sensacidén naciente de que estaban siendo sutilmente
retenidos. Gabriel intentaba beber a sorbos rapidos y pensaba que
en unos minutos estaria medio borracho. Cuando ya le quedaba
poco whisky y Nora conversaba con Elina sobre los gatos,
esforzandose por usar el mismo vocabulario y la misma sintaxis que
uno usaria con un nifo de cuatro afnos, un golpe retumbd en la
puerta del salén. Todo el mundo pard de hablar y mird hacia la
puerta. Inmediatamente, sond otro mas.

—¢Ya te has escapado? —le preguntd Katja a la puerta.

La respuesta fue un gruiido y otro golpe seco en la puerta.

Como si retomase una conversacion anterior, Katja se volvio hacia
Ingrid:

—Ademas, no os podéis ir aun. No os hemos presentado a los
perros.

Y sin decir nada mas, Katja se levantd y abridé levemente la
puerta, lo justo para poder salir, y la volvid a cerrar. Tras los cristales
opacos —opacos de verdad— se intuia una sombra oscura. En el
pasillo se escucharon ruidos de puertas abriéndose, a los que
sucedieron ecos de patas nerviosas, respiraciones y bramidos. Elina
dijo algo en voz muy bajita pero la familia, atenta a lo que ocurria en
el pasillo, no la escuchd. Solo a Gabriel le parecid oir algo.

—éQué? —pregunto.

—Que si habéis terminado —dijo Elina—. De merendar —anadig,
mirando la caja de galletas.

—Si, si —contesté Gabriel—. Hemos terminado.

—Mejor —musito.



En ese instante, se abrié la puerta del saldén. Fue Camilla quien
gritd. Adam se limitd a subir las piernas al sofa en un gesto de
defensa primario. Gabriel apretd la mandibula ante aquella masa
negra de perros enormes que entrd corriendo, ocupando el salon,
todos excitados, todos babeando y grunendo. Solo uno de ellos
habria servido para impresionar a una persona, y alli entraron unos
diez rottweilers brillantes y musculosos que empezaron a saltar a los
sofas, a restregarse contra sus duefias, a comer de la caja de
galletas mientras Camilla gemia aterrada y Katja decia: «Tranquila,
nina, no te van a hacer nada». Lo cierto es que los perros apenas
prestaron atencion a nadie que no fueran sus duenas. Poco a poco
se fueron calmando, y Katja dijo:

—Bueno, queridos, estos son Raul, Tania, Betty, Jorge, Roberto,
Samuel, Liana, Elena, Sara... y la zorra de Margarita.

La perra agachd la cabeza, como si fuese plenamente consciente
de lo que habia dicho Katja.

—Pero écomo podéis vivir... con todo esto? —preguntd Nora.

Ellas no parecieron entender la pregunta. Haciendo un esfuerzo
por explicarse, Katja dijo que los perros eran su vida. Que no
solamente representaban un sustento econdmico —explicd un poco
acerca de la venta de cachorros y de los certamenes caninos—, sino
que eran para ellas una gran motivacidon en sus vidas. Que sin los
perros, sin su carifio y sin su lealtad, ellas no serian nada. Mientras,
los animales estaban calmados, sentados, tumbados algunos.
Margarita apuraba las Ultimas galletas y lamia los bordes interiores
de la caja. Camilla se habia abrazado a Ingrid y los miraba con
recelo.

—¢Queréis ver lo mejor? —pregunto Katja.

Nadie respondid, pero ella se echd las manos a la boca y dio un
silbido enorme, un silbido de cuchillo de punta afilada, de daga, de
alambre cercenado, al que siguié un silencio absoluto.

—éDonde estara? Por Dios, cada dia esta mas sordo.

Pasado un minuto, se escuchd un ruido en el pasillo.

—Ahi viene —dijo Elina.



De repente, todos los perros echaron a andar al mismo tiempo
con aire asustado y se apelotonaron en la zona de la mesa,
agazapandose junto a la libreria y al arbol de Navidad, que emitia
una version chirriante y metalica de All I want for Chrismas is you.
Los pasos en el corredor se hicieron cada vez mas audibles, y los
empezO a acompafar una respiracion ronca y furiosa.

—iCésar! —dijo Katja—. iCésar! ¢Ddnde te habias metido?

Ingrid, que era quien estaba mas cerca de la puerta, no pudo
evitar asustarse ante lo que entrd por la puerta. Obviamente era
otro perro, pero no tenia nada que ver con el resto, que
permanecian agazapados Yy temerosos, intentando ocupar los
rincones mas lejanos de la sala. César era enorme, de morro afilado,
imperial, salvaje, agresivo solamente por estar presente. Gabriel
mir6 a Ingrid. Camilla se apretd contra ella.

—Tranquila, nena —le dijo Katja—. César esta ya muy mayor.
Hace algunos afios... Entonces si que habrias tenido motivos para
asustarte.

Elina se echd a reir ante el comentario. César se acerco a ella y le
dio con el morro en la axila. Estuvo a punto de tirarla de la silla. Acto
seguido, empezd a pasearse por la zona de los sofas, mird al resto
de perros y a los miembros de la familia, uno por uno. Su andar era
augusto, aunque velado por unas maneras universales de anciano.
Uno de los perros hizo ademan de levantarse y acercarse a Katja, y
apenas hubo dado un paso cuando César grufio, ensefiandole unas
mandibulas ferales y negruzcas. El perro retrocedié y César se
acercé a Katja. Ella posd la mano en su cabeza. Llevaba un anillo
con una piedra verde bastante grande, e Ingrid penso que, de ser
una esmeralda de verdad, esa sortija costaria mucho dinero.

—César es un ejemplar raro —explicd Katja mientras acariciaba su
enorme cabeza—. Hace quince afios, una perra se nos escapd. Se
adentrd en el bosque y aparecid a la semana, prehada. No sabemos
de qué. El caso es que tres meses después nacieron dos cachorros
muertos y César. —Al escuchar su nombre, el perro la miré—. Nunca
hemos permitido un cruce. Cada vez que ha ocurrido, porque esas



cosas a veces pasan, los cachorros han sido ahogados nada mas
nacer y echados al bidon. —Camilla se ech6 la mano a la boca, e
Ingrid hizo amago de decir «Katja» para cortar el discurso, pero la
sueca se sobrepuso y continud—. He de reconocer que César ha sido
un perro... complicado. —Lo acaricio—. Si, complicado. También
bastante caprichoso y un poco agresivo, todo sea dicho.

—Agresivo —dijo Elina.

En ese momento, César se lanzd hacia Camilla. Al igual que habia
hecho con Elina, intentd meter la cabeza bajo su axila para que lo
acariciara. Ante el rechazo de la nifia, Ingrid empez6 a decir «César,
César», Camilla también dijo «iCésar, no, César!» y Katja y Elina se
unieron al coro llamandolo, «César, César, ven aqui».

Y de repente, ante aquel «César» superpuesto en los labios de
cuatro mujeres al mismo tiempo, volvid a su memoria aquella
chiquilla que fue a su casa confundida, agotada, mostrando
claramente un cuadro de estrés postraumatico y que, cuando
colapsé definitivamente, solo pudo atinar a decir una palabra que
repitid unas cuantas veces de forma completamente aterrada, y
resulta que en aquel momento su hija y ella misma repetian
exactamente la misma palabra que Hilda, la pobre criatura de la
melena de color maiz —«Alli desaparecen personas»— que vivia casi
perdida entre los pliegues de su memoria y que, al igual que Camilla
justo en ese momento, solo podia repetir, para intentar canalizar su
miedo y su angustia: «César, César...».

—iCésar! —dijo de nuevo Camilla.

Y en ese preciso instante, en una fraccion de segundo, en un
destello, Ingrid despertd. Todos sus buenos sentimientos, toda
aquella epifania compasiva que llevaba arrastrado unas semanas se
desmenuz6 del mismo modo que se disuelve el vinculo de la fiera
con el domador trajeado o el hechizo del prestidigitador, y llegd el
momento en el que el pobre voluntario pone su mejor cara de idiota
para regresar al mundo antes de que caiga el telén. Para Ingrid, las
sombras se retiraron de repente y tuvo una visidn cristalina de la
realidad, en la que comprobd que todo seguia mas o menos en su



sitio. Lo primero que hizo fue reprocharse fugazmente a si misma
haber llevado a su familia a esa casa y, lo siguiente, gritar con
ferocidad:

—iYa esta bien!

Todos la miraron al mismo tiempo, César incluido. Pasados unos
segundos, volvid la calma.

—Katja, gracias por vuestra hospitalidad, pero como sabes,
hemos venido a que Hans me firme el pasaporte. Y no hemos visto a
Hans en toda la tarde. Asi que, si no esta aqui, nos vamos a marchar
ya.

Katja le mantuvo la mirada durante unos segundos. César habia
retrocedido y ahora estaba pegado a la sueca, mirando también a
Ingrid. Hubo un silencio denso, lleno de palabras solamente dichas
con miradas. El gesto de Katja se relajo. Sin rodeos, dijo:

—\Veras, Ingrid. Hans ha tenido un ataque esta manana. Le
suelen dar con frecuencia, cada vez mas. Estd muy mayor, se
perturba. Le da... écdmo dice Jimmy? —Mird a Elina esperando una
respuesta, pero Elina se limitd a devolverle la mirada con gesto
inexpresivo—. Enajenacion. Eso es. Se vuelve loco, grita, le da por
encerrarse y a veces por fugarse.

—Pobre —dijo Nora ante la pausa de Katja—. Eso es la edad,
seguro.

—Hoy ha tenido un brote y se ha encerrado en el sétano. —Paré
de hablar para evaluar el gesto de Ingrid, que era imperturbable—.
Si quieres, solo si quieres, mas que nada por ayudar al pobre Hans,
puedes darme el pasaporte y yo bajo al sétano para que lo firme. A
mi, si voy sola, suele hacerme caso.

Katja alargd la mano hacia Ingrid, que tenia el bolso con el
pasaporte pegado a su costado izquierdo. Camilla ain ocupaba el
lado derecho, encogida, casi en posicion fetal. El anillo verde refulgia
en el dedo anular de Katja. Ingrid ni se lo penso:

—Lo siento, Katja, pero no estoy autorizada a hacer eso. Hay un
protocolo, y yo no pudo entregar un pasaporte sin firmar.



Conforme hablaba, lanzé una mirada fulminante a Gabriel que él
entendio de forma meridiana. Esta vez no pensaba abrir la boca para
abogar por las suecas.

—Pero, carifio, no lo estas entregando —argumentd Katja—. Esto
es simplemente el proceso de firma.

—Si, si lo estoy entregando, Katja. En el momento en que el
pasaporte sale de mis manos, lo estoy entregando. Y no estoy
dispuesta a tolerar mas irregularidades. Si quieres, bajamos al
sétano. No me importa. Que Hans salga un momento y eche una
firma. Un garabato. Solamente necesito ver cdmo lo firma y se
acabd, es vuestro. Si quieres, lo intentamos y terminamos con esto
de una vez.

Katja pensd. Cuatro, cinco segundos. La familia, Elina, César vy la
enorme amalgama de perros guardaban un silencio expectante.

—No lo sé, Ingrid. Es que se pone... fatal.

—Ataque —dijo Elina.

—En ese caso, nos vamos a ir ya, Katja.

Katja volvio a pensar.

—Bueno, esta bien. Por probar no perdemos nada. Venga, vamos
a bajar. Pero te lo advierto, esta un poco alterado.

—Yo solo necesito que firme. Puede firmar alterado.

—Pues vamos. Sigueme.

Katja se levant6 e Ingrid hizo lo mismo. Después se colgd el bolso
y dijo:

—Ahora venimos.

Katja, boligrafo en mano, e Ingrid, pasaporte en mano,
recorrieron el pasillo y bajaron de nuevo al garaje. El olor putrido
persistia, y las nubes, mucho mas densas que cuando llegaron,
hacian que el ambiente fuese mas oscuro y humedo. Abrieron la
puerta del garaje, que daba a una pequena escalera descendente.
Katja hablé por primera vez.

—Baja detras de mi. Es estrecha.

La sueca tird de un cordel para encender una bombilla que emitia
luz triste. Tras bajar la escalera llegaron a un semisoétano lleno de



humedades en donde habia un inmenso bidén y diversos muebles
con herramientas y trastos arrumbados. Un olor quimico muy
potente invadia toda la estancia. Hacia mucho calor, e Ingrid notd
cdmo su frente y su labio superior empezaban a transpirar.

—Esta es la sala de la caldera. Ven por aqui, es ahi al fondo.
Primero esta la habitacion de Hans y detras, el establo. Antes
teniamos un caballo, pero murid.

Atravesaron la habitacion y llegaron a una puerta de madera con
aspecto de estar fabricada con tablas unidas. Katja golped la puerta.
Dos, tres veces. Ingrid vio una rata cruzar fugazmente desde la
parte inferior del bidon de gasoil hasta uno de los muebles. No hubo
respuesta, asi que Katja volvid a golpear la puerta, esta vez con
bastante mas fuerza.

—iHans! —dijo acercando la boca a la madera—. Hans, ¢estas
ahi? La cénsul quiere que firmes el pasaporte. Sal un momento, por
favor.

No hubo respuesta, asi que Katja empezd a aporrear la puerta,
primero con el pufio izquierdo y después con el derecho. Finalmente,
se giro.

—No quiere abrir. Hoy esta fatal. —Dio un paso hacia la consul
para ponerse realmente cerca. La mird a los ojos y dijo—: Tengo la
llave, pero el problema es que podria ponerse agresivo al ver a una
desconocida. Déjame el pasaporte, Ingrid. A mi me hace caso. Me lo
firma en un momento y salgo.

A punto. A punto estuvo Ingrid de darselo. Pero no, porque la
palabra clave, aquel «César», habia roto el encantamiento.

—Katja, ya hemos hablado de esto arriba. No puedo entregar un
pasaporte sin firma.

Katja lo hizo de nuevo. Se tomd esos cuatro, cinco segundos para
pensar su respuesta.

—Esta bien —dijo—. Tu lo has querido.

Sin mas, se sacd del bolsillo un llavero de Minnie Mouse que
llevaba una sola llave, se gird y abrid la puerta. Entro.

—éHans? —pregunto.



Ingrid dio un paso dentro. Olor humano. Penumbra. Polvo
flotante. Dio otro paso y pudo ver la habitacién. Mas polvo. Miseria.
Ambiente similar al de una catacumba a reventar de restos
humanos, de huesos brillantes y terrosos perdidos en el mar de los
siglos.

—¢éHans? —dijo Katja.

A medida que a Ingrid se le iba acostumbrando la vista, se iba
dando cuenta de que en el suelo habia ropa. También vio, en una
esquina, varios cuencos con comida de perro. éSeria aquella la
habitacion que vio el hijo de Matilde? Mir6 hacia arriba. Dos
pequenos ventanucos que podrian dar perfectamente al jardin.

—¢Te has metido en el establo, Hans?

Katja avanzd hasta el fondo de la habitacién. Ingrid la siguid,
notando blandura bajo sus pies a causa de la ropa que habia
esparcida por el suelo. Katja abrié una pequefia cufia de la puerta.
Se volvié hacia Ingrid:

—\Vaya dia tiene, el pobre. éHans? Hans, sal, por favor. Solamente
tienes que firmarnos el pasaporte. Solo hacer tu firma, ya esta.

No hubo respuesta y, en lugar de terminar de abrir la puerta,
Katja mird al suelo y empezd a frotarse los ojos. Ingrid lo vio normal,
dada la cantidad de polvo que flotaba en el ambiente. Pero a los
pocos segundos se dio cuenta de que Katja estaba llorando. Sorbid
un par de veces y se recompuso.

—¢éSabes? —le dijo a Ingrid. Su voz sonaba levemente
entrecortada—. No podriamos... vivir sin la pensiéon de Hans.
Hacemos todo lo que podemos para ganarnos la vida. Todo lo que te
puedas imaginar. Pero es dificil. Ingrid... ¢Sabes lo que dicen de
nosotras en el pueblo? ¢Sabes cdmo nos tratan? La gente, Ingrid. La
gente es cruel. Y aunque haya aprendido a ignorar todo eso, en el
fondo me da pena. Me da pena sobre todo por Elina. Que, por
cierto, esto que voy a decir, me gustaria que quedase entre tu y yo.
—Ingrid asintio—. Elina es un lastre. Un gran peso que llevo con
mucho orgullo. Dentro de unos afos, dos, tres, Elina se quedara
ciega. —Las nubes se abrieron y por el ventanuco entré un poco



mas de luz, que permitid a Ingrid ver un enorme mosaico gris de
telarafias que cubrian el techo y las esquinas formando una especie
de guirnaldas tristes—. Ciega... con todo lo que eso implica, tanto
para ella como para los demas. Pero ella aun no lo sabe. Es algo que
por ahora Jimmy y yo le mantenemos en secreto. Nos limitamos a
darle sus tratamientos y a esperar. Ingrid... —Katja la mird fijamente
con ojos humedos—. Necesitamos esa pension. El pasaporte caduca
en mayo. Si no lo renovamos, perdemos la ayuda que nos permite
salir adelante. Por favor. Por favor —repiti6—, deja que Hans me lo
firme a mi.

Silencio. Ante aquel discurso, Ingrid atisbd un resquicio de su
compasion recién perdida, pero apreto los dientes y contesto:

—Katja, lo siento muchisimo. —Pese a su inquietud con tintes de
enfado, intentaba hablar con un tono calmado y carinoso—. De
verdad que lo siento. Pero sabes que me debo a un procedimiento.
Lo juré con mi cargo, y lo pienso respetar.

Katja no dijo nada, sino que se dio la vuelta con aire resignado y
abrié por completo la puerta de la cuadra.

—céHans?

Las dos mujeres entraron. El aire era fresco y vivo, y la carga de
oxigeno despejé de golpe la mente de Ingrid, embotada a causa de
la humedad algodonosa de las estancias anteriores. Todo lo que
habia en la cuadra era paja en el suelo y una gran ventana abierta
de manera obligatoria, ya que estaba completamente destrozada.

—Se ha escapado —dijo Katja con aire de urgencia—. Joder, otra
vez se ha escapado. Tiene que estar fatal. Vamos arriba, Ingrid.
Tengo que hacer una llamada.

Subieron a paso rapido mientras se cruzaban con algunos perros
que saludaban a Katja moviendo la cola con gesto de devocion antes
de perderse en las entrafias de la casa. En el saldén todos estaban en
completo silencio. Nora leia una de las revistas del corazén suecas.
Los nifios tenian caras aburridas y apenas quedaban un par de
perros sentados en la esquina. No habia rastro de César. Cuando las



vio aparecer, Gabriel mird a Ingrid con un gesto que era la viva
imagen de un interrogante.

—iElina! —gritd Katja. Todos la miraron.

—éQué pasa? —pregunto Gabriel.

Nora solto la revista.

—iRapido, llama a Jimmy! —le indicd Katja a la otra sueca.

Elina, que estaba junto al teléfono, no reacciond. Mir6 a Katja
como debian de mirar los indios a los conquistadores la primera vez
que aparecian en sus poblados, gesticulando y hablando lenguas
indescifrables.

—iElina, joder! iLla-ma-a-Ji-mmy!

Elina reacciond como activada por un mecanismo oculto, levantd
el teléfono y empezd a marcar.

—éSe puede saber qué pasa? —preguntd Gabriel, ya con aire de
enfado.

Contestd Katja:

—Que Hans se ha vuelto a escapar.

Elina termind de marcar y mird a Katja. Preguntd, en un tono mas
alto de que empleaba habitualmente:

—¢Abajo?

—No, joder. No ha podido bajar porque la trampilla estaba
cerrada, y él no puede abrirla.

Elina se limitd a tenderle el teléfono a Katja con su gesto de boba
imperturbable.

—Jimmy —dijo.

—Dame, por Dios —dijo Katja aproximandose a Elina y cogiendo
el teléfono—. éJimmy?

No dijo nada durante mas de un minuto. Parecia estar
escuchando, pues asentia y su rostro iba cambiando. Hizo un par de
gestos exagerados de alivio y resopld.

—Gracias a Dios, menos mal. Bueno, pues tranquilizalo y después
pasamos nosotras a por él. Si. Si. Es que si vamos ahora se va a
poner como el otro dia. Si. Y tanto, muy alterado, si. Si, entiendo.



No, no. Claro. Después nos vemos. Muchisimas gracias, Jimmy. Vale,
vale, carino. Adids. Adios.

Katja colgd y se giro.

—¢Jimmy? —pregunto Elina.

Katja le habld a Ingrid.

—Ha ido a casa de Jimmy. Ultimamente, siempre que se escapa
se va ahi. Afortunadamente. Las primeras veces se metia en el
bosque y cuando lo encontrdbamos venia lleno de picaduras,
aranazos y completamente cagado encima. Ahora va a casa de
Jimmy.

—Jimmy —dijo Elina.

—Jimmy es médico —continué Katja—. El lo sabe calmar. Le da
algun sedante y charla un rato con él. Hans lo escucha.

Nadie dijo nada. Fue Gabriel quien rompid el silencio.

—Creo que deberiamos irnos —dijo tras ponerse en pie.

—Si —dijo Ingrid—. Nos vamos. Mama, nifios.

La decepcion podia verse de forma limpia en el rostro de Katja,
que apenas habld hasta que la familia se monté en el coche. Las
cuatro ruedas estaban completamente empapadas de orina de
perro. Cuando Gabriel arrancd, Katja dio un par de golpecitos a la
ventanilla de Ingrid. La cdnsul la bajé.

—Katja... Siento... sentimos muchisimo lo ocurrido. Mafiana Hans
estard calmado. Siempre lo esta después de estos episodios. Si te
parece bien, podemos pasar por tu casa para que firme el
pasaporte. Queremos dejaros tranquilos de una vez.

Ingrid tenia voz cansada, gesto cansado, aire cansado. Alma
cansada.

—Mafana es fiesta, Katja. El consulado esta cerrado.

—Es Viernes Santo —apuntd Nora, que también habia bajado su
ventanilla.

—Cierto... —dijo Katja pensativa—. Es Viernes Santo. Un dia...
peculiar. ¢Estaréis por casa?

—Bueno, estaremos preparando todo lo de la cena, éno? —dijo
Nora.



Ingrid hubiera matado a su propia madre en ese momento.

—iAnda! ¢Dais una cena? iQué bien!

—Bueno —dijo Ingrid, hastiada—. Es una pequefa reunién de
amigos. Algo intimo.

—Si, claro, entiendo. é{Te parece bien entonces que pasemos un
momento con Hans a lo largo del dia? Ni siquiera entraremos. Sales
un segundo a la puerta y Hans te firma el pasaporte. Seguro que
Jimmy hoy lo deja —Katja hizo el gesto de poner comillas con los
dedos— como la seda.

—Mira, Katja —dijo Ingrid—, haz lo que quieras. Yo solo quiero
que Hans firme de una vez.

—Perfecto, pues mafana sera el dia. iAdios!

Gabriel quitd el freno de mano y el coche avanzo.

—iAdios! —dijo Nora sacando la mano por la ventanilla.

Atravesaron la primera cancela y después la segunda, y mientras
recorrian la urbanizacién y la carretera que rodeaba el lago, cada
miembro de la familia hablé Unicamente consigo mismo. El lago, una
enorme masa color petrdleo, reflejaba los cumulonimbos rosados
que atravesaban con lentitud el cielo en direccion al oeste, como si
quisieran ir a morir junto al sol. Hileras de canaverales perfilaban la
orilla y parecian simular una empalizada. Adam se pasd toda la
primera parte del trayecto mirando por la ventana trasera del coche,
contemplando cdmo la casa de las suecas se iba haciendo cada vez
mas pequena hasta que termind por confundirse con el borde del
lago. No tuvieron que pedirselo. Nada mas llegar a casa, Ingrid
prepard la sauna y la familia entera se metid. Alli también
compartieron un nuevo silencio, como si cada uno de ellos quisiera
transpirar con atencidon aquel ambiente que habian vivido, eliminar
de su piel el olor a moho, a sebo, a perro, a sétano, a pelo
ensangrentado, a bruja, a pantano, a obscenidad.

Durante la cena, relajados y embriagados por los vapores de la
sauna, empezaron las conversaciones, en las que apenas hicieron un
par de comentarios aislados y generales sobre el episodio de la
tarde. Las conclusiones afloraron de forma privada. Cuando Ingrid y



Gabriel ya estaban en la cama, ambos leyendo y dejando de leer de
vez en cuando para hacer algin comentario sobre la visita, Adam
llamd a su puerta. Paso y les dijo que queria contarles algo. Se
incorporaron con preocupacion.

—¢éQué pasa, hijo?

—Nada, mama. Es que, queria contaros que esta tarde, cuando
estabamos en la azotea y bajé al servicio.. —Adam se quedd
callado, pensando con indecision.

—Sigue, cariho.

—Pues que me asomé un momento al salon y Elina estaba...
rebuscando en tu bolso.

Ingrid y Gabriel se miraron.

—Y qué paso?

—Pues que, al verme, pard de inmediato. Creo que acababa de
abrirlo, porque no habia sacado nada. Se quedé mirandome al
principio, y después se fue a la cocina. Me quedé sentado junto al
bolso hasta que llegasteis, para que no volviera a abrirlo.

—Vaya, carifio. Lo hiciste muy bien. No sabes cuanto. Te estoy
muy agradecida. Ven aqui.

Ingrid le dio un abrazo que Adam correspondio con incomodidad.

—éQué queria, mama? éRobarte?

—No lo sé, cielo. Ya sabes que Elina es una mujer muy rara. Lo
mismo solo estaba curioseando, quién sabe. Venga, vete a la cama.
Tienes cara de cansado.

—Muchas gracias por contarnoslo, colega —dijo Gabriel.

En cuanto Adam cerrd la puerta al salir de la habitacion, Ingrid
dio un salto y se arrodilld sobre la cama.

—iJoder! —dijo—. iEsto ya es increible! ilban a robarme el
pasaporte!

Gabriel la mird. La mird fijamente y con seriedad durante unos
segundos, sin decir nada. Ella le aguantd la mirada y, de repente,
ambos se echaron a reir. A carcajadas. Entre risas, ironizaron sobre
la comodidad y el buen gusto del sofa de obra con teselas, de las
salitas de espera a reventar de alcohol, del charco de orina



espumeante, de los perros comiendo galletas de la caja. Cada vez
que uno hacia una broma, las carcajadas regresaban con mas
intensidad, renovadas; y es que no hay nada mejor que la ironia y el
humor, sedantes mentales, para disfrazar el miedo. Estuvieron asi
durante un rato, comentando todos los pormenores de la visita,
riéndose de los perros, de las gafas de Elina y de su cara de idiota
irremediable. Finalmente, antes de apagar la luz, Ingrid fue al bafio
a orinar. Cuando salio, ya en tono calmado y serio, dijo:

—¢éSabes lo que menos me cuadra de todo esto? —Gabriel la mird
sin contestar—. Que el argumento de Katja para que fuésemos alli
esta tarde fue que Hans no tiene apenas movilidad. Que esta muy
mal y que apenas puede caminar. Y cdmo entonces una persona sin
movilidad ha salido por la ventana del establo y ha atravesado la
parcela y la doble cancela para irse a casa del tal Jimmy?

Gabriel se encogié de hombros y abrid las manos.

—Le habran echado también un buen whisky. Es el hombre de la
casa. —Ingrid sonri6—. Yo qué sé, carifio. Aqui no hay nada que
tenga mucho sentido.

Apagaron la luz y Gabriel se durmio al instante, completamente
fulminado. Ingrid pasé un rato atrapada en sus pensamientos, que
recreaban sin cesar aquella tarde en La Umbria que llevaba recién
impresa en su interior como cuando uno mira al sol y cierra los 0jos,
aquel sétano maloliente que en su mente se habia convertido en
algo similar al cubil de una bestia grecolatina, aquella jauria de furia
contenida y aquellas telarafias abandonadas. A través de la ventana
podria contemplar una luna triste, insomne y llena de cicatrices.
Poco a poco, Ingrid se dejo vencer por el agotamiento, que empezd
a sumergirla en una oscuridad de textura acuosa.

Apenas faltaban unas horas.

Unas horas.



18

El Viernes Santo amanecié con una tormenta que mostraba las
maneras furiosas del Antiguo Testamento. El cielo se habia tefiido de
un negro verdoso que se electrificaba a causa de los rayos que lo
atravesaban dejando un rastro fugaz y magico, una estela salvaje
similar a la que dejan en nuestro recuerdo los suehos irrealizables.
La mafana era tan oscura que tuvieron que encender las luces de
toda la casa, algo que provocé en Nora un regusto de nostalgia
nordica. La familia pasd un dia muy tranquilo. Los adultos leyeron la
prensa, tomaron café con aire sereno y llevaron a cabo con calma
los primeros preparativos para la cena. De vez en cuando surgia
entre ellos un comentario espontaneo sobre la visita a la casa de las
suecas del dia anterior, un latigazo fugaz que iniciaba una pequeha
conversacion del tipo:

—Mama3, ¢éte fijaste en lo mal que olia el garaje?

—Ay si, Ingrid, hija, calla. Era asqueroso. Casi me viene la comida
de vuelta, por Dios. Y también...

Y asi seguian hablando unos minutos hasta que parecian
obligarse a cortar el tema porque este tendia a ponerse mas y mas
escabroso, diciendo: «Bueno, ya estd», y se ponian a hacer
cualquier otra cosa. Precisamente en esa conversacion sobre el olor
de la cochera, Camilla, que estaba junto a Nora e Ingrid en la cocina
preparandose un cuenco con fruta, intervino con timidez:

—Pues el olor...

Y ahi paro.

—éQué, hija?



—Pues que... —Dio un mordisco a un platano. Masticd, tragd vy
continu6—: ¢Os acordais de cuando me acerqué al sofa?

—Si, claro —dijo Nora sonriendo—. Katja no te echd los perros
porgue no los tenia a mano.

—iMama! —dijo Ingrid también en tono burldn.

—Pues ese olor... —continud la nifla—. Esa peste que habia en la
cochera...

—éQué?

—Pues que venia del sofa. De dentro del sofa.

Nora e Ingrid se miraron.

—Yo creo que estaba por todas partes —dijo Nora.

—No, de verdad, abuela. Yo me acerqué y la peste ahi en el sofa
era enorme. Me dieron ganas de vomitar a mi también. Era
asqueroso.

—Bueno, ya esta, hija —zanjé Ingrid—. Venga, trdeme |la
regadera que me he dejado en el salon, anda. Que estas dos plantas
estan muy secas. Ve.

A eso de las cuatro menos cuarto llegaron Viktor y Elise, que se
pusieron a hacer sus tareas con diligencia y silencio, medio ocultos
en la penumbra de la casa oscurecida a causa de las tormentas que
se fueron solapando a lo largo de todo el dia y que descargaban una
lluvia fina y cansina, recta, desprovista de cualquier apice de furia o
prisa. Una lluvia agotadora. Los invitados empezaron a llegar un
poco mas tarde, siendo Naoko y Esteban los primeros, ya que Naoko
iba a cortarle el pelo a Gabriel antes de darse la sauna conjunta de
rigor. Obviamente preguntaron por la merienda en casa de las
suecas, pero Ingrid, sudorosa y medio mareada, sentada en un
banquito de la sauna, dijo que preferia hablarlo en la cena, con un
par de copas de vino que la relajasen porque todo habia sido «un
esperpento». Cuando salieron de la sauna llegaron las dos parejas
con hijos: Jutta y Luis primero, y Guadalupe y Roberto una media
hora después. Los seis nifios se saludaron, se agruparon y fueron a
merendar algo en la cocina. Después subieron a la habitacién de
Adam y Camilla a coger algunas cosas y finalmente se encerraron en



el sétano. Desde alli escuchaban caer la lluvia intensa que emitia
ecos metalicos y establecieron un detallado plan de entretenimiento.
Primero jugarian a la PlayStation y después empezarian una partida
de Dungeons & Dragons, un juego de rol en el que Ernesto, el hijo
mayor de Guadalupe y Roberto, era todo un experto. Traia figuritas
de orcos, enanos y elfos, un libro de mapas, dados de todas las
caras imaginables y un cuaderno de papel milimetrado donde
esbozaba rapidamente los escenarios en los que se encontraban los
personajes para que los jugadores tomaran sus decisiones. Si el
tiempo lo permitia, jugarian al futbol fuera o sacarian las bicicletas
para explorar el barranco que habia al fondo de la calle. Y por
supuesto, cenarian pizza. Adoraban la pizza.

A eso de las ocho de la tarde ya habian llegado todos los
invitados, entre los que estaban Sebastian (el jefe de Gabriel que
venia junto a Patricia, su nueva pareja, a la que aln nadie conocia)
y Carla, la vecina columnista. Otros vecinos con los que Ingrid habia
coincidido durante esa semana habian sido invitados, pero la
mayoria iba a pasar el puente fuera, normalmente en casa de un
algun hijo, y otros recibian visita, normalmente la de algun hijo.
Michael, el vecino inglés de la casa de arriba, el que les recomendo a
los albaniles de La Umbria, le dijo a Ingrid en la cola de la carniceria
que quiza se pasaria a Ultima hora a tomar una copa, ya que tenia
una cena en Granada de la que no pensaba regresar muy tarde.
Todos contribuyeron a poner la mesa, a encender las velas y la
chimenea, a llevar al saldn los platos que habian aportado los
invitados (la regla inquebrantable de Ingrid: «un litro por persona y
un plato por familia») y a abrir las primeras botellas de vino. Todo
ello mientras Viktor y Elise remataban algunos platos y montaban los
canapés calientes; sobre las ocho y media, con las tormentas dando
una tregua y con los nifios ya cenados y sumidos en sus mundos
élficos, dio comienzo la cena.

Las primeras conversaciones fueron encaminadas a conocer a
Patricia, la pareja de Sebastidn, y a establecer ciertas posiciones
ideoldgicas en torno a algunos temas de actualidad que Gabriel se



encargd de ir sacando entre sonrisas irdnicas. Como siempre, Nora
iba aplacando y calmando las distensiones con un talante conciliador
que le era imposible reprimir y que chocaba de frente con el afan
polemista de Gabriel. Obviamente, el tema de las suecas, latente
durante toda la cena, hizo su aparicion. Fue un poco antes del
postre, con bastante vino en el cuerpo y un ambiente mucho mas
distendido.

—Es que fue todo taaaaaaaaan raro —dijo Ingrid tras terminar de
relatar la visita—. Y para colmo, mientras nos estamos despidiendo,
me da toquecitos en el cristal, asi, ésabéis?, asi, y me dice: «Ingrid,
Ingrid, baja la ventanilla». Y claro, yo la bajo, y ella me cuenta otro
rollo del padre. Se pone a decirme que hoy el tal Jimmy lo tendria
calmado, asi que se pasarian por aqui. Asi, a lo loco. Y, para colmo,
va y me suelta: «Es que queremos dejaros tranquilos de una vez».
Tranquilos, dice. iTendra valor! iDespués del rato que pasamos alli!

—¢Y han venido? —preguntd Sebastian, que no conocia nada de
la historia de las suecas y estaba alucinando con la narracién de
Ingrid.

—iQué van a venir! —exclamo Gabriel—. Si esta mas que claro:
ese hombre esta... —Y puso un rostro cdmico que pretendia ilustrar
mimicamente el concepto de persona muerta.

—A mi lo que mas me inquieta —dijo Naoko, que siempre
pensaba de forma benévola, con las suecas y con todo el mundo—
es el sermon ese que te echo en el sétano.

—A mi eso me ha puesto también la piel de gallina —comentd
Carla.

Jutta intervino:

—Por cierto, esa habitacion a la que te llevd tiene que ser la que
vio el hijo de Matilde, donde tenian al padre atado. Y la que también
vio el pobre Juan Carlos. —Hizo una pausa pensativa—. El pobre
Juan Carlos... équé habra sido de éI?

—éQuién? —preguntd Patricia.

Jutta le contd el incidente del vecino, el piloto de avion que las
denuncié y después desaparecio.



—Alucinante —dijo Patricia mientras Sebastian rellenaba sin
preguntar las copas que iba viendo vacias—. Que una persona
desaparezca después de recibir una maldicion. Joder, es que es...
muy fuerte.

—Les teniamos que haber preguntado —dijo Gabriel—: oye, équé
tal el vecino? éCémo os llevais con él? éLo veis mucho?

Todos se rieron, y Guadalupe concluyé:

—Si, si, rianse. Pero, hijole, no seria yo quien se enemistase con
esas dos. Ni modo.

Viktor y Elise aparecieron para servir los postres y la conversacion
se desvid hacia una amiga de Naoko que trabajaba para National
Geographic a la que, segun contaba, le habian echado una maldicion
tras entrar sin permiso en una casa de una aldea sin nombre de
Japdn para hacer una fotografia, y todo su cuerpo se habia llenado
de pustulas gelatinosas que ningiin médico acertaba a diagnosticar.

Por su parte, los nifios habian terminado la aventura de Dungeons
& Dragons'y, como ya no llovia, decidieron salir, a pesar de que eran
mas de las once de la noche. Cogieron bicicletas, monopatines,
balones y un par de tirachinas que Gabriel le habia fabricado a Adam
con los restos de las podas de un almendro. Las calles desiertas
estaban empapadas y el asfalto reflejaba la luz vaga de las farolas.
El cielo era una gran marana nubosa y las bocas de los ninos
exhalaban vapor al respirar el aire que la lluvia habia limpiado y
humedecido.

—Eh, Adam —dijo Ernesto—. Ven, acompafiame.

—¢Adonde? —preguntd Adam mirando a los mas pequenos, que
jugaban a marear a Sandra con la pelota. Aunque Ruud tenia trece
ahos, igual que Adam, era aun muy infantil y preferia compartir
juegos con los mas pequefios. Adam también lo era, pero por algin
motivo Ernesto lo incluia en su grupo de madurez. Quizas porque no
habia nadie mas para incluir.

—Ven. Vamos ahi arriba. iEh, Ruud! —Ruud lo mird. Tenia las
mejillas arreboladas y los ojos humedecidos y vibrantes—. iEchales
un 0jo a los pequefos, ahora venimos!



—iVale! —dijo Ruud levantando un pulgar y dando un toque a la
pelota.

—Vente, vamos alli.

Ernesto y Adam subieron la rampa de tierra que habia al final de
la calle y se agarraron a las ramas de un enorme arbol de especie
indeterminada para encaramarse a un promontorio que se elevaba
sobre la casa de Ingrid, que era la Ultima antes del monte si uno
miraba al oeste. En el promontorio habia unas cuantas rocas que
podian usarse como asiento. Adam y Ernesto habian jugado alli
desde pequehos, aunque a Adam no le gustaba mucho ir desde un
dia que subid solo porque se habia enfadado con Camilla y con sus
padres, un par de ahos atras. Cuando llegd, vio que cerca del borde
habia una nevera de playa, una Colleman nueva, reluciente. Se dijo
que no debia abrirla, ya que sus duefios probablemente volvieran
pronto a por ella. Eso si, en lugar de sentarse en las piedras, lo hizo
sobre la nevera. Pensd, se calmé y decidi® volver a casa a
disculparse con sus padres. Cuando ya iba camino del arbol que
hacia las veces de ascensor, se sorprendid a si mismo volviendo
hacia la nevera. Giro el asa, los cierres se abrieron y levantd la tapa.
Primero fue el olor y, justo después, la imagen. Eran cinco. Cinco
gatitos recién nacidos. Quietos, medio momificados, con el aire
estropajoso de un peluche barato. Se fijo especialmente en uno de
ellos, uno que habia muerto con el hocico entreabierto, como
queriendo mamar. Las paredes interiores de la nevera tenian timidas
marcas de arafiazos. Nunca se lo contd a nadie, pero pensé en ello
cada dia durante mucho tiempo. Y cuando casi lo habia olvidado, los
gatitos volvieron con fuerza a su pensamiento el dia anterior, pues la
vaharada que le sobrevino cuando abrid la nevera era practicamente
idéntica a ese terrible olor del garaje de las suecas. Y para colmo,
Ernesto lo habia llevado alli. Sintié nauseas y le sobrevino un reflujo
que sabia a pizza acida.

—¢éQuieres un cigarro? —preguntd Ernesto mientras sacaba un
paquete de Marlboro. Acto seguido, encendid uno.



Aquello impresiond mucho a Adam, ya que los paquetes de
tabaco eran algo exclusivamente de mayores y aquel Marlboro en
manos de Ernesto se veia enorme, descontextualizado, dafino.

—¢TU fumas?

—Si, desde hace ya tiempo. ¢Lo has probado?

Adam negd con la cabeza.

—¢éQuieres? Mola mucho —dijo tras echar el humo—. Hay que
acostumbrarse, pero sabe muy rico.

—No... No, gracias.

Desde el promontorio podian ver el pueblo sumido en una
penumbra tristona. Encima de ellos, las nubes se habian abierto
mostrando un mantel de estrellas de nombres homéricos. Debajo, a
unos quince metros, la calle en la que los pequefios jugaban
permanecia completamente desierta de coches o transelntes.
Dormida.

—CY sabes? —dijo Ernesto tras expulsar una nueva vaharada de
humo, mirando hacia el pueblo—. Ya he cogido.

—iQué?

—Eso. Cogido, follado. Que estoy cogiendo con la Bibi, la de
segundo. éSabes quién es?

Adam no sabia quién era «la Bibi», pero si que sabia que no
queria ver a su amigo fumar, y mucho menos hablar de lo que
Ernesto estaba hablando.

—No, no lo sé.

—Si, hombre, la de los rizos, la que va con Marta. A Marta si la
conoces, no mames, gliey. Esta contigo en inglés.

—~Ah, si, si. Ya sé.

A pesar del escaso interés de Adam, Ernesto se puso a contar
detalles de su iniciacion sexual. Habld de flujo vaginal, de
preservativos, de chupetones y de que:

—Es increible como sabe. Comerse una conchita es lo mejor del
mundo. Sabe... sabe... No sé, como a algo fresquito, no sé decirte.
—Se quedod pensativo—. Sabe a concha, a bizcochito, gley.



Adam, incdmodo, estaba a punto de proponer que bajasen a
comprobar que los pequefos estuvieran bien cuando ocurrid.
Aunqgue fue rapido, ambos lo vieron y lo escucharon. Un fogonazo
anaranjado seguido de un sonido ronco y seco, como si un tercio
espanol hubiera disparado un arcabuz en la emboscada a un
campamento italiano.

—Ernes, éhas visto eso?

—Si, pinche. ¢Qué ha sido?

—La farola. Ha explotado. Mira, ya no alumbra.

Sin mediar mas conversacion, Ernesto apagd el cigarrillo en el
suelo y echaron a correr. Sin mediar mas conversacion, Ernesto
apago el cigarro en el suelo y echaron a correr. Tras bajar por el
tronco del arbol, se encontraron con los pequenos, que miraban
hacia el fondo de la calle, al punto donde habia tenido lugar la
explosion. Ruud llevaba la pelota en las manos y Susana iba subida
a una bicicleta Orbea que le quedaba un poco grande. El cielo se
enrojecio un poco, sond un trueno y, como si alguien hubiera abierto
una llave de paso, la noche rompid a llover con una violencia feroz.

—éQué ha pasado? —preguntd Ernesto al tiempo que sefialaba al
final de la calle. Todo aquel sector habia quedado a oscuras y justo
debajo de la farola muerta habia aparcada una furgoneta negra.

—No sé —dijo Ruud—. La farola ha estallado y justo después ha
llegado ese coche. Venia sin las luces puestas y... sin conductor.

—iéSin conductor?! —preguntd Adam.

Pero no pudieron hablar mucho mas porque la lluvia crecié y
crecid hasta convertir el aire de la noche en una cortina de agua
negra.

—iVamos dentro! —dijo Lupita. Su pelo empezaba a chorrear.

Todos echaron a correr hacia el garaje para volver al sétano.

—iAhora voy! —gritdé Adam, quizas arengado por la inesperada
exhibicion de hombria de su amigo—. iQuiero echar un ojo a ese
coche!

—iVoy contigo! —dijo Ernesto.



El vehiculo estaba bafiado por la oscuridad lluviosa y de vez en
cuando se movia lateralmente, revelando presencia en su interior.
Adam y Ernesto, empapados, miraron a través de los cristales
frontales. Aparentemente parecia vacio. Después se pusieron frente
a los cristales laterales, primero los de conductor y copiloto —vacios,
nada, nadie— vy, finalmente, frente a los traseros. En el asiento de
atras habia un enorme bulto carente por completo de forma.

—iQué es?

—No sé, parecen...

Y en el momento en el que Ernesto iba a decir lo que parecia,
llegd el susto. Sus estdbmagos se derramaron y sus respectivas
reservas de adrenalina saturaron por completo sus cuerpos ante las
cabezas negras que se abalanzaron sobre los cristales y los
golpearon con violencia, con ansia, ensefando aquellas mandibulas
de bestia mitoldgica y aquellos ojos encendidos que prendian fuego
a la triste oscuridad del vehiculo. Los nifios se retiraron y echaron a
correr hacia la casa. Adam fue consciente de que habia estado a
punto de orinarse encima. Alcanzaron la parte iluminada y entraron
a al garaje. El ambiente era calido y reconfortante. No bajaron al
sotano, sino que subieron las escaleras, atravesaron la cocina, a
rebosar de platos apilados, latas de conservas abiertas y botellas
vacias, y llegaron al saldn. El ambiente era caluroso a causa de la
chimenea y los adultos hablaban a voces, reian, bebian. Olia a
comida, a alcohol, a perfumes solapados, a tabaco rubio. Ingrid fue
la primera en darse cuenta de la llegada de los ninos.

—iPero, chicos! iVenis empapados! ¢Qué ha pasado?

Chorreando, nerviosos y jadeantes, Adam y Ernesto contaron de
forma ansiosa y fragmentada que estaban despejandose en el
descampado, en el de arriba, en cual va a ser, y que habia habido
una explosion, si, una explosidn, chispas amarillas, cristales y ruido
de repente, y que habian bajado y los otros nifios les contaron que
habia llegado sin luces, pues qué va a ser, un coche, un coche no,
una furgoneta, bueno pues una furgoneta, ya esta, que se movia
como si hubiera alguien dentro y llovia mucho y que no habia nadie



delante pero que detras, que si, que si, sin luces ni conductor, y que
detras vieron algo raro pero que no les dio tiempo, porque perros, si,
si, perros, yo qué sé, cinco, seis, éseis?, puede ser, y que ladraban,
negros, eran negros, pero todo era negro, eso también es verdad, y
que corrieron y aqui estaban porque los perros habian golpeado los
cristales y ladrado fuerte, tan fuerte que se escuchaba como si
estuvieran fuera pero estaban dentro.

—Vale, vale, calmaos —dijo Gabriel—. Venga, id a secaros, que 0s
vais a poner malos. Adam, subid a vuestro baho.

Adam y Ernesto subieron, dejando un rastro de gotitas tras de si.
Cuando desaparecieron, los adultos estallaron a hablar.

—déSeran ellas?

—¢Te imaginas?

—No, hombre, écomo van a ser ellas?

—Madre mia, me han dado escaloftios.

—Pues yo creo que si son.

—Y a mi también me han dado. Mira. La piel de gallina.

—Mama, por Dios.

—Viernes Santo, casi medianoche... Menudo momento tan...

—¢éTan qué?

—No sé... Magico. Oscuro al mismo tiempo.

—Qué va, qué va. Calma, por Dios, que estais desvariando. Mirad.
El vecino de abajo, ese que tiene el cortijo en Monachil, ¢sabes
quién te digo, Gabriel?

—El rubio.

—EXxacto, el rubio. Pues ese tiene una furgoneta y varios perros.
Como seis o siete, un montdn. A veces se los trae del cortijo para
llevarlos al veterinario 0 a lo que sea, y casi siempre lo hace por la
noche, porque estan un poco asalvajados y de dia se ponen
nerviosos aqui en el pueblo, con la gente y eso.

Hubo algunos comentarios de alivio, que Ingrid rematd con un:

—Y, ademas, esas dos no tienen coche. Me lo han dicho varias
veces.

—El garaje, desde luego, estaba vacio.



—Cierto.

—Bueno, vacio de coches. Trastos y mierda habia para parar un
autobus.

Risas.

Pausa.

—¢Y como vienen? Al pasaporte y eso.

—Pues no sé. Lo mismo cogen el autobus.

—O las trae alguien.

—Si, también puede ser.

—Bueno, équién quiere una copa?

Tras un estallido de bastantes «iyo!» practicamente solapados,
Ingrid arranco una hoja de papel de un cuaderno pequefio y anoto
las bebidas.

—Mirad, ahi viene otro coche —dijo Naoko sefialando a la
cristalera.

Todos se giraron con rapidez.

—Ese inglés... —murmurd Ingrid levantandose—, siempre a
tiempo para una copa. Es Michael —les dijo a los demas—, el vecino
de la casa de arriba. Voy a ponerle un whisky porque vendra con
sed. Tenia una cena en Granada y no habra podido beber por el
coche. Vuelvo enseguida.

—¢Te ayudo?

—Si, eso. Te ayudamos.

—No, no. Tranquilas. Sentaos. Voy a traer una bandeja con las
botellas y nos servimos aqui. Sentaos, de verdad. Viktor y Elise lo
han dejado todo preparado.

Ingrid echd a andar hacia la cocina con su copa de vino en la
mano. Cuando caminaba por el pasillo, sond el timbre de abajo.

—iAbrid! —grité—. iEs Michael! —y susurrd para si—: A ese inglés
le gusta mas un whisky... Bueno, es viudo, tiene que animarse.

En la cocina, Ingrid operaba con calma. Se notaba un poco
borracha, animada, quiza algo hambrienta porque siempre le pasaba
lo mismo: estaba tan atenta a lo social, a hablar con unos y con
otros, que apenas comia. Dio un trago al vino, solté la copa en la



encimera y encendi®d la radio. Una locutora anunciaba una
promocion en cortacésped usados y animaba a visitar la exposicion,
donde prometia aun mas ofertas; «ofertas sin fin», de hecho. Tras la
publicidad, empez6 a sonar Son of a preacher man. Ingrid subid el
volumen y arrancd a bailar. Primero contoneandose suavemente, con
timidez, pero, a medida que la cancidn crecia, Ingrid crecia con ella,
moviendo la cabeza y los brazos, deslizandose por la cocina guiada
por la cadencia afrutada de la voz de Dusty Springfield vy
abstrayéndose del mundo, aquel lugar agrio acosado por mil
tormentas verdosas. Puso las botellas y una cubitera a rebosar de
hielo sobre la bandeja y antes de salir picd unas aceitunas. Iba
escupiendo los huesos en su mano y contemplando —fijaciones de
borracha— los microscopicos trocitos de carne que se quedaban
adheridos al hueso, irregulares, distintos, como si formasen un
idioma que algun tipo de médium caribefia o africana o tibetana o
mongol o apalache o araucana pudiera descifrar si ella fuese a
mostrarselos, e Ingrid imaginé que la médium la miraba con su piel
cuarteada por el viento de los desiertos o por los temporales
marinos y, con la cara pintada, con el pelo trufado de rastrojos
tintados de colores, le decia con una voz de caverna: «Nunca sigas
la estela de un sol del pasado porgue solo encontraras la oscuridad
del ayer. Ahora vete». Después mird su rostro reflejado en la vitrina
de los vasos y penso que estaba guapa.

Echd los huesos a la basura y cogid la bandeja con las botellas,
pero volvid a dejarla en la encimera para apagar la radio. Al hacerlo,
notd que las voces del saldn se habian extinguido y que los
comensales estaban practicamente en silencio. En ese momento, un
escalofrio le recorrid la columna vertebral como una escolopendra
asustada, pero no supo reconocer la advertencia estremecedora de
los malos augurios. Asi que cogio la bandeja y recorrié de vuelta el
pasillo, feliz y sonriente por ser la portadora de las bebidas, la
matriarca suministradora. Pero cuando puso el primer pie dentro del
saldn pudo corroborar la materializacion del silencio que habia
intuido en la cocina, ya que todos los invitados, la mayoria de pie,



miraban a un mismo punto cercano a la entrada, un punto que no
era Michael, sino una bola mojada que se asemejaba a las marahas
de algas de los pantanos salvajes. Aun junto a la puerta,
completamente inmovil, Elina les devolvia las miradas con su pelo
empapado y su aspecto miserable, aspecto de lamia de los caminos,
de trol de fabula sueca. Sus ojos, ampliados por los gruesos cristales
de sus gafas, mostraban ese velo de sombra que confiere la
confusion extrema.

—¢Elina? —dijo Ingrid—. Elina, por Dios, estdas empapada.
¢Qué...? ¢Qué haces aqui?

Todos miraban a Ingrid, que pudo reconocer tensidon en los
rostros de sus invitados. Los platos y los vasos habian quedado
abandonados exactamente igual que los del Mary Celeste, ese barco
que se encontrd a la deriva en mitad del océano con la mesa y las
bebidas puestas, pero sin rastro alguno de los diez pasajeros que lo
ocupaban. A partir de ese momento se sucedieron escenas de
confusion. Por mucho que le preguntaban qué hacia alli, qué queria,
qué necesitaba, Elina, con el pasmo inocente de los nifios, mirando
casi siempre al suelo, apenas daba respuestas coherentes. «No sé»,
decia continuamente. También repetia palabras vy frases
deslavazadas como «noche», «alli» o «ella», «ellos también». A
veces, mientras daba tiritones y sus dientes castafneaban sin control,
decia «destino, destino». Siempre dos veces: «destino, destino».
Nora aparecid con una toalla y, junto a Ingrid y Naoko, la fueron
secando como se seca a un perro que se recoge en la autopista en
una noche lluviosa de noviembre. Las tres mujeres percibieron que
de su pelo y de su ropa emanaba un tumulto de olores
inclasificables.

—\Venga, carifo. Date la vuelta. Asi. Por Dios, estas helada
—decia Nora intentando secarle los hombros—. éEstas bien, Elina?
¢Eh? ¢Todo bien, carino?

—No sé —dijo con una sonrisa vagando en sus labios—. Ellos.
Todos. Destino, destino.



Después de secarla, la sentaron en un sillon y le prepararon una
taza de té. Seguia contestando con frases cortas y carentes de
sentido mientras sus enormes pupilas vagaban sin posarse sobre
nada, como una bolsa de plastico arrastrada por un temporal o como
un colibri desesperado por encontrar néctar. Sebastian empezd a
preguntar por las bebidas y, con la ayuda de Luis y Roberto,
consiguio servir las primeras copas. Gracias a ello, la mayoria de los
comensales volvieron a la mesa y el ambiente se relajo de nuevo.
Junto a Elina solamente permanecieron Ingrid, Nora y Jutta, quien
se agacho para ponerse a su altura y tomar la palabra.

—Elina. Elina, ésabes quién soy? Mirame.

Elina posé fugazmente los ojos sobre Jutta, pero lo Unico que dijo
fue:

—Ella. Ella.

—Elina, mirame, soy Jutta. Nos hemos visto algunas veces en
certamenes de perros... A ti te encantan los perros, éa que si?

—Si —contestd Elina con vaguedad.

—Pues yo soy la duefia de Kaiser, ite acuerdas de Kaiser? Katja
siempre lo llamaba Colita porque no para de mover el rabo. Siempre
esta muy contento ¢Te acuerdas, Elina? ¢Te acuerdas de Colita?

Elina penso6 entrecerrando los ojos y apretando la boca.

—Si —contestd con una medio sonrisa—. Si —afadio.

El resto de los invitados habian retomado las conversaciones,
pero todos miraban continuamente de reojo hacia las cuatro
mujeres.

—Elina... —continud Jutta—. Elina... ¢Qué haces aqui?

Pero Elina recobrd el gesto extraviado para contestar mirando al
suelo:

—Destino, destino.

—T0 vives en La Umbria, éverdad? —Elina asintio. Jutta
continué—. éComo has llegado hasta aqui a estas horas?

—Alguien.

—¢Te ha traido alguien, Elina?

—Si...



—éQuién te ha traido? éTu hermana?

No hubo respuesta.

—Elina, éte ha traido tu hermana hasta aqui?

—Ella, si. Ella. Ellos. Destino, des...

Nora intervino.

—Elina, équé es eso del destino?

Muy bajito, todavia mirando al suelo, Elina repiti6 su doble
letania:

—Destino... Des... tino...

—éQué es eso? —preguntd Jutta—. éQué pasa con el destino?

Elina empezd a levantar la mirada del suelo. Despacio, muy
despacio. Tenia los ojos semiabiertos y el agua que le caia del
flequillo le goteaba sobre las piernas, generosamente exhibidas
gracias a la minifalda color ciruela que llevaba. Cuando finalmente
enderezo la cabeza, abrid los ojos del todo, y sus pupilas gigantes,
verdes y amplificadas por las gafas se clavaron sobre Ingrid, dijo:

—Ella es el destino.

Ingrid volvi6 a sentir el escalofrio, la escolopendra. Nora también
se estremecid. Jutta insistio:

—¢Ingrid? éIngrid es el destino, Elina?

Elina no contestd, sino que apoyd las manos sobre los brazos del
sillén y se levantd. Sin dejar de mirar a Ingrid, solamente dijo una
palabra, la primera que demostraba cierto avance en sus obtusos
procedimientos mentales.

—Teléfono.

Y después anadio:

—Llamar. Quiero llamar.

—¢Quieres llamar? ¢A quién quieres llamar? —pregunté Ingrid
mirando hacia el teléfono inalambrico que habia sobre una mesilla,
junto a la libreria.

Pero Elina ignord la pregunta y las miradas incrédulas de las
mujeres y echo a andar en direccidon opuesta, directa hacia la cocina.
Algunos de los comensales, de pie, interrumpieron sus
conversaciones para ver qué hacia. La sueca abandond el salon a



toda velocidad, aparentemente desprovista de su pastosa
parsimonia, y se perdid pasillo adentro. Ingrid, nerviosa, alerta, fue
la Unica en ir tras ella. Gabriel hizo ademan de levantarse, pero su
mujer, caminando a toda prisa tras la sueca, le dijo: «Deja, yo me
encargo».

Elina habia dejado entornada la puerta de la cocina Y,
efectivamente, parecia estar hablando por teléfono. Sus
intervenciones se limitaban a unos suaves cuchicheos sibilantes
articulados con su habitual voz de nifa atrasada. Girada para
orientar el oido hacia el interior de la cocina, Ingrid acertd a
escuchar palabras sueltas que transmitian la misma incoherencia que
habia exhibido en el sillon: «ellos», «todos», «tarde», «dos» y por
supuesto, su cansina plegaria: «destino, destino». Para escuchar
mejor, Ingrid disminuyd su respiracion, inhalando y exhalando muy
despacio diminutas cantidades de aire con olor a lena quemada.

Y de repente, el golpe. Cualquier persona que tenga hijos
reconoce de inmediato el impacto de una cabeza y una superficie
sdlida, ese choque seco y picudo que en una vifeta de comic se
expresaria en mayusculas y entre exclamaciones, con un violento:
«ictanc!», Sin pensarlo, Ingrid abrid la puerta y encontré a Elina en
el suelo, agazapada y gimiendo como un animal aterrado.

—iElina! i¢Pero qué te ha pasado?!

Y Elina se limitaba a gimotear mirando al suelo, asi que Ingrid
dedujo que habia sufrido un desvanecimiento y se habia golpeado
con la encimera. Ingrid separ6 una silla de la mesa de la cocina y la
puso junto a Elina. Con mucho cuidado la sujetd por las axilas y la
ayudo a incorporarse. Elina colabord, e Ingrid la sentd en la silla
diciendo: «Venga, un poco mas, asi... Siéntate ahi. Ya esta. Ya esta».
Elina abrid las piernas e Ingrid pudo ver sus bragas, que eran de un
rosa quimico.

—Elina, équé te ha pasado? ¢Estas bien?

La sueca parecia mareada. Clavo los codos en sus muslos y echd
la cabeza sobre las manos, gimiendo y respirando de manera
entrecortada. Ingrid escuché algo que la hizo mirar hacia la pared. El



teléfono colgaba del cable rizado y, girando sobre si mismo,
golpeaba tibiamente los azulejos. Ingrid se incorpord y lo cogid.
Estaba caliente. Antes de devolverlo a la base, no pudo reprimir el
instinto de llevarselo a la oreja. Una voz masculina dijo:

—Oye, ésigues ahi? ¢Elina?

Ingrid no dijo nada, ni tampoco noté cdmo su respiracion se
aceleraba, presa de la ansiedad.

—Te oigo respirar, Elina. Estas ahi. Escichame. Escichame muy
bien. O lo haces ya, o te vas a enterar cuando lleques, éme oyes?
Hazlo o te arrepentiras, Elina.

Silencio.

—Mmmmmm... —gimoted Elina desde el suelo.

Ingrid salié del trance en el que habia entrado al escuchar aquella
vOz seca y agresiva y colgo el teléfono.

—Elina, équé pasa? ¢Estas bien? —le preguntd, agachandose.

—A... arriba... Arriba.

—¢Quieres levantarte?

—Si... arriba.

—Vale, pues vamos arriba. Dame las manos. La otra, si. Eso es.
Ahora voy a tirar de ti, évale? Haz un poco de fuerza, ayudame.
Venga, que te voy a llevar al salén. Eso es, asi.

Ingrid consiguié poner a Elina de pie, pero esta se tambaleaba
como una espiga de cereal azotada por un aire furioso.

—¢Puedes andar, Elina?

—Si, si.

Pero en cuanto dio los primeros pasos, volvié a perder pie. Ingrid
estaba alerta y la cogid antes de que se cayera de nuevo. Le paso
un brazo por la espalda para ayudarla a andar, como se hace con los
amigos borrachos y con los toreros corneados. Y entonces, ocurrio.
Lo que pinchd el costado de Ingrid fue rapido, seco, fugaz; algo
instantaneo y rabioso, como la aguja de un torturador, como el
aguijon de un escorpidn acorralado.

—iAh! —qgritd Ingrid, soltando a Elina y echandose la mano al
costado que empezaba a rabiarle, a irradiar un calor que se extendia



conquistando su cuerpo en todas las direcciones y profundidades.

No tenia duda de que Elina la habia pinchado con algo; con una
aguja, o quiza con un alambre, asi que se gird hacia ella con una
inflamacion que le azotaba el pecho y le dijo:

—¢éQué me has hecho?

Elina habia cambiado por completo. Su mirada de boba se diluyd
por un instante para mostrar unos ojos furiosos, cebados de ira y
rencor, unos 0jos que agredian a Ingrid a través del verdor
tornasolado que irradiaban sus enormes pupilas. Su flagrante
estupidez se habia intercambiado por un rostro agudo, de extrafia
inteligencia y de ostensible maldad. En los diez segundos que durd
aquel intercambio de miradas, Elina sonrié entreabriendo la boca y
soltd una especie de risotada sorda, una risa simple que Ingrid
escuch6 como si viniera desde muy lejos, desde una montafa
oscura:

—Je.

Y se giro.

Y salio de la cocina.

Y, rascandose con desesperacion aquel picor acido en el costado,
Ingrid salid tras ella.

Y solo podia pensar en segmentos de frases cortas vy
deslavazadas.

Y se detuvo en el pasillo porque se notaba rara.

Y se apoyd en la pared.

Y notd con su palma el tacto rugoso del gotelé.

Y cuando llegd al salén, Elina ya estaba sentada de nuevo en el
sillon.

Y volvia a tener su cara de idiota extraviada.

Y Vinbar estaba sobre su regazo, ronroneando.

Y Jutta hablaba con ella.

Y ella gimoteaba, intentando explicar que se habia caido.

Y destino, destino.

—Carifio. Carifo. Eh, Ingrid —Gabriel practicamente le
zarandeaba el brazo—. ¢Qué te ocurre, estas bien?



Ingrid salié del bloqueo y empezd a encontrarse mejor. De hecho,
notd cdmo aquella sensacion calida que se distribuia por su pecho se
iba disolviendo completamente. Mir6 a su marido, que le hablaba
con rostro de preocupacion. Le contestd en voz baja.

—Gabriel, équé esta pasando? ¢Qué es todo esto?

—Yo creo que esta drogada o algo. ¢A quién ha llamado?

—No lo sé. Todo ha sido muy raro en la cocina.

Ambos se acercaron a Elina, que estaba con Jutta en el Rincon. El
resto de los invitados, mas bebidos y animados, habian puesto
musica y conversaban mientras miraban las escenas de Elina como
quien asiste a un teatro de improvisacion en un café cultural de
alguna decadente ciudad centroeuropea. En ese momento
aparecieron de nuevo los ninos, diciendo que el coche raro se habia
marchado y que habia vuelto a los cinco minutos, que se habia
puesto en el mismo sitio y que no lo conducia nadie.

—éComo no lo va a conducir nadie?

—No, papa —dijo Adam. Llevaba el pelo totalmente empapado—.
No tiene conductor. Va solo.

En ese momento, Elina empezd a mascullar palabras inaudibles,
igual que esas ancianas que rezan apretando los ojos, de rodillas
sobre los bancos de las iglesias.

—El coche —dijo Jutta con el tono eufdrico de quien resuelve un
acertijo—. La furgoneta esa. Elina, ¢has venido tu en esa furgoneta?

Elina levantd la vista, mird a Jutta y asintié. Después mird a
Ingrid.

—Padre —dijo—. Padre.

—Elina —continuo6 Jutta—. ¢Esta tu padre en el coche?

—Si —contestd sin dudarlo—. Destino, destino.

Fue Gabriel quien continud con la argumentacion.

—¢Acaso has venido con tu padre a recoger el pasaporte y te has
confundido un poco, Elina?

Elina mird a Gabriel y sonrid. Vinbar seguia en su regazo, atento,
inquisitivo, como si quisiera mostrar a través de su mirada toda la



ferocidad que los ojos de Elina, perdidos, acuosos y destartalados no
llegaban ni tan siquiera a insinuar.

—Si, eso es. Padre. Pasaporte.

Gabriel e Ingrid se miraron.

—Joder —dijo Gabriel en voz baja, girando la cabeza—. Que rara
es esta gente, cono.

Aungue se sentia mejor, Ingrid notaba que le pasaba algo, pero
no sabia qué. Algo. Y aquello que le ocurria, fuese lo que fuese, le
insufld una especie de impulso instintivo que la hizo darse la vuelta,
coger su bolso, sacar de dentro el pasaporte —seguia alli desde el
dia anterior— y no escuchar todo aquel razonamiento que Gabriel le
estaba exponiendo y que tenia como premisa que, si habia venido su
padre, también habria venido Katja, porque siempre estais juntas, y
«Oye, Elina, nada de esto parece tener sentido», etcétera, algo que
a Ingrid le dio completamente igual porque descolgd de la percha su
chubasquero amarillo, se lo embutié y, espoleada por una energia
que brotaba directamente desde su pecho, dijo:

—Ahora vuelvo. Voy a entregar el pasaporte. Hans esta en el
coche.

Los pocos invitados que la escucharon la miraron con
incredulidad. Gabriel intentd disuadirla y Elina la contempld con
satisfaccion desde el sillon mientras acariciaba al gato. Todos le
intentaban argumentar, pero Ingrid no escuchaba. Apenas dijo nada
mas. Un reldampago rajo el cielo y, mientras abria la puerta, se
escucho el estruendo quebrado de un trueno.

—No tardo nada— concluyd lanzandose a la calle, donde fue
engullida por un manto de agua oscura.

La furgoneta estaba situada bajo la farola que segun los nifios
habia explotado, por lo que Unicamente podia intuirse una masa
negra y cuadrada de aspecto flnebre. Ingrid se sentia renovada,
estimulada por un nuevo valor que la hizo caminar deprisa bajo la
lluvia, maldiciendo en sueco palabras de corta vida que se perdian
en la humedad vaporosa del aire mientras se aproximaba a la
furgoneta, que le devolvia la mirada desde la penumbra silenciosa.



Cuando llego, corroboro lo que decian los ninos: no habia conductor.
Haciendo visera con la mano izquierda, escrutd la zona delantera a
través del cristal del copiloto. Sobre el asiento habia un mapa de
carreteras abierto y las alfombrillas estaban cubiertas de latas de
cerveza aparentemente vacias. El cenicero sobresalia del salpicadero
y en él no cabia ni una colilla mas. Todo lo que Ingrid podia
escuchar era el repigueteo metalico de la lluvia acribillando el techo
y el capd de la furgoneta, que se mezcld con otro sonido repentino
que provenia de la parte trasera. Cuando mird, una de las ventanillas
empezo a bajarse.

Ingrid se acerco despacio, con pasos cortos como los de un nifio
que juega a no caer al vacio al pisar ciertas losetas del pavimento.
La ventanilla quedd completamente abierta y tras ella, Ingrid intuyo
un bulto negro. El interior del coche exudaba un olor a cueva, a
humedal, a pelo mojado, a fermento agrio. A casa pequefa. Ingrid
entrecerrd los ojos para aguzar la vista y, en ese momento, sufrid
uno de esos sustos que restallan como latigazos en todo nuestro
interior precisamente porque estamos alerta. Cuatro, cinco perros
ladraron al unisono, sacando las cabezas por la ventanilla; cabezas
negras, brillantes, coronadas por ojos rabiosos y descolocados.
Ingrid sufrid un segundo de pardlisis tras el cual dio un chillido y
retrocedid un paso. Su respiracion se habia agitado y notdé cémo la
zona del pinchazo volvia a irradiar oleadas acidas que surcaban su
torso en diagonal. Pero antes de que pudiera reaccionar, una voz
grave gritd una palabra en las entrafas oscuras del coche, una
orden seca que los perros obedecieron, deteniendo aquel coro de
rugidos roncos de manera instantanea y retrocediendo hacia la
ultima fila de asientos traseros. Ingrid vio cdmo algunos saltaban
hacia el maletero y se integraban de nuevo en la quietud tenebrosa.
Se echd la mano al costado, se rasco el pinchazo y decidié ignorar
todo aquello y marcharse. Volver a casa y gritarle a Elina, porque se
sentia muy enfadada e impotente.

Pero en ese momento percibié movimiento en el asiento trasero,
un movimiento diferente al de los perros. Un enorme bulto empezo a



moverse muy despacio, con la parsimonia de un ser ancestral que
despierta de un letargo de siglos. Los dos perros que aln eran
visibles siguieron retrocediendo, asustados ante el despertar de
aquella masa sin forma. Ingrid se quedd paralizada contemplando
con extrafieza lo que parecian ser varias mantas moviéndose de
manera constante, deslizandose por el asiento como una corriente
de arena arrastrada por el viento del desierto. La lluvia habia llegado
a un nivel torrencial e Ingrid miré fugazmente hacia su casa, que le
parecio tristemente lejana. La luz cdlida que emanaban las ventanas
le hizo sentir frio y abandono. Se giré de nuevo hacia el vehiculo.

—déHay alguien? —pregunto—. iEh! ¢Hay alguien ahi?

Y justo cuando pensaba en llamar por sus nombres a Hans o a
Katja, algo emergi6 lentamente del interior del bulto. Aguantando las
ganas de rascarse el costado, Ingrid entornd los ojos y acerco la
cabeza. Era una mano; la mano de un hombre anciano.

Avanzando lentamente, la mano se puso en posicidon concava,
como Si quisiera recoger un poco de agua de lluvia. Como esperando
que alguien le entregase algo. Ingrid no podia ver el brazo que la
sostenia porque estaba oculto bajo la capa de mantas. No obstante,
se acercd. Por algun motivo que no acertaba a comprender, sentia
que tenia que acercarse. Se notaba rara de nuevo. Sintid un
hormigueo en el pinchazo y un pensamiento, una idea que no sabia
de donde brotaba, acaparé su mente: la mano era su destino, el
lugar al que llegar. Debia acercarse. Lo sentia asi. Lo necesitaba.
Destino, destino. Asi que busco el pasaporte en su abrigo y lo sacd,
porque aquella era la mano de Hans y su misidn era entregarle el
documento. El pinchazo se habia convertido en un fuego furioso que
se propagaba por el bosque que ardia sin control en su interior. La
mano se alargd aun mas, y los ojos de los perros, al fondo, la
miraban con una ansiedad amarillenta.

—Toma, Hans. Tu pasaporte —dijo.

Alguien gritd a su espalda cuando estaba a punto de entregar el
documento:

—iIngrid! iIngrid!



Ingrid se gird. Era Gabriel.

—iVuelve, carifio! —gritaba él desde el porche—. iVen!

En ese instante, al girarse, Ingrid notd que regresaba a la
realidad, como si hubiera estado durante unos minutos en un lugar
cercano pero distinto. Asi lo pensd: «Cercano pero distinto». Estaba
empapada y no sabia cuanto tiempo habia pasado alli, junto al
coche. Respondié a Gabriel:

—iSi, ya voy!

Y al volverse se dio cuenta de que el mundo se habia actualizado
y de que todo era diferente. Porque aquella no era la mano de un
anciano, sino una mano de mujer, joven y blanquecina que llevaba el
mismo anillo verde que el dia anterior, una mano que agarro el
pasaporte v tird de él.

El hechizo se habia roto.

—iTu eres Katja! —grité—. iEres Katja!

Asi que Ingrid sujeto el pasaporte firmemente y tird desatando un
forcejeo, pues la mano también luchaba por el documento con
fuerza. En apenas una fraccién de segundo, los perros despertaron
de su estado de indiferencia y se lanzaron hacia Ingrid, recuperando
la rabia perdida y ladrando con todas sus fuerzas, segregando
espumarajos y con los ojos encendidos, intentando morder su mano
sin morder la de su duefa. En un ultimo intento, Ingrid agarré el
pasaporte con las dos manos, apoyd la rodilla en la puerta y tiré con
todas sus fuerzas. Uno de los perros le mordié de refilon el pulgar
derecho, pero finalmente Ingrid consiguid arrancar el pasaporte de
la mano fantasma. Las mantas se agitaron violentamente e Ingrid
echd a correr para dejar atras aquello que en su mente se
convertiria en una imagen imborrable: perros y mantas moviéndose
en una especie de ondulaciones propias de un mundo irreal.

Primero alcanzd la parte iluminada, donde el asfalto empapado
brillaba a causa del reflejo de las farolas y después llegd a la casa.
Solamente miré atrds una vez mas, mientras forcejeaba con su
propia verja, que en ese momento le parecia una muralla
inexpugnable. Nada habia cambiado en la furgoneta: la jauria seguia



arremolinada junto a la ventanilla abierta, mirandola tras la cortina
de agua en la medianoche de Viernes Santo; y, en el centro de esa
masa de animales enfurecidos, una mano, una mano muda y joven
que para Ingrid representaria desde aquel dia la viva imagen del
panico. Gabriel detuvo su forcejeo, la agarrod y la llevd practicamente
en volandas dentro de la casa. Y alli sequia Elina, sentada con
Vinbar en brazos y con aquel gesto de satisfaccion estupida. Todos
miraban a Ingrid consternados, pues su rostro habia tomado un cariz
mortecino y palido, de figura de porcelana abandonada en una
habitacién infantil cuya duefa ya estudia en la universidad. Iba
calada hasta los huesos, creando charcos de agua a su paso, agua
rosada a causa de la sangre que le brotaba del pulgar izquierdo.

—iIngrid, estas herida! —exclamd alguien.

Pero Ingrid no escuchaba absolutamente nada de lo que todos le
decian al mismo tiempo, ya que, extraviada por completo en un mar
de odio ajeno a su forma de ser y con el pinchazo ardiéndole en el
costado, se abalanzd sobre Elina, la agarrd6 de una mano vy tiré de
ella con violencia. Vinbar saltd y se marcho corriendo, y Elina chilld
como chillaria una nifia a la que le arrancan un juguete de la mano:
con resentimiento explicito. Pero Ingrid no le permitié empezar su
retahila de quejas porque le lanzd un grito que hizo callar a todas las
personas al mismo tiempo:

—iFuera!

Y siguio:

—iFuera de mi casa!

Mientras, Elina ponia cara triste y sus ojos se humedecian.

—iQue te vayas! iQue te vayas de una vez! iTira! iTira! —seguia
gritando Ingrid.

Y como Elina era absolutamente capaz de moverse, Ingrid se
puso detras de ella y la empujo. Una, dos veces, sin darse cuenta de
que le estaba llenando la blusa de sangre, imprimiéndole borrones
rojizos con formas propias de la pintura abstracta.

—iQue te muevas, joder! iMuévete! iFuera! iFueral!



Gabriel y Sebastian hicieron amago de intervenir, incluso
mascullaron un tenue «Ingrid», pero cayeron fulminados ante la
mirada cortante y agresiva de la consul. Nora se echd la mano a la
boca. Elina por fin camin6 hacia la puerta y, cuando la alcanzo, se
dio la vuelta para clavar sus enormes ojos fijamente sobre el
pasaporte que la consul sostenia en su mano derecha. Ingrid se dio
cuenta y le lanzd una sonrisa irdnica. Levantd el pasaporte.

—Mmmm, lo quieres, éverdad? —Elina no dijo nada—. Quieres
esto, éa qué si? ¢A que si?

—Si —dijo Elina finalmente en voz baja. Y afadio—: Damelo.
Damelo, Ingrid. O si no, va a venir alguien.

Era la primera vez que Ingrid escuchaba su nombre en boca de
Elina y también la primera vez que esta enunciaba una frase tan
larga y bien construida. La miré fijamente, sonriendo con ironia.

—¢éMe estas diciendo...? —Todos miraban la escena en silencio e
Ingrid caminaba agresivamente hacia Elina mientras hablaba—. {Me
estas diciendo, Elina, que, ademas de deslizarme una amenaza,
pretendes que viole un protocolo diplomatico porque vosotras no
sois capaces de traerme a tu padre porque a saber —y repitié—, a
saber qué habéis hecho con éI?

Los invitados miraron a Ingrid, que se habia plantado a unos
pocos centimetros de Elina. Por primera vez, la sombra de que a
Hans le habia ocurrido algo y que ellas eran las causantes se habia
puesto de forma notoria y explicita sobre la mesa. Elina se limit6é a
mantener su expresion ausente y a decir:

—Si.

—Vete de mi casa. Ahora.

Sin mediar palabra, Elina cogid su abrigo de la percha y empezo a
ponérselo con lentitud. EI mutismo de todos los presentes era tal
que podia escucharse el rozamiento de la tela mientras Elina se la
enfundaba. Cuando termind, se dio media vuelta y salidé en silencio.
Ingrid echd a andar tras ella. La lluvia habia remitido y apenas caian
unas mindsculas gotas punzantes. Las dos mujeres bajaron las
escaleras y atravesaron el jardin sin mediar palabra. Alguien desde el



interior, posiblemente Gabriel, encendio las luces exteriores desde la
casa. Ingrid abrid la puerta de la calle y dijo secamente:

—Fuera.

Elina salid6 con aire cabizbajo e Ingrid empujé la puerta para
cerrarla, pero algo se lo impidié: Elina habia metido el pie entre la
puerta y el marco. Ingrid intentd empujar de nuevo, pero Elina volcd
su cuerpo sobre la puerta y consiguid asomar un hombro y la
cabeza. Su rostro volvia a mostrar ese gesto inédito que Ingrid habia
visto en la cocina, completamente desprovisto de su hasta entonces
inherente velo de estupidez. Sus 0jos —enormes, verdes,
estrabicos— se clavaron en los de la consul.

—Ingrid, es tu ultima oportunidad. Dame el pasaporte. Damelo
ahora y todo habra terminado. —Ingrid no podia dar crédito a ese
tono de voz lucido y sereno—. Estas a un segundo de que todo esto
termine... ¢De verdad no quieres que termine? —Hizo una breve
pausa.

Silencio.

Siguio.

—De lo contrario... De lo contrario, Ingrid, esto no habra hecho
mas que empezar. Te lo repito: es tu Ultima oportunidad.

Descolocada ante aquella metamorfosis y con el costado de
nuevo ardiendo, Ingrid tomd aire y contesto:

—Elina, no pienso daros el pasaporte hasta que venga Hans a
firmarlo. Lo sabes. Lo sabéis de sobra.

—¢Es tu ultima palabra?

—Lo es.

—Muy bien. —La sonrisa de Elina se ensanch6, mostrando dos
huecos negros en el lugar donde deberian estar los colmillos—. Pues
entonces, ya sabes lo que toca.

Ingrid no replicd. Se limitd a mirarla con seriedad.

—A rascarse. A rascarse el costado. Eso es lo que toca.

Elina solt6 el pie y se lanzd a la noche, que se la tragd como lo
haria una gran fiera oscura. Su olor a ciénaga y a liquenes
permanecié durante unos segundos en el aire. Ingrid subid la



escalera y entro en el salon. Gabriel le dio un abrazo y Guadalupe
fue quien rompid el hielo:

—Hijole —dijo sosteniendo un whisky con soda—, équé chinga
acaba de pasar aqui?

Ingrid sonrid y se encogié de hombros.

—Ahora vengo —fue todo cuanto dijo—. Dejad que me cambie.
Estoy helada.

Subid y se desnudd en el bafio de su habitacion. Se planté frente
al espejo y se mird el costado. En el lugar del pinchazo tenia un
mindsculo punto azul. Se rascd. Mucho, muchisimo, y sus ufas
dejaron caminos rojizos sobre su piel. Después se desinfecto la
herida del pulgar derecho con Betadine y gasas, se la vendd y se
cambid de ropa. Cuando bajo, el ambiente estaba mucho mas
relajado. Le pusieron una copa de vino tinto y la sentaron frente a la
chimenea. El suelo estaba recién fregado y el rastro de sangre
diluida habia desaparecido. Entre varios narradores le contaron que
los niflos habian vuelto para decir que Elina se acababa de montar
en la furgoneta sin conductor y que el vehiculo habia desaparecido
en direccion a la autovia. Por su parte, Ingrid narrd con todo detalle
lo que le habia ocurrido: el desmayo en la cocina, el incidente del
coche y la mano, el mordisco y la repentina transformacion de Elina
en la despedida. En todo momento tuvo mucho cuidado de no hacer
mencidn al pinchazo en el costado porque en su mente operd una
especie de proceso de negacion: si no hablaba sobre ello, seria
como si no hubiese ocurrido. Pero la realidad es que estaba
reprimiendo con ansiedad las ganas de rascarse mientras contaba
todo aquello y sus invitados la miraban con inquietud.

La noche se extendid al abrigo de la chimenea, de los licores y de
varias cafeteras humeantes que Nora traia de vez en cuando de la
cocina. Por supuesto, todas las conversaciones giraron en torno a lo
que acababa de ocurrir y finalmente se extrajo una especie de teoria
general: es posible que Hans estuviera gravemente incapacitado,
retenido en alguna parte o directamente muerto, y ellas querian



seguir cobrando su pension, pero no podrian hacerlo a partir de
mayo, cuando el pasaporte caducase.

—éQué piensas hacer? —preguntd Patricia en un momento dado.

—Por lo pronto —contestd Ingrid— escribirle a Klara Pélson, la
cénsul general. Voy a contarle toda esta locura y le voy a pedir que
me permita desvincularme del pasaporte. No quiero tenerlo.

—Haces bien —dijo Naoko—. Yo haria lo mismo.

—Y si tienen la poca verglienza de aparecer de nuevo por aqui,
las remito a la embajada. No quiero saber nada mas de ellas.

—¢Te duele la mano, carino?

—No, no mucho, me he puesto antiséptico.

—Esos putos perros. Hay que ser...

—Bruja.

—Si, bruja. Y zorra.

—Y eso de que «va a venir alguien»? éQué cofio ha sido eso?

—Y cdmo sabia que habia un teléfono en la cocina? Fue ella
quien echd a andar cuando tu le ofrecias el inaldmbrico de la mesa.

—Joder, no habia caido en eso.

Y asi continud la inagotable conversacion hasta las cuatro de la
madrugada, que fue cuando Esteban dijo que debian marcharse. El
resto de los invitados coincidié y Gabriel bajo al sétano a avisar a los
nifos. Los mayores jugaban a la consola y los pequefos se habian
quedado dormidos en posturas inverosimiles. Cuando Gabriel
consiguid movilizarlos, salieron al jardin como zombis abatidos.
Todos los adultos dieron sentidos abrazos a Ingrid y se despidieron
del resto de la familia. La noche era himeda y las tormentas habian
tintado el cielo de un malva satinado.

—Gracias a todos por venir. Que no me entere yo de que alguien
dice por ahi que mis cenas son aburridas —dijo Ingrid mientras los
invitados subian a sus coches y sonreian ante su comentario.

Cuando entrd en casa tras despedirse, mird hacia el Rincon.
Sobre la mesa quedaba el Unico rastro tangible de Elina: una taza de
té a medio beber. El otro rastro, el inmaterial, solamente podia
sentirlo ella, surcando su costado, irradiando desde el punto azul



ramificaciones acidas que se extendian hasta su cabeza y su pubis.
Vinbar se frotd contra su pierna y subid al sillén en el que se habia
sentado Elina.

Ya en la habitacién, Gabriel intentd sacar conversacion, pero
Ingrid atajo de inmediato:

—Carifio, no me apetece hablar mas del tema, éde acuerdo?
—Gabriel, desnudo, poniéndose unos calzoncillos limpios, asintio—.
Manana daré parte a la embajada y ya esta. No tiene sentido volver
a obsesionarse con esto.

—Muy bien, cielo. Me parece la mejor actitud posible. Y me
encanta que lo lleves asi. —Camind hacia la cama y beso a Ingrid en
los labios—. No podemos entrar otra vez en su juego. No lo
soportariamos.

En ese momento, Ingrid evocd las palabras de Elina: «De lo
contrario, Ingrid, esto no habra hecho mas que empezar». Intentd
desplazarlas de su mente con un pensamiento fugaz. Después apago
la luz y, a pesar de todo lo ocurrido, se durmié de manera casi
instantanea. Por la ventana, impresa sobre un claro despejado,
asomaba un pedazo de luna que iluminaba tibiamente un par de
nubes con forma de cerebro, confiriéndoles una textura similar al
oxido.

Esa noche, en casa, todos tuvieron suenos extranos, como si una
energia intrusa hubiera parasitado sus pensamientos. Nora sofd que
se presentaba a un concurso de televisién cuyo premio final consistia
en resucitar a un familiar del ganador. Adam surcd los cielos a lomos
de un dragén, que en un momento dado se giraba y le decia: «Voy a
arrojarte al crater de un volcan. Alli moriras a causa de la lava, pero
mientras, disfruta de esto», y acto seguido sacaba unos pechos
enormes de mujer que hicieron a Adam eyacular violentamente en
los calzoncillos. Camilla sofid con un personaje de dibujos animados
que le pedia vivir escondido en su armario porque habia matado a
otro personaje y la Policia de Ciudad Mayonesa lo perseguia para
ajusticiarlo. Gabriel sofid que Ingrid se enteraba de que tenia una
amante joven, bellisima, una alumna irresistible de su escuela con la



que irénicamente no conseguia tener una ereccidon. Por su parte, los
suenos de Ingrid fueron turbios, difusos: iba caminando sola por una
calle lluviosa en la que se escuchaban ecos de ladridos y de huesos
quebrados, lejanos sonidos de muelles chirriando y maullidos de
gatos nocturnos. A medida que avanzaba, notaba unos crujidos bajo
sus pies. Cuando miraba al suelo, todo estaba lleno de alfileres
azules que se movian como insectos intentando morder sus tobillos.
Ingrid pedia ayuda y una figura aparecia al fondo de la calle, una
figura que no se acercaba a medida que Ingrid caminaba hacia ella,
sino que se mantenia siempre a la misma distancia, e Ingrid corria y
corria mientras los alfileres le aguijoneaban los tobillos y, finalmente,
la figura, una mujer a la que no podia ver el rostro, decia algo. Dos
palabras que en su boca sonaron pesadas y turbias y que hicieron
despertar convulsamente a Ingrid:
—Destino, destino.
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Eran las ocho de la mafana, y la mente de Ingrid parecia estar
recubierta por una neblina que le causaba un abotargamiento
viscoso y grisaceo. Todos los dafios fisicos que se habia hecho la
noche anterior habian evolucionado claramente a mejor: el pinchazo
ya no se irradiaba a otras zonas, sino que se habia convertido en un
picor tolerable y discontinuo, como la picadura de una pequena
arafia de jardin, y la herida de la mano estaba bien, solamente le
escocia un poco en una zona cercana a la ufia. Puso una cafetera, se
sirvid una taza muy cargada y subié a su despacho. Alli metio el
pasaporte de Hans en un sobre de correo diplomatico. Después
encendid el ordenador y redactd lo siguiente:

De: Ingrid Sgrensen <granada.konsulat@gov.se>

Para: Klara Pdlson <madrid.ambassaden@gov.se>
CC: Manel Segovia <info@segutelspain.com>

Asunto: Pasaporte P451292Q

Estimada Consul General:

Le escribo para poner en su conocimiento de forma oficial
ciertas irregularidades detectadas con relacion al documento
al que hago referencia en el asunto de este correo.

En primer lugar, me gustaria advertir que he incluido a
Manel en copia, ya que €l es el encargado de la seguridad del
consulado y estimo conveniente que esté al tanto de lo
ocurrido. Por eso escribo en espanol.



Acto sequido, Ingrid enumeraba, de forma precisa Yy
escrupulosamente ordenada en el tiempo, todas las interacciones
con Elina y Katja, a quienes identificaba incluyendo también sus
respectivos numeros de pasaporte. Ingrid fue especialmente
minuciosa narrando la primera visita de las suecas —haciendo
hincapié en que ahi tuvo lugar la primera de varias solicitudes de
irregularidad— y el episodio de la noche anterior. También deslizaba
que el allanamiento sufrido a primeros de marzo podia estar
relacionado con ellas.

Las valoraciones subjetivas las dejo para el final del mensaje, y en
ellas expresd sus sentimientos de inseguridad y vulnerabilidad, asi
como lo mucho que le estaba afectando tanto a ella como a su
familia «todo lo expuesto mas arriba». Ademas, Ingrid dejaba caer
que, tanto en su opinion como en la de su entorno, todo parecia
indicar que a Hans le habia ocurrido algo, por lo que sugeria una
investigacion «por parte de las autoridades correspondientes>.

Se despedia solicitando a Palson su permiso para desvincularse
del pasaporte y para enviarlo por correo a la embajada.

Firmaba atentamente y deseaba una feliz Pascua.
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Y esto fue lo que ocurrid: Klara Pdlson envid una respuesta breve y
aspera que mostraba esa desgana protocolaria tan tipica de la
diplomacia ndrdica. Un correo escueto en el que autorizaba a enviar
de vuelta el pasaporte a Madrid y decia tomar nota de la situacion,
algo que a Ingrid le recordd a cuando, en la escuela, un maestro
hastiado le decia a un nino que acudia a él quejandose porgue otro
lo habia tratado mal: «Si, vale. Ahora le regafio, tu ve a jugar con
otros ninos y no le hagas caso si vuelve a decirte algo».

El 15 de abril, Lunes de Pascua, Ingrid remitié a Madrid una caja
con documentos entre los que iba, levemente arrugado a causa del
forcejeo al que habia sido expuesto bajo la tormenta, el pasaporte
de Hans. Ingrid respird cuando el mensajero de mrw la introdujo en
el maletero de la furgoneta: ya no era asunto suyo.

Y a partir de entonces, el silencio mas absoluto se apodera de
esta historia hasta finales de noviembre, siete meses y medio mas
tarde de aquella extrana Semana Santa.

Mayo y junio trajeron por fin la calma que Ingrid tanto deseaba,
la ansiada sensacién de que en su vida no ocurria nada resefiable,
nada fuera de lo comin, nada digno de ser contado mas alla de las
tribulaciones de un ser humano de mediana edad en territorio
occidental. Continuaron las visitas de cdnsules extranjeros con los
que disfrutaba de la ciudad y de la compafia de personas con
puntos de vista muy diferentes al suyo; continuaron las cenas en
casa, las inquietudes por el vertiginoso desarrollo de sus hijos v,
poco a poco, los dias se fueron acumulando y sumiendo a Ingrid en
un estado de calma, en una ataraxia mental que podia confundirse



con ese mito inalcanzable al que llamamos felicidad. Esta sensacién
Unicamente se tambaleaba cada vez que sonaba el teléfono consular,
un teléfono al que Ingrid siempre contestaba con un regusto de
miedo en la boca, entrecerrando los ojos para amortiguar el golpe
que le supondria escuchar la voz zalamera de Katja y respirando
aliviada cada vez que no era ella quien estaba al otro lado del cable.
Pero las suecas no volvieron a llamar.

A finales de junio, Ingrid recibid un correo electrénico de la
embajada recordandole que se le debian tres semanas de
vacaciones, y que segun la legislacion sueca debia disfrutarlas antes
del mes de octubre. Asi que decidié unir las tres semanas adeudadas
con el mes de agosto, que era de inactividad consular, lo cual hacia
un total de siete semanas de completa libertad. Con Gabriel y los
ninos también de vacaciones, la familia decidi® marcharse a Suecia
para cambiar de aires. En lo relativo a las tareas consulares, estas
pasarian durante ese periodo a una nueva sede instalada en
Marbella, otra concesion de Klara Palson a la comunidad nérdica
pudiente asentada en la Costa del Sol, que a ojos de Ingrid parecia
ser muy influyente en las decisiones de la nueva consul general.

Julio y agosto trajeron la paz mas absoluta. Ingrid disfrutd de
unas vacaciones perezosas cuya esencia consistia en ir dilapidando
dias a manos llenas, sin cargo de conciencia alguno, y pasar las
mafanas leyendo al sol, los mediodias tomando un par de vinos mas
de la cuenta y las tardes durmiendo una gran siesta intercalada con
sexo ligero. Por las noches, los cinco se reunian en el porche de la
casa de Nora y devoraban platos suecos, recetas de una simpleza y
efectividad acorde a sus principios culturales, todas ellas
acompahadas de vinos tintos suaves que compraban en una bodega
cercana. Los fines de semana solian hacer excursiones, normalmente
a parajes naturales o a pequenos pueblos. Cuando se decantaban
por la naturaleza, llevaban para hacer un picnic que disfrutaban en
alguno de esos prados suecos florecidos y solitarios, mientras que
las visitas a los pueblos servian para acercar a los nifios a las raices



de la cultura sueca y a Gabriel para hacer innumerables fotografias
de aspiraciones costumbristas.

Durante ese verano, normalmente una vez por semana, Ingrid
acudia a una oficina diplomética situada en el sector de Ostermalm,
un edificio antiguo rehabilitado y pintado de un discreto color crema
ubicado junto al puente de Djurgdrdsbron, donde solicitaba un
despacho de visitante para conectarse a Internet desde una red
segura. Alli revisaba la marcha de los tramites consulares y se de-
sesperaba por la lentitud de la oficina de Marbella, algo que
vaticinaba un mes de septiembre a rebosar de papeleo acumulado.
Después leia y contestaba el correo electronico vy, finalmente, justo
antes de apagar el ordenador, siempre entraba de nuevo en la
plataforma diplomatica, pero en este caso haciendo los clics de ratdn
lentos y lo mas silenciosos posibles, como si se pudiera navegar por
Internet de puntillas. Alli comprobaba el tramite relativo al pasaporte
de Hans. Y siempre aparecia el mismo mensaje:

Ciudadano: Hans Mattsen
Sexo: Hombre
Tipo de documento: Pasaporte
Fecha de solicitud: 16/10/2000
Estado: Pendiente de entrega

Era curioso que el Unico momento en que el pinchazo volvia a
manifestarse era cuando leia en la pantalla el nombre de Hans. En
ese instante, un escozor vibrante y suave, un calambre inesperado
de anguila eléctrica surcaba su costado y la hacia estremecerse unos
minutos y rascarse durante todo el trayecto en metro hasta la casa
de Nora. «A rascarse. Eso es lo que toca». Pero no daba tiempo a
que la ansiedad aflorase. Unos minutos después de bajar del tren, el
escozor desaparecia por completo hasta la semana siguiente, hasta
que volvia a leer aquel «Hans Mattsen» impreso en la pantalla del
ordenador.



Algo también curioso era que todos los miembros de la familia
cumplian afos en verano; Ingrid y Adam, en julio y Nora, Gabriel y
Camilla, en agosto. Asi que tuvieron unas vacaciones repletas de
tartas en el jardin, de velas iluminando una cara sonriente con los
mofletes inflados, de papel de regalo rasgado tirado en el césped,
rodeando las sillas de madera. Un verano de deseos entre soplidos.
El 29 de agosto, en la celebracién del cumpleafios de Camilla, que
era el que clausuraba la retahila de tartas y también las vacaciones
familiares, Nora se echo a llorar. Se habia tomado un par de vasos
de Skdne Akvavit y de repente se le saltaron las lagrimas. Miro a los
nifos, después a Ingrid y a Gabriel y dijo:

—Gracias. Gracias por...

—iMama! ¢iPero qué te pasa!?

—iAbuela!

—Perdonad, perdonad. Es que... os estoy muy agradecida por...
todo. Pero... —Nora hizo una pausa que los demas gestionaron con
expectacion—. Pero... no quiero ser una carga para vosotros, de
verdad. No podria...

—Mama, por favor, no empieces.

Y es que Nora habia dejado caer varias veces durante el verano la
idea de que se podria convertir en un lastre para la familia, y que
ella nunca podria soportar eso. De hecho, propuso quedarse en
Estocolmo. En su casa. Después de hablarlo, Ingrid y Gabriel le
dijeron que la entendian, pero que preferian que volviese a Espafa
con ellos, al menos por una temporada, y que después verian, ya
que, al revés de lo que Nora pensaba, se habia convertido en un
gran apoyo para ellos, pues ayudaba con los ninos y con la casa. Asi
que los cinco se montaron en el avion la tarde siguiente y aterrizaron
en Malaga por la noche, exageradamente abrigados para el golpe
implacable de calor y humedad que los recibio en la salida de la
terminal del aeropuerto. Compraron bocadillos en un quiosco de
comida rapida y cogieron la lanzadera al aparcamiento de larga
estancia. Ya en el coche, camino de Granada, sond el movil de
Ingrid. Era Michael, el vecino.



—Dime, Michael.

—Pues precisamente estamos volviendo ahora mismo. Estamos
en el coche. Si, si, acabamos de salir de Malaga. {Por qué? éQué
pasa?

—Pues no, no que yo sepa. Ya. Ya, ya. ¢Y no estaba antes, dices?

—Si, vale, es de ahora. Pues la verdad es que no...

—Pues no tengo ni idea. Porque una amiga ha estado yendo a
regar y a ponerle comida y agua al gato, pero ella va por las
mafanas. No tiene por qué encender ninguna luz. Si. Si, si, claro.

—Bueno, de todas formas, ahora lo vemos. Estamos alli en un
ratito. Si. Si, muchas gracias, Michael. Por cierto, te hemos traido un
poco de salmén.

—No, tranquilo. Yo me paso mafiana por alli. Vale. Si, vale. Lo
hacemos asi. Buenas noches. Gracias por avisar, Michael. Buenas
noches.

Ingrid colgo.

—éQué pasa, cielo? —quiso saber Gabriel.

—Que dice Michael que ha pasado por delante de nuestra casa
hace un rato y que habia una luz encendida en el salon.

—CY eso?

—Pues no sé. Tiene pinta de que Naoko ha ido esta tarde a regar
y se la ha dejado.

Pero cuando llegaron a casa, que mostraba ese olor extrano que
exudan nuestras viviendas cuando pasamos tiempo fuera de ellas y
que en realidad es nuestro olor, todas las luces estaban apagadas.

—¢éSe le notaba bebido? ¢A Michael? —preguntd Nora—. Creo que
Ultimamente bebe demasiado.



—No —contestd Ingrid—. Tenia la voz serena. Si estaba bebido, lo
disimulaba muy bien.

Todos habian subido a soltar sus equipajes y a asearse, menos
Gabriel, que se quedd abajo abriendo ventanas.

En un momento dado se pard en el centro del comedor, mirando
a todas partes, pensando en la luz encendida. Se acercé a la
lampara de pie que habia junto a los sofas y tocd la bombilla. Fria.
Hizo lo mismo con las dos del techo, que también estaban heladas.
Tocd sin esperanzas las bombillas de todas las lamparitas bajas que
habia repartidas por el saldn. Todas tenian el tacto indiferente del
cristal abandonado. Solamente le faltaba por comprobar la [ampara
de pie que habia junto al sillén individual de la esquina, el sillén que
desde aquel ya lejano Viernes Santo siempre contenia en su mente
la figura fantasma de Elina sentada sobre él. Y a medida que se
aproximaba, lo vio. Estaba en el suelo, a los pies del sillén, medio
tapado por las enaguas de la mesa camilla, algo espachurrado.
Avanzo hasta él, se agachd y lo recogio. Lo mird y tardd cinco, seis
segundos en atar cabos, aunque solo habia un cabo posible que
anudar.

Entonces supo dos cosas: que aquel crisantemo de color malva
que sostenia en su mano era idéntico al que, segun Ingrid, llevaba el
visitante silencioso, y que la bombilla de la lampara que habia junto
al sillén individual iba a estar caliente.

La tocod.

Lo estaba.

Y sin apenas pensar en ello mas de unos pocos segundos, Gabriel
decidi® no contar nada a nadie. Ni de lo uno, ni de lo otro.
Simplemente metio la flor dentro de un kleenex, la estrujé haciendo
una bola y la echd a la basura. «Mejor asi», pensd. «Mejor asi».

El tiempo siguid pasando en calma. Los nifios y Gabriel
empezaron el curso, Nora retomd sus actividades ludico-geriatricas
con su amiga Ana e Ingrid tuvo que invertir un buen pufado de
horas extra en poner al dia toda la documentacion que el nuevo
consulado de Marbella no habia podido atender. De forma



escrupulosa, lo primero que hacia cada mafiana al encender el
ordenador, con una taza de café humeando entre las manos, era
entrar al tramite de Hans y leer aquella irritante expresion:
«pendiente de entrega». Después notaba un tenue hormigueo en el
costado que se disipaba al par de minutos; y es que Ingrid se habia
acostumbrado a las irradiaciones del pinchazo como quien, en los
dias oscuros de lluvia, siente un dolor recurrente en la rodilla que se
rompid veinte afos atras: con una sorda resignacion.

Y llegamos asi a finales de noviembre, al momento en el que todo
se precipitd, al momento que hizo que Ingrid constatara una de las
reglas inquebrantables del mundo: que las historias, una vez
contadas, pertenecen a cualquiera. Fue gracias a la cena homenaje
a los cuerpos consulares que se celebrd en el Stockholms Slott a la
que Ingrid y Gabriel acudieron vestidos de gala, completamente
abrumados por el brillo dorado de todo cuanto les rodeaba. El rey
Carlos Gustavo dio un discurso de bienvenida en un salén
majestuoso en el que alabd la labor del cuerpo consular, que definid
como «un faro en la noche del mundo, un pedazo de hogar fuera del
hogar». Todos sonrieron con ternura. Su diccion era pulcra, pausada,
augusta. Después hubo un saludo protocolario en el que Ingrid,
avanzando en la fila y acercandose a los reyes, sintido un cosquilleo
en la parte baja de barriga cercano a la excitacion sexual. Cuando
besd la mano del rey, este la mird sonriendo y le dijo: «Gracias por
todo».

Las mesas —rectangulares, largas, decoradas de forma
obscenamente ostentosa— habian sido distribuidas por paises, como
se haria en el comedor de una villa olimpica, y quiso el protocolo de
la corona sueca que, en la mesa en cuyo centro se erguian la
bandera sueca y la espanola, Ingrid y Gabriel cayeran sentados justo
enfrente de Klara Pdlson y de Therese Lindgren, que habia sido
invitada porque le iban a otorgar una placa a modo de homenaje de
su ya extinta carrera diplomatica.

Aunque Ingrid también colaboré apuntando, matizando vy
rectificando con precision algunas de las exageraciones de su



marido, fue Gabriel quien —con la cantidad de vino exacta para
convertirse en un narrador juglaresco— se encargd de tener
encandilada durante casi una hora a mas de una veintena de
personas. Muchas de ellas, las que estaban sentadas en las zonas
mas alejadas de la mesa, se levantaban de vez en cuando para
escuchar mejor ciertos fragmentos de la narracidon y le reclamaban
continuamente que hablara mas alto o que repitiera algun detalle,
convirtiendo aquella cena de etiqueta en una especie de taberna
inglesa de peregrinos medievales. Todo habia empezado cuando
Gabriel, sin un minimo atisbo de aplicar pafios calientes, le pregunto
a Klara Pélson por el pasaporte de Hans. Pédlson manifesto
inmediatamente que no sabia de qué le estaba hablando. Lili, la
cénsul de Marbella, apuntd que el pasaporte le habia llegado a su
oficina un par de meses atras, y que seguia en su despacho sin
haber sido reclamado. Parecia una persona con buena memoria.
Therese Lindgren, que conocia a la perfeccién el lenguaje no verbal
de Ingrid, que miraba todo aquello con aire de inquietud, pregunto:

—¢éQué ha pasado con ese pasaporte?

Asi que Gabriel, tras mirar a su mujer, dar un trago al vino y
ajustarse el nudo de la corbata, dijo:

—Pues veréis. Esto me llega a mi a través de unos albafiles, que
me hablan de dos suecas que viven en su pueblo. Me dicen que son,
atencion, putas y brujas. Tal cual.

Solamente con la pronunciacién de la palabra «putas», Gabriel ya
obtuvo la atencidn de cinco o seis personas mas. Y el nimero de
oyentes fue creciendo a medida que iba recredandose en la
agresividad de los perros, en los disparos de escopeta a primera
hora de la mafiana, en los pagos odontolégicos mediante favores
sexuales, en los detalles de la visita a la casa de La Umbria —ya
completamente convertida en un burdel clandestino y en un
santuario de espiritus oscuros—, en la estupidez de Elina o en la
aparicion del visitante silencioso. Asi que para cuando llego al
momento culminante, que obviamente fue el episodio del Viernes
Santo, los comensales de las mesas colindantes ya escuchaban la



narracion completamente absortos, girados sobre sus sillas a riesgo
de despertar al dia siguiente con una intensa torticolis. Algo que
divertia mucho a la audiencia era el sueco de Gabriel, algo torpe y
con una ostensible falta de vocabulario que suplia con giros
realmente ingeniosos. Cuando termind el relato con la devolucion del
pasaporte al Consulado General, las caras de todos los oyentes
mostraban mezclas de sentimientos imposibles de determinar, que
iban desde la sorpresa divertida al espanto preocupado.

—Madre mia —dijo Therese Lindgren con gesto de curiosidad
inquieta—. Y entonces... vosotros creéis que esta... émuerto?

—Sin ninguna duda —sentencié Gabriel—. Y creo que esta dentro
del sofa de obra.

Se escuchd un murmullo.

—No sé, yo no creo que... —dijo Ingrid.

—éCOmo que no, cielo? —la cortd Gabriel—. éQué sentido tiene
alli un sofa, hecho por ellas mismas, donde es imposible sentarse y
que para colmo desprende una pestilencia insoportable?

—CY por qué iban a tenerlo tan cerca? —preguntd alguien—. Es
decir, ¢{por qué no arrojarlo al mar o enterrarlo en un bosque, como
cualquier criminal que se precie?

—Yo si que veo claro lo del sofa —dijo otro alguien—. Creo que,
para que a uno no lo pillen, es mejor no hacer lo mas evidente.

—Lo que esta claro es que esto da para una pelicula..., o0 mejor,
para una novela. —Era Therese Lindgren quien hablaba de nuevo—.
Pero, Klara, ¢como es que tu no has hecho nada?

Una sombra de rabia aparecié en el rostro de Klara Palson, pero
ella misma se encargd de disiparla con su implacable respuesta:

—Esto lo tuvo que leer y contestar alguien de mi oficina, estoy
segura. Porque es la primera noticia que tengo del caso.

Lindgren mird a su sucesora con lo que a Ingrid —que también
conocia muy bien el lenguaje de no verbal de su amiga— le pareci
un gesto de reproche, un gesto de «yo me hubiera encargado de
eso personal e inminentemente», por lo que Klara Palson, puesta en



relativa evidencia delante de todo su cuerpo consular, continud
diciendo:

—Ingrid, ¢éte importaria hacerme un nuevo informe cuando
vuelvas a Espafa, por favor? Me gustaria adjuntarlo al expediente,
por si en algin momento hay que tomar alguna medida al respecto.
Me da la sensacion —concluyé— de que esto no ha acabado.

Pero si hay una verdad inmutable en el curso del mundo es que
todo acaba. Todo se ve arrastrado por el vendaval del tiempo. La
cena acabod y la visita a Estocolmo acabd. También acabaron el
otofio, el uso de las pesetas y el afio 2001. Y asi, con tanto acabado
y a su vez con tanto por acabar, una mafiana gélida, casi nordica,
una mafana de 3 de enero que lidiaba como podia con la ola de frio
estepario que atravesaba Espana, el timbre de Ingrid sond. Dos
veces. Los nifios dormian y Gabriel trabajaba en una escultura que
queria incluir en una exposicién que tenia programada para mayo.
Ingrid se puso un chaquetdn relleno de plumas, se calzé y bajoé a
abrir. El jardin estaba recubierto por una fina capa de nieve que
habia caido de madrugada y que luchaba por sobrevivir al sol que
emergia con calma por el este, por encima de campos de olivos que
intentaban sacudirse la escarcha. Cuando Ingrid abrié la puerta, su
mente, desubicada, tardd un par de segundos mas de la cuenta en
reconocer a Klara Pdlson. La acompanaba un tipo enorme, un 0so
rubio y denso que mediria casi el doble que ella. Pdlson mir6 de
frente a Ingrid y lo Unico que dijo fue:

—\Voy a hablar con ellas. Esto no me gusta.
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Klara Pdlson era una mujer rubia, bajita, sarcastica y seria. Una
mujer de caracter que habia conocido de primera mano las
dificultades de hacerse respetar en un mundo tan politizado vy
masculinizado como el diplomatico. Una mujer que nunca levantaba
la voz, pero que tampoco la bajaba. Un hueso.

Y Klara Pélson estaba empezando a enfadarse. Cuando recibi6 el
informe de Ingrid, lo primero que hizo fue llamar al nimero de
teléfono que figuraba en la ficha de Hans, un ndmero fijo de
Granada de no dio sefal. Después consulté la ficha de Elina, pero el
nimero que figuraba era el mismo. La ficha de Katja tenia un
teléfono de contacto diferente, un nimero mavil. Llamé. Una voz de
mujer contestd, y Klara Palson explicd quién era y qué queria. Acto
seguido la mujer, que reconocid ser Katja, dijo que en efecto ella
pasaba temporadas en casa de Elina, pero que en esas temporadas
apenas habia visto a su padre. Que Hans solia estar fuera, que «se
va a otras casas», como si irse a otras casas fuera un estado natural
del ser humano, como si aquel anciano casi impedido fuera una
especie de ndmada ancestral. Cuando Klara Pédlson quiso seguir
preguntando, Katja colgd. El teléfono no volvié a dar tono, y ella
solicitd acceso a la ficha integra de Hans. Alli comprobd sus
certificados de vida y sus pagos de pensiones. Siguidé enfadandose.

Lo siguiente que hizo fue solicitar a Marbella una copia por fax del
pasaporte sin firmar de Hans, ya que alguien de su equipo lo envio
alli después de que Ingrid lo hubiera devuelto. La tarde en la que el
fax llegd, Klara estaba en su despacho, sola y a punto de echarse a
llorar por algo que era insultante y abrumadoramente sencillo: ella,



tan fuerte, tan independiente, tan orgullosa de si misma, se habia
enamorado de alguien que no la correspondia. «Solo ha sido un
poco de sexo», le habia dicho él ese dia, durante el almuerzo que
hicieron en un pequefo bistrd junto al Manzanares, cuya agua
mostraba un aspecto limpio y granizado. «Tu lo sabias, Klara». Y lo
mas triste habia sido que él llevaba razén, que ella lo sabia, y aun
asi habia sucumbido a aquello que se habia prohibido a si misma
sucumbir después de su horrible primer matrimonio.

«Idiota», pensé Klara mientras, en su despacho ya oscurecido por
la luz del invierno, se secaba las primeras lagrimas, que son siempre
las mas dificiles de admitir, las que intentamos retener a toda costa.
Obligandose a serenarse, apreté el botdn «OK» del fax, que
parpadeaba en verde anunciando una recepcion. Cuando sali6 el
papel, Klara lo corto, lo llevé debajo de la luz del flexo de su mesa y
miréd con detenimiento la foto de Hans. Cinco, diez, quince, veinte
segundos. Esa misma noche, mientras Madrid recibia una nevada
silenciosa y deshilachada, Klara, sin dejar de sentirse idiota, hizo la
maleta. Después se tomd un somnifero sin cenar, utilizando para
tragarselo un vaso de vino tinto.

Paso el dia siguiente arreglando papeles, dejando asuntos
zanjados y decidiendo que alejarse unos dias de Madrid era lo mas
razonable para sentirse algo menos idiota. Verglienza: le daba
vergienza haberse abierto tanto, haberse expuesto. Y se dijo:
«Toma nota». Hablé con Johannes, una especie de chico para todo
que trabajaba en el consulado, y reservé dos billetes de avion. A las
siete de la manana siguiente tomaron el vuelo. Antes de despegar,
Johannes le hizo notar que él apenas cabia en los asientos de Iberia
y que, por contra, a ella le sobraban varios metros cubicos de
espacio. A Klara le hizo gracia el comentario y se ech6 a reir por
primera vez en varios dias. Al llegar, recogieron un coche diplomatico
en el aeropuerto de Granada. Sin pasar por el hotel, fueron a casa
de Ingrid. La consul los invitd a un té negro cuyos cuerpos frios
agradecieron. También abrid una caja de galletas de mantequilla.
Johannes fue el Unico que comid. En los veinte minutos que



estuvieron en casa de Ingrid apenas hablaron de nada que no
fuesen trivialidades concatenadas: ola de frio, asuntos generales de
trabajo, tdpicos sobre la vida en Madrid..., cosas asi. Agotada la
conversacion, Klara le dijo a Johannes un seco «Debemos irnos» y
cuando ya bajaban las escaleras camino de la calle, le preguntd a
Ingrid:

—¢Algo que debamos saber antes de ir a verlas?

Ingrid pensd mientras contemplaba como se disolvia el vaho que
habia expulsado la boca de la cénsul general.

—Que son impredecibles —contest6—. Completamente
impredecibles.

Klara bajé un par de escalones mas y se gird hacia Ingrid.

—Ingrid —su tono era serio, pausado—. Esta visita no es oficial.
Nadie de arriba esta informado de que estamos aqui, y por el
momento quiero que sea asi. Simplemente he venido para tantear
un poco el caso, porque cuando contasteis todo aquello en
Estocolmo me dio la sensacién de que te habia impactado bastante,
y es algo que he corroborado leyendo tus dos informes. —Ingrid
guardaba silencio con los brazos cruzados—. He tenido acceso al
expediente de Hans. Lleva casi veinte afos en Espafa, y desde hace
nueve, segun estipula la ley de pensiones de Suecia, entrega
puntualmente un certificado de vida firmado por él y por un médico.
En teoria, todo esta en regla. Uno de los motivos que me ha hecho
venir es la fecha en la que entregd la Ultima fe de vida.

—¢éCuando la entregd? —preguntd Ingrid timidamente.

—EI martes pasado.

La carretera a La Umbria estaba completamente helada y a
Johannes, que conducia, le produjo un extrano sentimiento de
nostalgia porque le recordaba a la zona pantanosa del sur de Suecia
en la que habia crecido.

—Es bonito —dijo Klara mientras rodeaban el lago Mamut.

Y eso fue lo Unico que dijeron en todo el trayecto.



Unos quince minutos después, tras dar un par de vueltas de mas,
ligeramente extraviados, consiguieron llegar a la finca de las suecas.
Ambos bajaron del coche y notaron de inmediato cdmo el aire frio
transportaba el olor dulzén de los pinos. Miraron a través de la
primera reja y Klara hizo notar a Johannes la doble cancela de la que
habia hablado Gabriel en la cena, aquel sistema donde se habian
quedado atrapados sus amigos de la caravana.

—Esto es deprimente —dijo Johannes contemplando el interior de
la finca, un campo arido y repleto de basura de todo tipo.

En el centro del espacio visible, que era un barrizal a causa de la
nieve derretida, junto al chasis de un tractor desguazado, habia tres
gatos muertos que mostraban dentelladas por todo el cuerpo.

—Mucho —dijo Klara Pélson.

Llamaron y nadie contestd, pero se abrié una ventana en la casa.
Tras ella se intuyd la presencia de un bulto oscuro y, apenas un
minuto después, se abrid la primera cancela. Klara y Johannes
subieron al coche, y tras llegar al espacio intermedio, se abrid la
segunda. Una vez en la finca, cuando se disponian a bajar del coche,
salieron. Eran unos diez. Olian el aire, el suelo, el coche, los
cadaveres de los tres gatos.

—Joder... éeso son...?

—Muchos perros, si.

—NMierda, son enormes. éQué hacen?

—Creo que intimidarnos.

—Mira qué cabezas. Joder, mira ese. Ese se estd comiendo un
puto gato.

—Tranquilo, creo que quieren ensefiarnoslos. Es lo que hacen con
todo el que viene. Toca el claxon. Otra vez. Dale, dale un poco mas.
Mira, ya los meten.

Los perros volvieron por donde habian venido y, en cuestion de
medio minuto, habian desaparecido.

—Te veo muy tranquila.

—Es su numerito. Veniamos avisados. Vamos.



Klara llamé a la puerta de la casa con los nudillos. Cuando se
abrio, un olor vegetal y mohoso invadié la entrada. Ahi estaban. Una
delante, la otra detras. Casi a oscuras. Klara no dio muchos rodeos.
Desplegando una fotocopia en la que aparecia la pagina del
pasaporte de Hans que contenia la foto y sus datos, explicd que era
la Consul General de Suecia, su pais de nacimiento, y que ya habia
hablado con Katja —esta asintio— por teléfono hacia un par de dias
y que necesitaba saber el paradero de Hans Mattsen porque, como
ya sabian, habia un pasaporte retenido sin firmar, ya que la consul
de la zona no habia conseguido ver a Hans en sus multiples
encuentros organizados para ese fin. Y que, a pesar de ello, Hans
habia firmado una fe de vida la semana anterior.

—Asi que necesito verlo. Seguro que ustedes lo entienden.

—Como vya le dije el otro dia, Hans se ha ido. Se marcha
constantemente y no sabemos addnde va. Estda mal. Fatal. Muy
anciano. Perturbado. El tiene amigos en otras casas y se marcha
continuamente.

—Entonces... éLa fe de vida no la firmo aqui?

—No. No sabemos donde esta. Se lo estoy diciendo.

Klara P3dlson mird a Elina, que estaba tres pasos por detras de
Katja, medio a oscuras en el pasillo, como si habitase en un cuadro
de Caravaggio. Los gruesos cristales de sus gafas emitian reflejos de
animal agazapado.

—¢Y usted? Usted es su hija. Se supone que cuida de él, éno?

—Ella no habla mucho. Y tampoco lo sabe —contestd Katja.

—éLe deja contestar a ella, por favor? —Klara se dirigié a Elina—.
¢Sabe usted donde esta su padre?

—No.

Klara se quedd seria, pensando.

—éNos permiten pasar? Quizd podamos hablar mas tranquilos
sentados.

—\Vera, es que ibamos a salir —Katja habld con dulzurg,
sonriente—. Vamos a llevar a una perra al veterinario. Tenemos cita.
Y realmente creo que no podemos ayudarla, lo sentimos muchisimo.



Hans no estd. Si vuelve, le diremos que se ponga en contacto con el
consulado, éde acuerdo?

En cuanto dijo eso, Katja empezd a cerrar la puerta, pero
Johannes cort6 de inmediato la trayectoria interponiendo el pie.

—Un momento, sefiora. éNo ve que la consul general no ha
terminado?

—Lo siento. —Katja seguia sonriendo—. Pero nosotras si hemos
terminado. Ya les hemos dicho que no podemos ayudarles. ¢Me hace
el favor de quitar el pie? —Su entonacion al hablar con Johannes era
claramente insinuante, la de una mujer acostumbrada al flirteo
continuo.

Johannes afilo el gesto y apretd la mandibula.

—Katja —atajé Klara Pélson—. Escichame. Soy una alta
funcionaria de tu pais. Soy la autoridad aqui. No tengo una orden de
entrada porque vengo de manera no oficial, amistosa. Pero puedo
conseguirla. No compliqguemos las cosas, por favor. —Katja guardd
silencio—. Y ahora, como una de las maximas autoridades de tu pais
en Espaia, te exijo que nos dejes pasar. Vamos a hablar sobre Hans.

Katja no movid el gesto. Si acaso, amplié aun mas la sonrisa. Solo
dijo:

—No. Ya hemos terminado. Y ahora, retire el pie, por favor. Es la
ultima vez que se lo pido.

Johannes mird a Klara, que le hizo un gesto afirmativo. La puerta
se cerrd y volvieron al coche. Una docena de nubes con forma de
lentejas habian emergido de detrds de las montafias. Las dos
cancelas estaban abiertas y los perros empezaron a ladrar armando
un estruendo ensordecedor mientras el coche las atravesaba.

—Vamos al Ayuntamiento. Segin esto —Klara habia abierto la
carpeta donde llevaba toda la documentacién que habia recabado
sobre Hans y sobre La Umbria— no tiene pérdida. Esta en la calle
principal.

El pueblo exhibia una decoracién navideha ostensiblemente
antigua y sus calles estaban practicamente vacias. Casi todas las
casas expulsaban una humareda blanquecina y densa a través de la



chimenea, por lo que el ambiente estaba acaparado por un denso
perfume a madera quemada y a vegetacion boscosa. Hubo que
mostrar cierta contundencia para conseguir ver a la alcaldesa, que
estuvo «reunida» hasta que Klara y Johannes hicieron uso de sus
credenciales diplomaticas, que pusieron fin a la reunion casi de
inmediato.

La alcaldesa era relativamente joven y parecia tener la cabeza
ocupada en muchas cosas, asi que Klara fue al grano. Esbozd, sin
dar demasiados detalles, un relato del asunto que los habia llevado
alli y solicitd ver el expediente de Hans para consultar los
certificados de vida y la denuncia por posible delito de abandono
que interpuso Juan Carlos, el vecino piloto de avion, hacia mas una
década. La alcaldesa, sin apenas objetar nada y rememorando
lejanamente a Hans con un «La verdad es que hace muchisimo que
no veo a ese hombre», los hizo pasar a una sala aséptica donde
Unicamente habia una mesa ovalada con seis sillas, una libreria con
revistas publicadas por el area de cultura del Ayuntamiento y una
fotografia de los reyes de Espafia colgada en la pared opuesta a la
puerta. Unos diez minutos después, el funcionario del registro
aparecio con dos carpetas de cartdn, una marrdn y otra blanca.

—Estos son los certificados —dijo dandole a Johannes la
marrén—. Y esto me la han dado ahi, en la Policia Local. Es la
denuncia.

Klara le dio las gracias y leyd el informe de la denuncia. Era muy
escueto y simplemente reflejaba que el denunciante afirmaba que el
padre se encontraba en situacién de abandono, «atado, desnudo,
sucio y visiblemente mal alimentado». El parte de intervencion
sefalaba que dos agentes habian acudido a la vivienda e identificado
a Hans, quien mostraba «un aspecto normal». Klara cerro la carpeta
blanca y abrié la marron. Extendid los certificados de vida sobre la
mesa creando una linea temporal que iba desde 1992 hasta 2001. El
primer detalle se reveld a simple vista.

—La foto —sefiald Klara.

—Es la misma en todos los certificados —dijo Johannes.



Klara cogié el mas antiguo, se lo puso a la altura de los ojos y
mir6 la foto con detenimiento. En ella aparecia Hans
significativamente mas joven, tendria unos cincuenta afos,
sonriendo con dientes limpios y ojos brillantes. El retrato habia sido
recortado claramente de una imagen mayor, y en ella podian intuirse
arboles al fondo, posiblemente abetos. Klara devolvio el informe a
aquella fila de nueve Hans idénticos, nueve Hans felices entre los
abetos aun sin nieve.

También constatd que todos los documentos estaban firmados
por el mismo médico: James Arteaga. Anotd el nombre en su
cuaderno.

—Fijate en las firmas —dijo Johannes.

—éQué les pasa?

—Mira la primera y mira la Gltima. Son diferentes.

—Bueno —dijo Klara—. Es normal. Son nueve afios de diferencia
en la vida de una persona anciana.

—Si, si. Eso es obvio. Pero mira.

Johannes separd los certificados en dos bloques. Los tres
primeros en un lado, los seis restantes en el otro. Klara alterno la
vista entre un bloque y el otro y se gird6 rapidamente hacia
Johannes.

—Ya veo por dénde vas —dijo.

—¢Lo ves? No tienen nada que ver. Estas... con estas.

—Pero nada de nada. Las tres mas antiguas parecen estar
hechas...

—Por otra persona.

El funcionario que habia llevado las carpetas contemplaba la
conversacion en sueco con gesto interrogante, quiza hasta con una
sonrisilla curiosa. Finalmente, Klara levantd la vista de los
documentos y se gird hacia él:

—éQuién se encarga de visar los certificados de vida?

—Yo mismo, senora. Soy el secretario del Ayuntamiento.

—¢éPor qué este hombre presenta una foto tan antigua? éNo le ha
pedido que la actualice? ¢Qué aspecto tenia el martes?



—¢El martes?

—Esta fe de vida —dijo Klara sefnalando un documento— es de la
semana pasada. Tuvo que venir a presentarla. ¢Qué aspecto tenia?

—Bueno, vera. —Klara y Johannes levantaron las cejas al
escuchar este inicio—. Es que el papel lo trajo Jimmy, el médico. Por
lo visto, el hombre esta muy impedido. Jimmy es una persona de
confianza, colabora con la Cruz Roja y nos ayuda siempre en temas
de salud municipal. Asi que es él quien nos trae normalmente los
certificados de los ancianos. Ademas, él habla idiomas y aqui hay
una barbaridad de extranjeros, muchos de ellos perdidos en casas
de montafa. Jimmy se encarga de estos temas.

—Entiendo —dijo Klara.

Sin mediar palabra, se levantd y volvid a la oficina de la alcaldesa.
Abrid la puerta, que estaba cerrada, y sin importarle que la alcaldesa
estuviese hablando por teléfono, le espeto:

—déSabe usted que aqui se estan cometiendo irregularidades
graves?

La alcaldesa dijo timidamente «Carifo, ahora te llamo» y colgod.
Después, en un tono exageradamente amistoso y conciliador, intentd
ilustrar con una enrevesada retdrica de politico corto de miras una
idea basica que repetia hasta la saciedad: que aquello era un
pueblo. Por lo visto, esa premisa justificaba que las cosas de hicieran
de cualquier manera.

—Ya, pero es algo irregular.

—Si, si. Si yo la entiendo, pero le vuelvo a repetir que esto es un
pueblo, y que quiza usted esté acostumbrada a que en Madrid todo
se haga con mucho rigor. Aqui hay ciertos asuntos que, en fin, son...
mas flexibles.

Klara no podia mas con aquello. Asi que concluyo:

—Comprendo perfectamente lo que me esta intentando explicar.
Y no es que yo esté acostumbrada a algo. Es que hay que hacer las
cosas segun la ley. Porque, ésabe lo que no es flexible? La pensién
que mi gobierno paga religiosamente cada mes a una persona que



usted, por ley, debe comprobar visualmente que esta viva. Y no lo
ha hecho.

Klara y Johannes salieron de alli dejando a la alcaldesa y a su
secretario con rostros lastimosos, como cachorros a los que se rife
por primera vez. La Ultima frase, justo antes de dejar sobre la mesa
la tarjeta con su nimero de mdvil y salir por la puerta del despacho,
habia sido de una rotundidad feroz: «Ya pueden ir poniendo de su
parte, porque si no veo a Hans en un plazo de cuatro dias, daré
parte a la Guardia Civil. Buenas tardes».

Y le dijo lo mismo a Katja. Exactamente lo mismo. La encontraron
caminando por la parte alta del pueblo, medio envuelta en brumas
que bajaban de la montafa mientras Johannes y ella iban camino de
su casa. Johannes detuvo el coche en el arcén y Klara abrid la
puerta sin llegar a salir del todo. Pese al frio, Katja llevaba minifalda
y unos tacones rosa fluorescente. Sostenia una correa con perro
enorme, una bestia descomunal a la que tenia que decir
constantemente «César, tranquilo» para que no se abalanzase sobre
Klara. En la otra mano llevaba dos bolsas de supermercado en las
gue se intuian latas de cerveza. No parecia venir del veterinario. Dijo
que salia todos los dias a las cuatro de la tarde a despejarse un rato,
pero Klara apenas la dejo hablar mucho mas. Solamente le explicé lo
mismo que a la alcaldesa después de darle también su tarjeta.

—Ya sabes. Tenéis cuatro dias. Si no he visto a Hans el jueves,
me voy a la Guardia Civil. Liamadme a ese numero.

Cuando Katja fue a decir algo, Klara ya habia cerrado la puerta
del coche.

Esa noche, tomando una copa en el bar del Hotel Melia Ganivet,
Johannes, algo achispado, dijo:

—Es curioso. Hace un par de anos, en las semanas previas a venir
a trabajar a Espaifa, todo el mundo en Suecia me advertia sobre
Espafia y los espafioles. —Dio un trago y apoy6 el vaso lentamente
sobre el posavasos—. Que eran conocidos por su picaresca, por su
habilidad para enganar. «Ten cuidado, a los nordicos siempre nos
quieren timar», y cosas asi.



Klara sonrio.

—A mi me paso algo parecido, si —dijo.

—Y fijate. En el par de afos que llevo aqui, la primera vez que
estoy cerca de lo que tiene toda la pinta de ser un timo, las autoras
son suecas. ¢No es irdnico?

—Brindo por ello —dijo Klara levantando la copa.

—Por los estereotipos —dijo Johannes alzando la suya.

—No obstante —afadié Klara girandose hacia su compafero y
sonriendo con malicia—, los mismos que te advirtieron podrian
argumentar que, como las dos tienen doble nacionalidad, les ha
salido la parte espanola. Que se han contaminado.

Johannes soltd una carcajada y ambos volvieron a brindar entre
risas.

Klara pasé aquellos dias en Granada trabajando desde la sala de
informatica del hotel y paseando por la ciudad. Aprovechd la
estancia para visitar la Alhambra y los barrios histdricos, para comer
caracoles en el Albaicin, para ver espectaculos de flamenco y para
intentar sentirse un poco menos idiota. De vez en cuando se lo decia
a ella misma, especialmente cuando se despertaba en mitad de la
noche, orinaba violentamente las cervezas y las copas vy
contemplaba en el espejo del bafio su rostro sumido en la
penumbra: «Idiota. Has sido una idiota». Pero justo después, ya de
nuevo inmersa en el calor de la cama, pensaba: «No te hables a ti
misma tan mal, por favor». No obstante, cuando a lo largo del dia,
mientras trabajaba o recorria las calles pedregosas de Granada,
volvia a pensar en él —en su cuello robusto, en el vello dorado de
sus brazos, en aquellos trayectos en metro hasta su casa
segregando dopamina y flujo vaginal— se lo decia de nuevo,
fugazmente, una sola vez: «Idiota». Y después agregaba: «Perddon».

Nadie llamo. Ni la alcaldesa, ni las suecas. Asi que Klara Palson,
como era de rigor en ella, cumplié con su palabra y empezo lo que,
unos meses mas tarde, el juez de instruccién calificaria en su auto
como «la cadena comunicativa». A saber: Klara levanto el teléfono y
llamoé al embajador, a quien explicd someramente donde estaba y



por qué. El embajador, con las mismas, llamé al subdelegado del
Gobierno en Granada. Y el subdelegado del Gobierno en Granada
llamé a Klara Palson. La citd en su despacho de la Gran Via el
viernes sobre el mediodia, apenas una hora mas tarde de haber
recibido la llamada del embajador. La saludd con altaneria y le
preguntd por Therese Lindgren, con quien, segun el subdelegado,
«era una bendicidn trabajar». Klara le tendié el dosier que habia
elaborado sobre el caso y le habldé como le gustaba hablar, con poca
retorica y mucha sustancia. Le habld de Ingrid, de la denuncia de
Juan Carlos, de los certificados de vida sospechosos y de la actitud
de las suecas. Cuando termino, el subdelegado dirigio la vista hacia
la ventana, tras la que bailaban arboles sin hojas al son del viento
afilado de la sierra. Los contempld durante unos segundos y se gir6
de nuevo hacia Klara.

—\Vamos a hacer lo siguiente —dijo—. Si le parece bien. Usted me
deja toda esta informacion y yo me encargo de que esto se
investigue. No es necesario que haga nada mas, no queremos
hacerle perder su valioso tiempo. Vuelva tranquila a Madrid y le
garantizo que la Guardia Civil se encargara de averiguar qué pasa
con ese hombre. Si, llegado el momento, descubrimos algun delito,
nosotros nos haremos cargo. Y, por supuesto, me ocuparé
personalmente de que le llegue a usted toda la informacion del caso.
Nuestras relaciones institucionales con su pais son excelentes vy
quiero que continlien siéndolo. éLe parece bien?

A Klara le perecio perfecto. Si algo le producia placer de su cargo
era la facilidad que tenia para abrir puertas en las instituciones,
dentro de las cuales solia encontrar politicos espafoles, personajes
casi siempre de aire torpe que le parecian cortados con el mismo
patron:  serviles, retoéricos, deficientemente preparados. Y
precisamente debido a su notoria incompetencia, vivian en un
estado de permanente alerta que los convertia en elementos
peligrosos. Un afio atras, cuando llegd a Espana, el embajador se los
definid como «nifios pequenos conduciendo coches de lujo por mitad



de la autopista», una comparacion bastante mas graciosa en sueco
que en espanol, todo sea dicho.

Fue una tarde de llamadas. Primero telefoned precisamente al
embajador para informarle de lo ocurrido. Tras escucharla, el
hombre solamente hizo un comentario acerca del asunto: «Eso huele
a muerto desde aqui». Después llamé a Iberia para confirmar que
Johannes vy ella volarian a Madrid al dia siguiente en el primer vuelo
directo. A eso de las ocho de la tarde, bajo al bar del hotel que, con
sus luces bajas, su barra acolchada en piel y aquella infinidad de
detalles dorados, le parecia un lugar agradable, quiza mas propio de
otro tiempo, de uno mas lento y civilizado. Pidi6 un Black Label con
agua Yy llamo a Ingrid. Le dijo que el asunto ya estaba en manos de
las autoridades y que no tenia de qué preocuparse. Que se
desentendiera. También le hablé de sus dos encuentros con las
suecas, recalcando lo similares que habian sido sus impresiones con
respecto a todo lo que Gabriel habia contado en la cena de
noviembre. Ingrid se mostrd poco comunicativa, con evidentes
ganas de zanjar el tema.

—Gracias por hacerte cargo, Klara.

—De nada. Me ha venido bien despejarme estos dias. Ademas,
me ha encantado conocer Granada. Me encantaria volver en otofio.

—Creo que es mas bonita en primavera.

—Lo tendré en cuenta. Bueno, Ingrid —Klara adopt6 un tono que
podria calificarse como maternal—, espero que esas dos te dejen en
paz.

—Si, eso espero yo también —concluyo Ingrid.

Pero, a tenor de los hechos, ninguna de las dos tenia ni la mas
remota idea de lo equivocadas que estaban.

Tres whiskies después, contemplando a través de las cristaleras
del hotel un chaparrén de aguanieve recta y persistente, Klara lo
llamé. El le dijo secamente que no podia hablar y colgd a los seis,
quiza siete segundos. Y eso provoco que ella subiera a su habitacion
y se pasara practicamente toda la noche en vela, recordandose a si
misma lo idiota que era hasta que el efecto aletargante del alcohol



se disipd, y entonces se pidid perddn frente al espejo del bafio y se
metid en la cama, que estaba helada y le parecid hostilmente
inmensa. Y cuando estaba a punto de dormirse, la alarma sono.
Eran las siete de la mafana.

Unas horas después, cuando el comandante del vuelo dijo que se
disponian a aterrizar, Klara se asomd por la ventanilla, y al
contemplar las afueras heladas de Madrid, aquella ciudad nerviosa y
ajetreada, aquel cumulo de vidas entretejidas como los cables de
una gran red eléctrica, como las moléculas brillantes de una densa
bola de mercurio, atraidas y repelidas por el azar grotesco y entre
las que estaban las suyas, la de él, la de ella, se echd a llorar. Para
que Johannes —que escuchaba musica en un iPod y cabeceaba
ritmicamente con los ojos cerrados— no se diera cuenta, se apoyd
contra el cristal de la ventanilla. Contempld los nudos de carreteras
de entrada a Madrid atestados de coches, las enormes
urbanizaciones familiares de la periferia y, finalmente, los primeros
indicios de la ciudad al fondo. Un pitido indicd que se abrochasen los
cinturones y Klara sorbid discretamente una bola de mocos, se seco
las lagrimas con las mangas de su camisa blanca y se giré hacia
Johannes quien, tras mirarla unos segundos fijamente, con un gesto
reflexivo de concentracion, le preguntd:

—¢ Estas resfriada?

—Si —contesto Klara Palson.

Y el avién aterrizo.
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Y la «cadena comunicativa» continud. Porque lo segundo que hizo el
subdelegado del Gobierno tras recibir a Klara Palson —lo primero fue
encender un Marlboro y fumarselo de manera clandestina bajo el
marco de la ventana abierta, mirando la danza de los &arboles
desnudos y sin pensar practicamente en nada— fue citarse para
comer con Manuel Lujan, el coronel de la Guardia Civil.

—Manolo, nos ha caido un cofiazo —fue su saludo mientras se
sentaba a la mesa.

El encuentro se celebrd en restaurante Poetas Andaluces, un
lugar de la maxima confianza del subdelegado. Ambos pidieron rabo
de toro y compartieron una ensalada, queso viejo y una botella de
Protos. Manuel Lujan escuchd la exposicion completa del
subdelegado y recibid el dosier que habia elaborado Klara P3alson. No
hizo ni tan siquiera amago de abrirlo. Se metié en la boca el uUltimo
trozo de su guiso tras desgarrar la carne del hueso gelatinoso y dio
un sorbo al vino. Después dijo:

—Tengo a todo el mundo ocupadisimo, Pedro. ¢De verdad me vas
a poner a buscar a un viejo?

—Mira, Manolo. Sabes que normalmente no te molesto con
gilipolleces, pero esto viene de arriba y no quiero tonterias con la
diplomacia. Necesito que me mires esto, de verdad.

Obviamente, ambos sabian que los intereses del coronel estaban
ligados estrechamente a la politica, por lo que, tras refunfufar
levemente, Manuel Lujan aceptd encargarse del asunto. Mientras les
servian el café, que ambos tomaron con un chorrito de Terry
Centenario, el subdelegado rematd al prisionero:



—Y por Dios, Manolo. No me vayas a mandar dos guardias, que
nos conocemos. Que como la sueca se empene, me van a pedir
informes. Y no quiero poner en esos informes que, estando
advertidos, enviamos a Pepe y a Paco. Segun la cénsul, aqui puede
haber algo turbio, algo mas alla de una desaparicion. Y si eso es asi,
quiero escribir que estuvimos a la altura desde el principio. Que
mandamos a alguien de la judicial, a alguien bien situado. Porque lo
vimos clarisimo. Y si el viejo esta en el sofa viendo el puto Canal Sur,
pues nos vamos Yy aqui no ha pasado nada. ¢Te apetece un
pacharan?

Asi que a Manuel Lujan no lo quedd mas remedio que levantar el
teléfono de su despacho, ya pasadas las cinco de la tarde, y llamar a
Carlos Granero, un capitan de la policia judicial con quien mantenia
una estrecha relacion debido a que sus respectivas esposas eran
primas y quedaban cada dos viernes por la tarde para jugar al tenis.
Los maridos solian incorporarse mas tarde y los cuatro compartian
unas cervezas y algunas raciones de embutidos y quesos en el
restaurante del club de tenis. Obviamente, Carlos Granero no tuvo
mas remedio que aceptar, no sin antes decirle al coronel
exactamente lo mismo que este le habia argumentado al
subdelegado durante el almuerzo: que tenia a todo el mundo muy
ocupado, pero que, dadas las circunstancias, buscaria a alguien para
hacer el trabajo.

Y asi es como termind la «cadena comunicativa». Con una Ultima
llamada a eso de las siete y media de la tarde, mientras la ciudad
iluminada bullia de gente haciendo las Ultimas compras de reyes
magos y los turistas se refugiaban del frio en las cafeterias
humeantes del centro. Cuando sond el movil, Maria se estaba
afeitando las piernas. Ella era el Ultimo eslabdn de la cadena. Habia
quedado con Carolina, su amiga y fisioterapeuta, y con dos hombres
a quienes Carolina llamaba «hombre A» y «hombre B». Maria los
habia visto en una foto que Carolina le habia ensefiado la Ultima vez
que habia ido a su consulta, y mientras la fisio le descargaba la
espalda, Maria, con una voz que apenas era la suya a causa de estar



boca abajo con la cabeza encajada en un agujero, habia dicho:
«Como el hombre A se deje, lo voy a destrozar».

Al sonar el primer tono, Maria dio tal convulsion que estuvo a
punto de cortarse en la ingle.

—iNo! —dijo en voz alta—. iNo, joder!

Y salio de la bafiera haciendo desbordar una pequefa ola
espumeante, con la pierna izquierda a medio afeitar, mientras
Britney Spears sonaba a todo volumen en la radio. Tird directamente
del enchufe y Britney se calld. Maria corrid hacia su dormitorio,
donde el movil la reclamaba con agitacidon. Desnuda y empapada,
tropezd con un juguete de Carlos en el pasillo y se golped el
mefique del pie izquierdo. Ignorando el dolor afilado, continud
corriendo hacia su habitacion con nerviosismo. Y es que nada habia
que le causase mas ansiedad a Maria que una llamada a deshoras
de Jorge. Cuando vio que era su jefe —una llamada de su jefe a
deshoras habria sido lo peor posible hacia un tiempo; «Hay que ver
lo que cambian las cosas», pensd Maria después de colgar— sintio
alivio y contestd. Carlos Granero fue directo: le pidiod disculpas por la
hora, pero tenia que hacerse cargo de una investigacion que venia
de arriba. En principio, era una tonteria, le dijo. Debia revisar un
dosier elaborado por la cénsul general de Suecia —«que por lo visto
es detective, la sefora»— sobre un ciudadano sueco, un anciano
que vivia en La Umbria, y comprobar por qué no habia forma de dar
con él. Cuando Maria respondid que tenia tres casos abiertos al
mismo tiempo, el capitan lo zanjé con sencillez:

—Pues ya tiene cuatro, sargento.
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—Y encima, el muy cabrén, muerto de risa. Si, si. No me mires asi,
que no es gracioso. Imaginate. Que para una noche que salgo, para
una puta noche, que digo yo que tengo derecho, éno?, pues va, y
me llama. Y yo en un restaurante de la hostia bebiéndome el mejor
vino de mi vida y me llama y me suelta que ha tenido que llevar al
nino a Urgencias y que no lo atienden si no presenta la tarjeta
sanitaria. ¢Y a quién se le ha olvidado pedirme la puta tarjeta
sanitaria? Exacto: a él. ¢Y cdmo lo plantea él? Exacto: que soy yo la
que no se la ha dado. Como antes. Como siempre. El no tiene nunca
la culpa. Le pregunto: «Pero équé tiene el nifio?». Y me responde
que si voy a cuestionar su criterio, apaga y vamonos. Y ahi me ves.
Abandonando una cena, para un dia que salgo, joder, con mi vestido
bueno, el que me disimula las mollas, mi maquillaje de puton y unos
taconazos. Diciéndole al «hombre A» que me tengo que ir, con
Carolina a-lu-ci-nan-do y yo pillando un taxi en Plaza Larga,
comiéndome un atasco enorme, rebuscando media casa para
encontrar la puta tarjeta, esperando a otro taxi y llegando al hospital
sin aliento para que el muy cabrén se descojone de risa cuando me
ve entrar por la puerta de la sala de urgencias. Y que vaya y me
suelte: «Pero éaddnde vas asi vestida?».

»Pero espera. Que antes de que pueda siquiera soltarle una
borderia, me viene el nifio cogido de la mano de ella. Coho, ya
podias habértela dejado en casa, que te la llevas hasta al bafo
cuando vas a cagar, amigo. Y claro. Ella. Con su cuerpazo, sus
quince anos menos, su piercing de vaca en mitad de la nariz y sus
tetas ahi, bien puestas. Y siempre sonriendo. Siempre tan apropiada,



tan perfectita ella. “Hola, Maria, perdona que te hayamos molestado.
Uy, ¢estabas ocupada?”. Pues estaba en una cena intentando
divertirme un poco, ponerme ciega de vino y follarme de una puta
vez a un tio, pedazo de subnormal. Y el nifio, ahi, cogido de su
mano. Y tiene cojones que es ella la que le dice “Carlitos”. iCarlitos!
¢Quién cofo le dice Carlitos al nifio? “Carlitos, corre y dale un besito
a tu madre”. El nifio, claro, estaba un poco cortado con la situacion,
tenia fiebre y se descolocd un poco de verme llegar asi, arreglada y
cuando no me esperaba. Pero al minuto se le quitd la tonteria y se
empend en que me quedase. Y yo desesperada por llamar a Carolina
y volver, aunque fuera a las copas. Pero nada. El nifio alli echado
sobre mi hasta que nos fuimos. A las dos y pico de la mafana.
Menudo numero: yo alli con el vestido y la toda la parafernalia
haciendo el papeldon, Jorge muerto de risa y la otra alli, con sus
mallas de yoga y sus tetas bien apretadas.

»Y, claro, una se compara. Y no es justo, cono. Ella tiene
veinticinco afios. iVeinticinco! A esa edad yo también lo tenia todo
en su sitio. Pero, claro, me comparo ahora. Ahora, que he parido un
crio, que tengo toda esta celulitis y estas estrias, mira, mira. Y las
tetas. Joder, es que se me vinieron abajo y ya no hay forma de
compensar eso. Mierda, es que vestida tengo pase; mucho, de
hecho. Pero en pelotas no hay manera. Y es que no tengo ni un
pufietero minuto para poder hacer deporte, y mira, mira la carne del
brazo, cono, édesde cuando me cuelga asi? Pero bueno, ya esta. Ya
estd. Las cosas son asi, qué le vamos a hacer. El lo hizo bien. Se
enamord de ella, y vino con dos cojones y lo dijo. "Me he
enamorado de otra persona, lo siento muchisimo”. Ya te lo dijo la
psicologa: lo habitual es seguir manteniéndolo en secreto, forzar una
ruptura a base de pasivo-agresividad o algo por el estilo. Es lo que
suelen hacer los hombres. Y él lo hizo bien, ya esta. Se enamoro.
Son cosas que pasan. Lo siente muchisimo.

»Y coflo, mira qué cara tienes. Todo el rimel corrido, y joder, qué
ojeras. TU, que tenias que estar duchandote ahora mismo en casa
del “hombre A", con agujetas en las ingles y quitandote el olor a



sudor, a polla, a polvo, y aqui estas, desnuda, mirandote la celulitis,
apretando la pelota antiestrés y a punto de arreglarte para buscar a
un abuelo sueco, con una resaca que ho mereces Yy, para colmo,
para colmo, pareces una loca hablandole a un puto espejo.

»Anda, tdmate un café.



24

Maria llegé temprano a la comandancia de la Guardia Civil, un
edificio mitad azul y mitad rojizo que se habia construido
manteniendo la estética de las urbanizaciones circundantes. Dentro,
la calefaccion saturaba el ambiente de manera bastante
desagradable y Maria se quitd el abrigo con desesperacidon mientras
saludaba a un par de cabos. Saco un café de la maquina y abrid su
despacho, que estaba al fondo de las dependencias de la Policia
Judicial. Mientras encendia el ordenador, Concha, la funcionaria
administrativa, dio un par de toques en su puerta entreabierta.

—Maria, buenos dias. El capitan ha dejado esto para ti.

—Gracias, Concha.

Lo primero que hizo al hojear el dosier fue pensar lo mismo que
habia dicho Granero cuando la llamd. Que quien habia elaborado
aquello parecia tener infulas de detective. Cuando termind, descart6
ese pensamiento y lo sustituyd por la idea de que Klara P3lson era
una funcionaria haciendo su trabajo escrupulosamente bien. Para
empezar, el dosier mostraba dos informes escritos por la consul de la
zona, Ingrid Sgrensen. El primero era una copia impresa de un email
enviado a Palson en abril en el que Ingrid manifestaba su deseo de
desvincularse del pasaporte de aquel hombre, y el segundo era un
informe mucho mas detallado, aparentemente solicitado por la
cénsul general en el que Ingrid exponia su interaccion con aquellas
dos mujeres de manera pormenorizada. Maria los leyé con mucha
atencidon y tomd bastantes notas, porque aquello le parecid una
historia de novela: una jauria de perros intimidatorios, un



allanamiento, disparos, una mano misteriosa saliendo de un coche,
un sofa con olor a muerto.

—Joder —dijo en voz baja.

Detras de los informes de Ingrid se adjuntaban fotocopias de los
pasaportes de Hans, Katja y Elina, asi como de varios certificados,
entre ellos los de doble nacionalidad de las mujeres, ambas casadas
con ciudadanos espafioles. Ambas viudas. También habia un
resumen emitido por la Caja Rural con los cobros de la pensién de
Hans en una cuenta compartida con su hija. Los pagos del gobierno
de Suecia a esa cuenta empezaban quince afios atras; el Ultimo era
de apenas diez dias antes, del cuatro de enero. Pero lo que provocd
la estupefaccion de Maria fueron los seis folios que contenian las
conclusiones de Klara Pdlson. Le costaba recordar cuando habia
leido un informe redactado con tanta claridad y precisiéon. La consul
general exponia en primer lugar una serie de hechos obijetivos,
después extraia conclusiones y finalmente hacia conjeturas
personales. También hacia un esbozo de las personalidades de Katja
y Elina. A Katja la definia con mas de quince adjetivos entre los que
destacaban «astuta», «suspicaz» o «sibilina». «¢Cémo cofio tiene
una sueca tal precision léxica en castellano?», pensé Maria. A Elina
le atribuia, entre otras, cualidades de «estupidez»,
«imprevisibilidad» y «dispersion». La calificaba como «la parte
accesible» del duo.

Maria termind de leer todo el informe, resopld y se levantd para
sacar otro café. Pero a medio camino se dio la vuelta, volvié a paso
rapido a su despacho y se abalanzé sobre el dosier buscando un
dato que creia haber leido en la primera parte, en la de informacion
objetiva. Estaba casi al final: «Segun nos dijo ella misma, Katja da
un paseo, con objeto de despejarse, cada dia a las cuatro de la
tarde». «Cofo —pens6é Maria—. Va a resultar que si que eres una
detective de la hostia».

Asi que sacd el segundo café y se acercd al cuadrante donde
figuraban los guardias disponibles para llevarse a alguien con ella.



Moisés Prados le parecid la mejor opcidn, asi que lo buscd y le soltd
el dosier de Klara Palson.

—Te vienes conmigo, Prados. Vamos a pasar por el Ayuntamiento
de La Umbria al final de la mafana y después vamos a hacer una
espera frente a una casa. Léete todo esto y ponte de paisano. Nos
vamos a las doce.

—Por supuesto, mi sargento —fue todo lo que dijo Prados antes
de que Maria se perdiera pasillo adentro.

Después se acercod a hablar con Quintana, el cabo en quien mas
confiaba, un viejo cabrén que se las sabia todas, y le conto algo que
tenia en mente. Quintana, acostumbrado a aquellas excentricidades
de Maria, que, por otra parte, la solian llevar a resolver casos y €l lo
sabia, la escuchd sin hacer demasiadas preguntas y se limitd a
contestar.

—Perfecto, estaré atento al teléfono.

—Esto solo es una posibilidad remota. Pero si ocurre, sales de
aqui de inmediato, éde acuerdo? Y si alguien, me importa una
mierda quien sea, intenta retenerte, le dices que tienes ordenes
mias de salir. Yo me encargo después, no te preocupes.

—Gracias, mi sargento.

No fue hasta que volvidé a su despacho y se puso a redactar las
diligencias de otro caso en el que estaba trabajando —un intento de
homicidio con mucha droga de por medio— cuando cayd en la
cuenta de que le tocaba recoger a Carlos a las 15:00. Se sentia algo
confusa a causa de la mala noche y ademas, el hecho de haber visto
al nifio en el hospital, un dia que no le correspondia ocuparse de él,
la habia confundido aun mas, asi que no tuvo mas remedio que
exclamar para si misma «Me cago en mi puta vida» y llamar a su
madre, algo que intentaba evitar a toda costa porque aquello
empezaba a rozar el abuso.

—Mama3, lo siento muchisimo. Pero hoy también me ha surgido
una cosa.

—Nena, que tengo pilates...



—Ay, mama, perdona. Perdona, de verdad. Ya te dije que voy a
buscar una canguro, te lo prometo. Pero es que no paro. No paro,
mama.

—Si ya lo sé, carifo. Si ya sabes que a mi no me molesta. Falto al
pilates y ya esta. Lo que me da rabia es que...

—Que si, mama. Que no me lo digas mas. Mi trabajo es asi, ya
esta. —Silencio—. Perdona, perdona. Es que tengo un dia de mierda,
y mira qué hora es. Bueno, que te dejo. Llévate al nifio a tu casa,
¢de acuerdo? Yo lo recojo de alli en cuanto termine.

—Vale, nena. éQué le doy de merienda?

—Yo qué sé, mama. Lo que pilles.

—No, como estas tan pesada con lo de la fruta ahora.

—Pues dale fruta, ya esta.

—Vale. Ya esta.

—Anda, no te enfades. Te quiero.

—Te quiero, nena. Intenta no quedarte hasta muy tarde, anda,
que Carlos te echa de menos —dijo su madre antes de colgar.

Maria resopld.

—iJoder! —exclamd en voz alta, mirando aun el teléfono.

Y es que no podia soportar aquellas frases que le soltaba su
madre de vez en cuando, aquellas bofetadas morales que le
transmitian que no estaba a la altura: «Que Carlos te echa de
menos». «Mierda —pensd Maria—, me divorcié de la noche a la
mafiana hace cuatro meses, tengo un crio de cinco afos y un
trabajo que no entiende de horas... éitan jodidamente dificil de
entender es?». Agarrdé la pelota antiestrés y la apretd con fuerza
varias veces, respirando y contemplando como la goma rosa se
contraia y se expandia revelando caminitos de estrias en la
superficie, grietas practicamente invisibles como las que se van
formando cada dia en el interior de todas las personas.

A las doce del mediodia, Maria y Prados salieron de los garajes de
la comandancia en un Renault Megane azul oscuro rumbo a La
Umbria, cruzando la ciudad sumida en un gélido estupor: el
termdmetro marcaba un grado. Prados era de su agrado porque



hablaba poco y porque parecia una persona templada, y en aquella
época Maria sentia que necesitaba rodearse de tranquilidad para
contrarrestar sus nervios en la medida de lo posible. Era un tipo alto,
sonriente y mostraba ese gesto involuntario que se tiene o no se
tiene y que delata a las buenas personas. El Unico dato que Maria
tenia de él es que se habia casado hacia no mucho.

—¢éHas leido el dosier?

—Si, mi sargento.

—Tutéame, anda. No me hagas mas vieja. ¢Qué te parece?

Prados penso.

—Pues creo que dar tantas largas nunca es buena sefal. De
hecho, me parece muy mala senal. Y todo lo que supuestamente le
han hecho a la consul, a la tal Ingrid... No sé. Es muy raro. A ver qué
nos encontramos.

Como el resto de los guardias de la Policia Judicial, Prados sentia
por la sargento Maria Infante un profundo respeto, algo que a ella le
habia costado ganarse mucho tiempo, mucho esfuerzo y muchos
casos resueltos con su astucia. Y es que, al principio, cuando Maria
empezd a destacar y a ascender en la Judicial, los que habian
pasado de companeros a subordinados le adjudicaron como apodo
«la Pelota» en un zafio intento de desprestigiar su fulgurante
carrera. Pero, poco a poco, el trabajo tenaz de Maria comenzé a dar
extraordinarios resultados, a lo que se le sumd el hecho de que
resolviera un caso en el que estaba implicado uno de sus propios
compafieros, precisamente uno de los que habian sido mas crueles
con ella en los corrillos, y que fue acusado de haber cometido una
violacion una noche en la que iba borracho. El susodicho no
recordaba nada de la noche de autos y tenia los indicios y todas las
opiniones posibles en contra, pero Maria consigui®é demostrar su
inocencia. De esta forma, no les quedé mas remedio que claudicar, y
cuando llegaba alguien nuevo a la comandancia y preguntaba por
qué a aquella sargento la llamaban «la Pelota», los demas le
respondian: «éNo ves que va todo el santo dia apretando una pelota
antiestrés?».



La visita al Ayuntamiento de La Umbria siguid una estructura
similar a la de Klara Palson: alcaldesa reunida, mire quiénes somos,
pasen por favor. Misma solicitud de documentos, misma habitacion
con la fotografia de los reyes. La gran diferencia fueron los nervios
del secretario, a quien practicamente le temblaban las manos
cuando le tendié a Maria las dos carpetas.

—Quédese, por favor —dijo Maria.

E hizo exactamente lo mismo que Klara Pdlson. Extendié los
nueve documentos. Primero mird las fotos de Hans. Nueve gestos
idénticos, nueve rostros que expresaban al mismo tiempo alegria y
perplejidad. Y abetos al fondo. Prados separd los bloques tal y como
indicaba la cdnsul general en su informe. Maria simplemente asintio.

—Tengo entendido que usted no ha identificado a Hans, sino que
lo ha dejado en manos de un médico de su confianza.

Al secretario le salia la voz con dificultad.

—Si, Asi es. Vera, esto es un pueblo y...

—Déjelo. No le vamos a dar muchas vueltas ahora mismo. Dele a
Prados sus datos. Probablemente esto se quede en nada, pero hay
alguna posibilidad de que algun dia le tengamos que llamar. Nos
vamos a llevar los documentos. —Maria cogiod las carpetas y levantd
la vista hacia el secretario—. éDonde esta la Jefatura de la Policia
Local?

—Ahi enfrente. Solo cruzar la calle.

—Perfecto. Vamos, Prados.

Alli los recibi®é un agente cuya barriga era de tal volumen que
Maria inicidé un fugaz debate consigo misma sobre la talla de su
uniforme, sobre si la Policia Local lo encargaria de manera
excepcional o si, por el contrario, era una talla que ofrecian en su
catalogo habitual. De darse este segundo supuesto, estaban bien
jodidos.

—Buscamos a los agentes... —Maria ensefid fugazmente su
identificacion y después abrié la carpeta de la denuncia—. Javier
Martinez Nieto... y... Radl... Espere. Raul Abarca Blanco. Somos de la
judicial.



El policia los miré con parsimonia. Mascaba un chicle de color
verde que de vez en cuando aparecia al fondo de su boca al hablar.

—¢Qué necesitan?

—Solamente queremos preguntarles por una denuncia que
atendieron hace unos ahos. Algo rutinario, nada serio.

—Pasen —dijo senalando al interior—. Voy a llamarlos por radio.
Salieron a patrullar hace un rato.

Maria y Prados se sentaron en el recibidor mientras el agente
avisaba a sus compafieros. Todos los policias que entraban o salian
los miraban con aire serio y los saludaban en voz baja, con frialdad.
Prados se aproximé a Maria, que apretaba la pelota rosa, y le
susurro:

—Que desconfiados son en los pueblos, éeh?

Cuando Maria fue a contestar, los agentes llegaron. Maria y
Prados se identificaron y les dijeron que tenian unas preguntas. Los
dos olian levemente a alcohol y generosamente a tabaco y parecian
de bastante buen humor. Propusieron pasar a la oficina, donde otros
policias tecleaban en sus ordenadores. La mayoria levantaron la vista
un momento y continuaron en lo suyo. Una radio ubicada en una
mesa vacia emitia a volumen bajo una cancion de Estopa.

—Si, me acuerdo. La denuncia la puso un vecino. Pero ese
hombre les tenia mania a las chicas. No era un tipo muy de fiar.

Maria no estaba muy acostumbrada a aquellas inferencias. Su
mundo policial solamente se regia por la objetividad.

—¢éPor qué? —pregunto.

—Pues porque estaba acomplejado. Ellas son mujeres muy...
alegres. Que salen, que entran. Que hacen fiestas... Ya me entiende.
Las granjeras, las llaman. —El agente sonri6 con sorna—. Por
aquello de que ordenan bien. —Hizo un amago de buscar
complicidad en la broma, pero nadie se la brindo—. Y él era un
hombre muy serio. Un piloto de avidn.

—Y homosexual —anadio el otro.

—Entiendo que ustedes las conocen.



—Si, bueno. —El policia mird al compafiero y ambos sonrieron—.
Lo normal, vaya. De la vida en el pueblo, basicamente.

Prados continuo.

—Entonces... acudieron a la casa tras la denuncia.

—Si, claro. Nos pasamos por alli. Les dijimos que el vecino
pensaba que no estaban cuidando bien de su padre. Ellas siempre
dicen que son hermanas, pero en realidad no lo son. El hombre es el
padre de una de ellas, de Elina.

—Las granje... Perdon... Ellas llamaron al padre y el hombre salid.
Un viejo normal y corriente. Delgado, pero con buena salud. Quiza
algo moreno para ser sueco. No entendia una mierda de espanol.

—Ah, y le faltaba una mano.

—iEs verdad! Cono, no me acordaba. Pero no estaba amputada,
era una especie de malformacion, éno?

—(TU crees?

—Si, claro. Ahora lo recuerdo. Perfectamente. Se intuia una
mano, pero que no se habia formado. Tenia una especie de bolitas
pegadas, como los brotes que les salen a las patatas que se pasan.

—Es verdad. Joder. Incluso creo recordar que se movian. éSe
movian?

—A ver, a ver —interrumpidé Maria—. La observacion, perfecta.
Impecable. Pero identificaron a ese hombre, entiendo.

Los agentes se miraron con extrafeza.

—Bueno... —dijo uno—. Nosotros llegamos, nos sentamos a
tomar algo y salid este hombre. Ellas nos lo presentaron, el tipo no
hablaba espanol... En fin, entendimos que aquel viejo era el padre.

—No hablaba espanol —repitid el otro, como si aquello fuera un
argumento irrefutable a prueba de leyes y protocolos.

Maria y Prados se miraron con incredulidad ante aquella
exhibicién de incompetencia. Maria soltd la carpeta marrdn sobre la
mesa con desgana, como si las fuerzas la hubiesen abandonado.
Como si un vampiro la acabara de morder. Abrid la carpeta con
calma y sacé uno de los certificados de vida de aquel Hans de unos
cincuenta afios que sonreia a medias entre los pinares. Puso la hoja



sobre la mesa, apoyd sobre ella la palma entera de la mano y gird el
folio ciento ochenta grados.

—Mirenlo. Quiero que me digan si era este hombre.

Los dos agentes se levantaron, se acercaron y miraron la foto con
rostros opacos.

—No —contestd uno.

—No, no era —dijo el otro.

Maria respird. Dos, tres veces. Sacd del bolsillo la pelota
antiestrés y la apretd. Uno de los agentes dijo:

—El hombre era mas moreno, calvo por la zona de la frente y con
los ojos claros. Muy claros.

—Si, como ojos nérdicos —dijo el otro, sumando otro argumento
irrefutable al del mutismo idiomatico. Ojos nordicos.

Maria se gird hacia Prados, dandole completamente igual que la
escuchasen.

—Esto es increible —dijo.

En ese momento se formd un silencio, incompleto a causa de la
radio que pinchaba una cancién de Jennifer Lépez. Para sorpresa y
alivio de todos, el siguiente en hablar fue un agente de los que
tecleaban, el que estaba mas cerca a ellos.

—Pues yo sé quién es.

Todos lo miraron.

—El tio que decis. Calvo por delante, ojos claros y le falta una
mano. Es inconfundible. Vamos, estoy seguro de que todos lo habéis
visto. Va pidiendo dinero por Granada. Suele estar a las puertas de
las iglesias. Esta mucho en la de Gran Via, no sé como se llama.

—Sagrado Corazon —dijo Prados.

Mientras abandonaban la Jefatura de Policia, ni Prados ni Maria
dijeron una sola palabra. Subieron al coche, Maria encendié la
calefaccién y, antes de arrancar, Prados la mird6 con media sonrisa.
No fue hasta entonces cuando la sargento también sonrié y dijo:

—Pusieron a un impostor y estos dos imbéciles se lo tragaron.

Pararon en una gasolinera que tenia un restaurante anexo. Un
goteo de gente entraba a comprar lefia y bombonas de butano. Alli



comieron un par de bocadillos y se tomaron un café rapido. Maria
expuso sus intenciones. Su idea era intentar entrar a toda costa en
la casa de las suecas y hablar con Elina.

—Si podemos, nos metemos hasta la cocina. Y si Elina es como
nos la han pintado en los informes, creo que es posible. Toma.

Maria desliz6 algo por encima de la mesa.

—Y esto?

—Si en algun momento dado te pregunto la hora, esperas medio
minuto, no mas, y finges un ataque de tos.

—Mi sargento...

—Déjate de chorradas. Es facil. Tose unas cuantas veces y ya
veras como te sale bastante tos. Entonces sacas esto y me dejas
hablar a mi.

Prados miraba a Maria con el vivo rostro de la alucinacion.

—No he usado un cacharro de estos en mi vida.

—Pues cofio, no tiene misterio ninguno. Mira. Asi y asi, éves? Te
lo llevas a la boca, aprietas y ya estd. —Prados asintio—. Bueno,
mas. Si conseguimos entrar, y lo veo viable, pediré ir al servicio. Tu
la entretienes mientras echo un vistazo.

—Perfecto.

—Y otra cosa. Tengo en mente una idea, pero no estoy segura de
que vaya a salir No obstante, hay que estar preparados. Ya he
avisado esta mafana a Quintana, que le toca guardia de papeleo.
Pues bien, mi idea es intentar llevarnos a Elina a la comandancia.

—¢Esta hablando en serio, mi sargento?

—Por supuesto que si. Creo que hoy es nuestra Unica oportunidad
de pillarlas con la guardia baja. Con Elina sola y sin avisar. Doy por
hecho que esta enormemente aleccionada por la otra. Pero al
menos, contamos con sorprenderla desprevenida. Una segunda vez
ya sera imposible, porque Katja la pondria alerta. Asi que, si todo
transcurre igual que con las cénsules, es decir, que no hay padre y
nos da evasivas, me gustaria llevarmela. A priori, solo para charlar
con ella.

—Para eso hay que convencerla.



—Si, claro. Por eso te digo. Todo amistoso. Servil y amable.
«Vente, nos cuentas todo esto alli en nuestro despacho para que
podamos ayudarte y luego incluso te traemos, no hay problema
ninguno aqui. Es solo para que te quedes tranquila de una vez, para
cerrar ya esto, etcétera». Ya sabes.

—Vale. ¢Y Quintana?

—Eso, Quintana. El ya estd informado y sabe lo que tiene que
hacer, asi que, si conseguimos montar a Elina en el coche,
discretamente coges el movil, llamas a comandancia y pides que te
lo pasen. Solo tienes que decirle que actie. Ya estd. El se encarga
del resto.

—Entendido —dijo Prados dando el ultimo trago al café y
contemplando medio hipnotizado la inmensa chimenea que latia al
fondo del restaurante.

Cuando salieron, una niebla densa se habia instalado en el pueblo
y el cielo plateado parecia amenazar nieve. Prados conducia
despacio buscando el camino que subia a casa de las suecas.

—Qué bonito —dijo Maria mientras rodeaban el lago.

—Dentro hay esqueletos de mamuts —dijo Prados senalando
hacia el lago sin mirarlo—. Mi hermana trabajé en un proyecto ahi.
Es bidloga.

Pero Maria no siguio la conversacion. Pensaba en Carlos, saliendo
a esa hora del colegio y encontrando una vez mas a su abuela en
vez de a su madre. Apretd la pelota antiestrés, primero con la mano
izquierda y después se la cambio a la derecha.

Llegaron a la casa de las suecas a eso de las tres y cuarto,
completamente envueltos en brumas bajas y con los cristales del
coche cubiertos por una pelicula plateada de escarcha. En la calle,
un poco mas abajo de la primera cancela, habia un coche aparcado,
una furgoneta azul con aires de abandono.

—Ponte detrds —dijo Maria—. Creo que desde ahi vemos la
salida.

Prados aparco detras y apago las luces, pero no cortd el motor
para poder tener calefaccion y radio. Debido a su caracter nervioso,



Maria no llevaba las esperas especialmente bien. Sobre todo, por la
posibilidad de que podian fallar. Que la persona no acuda ese dia en
concreto adonde se la espera. Que le duela la cabeza, que la
television emita su pelicula favorita, que se quede dormida o que
justo ese dia decida acostarse con el vecino. Hay mas posibilidades
que estrellas en el cielo. Asi que, en esos casos, toca retirarse y
volver al dia siguiente. Maria no soportaba eso.

Pasaron un buen rato en silencio, escuchando musica en una
emisora que solamente emitia rock y sin perder la vista de la cancela
en ningln momento.

—Con el dia que hace —dijo Prados rompiendo el silencio—, yo
no saldria a ninguna parte.

Estuvo a punto de no terminar la frase porque la cancela se abrid
justo en ese momento. Maria se agachd un poco.

—iCono! —exclamd Prados.

Pero quien salid fue un hombre. Iba tan envuelto en un
chaquetdn rojo que apenas se le veia la cara. Cerro la cancela y mir6
a ambos lados de la calle. Después encendié un cigarro haciendo
barrera con su mano libre para contrarrestar el viento de montana y
se perdié en sentido contrario a donde estaban ellos, completamente
arrebujado en su abrigo.

La espera siguid en calma. Fue Maria la que, presa de la
ansiedad, inicidé un poco de conversacion:

—Te has casado hace poco, éno?

—Si —contestd Prados sin dejar de mirar al frente—. En
septiembre.

—Vaya, enhorabuena.

—Gracias —sonrio—. Yo la verdad es que no estaba muy por la
labor de casarme. Pero a mi mujer le hacia ilusién. Y a mi suegra,
bastante mas. Las familias, ya sabes... —Y repiti6—: Ya sabes.
—Hizo una pausa antes de preguntar—. ¢TU estas casada?

Maria también sonrid.

—Me divorcié en septiembre. Para compensar lo tuyo.

—Vaya. —Prados se gird hacia ella—. Lo siento.



—No, me libré de un gilipollas, no te preocupes. Nada que no se
arregle con algo de tiempo.

A Prados se le fue la mirada a la mano de Maria, que bombeaba
con fuerza la pelota rosa. Quitd la vista de inmediato.

—Bueno, aun asi, lo siento. Un divorcio debe de ser duro.

—Lo peor es lo externo. —Maria hizo una pausa para pensar—. Es
curioso. Te iba a decir que lo externo no me deja rehacer mi vida. El
niflo, que tiene seis afios y lo tengo en custodia Unica. El trabajo,
que ya sabes como estamos. Y, ésabes? —Maria ensanchd la sonrisa,
una sonrisa que traslucia un velo de ironia—, el otro dia me
nombraron presidenta de la puta comunidad porque falté a la
reunion de vecinos. —Prados sonrié echando un poco de aire por la
nariz—. Pero, joder. Es que, si lo piensas, eso es la vida. Asi es mi
vida, y ya estd hecha, solamente ha cambiado. No hay que
rehacerla. Pero, por otro lado, cofio, quiero tener... no sé. No sé si
me explico.

—Te explicas perfectamente. Necesitas encontrarte. Tener tiempo
para ti. Es normal, mi sargento. Lo importante es que...

—NMira, mira, mira.

Prados se gird subitamente.

—Hostia, ahi la tenemos.

Efectivamente, Katja salia de la casa con un perro sin atar que
orind la esquina de la cancela en cuanto pis6 la calle. De la orina
salié un humo blanquecino que se fundié con la niebla baja.

—Joder —dijo Maria mirando hacia la sueca, que ya bajaba por la
calle transversal—. Esa mujer no va abrigada para el puto frio que
hace. Cono, si va medio en pelotas.

Y es que Katja llevaba una minifalda gris de lentejuelas y una
chaqueta de béisbol blanca y roja, practicamente abierta y
mostrando debajo lo que parecia ser una blusa fina. Su melena de
rizos rubios se movia con fuerza por efecto de la brisa helada.

—¢La ves atractiva?

—iQué?



—No me mires asi. Es que, segun el informe, ya has visto que la
cénsul dice que parece tener magnetismo para los hombres. éQué te
parece?

Katja ya desaparecia calle abajo. Prados la mird.

—Pues si te soy sincero, diria... que tiene morbo. Es distinto de
ser atractiva, ¢no?

—Si —dijo Maria abriendo la puerta—. Es distinto. Y mucho mejor
para ella. Vamos.

Maria y Prados reaccionaron como todo el que veia por primera
vez el terreno de las suecas: con una mueca de desagrado. Toda la
parte delantera era un erial de tierra seca y apelmazada a rebosar
de decadencia: heces de perro, cadaveres de pequenos animales,
latas de pintura plastica desbordadas, un contenedor de escombros,
piezas de motor, una bafiera llena de basura y una figura al fondo,
antes de que diera comienzo la zona boscosa, que parecia ser una
maniqui de una tienda ropa, desnuda, con una peluca rosa y con un
solo brazo. Prados llamé al portero automatico. Tras unos segundos,
el altavoz emitid un crujido y una voz de mujer dijo:

—Hall3?

—Buenas tardes —dijo Maria—. ¢Elina?

—S... Si.

—Hola, Elina. Veras, somos funcionarios judiciales. Nos gustaria
hablar contigo. No te entretendremos mucho, solo sera un
momento. —Pausa, silencio—. También queremos saber si tienes
cachorros disponibles, estoy interesada en uno. Es para mi hija.
¢Puedes abrirnos, por favor?

—déSon... policias?

—Si, Elina. Pero solamente estamos comprobando una cosa, algo
muy sencillo. Si nos dejas pasar, terminaremos en un momento.
¢Nos abres, por favor?

Maria paso aquellos diez segundos de silencio apretando con
todas sus fuerzas la pelota de goma. Con un zumbido metalico, la
primera cancela se abrid. Maria dijo entre dientes:



—Amabilidad, éde acuerdo? Y hablamos siempre en singular. La
otra no existe.

Y anduvo hasta la segunda cancela. Esta se abrio y los agentes
entraron a la parcela. También se abrid la puerta de la casa. Elina
salid. En cuanto la vio, Maria elucubré varios pensamientos fugaces:
«cara de tonta», «manipulable», «lado oscuro», «se deja follar
facilmente». Y también: «cuidado».

—éQué tal, Elina? —Maria tendié la mano. Elina la estrechd con
aire serio. Llevaba una falda que imitaba la piel de una serpiente, un
jersey de algoddn de color verde hoja e iba descalza—. Soy Maria, y
este es mi compafero Moisés.

—Bien —dijo Elina—. {Qué queréis?

—Lo primero de todo, me gustaria preguntarte por los perros. Lo
otro es una tonteria, ya te lo comentamos después. Es que, veras,
tengo una hija de catorce anos, y resulta que se ha obsesionado con
los rottweilers. Son su pasion. Ya sabes como son los adolescentes.
Y bueno, habia pensado en regalarle un cachorro. Sé que lo voy a
acabar cuidando yo, pero como estoy sola, seguro que incluso me
viene bien. Porque... hacen mucha compafia, éverdad?

—Si —dijo Elina con el gesto mucho mas relajado—. Son lo mejor
del mundo.

Maria y Prados sonrieron.

—Entonces... —continud Maria—, étienes cachorritos?

—Si —contestd Elina—. Nos quedan cuatro. Ya casi se pueden
llevar.

—iQué bien! —exclamd Maria con entusiasmo, acompafiada de
un sonriente «iAnda, mira qué casualidad!» de Prados—. ¢Y los
podemos ver?

—Si —dijo Elina—. En el garaje. Venid.

En cuanto la sueca se dio la vuelta, Maria y Prados se lanzaron
una mirada sustituyendo sus sonrisas complacientes por dos gestos
serios. Maria asintié dos veces, laded la cabeza hacia Elina y echd a
andar tras de ella.

—Bonita casa —dijo Prados.



Elina no contestd.

Mientras cruzaban el pasillo, Maria iba fijandose en cada detalle
que habia a su alcance, empezando obviamente por aquel olor
mohoso, aquel olor a lodo verde y marrén, a humus, a simbiosis
vegetal, continuando con las manchas en el suelo, el desorden de
los objetos incoherentes que habia sobre los muebles y finalizando
por aquellos extranos cuadros de las paredes. En cuando Elina abrid
la puerta del garaje, una perra ladrd y se abalanzo sobre ellos. Elina
la calmod y la perra retrocedio.

—Pasad —dijo.

Acto seguido fueron los cachorros los que se acercaron moviendo
la cola y dando brincos. Maria hizo una exclamacién de ternura y se
arrodilld. Los cachorros se abalanzaron sobre ella y Prados no pudo
evitar reirse ante la escena. Ambos agentes seguian escrutando el
escenario en busca de detalles aprovechables.

—iPero qué lindos son! —Maria, aun agachada, levantd la vista—.
¢Coémo son de caracter?

—Buenos —dijo Elina. Maria pensé que era evidente que la sueca
hablaba con la lentitud y la simpleza de quien tiene alguna clase de
retraso, y que sus frases muchas veces no eran faciles de
comprender, pero que no era ni mucho menos como lo habia
planteado Ingrid en sus dos informes, que describian a Elina
practicamente como una nifia pequeina y boba.

—Y muy protectores —afiadié—. Hacen todo por el duefio.

—¢CY el resto de los perros?

—Alli. Dentro. —Elina sefialé una puerta de madera que parecia
dar al edificio lateral que habian visto desde fuera.

—c¢éCuanto cuestan?

Elina pensd. Sonreia mientras veia a los cachorros amontonarse
para jugar con Maria. De hecho, parecid quedarse trabada ahi,
sonriendo con dulzura, mirando a los perros, como un ordenador
que se bloquea de repente.

—¢Elina?

La sueca emergio de la desconexidn diciendo:



—Creo que ochenta mil. —AUn pensaba en pesetas—. Pero eso...
Katja. Se encarga... ella.

—éQuién es Katja? —preguntd Maria.

—Es... hermana. Vive aqui. Katja.

Maria asintid. Después le dijo a Prados:

—Moisés, étienes hora?

Prados mird el reloj con despreocupacion.

—Las cuatro y veinte.

—Gracias. —Maria se gird hacia Elina—. élLes habéis puesto
nombre a los cachorros?

Elina recupero la sonrisa. Los fue sefialando y nombrando:

—Pop, Salsa, Samba. Nombres de musica —dijo sonriendo.

—Ya veo —dijo Maria—. Y oye, écrees qué...?

Pero se detuvo porque, en ese momento, Prados empezd a toser;
con timidez al principio, pero en apenas cinco segundos ya sufria un
ataque de tos leve que aumenté a grado moderado un instante
después. Elina musitd timidamente un «éEstds...?» y Prados no
contestd, sino que aumento la intensidad y la frecuencia su tos y se
rebusco teatralmente en los bolsillos del abrigo mientras Elina y
Maria lo contemplaban con gesto de preocupacion creciente. Prados
tosia mas y mas hasta el punto de que Maria pensd «Joder, este tio
se esta ahogando de verdad», y cuando atind a sacar el inhalador,
aspird dos cargas y siguié tosiendo.

Elina pregunto:

—Oye... éEstas... bien?

Pero fue Maria quien contestd ante la imposibilidad de hablar de
Prados, cuyo rostro colorado reflejaba una naciente ansiedad.

—Moisés padece de asma —explico—. Necesita sentarse un poco
y beber agua. —El agente asintid6 sin dejar de toser. Habld
entrecortadamente para pedir agua—. éDdénde se puede sentar
tranquilo, Elina?

—Ven arriba alto.

Y anadid, quizas intentando mitigar la incoherencia de su frase:

—Saldn, alto... agua.



Y en ese momento, echd a andar escaleras arriba. Los agentes la
siguieron hasta la segunda planta. En el rellano de la primera, Maria
echo un ojo al pasillo que segun la cénsul tenia toda la pinta de ser
una especie de prostibulo encubierto. Efectivamente, tal y como
figuraba en el informe, las paredes estaban pintadas de un denso
color burdeos, las luces eran candelabros eléctricos que titilaban
imitando velas y a lo largo del pasillo habian instalado unas puertas
abatibles similares a la de las tabernas del oeste. De hecho, la
primera de ellas no le permitia ver nada de lo que hubiese en el
corredor. La segunda planta era un alivio para la vista: paredes
blancas y luminosas. Relativa limpieza. Prados se sentd en el sofa
mientras Elina presumiblemente buscaba un vaso de agua en alguna
parte. Maria se quedd de pie, observando con detalle la estancia,
escrutando la libreria, la mesa de trabajo, la television y el video vks,
el arbol de Navidad que emitia villancicos en bucle.

—Sigue, sigue tosiendo —le dijo en voz baja a Prados.

Elina entré a la habitacidn con un vaso de agua que Maria y
Prados miraron con asco: era evidente que habia echado el agua en
un vaso sucio cuya superficie estaba recubierta de salpicaduras
rojizas. Prados intentd librarse de tener que beber reduciendo la
intensidad de la tos y musitando un fatigoso: «Ya, ya voy estando
mejor», pero Elina le tendié el vaso con aire implacable y dijo con
sequedad:

—Agua.

Asi que a Prados no le quedd mas remedio que beber, dadas las
circunstancias. Fue Elina quien preguntd. Solo usd dos palabras.
Asperas. Directas.

—éQué queréis?

En ese momento, Maria sonrid y contestd con un tono sosegado y
benevolente:

—Bueno, Elina, hemos venido porque sabemos que el consulado
no te deja en paz. —Maria hizo una pausa de unos segundos antes
de preguntar—: éVerdad? —Elina, cabeceando despacio, asintio—. El
caso es que nos ha llegado un informe sobre la situacion de tu padre



y hemos pensado en pasarnos por aqui a echarte una mano con
esto. Quizd podemos mediar con el consulado para que te deje
tranquila. Solo queremos ayudarte, Elina. ¢(Nos dejas ayudarte?
—Elina asintido de nuevo—. Bien. Pues, en primer lugar, necesito que
me cuentes lo que sepas sobre el paradero de tu padre, porque
entiendo que no esta en casa.

Los ojos amplificados de Elina se revolvieron tras los cristales de
sus enormes gafas. Mird hacia la chimenea apagada. Luego mird a
Prados.

—El...

—¢Si, Elina?

—El... se va. Loco. Se va. Grita.

—Vale, Elina. Entendemos que él tiene un comportamiento senil y
que se fuga de casa, ées asi?

—Si.

—De acuerdo, Elina, muy bien. ¢Y tl sabes addnde va?

—No. A veces... Jimmy.

Silencio.

—Vale, va con Jimmy. Y quién es Jimmy, Elina? éUn amigo?

—Meédico. Novio. ¢Agua?

—No, Elina, gracias. Ya parece que estoy mejor.

—¢éJimmy es tu novio, Elina?

—S... S... Si.

—Ah, muy bien. Muy bien. Y... étu padre esta ahora con Jimmy?

—No. —Elina parecié arrepentirse de la respuesta porque se
corrigio de inmediato—. No lo sé. —Y repitio—: No sé.

—Vale, genial, Elina. Ya casi estamos. Que sepas que te entiendo
perfectamente. Las personas mayores son... complicadas. Yo lo vivi
con mi padre, asi que entiendo tu situacion, de verdad. Una cosa
mas —apuntd Maria—. Cuando tu padre vuelve... éVive aqui? éEn
esta casa?

—S... Si. La casa es suya.

—Ah, vale —anadié Maria sin dejar de sonreir—. Eso no lo
sabiamos. Bueno —suspird—, pues yo creo que ya estamos —dijo



levantandose del sofa—. Voy a ir al servicio, si no te importa, y ya
NOS Vamos.

Y acercandose un poco a Elina, bajo la voz para decirle con aire
complice:

—Cosas de mujeres, ya sabes.

Elina sonrid.

—Estd por ahi, éverdad? —preguntd Maria senalando hacia el
pasillo.

—Si.

—Te dejo un momento con Moisés. Veras qué simpatico es.

Maria salié del salon muy despacio y sonriendo, pero en cuanto
accedio al pasillo modific6 por completo el gesto y apretd la
velocidad para entrar directa a la cocina, echar un vistazo general y
lanzarse hacia el frigorifico. Nada mas abrirlo, aquel olor que nunca
mas olvidaria le dio tal bofetdn que tuvo que llevarse la mano a la
boca. Y es que las baldas laterales, a la espalda de la puerta,
estaban llenas de latas de comida de perro, todas abiertas, todas a
medio gastar, todas rebosando un intenso moho verdusco adherido a
las paredes de las latas que incluso habia colonizado el exterior de
algunas de ellas.

—Mierda —susurrd Maria.

El resto del frigorifico contenia casi exclusivamente tripas de
embutido: un chorizo, un par de piezas de lomo embuchado y
algunos salchichones y morcillas resecas. Maria imagind aquel hedor
impregnandose lentamente en la carne reseca del embutido durante
dias y dias, semanas y semanas. Ante una nueva arcada, cerré la
nevera.

Salid a toda prisa de la cocina y entrd en el bafio, que era la
siguiente puerta. Lo esperaba mas sucio. Al entrar, observd con
atencion. Dos cepillos de dientes, dos toallas colgadas de unos
ganchos tras la puerta. Una bascula con la huella de unos pies
grabada por erosion. Buscd rastro de productos de afeitado y de
protesis dentales. Nada. Abrié el botiquin, que parecia bastante
completo. Tenia lo necesario para atender un corte profundo, una



quemadura y una resaca. En cuanto a los medicamentos mas
especificos, lo Unico resefiable que encontré fueron dos cajas de
Valium 10, una de Prozac 20 y once cajas de Postinor, un nombre
que Maria se esforzd en retener para consultarlo mas tarde. Por lo
demas, era el botiquin de cualquier casa: algin resto de antibiotico
para la garganta, un par de jarabes y pomadas para el dolor
muscular. Es decir, ni rastro de medicamentos que indicasen
especificamente que alli vivia un anciano: ni pastillas para la
diabetes, ni para la coagulacidn, ni tan siquiera para la demencia
que Hans supuestamente padecia. Ningun tensiometro. Por ultimo,
Maria abrid una cesta de mimbre redonda y alta que habia en una
esquina. Como esperaba, alli encontré6 la ropa sucia. Revolvio
cuidadosamente buscando prendas de hombre, pero todo cuanto vio
fueron faldas, blusas finas y lenceria; mucha lenceria. Los
sujetadores eran claramente de dos tallas diferentes y la mayoria de
las bragas eran de encaje y muchas de ellas tenian evidentes restos
de semen seco.

Maria salié de nuevo al pasillo sabiendo que no tenia mucho mas
tiempo. Al fondo se escuchaba la voz grave de Prados y los
monosilabos grises de Elina. Rapidamente abrid una de las dos
puertas que habia enfrente y entrd6 en un dormitorio muy
desordenado, con el suelo lleno de pelos oscuros de perro y ropa de
mujer por todas partes que ocupaba practicamente cada superficie
disponible. En una esquina habia un caballete con una pintura
apenas empezada. Maria cerro la estancia, volvid al pasillo y abrid la
otra puerta. El segundo dormitorio no tenia nada que ver con el
anterior, pues en comparacion con aquel estaba practicamente vacio.
Maria se fijo primero en lo que llamaba «lo grueso»: una cama, un
armario blanco, una cdmoda, unas zapatillas de deporte junto a la
puerta y una mesilla de noche a juego con el armario. Después
buscd «lo fino»: un pafiuelo enmarcado sobre el cabecero con el
nombre de Elina bordado en punto de cruz, un reloj Casio en la
mesilla y una fotografia sobre la cdmoda, rodeada por un marco de
terciopelo rojo.



—Cofio —dijo mientras cogia la foto con cuidado.

Y es que en ella aparecian Hans y dos nifias. El estaba joven,
quizas mediada la treintena. Su gesto era serio, su barba oscura y
sus manos fuertes, unas manos que agarraban a las nifas. Una de
ellas, la de pelo liso, sostenia un globo. Ninguna de las dos sonreia.
Es mas, sus caras emitian cierta aura de pena. Es posible que lo que
habia tras ellos fuese alguna feria de verano. Maria apoyd de nuevo
el marco de la foto sobre la cdmoda y salié de la habitacion. Pensé
en bajar una planta y curiosear por el pasillo rojo, pero decidid no
hacerlo porque ya llevaba demasiado tiempo ausente, asi que
decidid volver al saldon haciendo como que se secaba las manos en
los vaqueros.

—éQué? —dijo mirando a Elina—. ¢A que es simpatico?

Elina asintid con algo mas de seriedad que la mostrada hasta el
momento y Prados se levanto. La sueca también se incorpord.

—¢éBajais? —pregunto Elina.

Asi que bajaron las dos plantas practicamente en silencio, con
Maria rememorando con asco aquel indeleble olor del frigorifico y
elucubrando cadenas de pensamientos imprecisos y 0scuros,
posiblemente generados a causa del ambiente en el que se
encontraban. Cuando llegaron abajo, Elina abrid la puerta de la casa.

—Adids —dijo.

Sin dejar de sonreir y adoptando aquel tono paciente y didactico
con el que le hablaba a la sueca, Maria dijo:

—\eras, Elina. Me gustaria decirte que he decidido redactar un
informe favorable acerca de este... asunto de tu padre. Después de
todo, estas colaborando, éverdad?

—Si —dijo Elina.

—No sé lo que pensara el consulado, pero yo si te creo. De
hecho, pienso que tU eres aqui la afectada. No es tu culpa que tu
padre decida marcharse cuando le dan los brotes. No es tu culpa.

—No... No.

—Claro que no. Por eso, como te digo, yo podria redactar un
documento para cerrar el caso. Es una comunicacion con la que le



diriamos a los suecos que ya nos encargamos nosotros, que se
olviden y te dejen tranquila. Un informe favorable.

Elina parecia pensar, procesar todo aquello a su ritmo mental de
perro cojo.

—¢Y... —dijo con lentitud— ... el pasaporte?

—Bueno —respondié Maria mostrando un tono explicitamente
pensativo—. Lo podriamos ver. Podria poner en el informe que tu
padre esta impedido y solicitar que tU te encargases de firmar en su
nombre... Si, creo que se podria hacer. Una firma por poderes.

Elina parecid excitarse.

—Se me ocurre una cosa —continudé Maria—. Vente ahora con
nosotros a mi oficina y lo preparamos sobre la marcha. Es que, para
poder hacerte el informe favorable, tienes que pasarte por alli a
firmar. Es un tramite. Solo tienes que contarme de nuevo lo que me
acabas de contar, que tu padre se altera, que se va por ahi y todo
eso, y firmar que no sabes donde esta. Solo eso. A partir de ahi,
cerramos el caso. Suecia te deja en paz y miramos lo de gestionarte
el pasaporte. También podriamos gestionarte una ayuda por ser una
persona dependiente. {Qué te parece? éNos acercamos y lo dejamos
hecho?

Elina mostrd un gesto de recelo. La cara que uno le pondria a una
pareja de testigos de Jehova, sonrientes y deseosos de saber si
acaso alguien en casa no se ha sentido alguna vez vacio y deseoso
de una respuesta espiritual.

—Katja... —dijo.

—Ah, no te preocupes por eso. Tu eres la hija, asi que solo tienes
que firmar td. Y, ademas, sera cuestion de un momento. Mira,
tardamos diez minutos en llegar, diez en preparar el documento y
otros diez en volver. En media hora estas aqui, con todo hecho.
Liberada de una vez del consulado. ¢Qué te parece, vamos?

Elina pensaba desviando sus enormes o0jos hacia arriba v,
mientras lo hacia, Maria luchaba ferozmente consigo misma por no
sacar la pelota antiestrés y apretarla hasta reducirla a su minima
expresion molecular.



Finalmente, Elina dijo:

—Zapatos.

—Si, claro, calzate —dijo Maria—. Y coge también un abrigo, que
hace frio.

Camino ya del coche, azotados por la brisa helada de la sierra que
se encontraba con la bruma densa del lago, Prados saco el teléfono
movil y quedandose atras, dijo:

—Dadme un segundo. Tengo que llamar a mi mujer.

—Vale, no tardes —dijo Maria. Luego se gird hacia Elina y le dijo
con sorna:

—Se acaba de casar. Aln tiene que dar explicaciones.

Elina se rio con ganas, y a Maria le agradd su sonrisa inocente. El
trayecto en coche fue silencioso y rapido. De vez en cuando, Maria
miraba el rostro de Elina a través del espejito del parasol, un rostro
dominado por sus enormes gafas, sus ojos amplificados y su gesto
inmutable de animal arrinconado.

Salieron del pueblo en direccion Granada y entraron por la
Avenida Juan Pablo II hasta alcanzar la comandancia. El ambiente
frio y palido de la tarde dejaba en las mentes un poso de melancolia
inevitable.

—Qué bonitos, los cachorros —dijo Maria mientras atravesaban la
barrera de seguridad.

—Si —contesté Elina mirando las gotas que chorreaban por el
cristal de su ventanilla.

Mientras Maria y Prados abrian la puerta trasera para que Elina
saliese al aparcamiento interno de la comandancia, en La Umbria
transcurria una escena paralela. Quintana, vestido de paisano vy
apoyado en un Citroén oscuro aparcado justo delante de la cancela
de las suecas, esperaba. Quintana era un cabo de la vieja escuela,
un agente de calle, duro, seco, sarcastico. Cuando recibio la llamada
de Prados, hizo oidos sordos de un sargento que le dijo que no le
tocaba salir y condujo a toda prisa hasta La Umbria. Alli, de pie,
junto a aquella casa que le dio mala espina desde que aparcé y
fumando un cigarro, Quintana pensaba en su nieta, a quien por lo



visto otra nifia pegaba en el colegio. Pero interrumpid sus
pensamientos en cuanto vio a la sueca. Venia directa hacia él, seria,
caminando rapido, con aire desesperado y tirando de un perro
—ahora atado con correa— descomunal. Irradiaba desconfianza y
Quintana se dio cuenta, solo por su forma de caminar y de mirarlo
mientras se iba a aproximando, de que sabia perfectamente que él
era policia.

—éQuién eres? éQué pasa?

Quintana la miré con calma, contrarrestando su prisa. Lanzd la
colilla al suelo y la pisé con la bota derecha. El perro evaluaba sus
movimientos con aire contenido.

—Pasa —dijo incorporandose de la puerta sobre la que estaba
apoyado y ensenando la placa— que tenemos a Elina en
comandancia por todo ese asunto de Hans. —Maria le habia dicho
que era muy importante que se aprendiera los nombres y los usara
con naturalidad. Katja puso cara de pasmo—. {Y sabes, Katja?

La sueca no contestd. Se limitd a mirar a Quintana.

—Pues que nos esta contando muchas cosas.

Finalmente, reacciond.

—No os la podéis llevar asi por las buenas —dijo con agresividad.

—No, no. No te equivoques. Ella ha venido por su propia
voluntad. —Quintana dio dos pasos hacia Katja. El perro tensé la
correa y gruid entre dientes—. Y creo que tu deberias hacer lo
mismo. Deberias venirte conmigo. Por voluntad propia, claro.

—No voy a ir contigo. No sé quién eres.

—Soy el cabo Quintana —dijo ensenando la placa de nuevo—, de
la Judicial. Y me parece perfecto que no vengas. Pero, insisto, te
conviene hacerlo. Porque, como podras imaginar, tu amiga no te
esta dejando muy bien parada. No sé. —Se hizo un silencio en el
que Katja clavd sus ojos azul hielo en los de Quintana—. Ya te digo,
Katja, no sé. Pero pienso que deberias venir y contarnos tu verdad.
—Quintana, lentamente, abrid la puerta de atras del coche
patrulla—. Quizas sea lo que te convenga antes de que te salpique



toda la mierda que esta saliendo alli dentro. Asi que... {Qué, te
vienes o0 no?

Katja entrecerrd los ojos y los musculos laterales de su rostro
desvelaron la enorme fuerza con la que apretaba la mandibula. Mir6
con rabia a Quintana, quien permanecia impasible junto la puerta
abierta del coche. Finalmente, dijo:

—Dame un minuto que meta al perro.

Maria tardd un rato en saberlo. En saber que todo habia
funcionado. Que apenas eran las seis de la tarde, que en la ciudad
se estaba desatando una ventisca, que su hijo estaria echandola de
menos una tarde mas y que las tenia alli en la comandancia, a las
dos, asustadas ante las paredes grises de aquel edificio impersonal y
hostil, aquel miércoles de nieblas y aguanieve.

Y lo que era mejor todavia: las tenia separadas.
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Un tiempo después de que Gabriel hubiese encontrado el primer
crisantemo junto al sillén, Ingrid encontré el segundo. Fue cuando
regresaba, completamente helada y a deshoras, de una cena con
una consul argentina con la que guardaba una relacion estrecha y de
una complicidad que iba bastante mas alla de lo protocolario. Se
llamaba Cecilia y a Ingrid, siempre tan correcta y ajustada a
cualquier norma o procedimiento, le encantaban sus visitas —Cecilia
tenia su oficina en Sevilla— porque aquel torbellino de cincuenta
kilos que decia continuamente «vos», «viste» y «pija» no podia ser
mas opuesta a ella. Cecilia se desmadraba con una facilidad
asombrosa, hacia constantes referencias sexuales y escatoldgicas
—muchas eran las veces que entrelazaba ambos terrenos— vy
flirteaba continuamente con cualquier hombre o mujer que le
siguiera minimamente la conversacion. Cecilia era cénsul por su
increible sentido de la ayuda al préjimo. Habia arreglado situaciones
que a Ingrid le habrian resultado imposibles de solventar, y aunque
no estaba de acuerdo con su excesiva permisividad —le dijo en su
momento a Ingrid que ella les habria entregado el pasaporte a las
suecas sin pestafiear—, la admiraba y la respetaba de forma
reverencial. Con Cecilia de por medio, siempre ocurrian cosas.

Aquella noche, mientras cenaban en una pizzeria argentina del
Realejo, Ingrid, con la pesadumbre lastimera de un cachorro
maltratado, habia vuelto a hablarle de las suecas, de todo lo
ocurrido en Semana Santa y de la visita de Klara P3dlson a Granada
para investigar lo que estaba ocurriendo. Cecilia se limitd a decir lo
que se esperaba de ella:



—Deja el tema nomas, Ingrid. No paras de caer en sus boludeces.
Dejalo, dejalo pasar. Olvidate de esos dos soretes mal cagados de
una vez.

Asi que Ingrid, evidentemente, no tuvo mas remedio que dejar el
tema. Acabaron en un pub irlandés charlando con dos musicos
sudafricanos que intentaron llevarselas a su hotel. Cecilia no paraba
de enredarlos con bromas y dobles sentidos para, finalmente,
cuando Ingrid le dijo que se marchaba porque estaba destrozada y
algo bebida, despedir a la sueca con un abrazo y marcharse al hotel
con uno de ellos. El otro, el que habia hablado con Ingrid, no habia
parado de toser, y cuando la sueca anuncié su marcha, él dijo que
también se retiraba. Ingrid cogié un taxi al final de la Gran Via, bajo
la estatua de Coldn e Isabel la Catdlica. Sonrid al escuchar el acento
argentino del taxista.

Cuando se bajo frente a su casa, el aire de la madrugada de
enero arrastraba particulas afiladas que Ingrid intentd contrarrestar
subiéndose la bufanda hasta practicamente los ojos. El taxi se
marchd, e Ingrid mird hacia donde nueve meses atras habia
aparcado aquel coche lleno de perros, aquel recuerdo que le
impregnaba el alma de espanto ahogado y de una especie de
regusto penoso. La farola ya estaba arreglada y le habian puesto
una luz diferente al resto, mas potente, como sefialando
indefectiblemente el lugar donde todo habia ocurrido, donde todos
sus miedos se habian materializado un viernes de abril. Arrebujada
en su abrigo, entrd en casa.

Aquel afio, Gabriel se habia empefiado en probar un nuevo
tratamiento de aguas para dejar la piscina llena durante todo el
invierno. Ingrid lo habia puesto en duda, pero la verdad era que el
tratamiento parecia funcionar y que el jardin lucia mucho mas
agradable con el agua azul y limpia. Siempre que hacia bueno, ella
solia bajar con Camilla después de comer para tumbarse junto a la
piscina a leer un rato al sol. Encendid las luces exteriores y mird el
reloj: las tres y media de la madrugada. Y cuando la piscina se
ilumino, lo vio.



Al principio no supo lo que era. Solo vio algo flotando sobre el
agua —rana ahogada, hoja, quizas alguna alimafia cazada vy
abandonada por Vinbdar— y siguid caminando hacia la escalera
porque ansiaba entrar al calor de su hogar. Pero hubo algo que la
hizo detenerse: aquel color malva que no podia borrar de un rincon
remoto de su memoria y que le habia parecido ver de nuevo en el
agua. Asi que retrocedid, borded toda la piscina y, a medida que lo
hacia, su sospecha se fue constatando. Se agachd y lo saco del agua
gélida. El crisantemo era idéntico al que el visitante habia llevado en
la mano en todo momento aquel ingrato sabado de marzo, de un
malva tan caracteristico, tan unico, que Ingrid no podia sino
asociarlo a aquel hombre todo silencio, todo melena rubia y gesto
oscuro. Y ahi, sosteniendo el crisantemo, lo sintio. No fue un
escalofrio normal, el que uno siente fruto del miedo, del frio, del
recuerdo de un sufrimiento lejano o de un amor desvencijado. Fue
fisico. Fue eléctrico, y recorrid la parte derecha de su cuerpo desde
la mano hasta el pie, clavandose en la mandibula, en el oido interno
y en la parte derecha del térax. Como si la flor le hubiera provocado
una descarga eléctrica, la soltd con ansiedad. Quedd de nuevo
flotando sobre la piscina, emitiendo minusculas ondas circulares y
silenciosas que morian a unos palmos de distancia. El escalofrio se
alivid en cuestion de segundos e Ingrid empezd a rascarse el
costado. No le picaba, pero sencillamente necesitaba hacerlo.
Rascarse el costado se habia convertido en una especie de reflejo
similar a la tos seca. Entrd en casa, calmé su corazdn y su estdmago
contemplando las ascuas brillantes que agonizaban en la chimenea y
subid a acostarse. La respiracion acompasada de Gabriel se modificd
cuando ella hizo algo de ruido mientras se quitaba la ropa. El
preguntd con voz pastosa:

—¢Todo bien, carino?

—Todo bien —contesto.

Y fue Gabriel quien la despertd unas horas mas tarde, quien la
sacd de un suefio extrafio que no se esforzd por recordar mientras el
primer sol, timido y emitiendo aln rayos frios para no perturbar



demasiado la escarcha de un invierno furioso, ya asomaba por la
ventana del dormitorio.

—Ingrid —dijo—. Carino.

Ella fue inmediatamente consciente de que era muy temprano, de
que se habia acostado tardisimo, de que la vejiga le iba a reventar y
de que le dolia la cabeza.

—Mmmm... qué...

—Ha llamado Klara Palson. Lo he cogido porque me ha extrafiado
que llamase a esta hora. Carino...

Ingrid abrid los ojos y se incorporod.

—éQué pasa? —pregunto con ansiedad.

—Que Elina ha declarado a la Guardia Civil que Hans esta muerto.
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En cuanto Maria se sentd enfrente de Elina en la sala de
interrogatorios se dio cuenta de dos cosas: de que la sueca era mas
lista de lo que parecia y de que estaba asustada. Muy asustada. Y
Maria pensd que podia usar ambos factores a su favor si los
gestionaba bien. Asi que traté a Elina con dulzura al principio,
buscando puntos de encuentro, inventando continuamente mentiras
personales para demostrar que la entendia, que comprendia
perfectamente su figura de mujer timida, de superviviente
maltratada por el mundo, de tonta universal sometida por el yugo de
Katja.

Evidentemente, para sacar estos temas, Maria tuvo que ir muy
despacio, haciendo bromas, hablado sobre los perros, sobre su
propia vida, una vida que iba creando segun las necesidades del
interrogatorio que Prados y ella habian camuflado de conversacion
amistosa mientras en los despachos se preparaban los documentos
que Elina supuestamente tenia que firmar. Lo armaron de una
manera tan plausible —otros guardias entrando para preguntar
datos que debian incluirse en los papeles, diciendo que el retraso se
debia a que estaban hablando con la cénsul sueca para negociar el
tema del pasaporte, reclamando la presencia de Maria con la excusa
de que debia revisar lo que estaban escribiendo para que la sargento
pudiera hablar con Katja— que Elina empezaba a parecer incluso
cdmoda. Tras varias visitas a una y a otra, Maria tuvo que reconocer
el mérito de ambas mujeres, pues era mas que evidente que ya
habian contemplado aquello, que ya habian preparado respuestas
comunes Yy sin incoherencias a las preguntas que alguna vez



posiblemente tendrian que contestar. Qué extrafio es el ser humano:
la mayor parte de las veces que llega el dia que queremos evitar a
toda costa, sentimos mas alivio que otra cosa. La inquietud
desaparece cuando el miedo nos alcanza. No estaba muy claro que
fuese asi en caso de las suecas.

Ademas, Maria hacia de vez en cuando alguna referencia a Hans,
contandole que ella también tuvo que lidiar con un padre con
demencia que consiguié desquiciar a toda la familia. Su discurso
consiguid incluso conmover a Prados, que la escuchaba de pie, a
espaldas de Elina.

—Fue horrible —concluyé con emocién—. Horrible.

—Lo siento —dijo Elina con los ojos humedos, con la voz
levemente quebrada, un momento en el que la sargento comprendio
que la mujer era una persona de una gran sensibilidad.

Entonces le ofrecid a Elina un té, ella aceptd y Maria salidé de la
sala para decirle a un guardia que sacase de la maquina un par de
tes con poco azlcar y entrd en la sala en la que tenian a Katja. Con
ella la estrategia era muy distinta. Con ella estaban siendo agresivos,
afilados. La tenian sin agua, en una sala himeda y sin calefaccion.
Solo querian que les iluminase el resquicio por donde penetrar en
Elina, y Maria lo consiguio la tercera vez que entrd, cuando Katja ya
empezaba a decir que se marchaba porque no sabia qué pintaba alli.

—Ya te lo hemos dicho. Queremos que nos hables sobre Hans. Y
no nos hablas sobre Hans, Katja.

—Y yo ya os he dicho que no tengo nada que contar sobre Hans.
Yo apenas he tenido trato con él. Yo voy a casa de Elina de vez en
cuando y él nunca esta. Siempre se va, {cOmo quieres que te lo
diga?

—No te creo.

—Me da igual, no me tienes por qué creer, lo mismo que yo no
tengo por qué estar aqui.

—Elina nos lo ha contado todo.

—é«Todo»? éQué es «todo»?

—TU lo sabes.



—Elina no os ha contado nada, salvo que su padre esta mal y que
se escapa continuamente.

—Entonces..., étd no vives alli?

—No. Vivo con mi novio. Con Jimmy.

—¢Y la habitacion que hay en casa de Elina? Perddn, en casa de
Hans. Esa que tiene tus cosas.

—¢éCdémo sabes tu eso?

—Me lo ha contado Elina. Te estoy diciendo que nos esta
contando muchas cosas.

—Es para cuando me quedo alli. —Pensé un segundo y después
continub—. Me suelo quedar de vez en cuando, para que no se
sienta sola. Y también porque alli tenemos el negocio de los perros.
Tenemos que hacerlo entre las dos.

—¢éVan muchos hombres por alli?

—No te entiendo.

—Eso dicen en el pueblo. Que van hombres.

—Va quien nosotras queremos que vaya. Como ocurre en tu casa,
supongo. ¢Van hombres por alli?

Maria le clavd una mirada agria. Katja amagd una sonrisa.

—Elina nos ha contado bastante sobre Hans —dijo Prados, que
hasta el momento permanecia en silencio y de pie, apoyado contra
la pared, igual que hacia cuando estaban con Elina.

—Llevais toda la tarde con eso. Y no os creo.

—¢éCuando fue la ultima vez que lo viste? —preguntd Maria.

—Hace mucho tiempo.

—Pero, Katja..., éno le dijiste a Ingrid, ese dia que ella fue con su
familia a vuestra casa, perddn, a casa de Hans, que él habia estado
alli ese dia? —Katja puso cara de enfado y no contesto—. éNo la
llevaste acaso al sétano argumentando que Hans se habia encerrado
alli apenas un momento antes? éQue practicamente se acababa de
esfumar? éNo le contaste que el dia de antes habia armado un
escandalo, que estaba, segun tus palabras, enajenado?

La sueca no dijo nada.

—¢Eh, Katja?



—iElina me habia dicho que estaba! iMe lo dijo ella! iYo solo
queria ayudar!

En ese momento, con Katja enfurecida, prendidos los ojos casi
transparentes por un odio que afloraba a borbotones, Maria recordd
aquella foto que habia visto en la habitacion de Elina: ese gesto
autoritario en Hans, esa cara de amargura de las nifas que sujetaba,
una con cada brazo. Tenia muy claro que eran ellas dos.

—¢éPor qué odiabais a Hans?

—iNo odiabamos a Hans!

Katja se levantd, y Maria también.

—iElina si, Elina si que lo odiaba! —replicd la sargento con furia,
agitando la melena ondulada al hablar—. iTodo el mundo lo sabe,
Katja! iEstaba atado, desnudo, mal alimentado! iTU también lo
sabes!

Katja hizo amago de intentar dominarse, pero estaba fuera de si,
desubicada y agazapada como un corzo en la oscuridad del bosque,
asustado pero dispuesto a defenderse a toda costa, asi que lo que
dijo, sefialando con el dedo indice izquierdo a Maria. Le salid del
rincdn mas profundo de su alma:

—Hans era un hijo de puta. Pero nadie lo maltratd. Ten eso muy
claro. Nadie. Quiero irme. Ahora. O me dejas marcharme o te pongo
una denuncia.

Maria no dijo nada. Se limité a apartarse para que Katja alcanzase
la puerta. Al llegar a su altura, Katja la mir6. Sus caras estaban a
menos de veinte centimetros.

—Sé como eres —dijo con una sonrisa sarcastica—. Estoy harta
de tratar con gente como tu. Con gente que nos mira por encima del
hombro, que piensa inmediatamente: «Eh, vaya dos putones, no
valen una mierda». Con gente que nos juzga con una superioridad
moral repugnante. Asi. Asi eres.

Maria sonreia muy levemente. No queria entrar al trapo, pero
cuando Katja ya avanzaba por el pasillo acompahada por un guardia,
le dijo:



—Yo también sé cdmo eres, Katja. —La sueca se dio la vuelta con
aire hastiado—. Pero a diferencia de ti, yo te lo voy a demostrar.
Cuidate.

Antes de volver con Elina, recogid los vasos de cartdn que
contenian algo marginalmente parecido al té.

—éCOmo va, mi sargento? —le pregunto el guardia.

—Estas dos cabronas mienten mas que hablan —dijo justo antes
de entrar en la sala en la que estaba Elina.

Prados volvid un minuto después. Llevaba un formulario de
proteccion de datos personales y se lo tendid a la sueca solamente
para que firmase algo, para hacerle ver que la cosa avanzaba.
También habia tenido otra idea: dejarle un boligrafo delante, pues se
dice en criminologia que si un interrogado tiene un objeto manual a
su alcance y lo manipula constantemente, con nerviosismo, lo mas
posible es que sea inocente. Los culpables suelen ignorarlos. Elina
firm6 y Prados le dejé el boligrafo delante. Maria le dijo que ya
estaban terminando los papeles. La sueca empezaba a parecer algo
cansada. Maria le preguntd por su infancia. Fue algo patente —mas
tarde lo comentaria con Prados— que a Elina no le gustaba el tema.
Y Maria supo que ahi habia algo. Asi que siguié dando vueltas,
haciendo confidencias de su propia infancia inventada solo para la
sueca, empatizando con ella hasta dar con una linea de pensamiento
con la que Elina se mostrd especialmente sensible: lo injustos que
pueden llegar a ser los padres con los hijos. Maria dijo que, a su
juicio, su padre habia cometido muchos errores con ella, y que lo
peor de todo es que ella también los habia cometido con él. Elina se
emociond. Maria siguid por ese camino. Mas de diez minutos. Mas
de quince. Le dijo que le daba mucha pena no poder arreglarse con
él, no poder decirle lo mucho que lo sentia, pues habia muerto
completamente ajeno a la realidad, devorado por la demencia. A
Elina se le saltaron las lagrimas.

—TU tampoco puedes, éverdad, carifio?

Elina no contestd, pero negd con la cabeza.



—Te entiendo perfectamente. Es muy triste. Llora, llora si lo
necesitas.

Dos lagrimas rodaron por las mejillas arreboladas de Elina.
Prados, de espaldas a la sueca, miraba a Maria en tension absoluta.
Los ojos de la sargento también parecian acuosos.

—¢éPor qué, Elina? ¢Por qué no puedes despedirte de Hans? éPor
qué no puedes decirle lo mucho que lo sientes? éTe pasa lo mismo
que a mi?

La sueca asintio levemente y, a continuacidén, aunque lo dijo tan
bajito que apenas fue audible, de su boca salid algo parecido a:

—... to.

—Elina...

Sus ojos lloraban ya sin represidon alguna. Era evidente que la
mujer se habia dejado doblegar por el turbio caudal de la pena.
Maria tendidé sus dos manos y Elina se las agarrd con las suyas.

—Dilo, carifio. Te va a sentar bien. Te va a liberar. Cuéntamelo y
descansa. Cuéntame que no te puedes despedir de tu padre porque
esta...

—Muerto —dijo Elina.

Maria parpaded para calmar la irritacion de sus ojos. «Joder, he
estado a punto de llorar», fue lo que pensd. Acto seguido soltd las
manos de Elina y le dijo:

—Elina.

La sueca habia agachado la cabeza. Lloraba cada vez mas. Se
habia echado las manos a los ojos y lloraba incesantemente,
convulsionando el pecho y la barriga. Lloraba como un animal herido
en la noche que se sabe acechado por peligros inevitables, fieras
que esperan agazapadas para devorarlo.

Maria y Prados se miraron. Prados sonreia levemente.

—Elina, mirame, por favor.

Elina levantd la cabeza. Su cara era de total descomposicion y los
efectos de la calefaccion habian desaparecido de sus meijillas, que
adquirieron un tono marmoéreo.



—Elina, tengo pruebas de que estas cobrando la pensidon de tu
padre. Y acabas de reconocer que esta muerto. Asi que te notifico
que desde este momento estas detenida por un delito de estafa.

Elina entreabrid la boca. Su sorpresa fue tal que dejé incluso de
segregar lagrimas. Las dos Ultimas cayeron sobre la mesa. Su
cuerpo y su mente parecieron entrar en un bloqueo inmediato. Solo
acertd a decir, muy bajito:

—No...

Prados puso un folio encima de la mesa. Tuvo que hacerlo en un
lateral para que no se mojase.

—Estos son tus derechos. Tengo que asegurarme de que los
conoces. Por favor, léelos bien y firma debajo. Y Elina... —Maria
intentd adoptar un tono de voz dulce—. Para que sigamos
hablando... Elina, mirame. Necesitas un abogado. ¢(Tienes un
abogado, o quieres uno de oficio?

El pasmo de Elina era tal que empezd a caer un minusculo hilillo
de baba por su comisura derecha. No reaccionaba, no movia un
musculo. Solamente contemplaba a Maria con la mayor mirada de
decepcion que la sargento jamas habia recibido.

—Elina, étienes un abogado?

Elina reacciond. Se paso la mano por la comisura de la boca y
dijo, en un tono casi inaudible pero que era el reflejo inmaterial de la
resignacion:

—Si. Preguntad a Katja..., por favor. —Y después de limpiarse
restregandose las manos llenas de babas sobre las solapas del
abrigo, afiadiéo—: Ella sabe quién es.
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He aqui la noche de tres mujeres y una sombra.

Maria es la primera de ellas. Llegd a casa de su madre un poco
antes de las doce de la noche, totalmente devastada por una
especie de resaca turbia y espesa que abotargaba la lucidez de su
mente. Al mismo tiempo se notaba agitada, febril, vulnerable.
Removida. Todo el piso estaba a oscuras, a excepcidon de unos
fogonazos que provenian del salon y que iluminaban
intermitentemente el pasillo. Su madre dormia en el sofa frente a la
television encendida.

—Mama. Mama.

—Hija...

—\ete a la cama, anda.

—éQué hora es? ¢Has cenado?

—Tranquila, mama, he cenado. Vete a la cama, que es tarde. El
caso se nos ha complicado. Anda, ve. Mafiana hablamos.

—Pero, hija..., es muy tarde.

—Mama, ahora no, por favor.

—Esta bien. Buenas noches.

Su madre camind con la inestabilidad de un herido de guerra y
cerrd la puerta de su habitacién. Maria apago la television y fue a la
cocina, donde engulld seis lonchas seguidas de jamon cocido. Bebid
un trago de Fanta de limén directamente de la botella y fue hasta la
habitacién que un dia habia pertenecido a su hermana Nina y que
ahora era la de Carlos. El nino dormia con tanta calma que Maria no
se atrevio a entrar a besarlo. Todo el dormitorio olia a él.



—Bonito mio —susurrd en un tono tan bajo que ni ella misma
oyo.

Pensd en el mensaje que le habia enviado el capitan Granero
cuando se enterd del resultado del interrogatorio de Elina: «No era
tan dificil, éno?», algo que Maria debia de tomarse como una
felicitacion, supuestamente. Ya en su habitacidn, se quitd la ropa y
se metid en la cama en bragas. Desde el divorcio se quedaba tantas
veces en casa de su madre que habia llenado un armario —su
armario de adolescente, que tuvo que vaciar entre las risas que le
provocaron a su madre y a ella los atuendos horteras de los
ochenta— con varias mudas de trabajo, ropa interior y pijamas.
Decidid no ponerse pijama porque sentia una tensidon tan grande
que solamente podia aliviarse a través de dos métodos, y
masturbarse era uno de ellos. Apago la luz, se tapd hasta el cuello
con la sabana y se bajo las bragas. A través de la ventana entraba
un haz de luz blanca de provenia del rétulo de un hotel de cuatro
estrellas que habia al otro lado de la plaza a la que daba su
habitacion. Maria cerré los ojos y empezd acariciando los labios
mayores, despacio, apenas con la punta de las unas. Notd algo de
calor activandose en torno al centro de su cuerpo. Después tocé con
suavidad los labios menores, levemente humedecidos, suaves y
tibios. Sensibles. Pero a su cabeza —que ella intentaba dirigir hacia
hombres que la excitaban, entre los que para su sorpresa aparecio
Prados, de pie, serio, cruzado de brazos y mirandola con
complicidad— acudian constantemente fogonazos de imagenes y
sensaciones intrusas: Katja medio desnuda saliendo a la calle helada
y brumosa, el pasillo granate de la casa, perros negros de orejas
recortadas, dos nifas asustadas agarradas por un hombre ante una
feria, el olor de aquel frigorifico, la absurda cara de Elina al ser
esposada y conducida al calabozo, su madre yendo a buscar otra vez
a su hijo al colegio... Asi que, por muchos hombres que intentd
evocar, aquello fue imposible. Era como ver una pelicula a la que
introducen un corte de publicidad cada minuto. Abandond. Respird
con resignacion, se subid las bragas y fue al bafio. Alli abrid un cajon



y saco una caja de Valium 10, idéntica a la que habia en el botiquin
de la casa de las suecas, una caja que constituia el segundo método
para aplacar aquella tension insoportable. Tomo6 un comprimido con
agua del grifo, se metidé en la cama y noté cdmo poco a poco se
aduenaba de su consciencia una bruma algodonosa, una flojera que,
en la negrura de su pensamiento, iba adquiriendo una textura
granulada, como la nieve grisacea de una television sin sefal. La
transicion al suefio fue tan fugaz y violenta como la cuchillada de un
asesino agazapado entre las sombras de un callején del extrarradio
de Londres en una noche sin luna de 1884. De la luz a la oscuridad.
Del todo a la nada.

La segunda mujer de la noche es Ingrid.

Ingrid se encontraba muy animada porque iba a cenar con
Cecilia, asi que se arregld con alegria, escuchando mdusica y
canturreando mientras se pintaba los ojos, los pomulos, los labios.
Habia pasado el dia tramitando algunas reclamaciones, enviando
pasaportes e intentando localizar sin éxito a una muchacha sueca
cuyo documento de identidad habia aparecido en el bafio de una
discoteca.

Cuando se acicalaba para salir, le gustaba hacerlo en su
dormitorio. Sacaba su estuche de maquillaje del bafo y usaba para
mirarse el espejo de su cdmoda, ya que estar en su habitacion le
permitia contemplar el pueblo y el campo oscurecerse poco a poco a
través de la ventana. Gabriel, que estaba trabajando en su estudio,
entraba de vez en cuando para echarle algun piropo y acariciarle el
culo con ambas manos. Ella se refa y le decia «iPero oiga!». El
levantaba las manos expresando inocencia y respondia: «A mi que
me registren, sefiora». Ya estaba preparada y aun faltaba un rato
para marcharse, asi que les propuso a Adam y a Camilla algo que
llevaban unos dias postergando, como quien guarda un buen vino
para el momento preciso: leer la Ultima fabula sueca del libro. Los
ninos aceptaron con entusiasmo y se echaron sobre la cama de
Camilla. Uno de los motivos por los que a Ingrid le daba pena



terminar el libro era porque aquellas lecturas constituian uno de los
ultimos reductos de infancia de Adam, que renunciaba por unos
minutos a su pose de adolescente impasible y volvia a ser aquel crio
impresionable y abstraido en las ficciones. Era algo que Ingrid
asociaba a ese libro, y temia que, al cambiar de lectura, al empezar
otro libro distinto, ese magico retorno a la infancia se evaporase.

—¢Listos? —preguntd Ingrid, impecablemente arreglada, aln sin
el perfume puesto y sentada sobre el borde de la cama junto a los
nifos, tumbados en pijama—. iQue es la Ultima, chicos! iQué
emocion!

Los nifios asintieron con jubilo e Ingrid empezo6 a leer. La Ultima
fabula era una tipica historia de nacimiento dentro de una familia
real. Los reyes de Svealand vivian en una permanente tristeza
porque todos sus hijos morian a los pocos dias de nacer a causa de
unas extranas fiebres que les llenaban el cuerpo de ronchas y que
acababan con sus vidas a los tres dias. Siempre a los tres dias.
Habian traido médicos y druidas de toda Escandinavia, pero ninguno
acertaba a explicar aquella terrible enfermedad que estaba privando
al reino de su linea de sucesion. Como es normal, se habia
extendido por toda Svealand el rumor de que una maldicion pesaba
sobre la familia real. En las tabernas se hacia alusion a la brujeria y
en los reinos contiguos se observaba con atencidn la desgracia de
los reyes, que empezaba a ser sindbnimo de oportunidad. No
obstante, ellos traian constantemente nifios al mundo con la
esperanza de que, aunque fuese por una vez, el mal no acudiese a
su encuentro. Pero era en vano: cada nacimiento traia consigo la
enfermedad, y a los tres dias, la muerte.

—Vaya —dijo Ingrid—. Se estan superando en tragedia.

—ilLee, mama! —replicé Camilla.

E Ingrid, después de sacarle la lengua a la nifia y darle un pellizco
inocente, continud leyendo.

El cuento proseguia con un extrafio encuentro en un bosque.
Estando la reina embarazada, los reyes habian acudido a la boda de
uno de sus guardias reales, que se habia celebrado en un pueblo



cercano. En mitad del baile, que transcurria entre barriles de
hidromiel, espetones de pescado y musica de laud, la reina rompid
aguas. El rey ordend que trajeran su carro de inmediato y los
llevasen al palacio. Por el camino, cuando cruzaban un frio y ligubre
bosque de enebros, una de las ruedas del carruaje se quebrd, y este
no volcd de milagro. Los cocheros se apresuraron a sustituir la rueda
y, mientras lo hacian, los reyes vieron como una enorme sombra se
movia tras los arboles y se aproximaba con lentitud. Cuando la figura
llegd al camino, los reyes, cogidos de la mano, con la tensién del
parto y la incertidumbre de la maldicién asaltando sus pensamientos,
vieron coOmo el gigantesco bulto se transfiguraba, quiza por un
caprichoso efecto luminico de los faroles del carro, que habian
amplificado la sombra, en una minuUscula anciana que decia:
«Majestad, majestad, ¢es usted?». Cinco o seis guardias se
interpusieron de inmediato entre la anciana y el carro, exigiendo a la
mujer que se marchase. Pero ella decia que la dejaran pasar, que era
la duefia de una cabafa cercana y que no queria hacerle nada a
nadie. La reina la mird con curiosidad y la vieja empezo a levantar y
a agitar un pequeno objeto y a decir: «Majestad, mi reina, coja esto.
Siempre que su hijo lo tenga cerca, evitara la maldicién». El rey
ordend que la hicieran callar, pero la reina lo contradijo al instante y
le pidié a un guardia que le acercase el objeto. El guardia volvio con
una pequefa mufeca hecha con ramitas de enebro entrelazadas. La
reina cogid la muneca mientras la vieja gritaba tras el muro de
guardias: «iNo lo olvide, majestad! iQue no se separe de ella! Y es
un nifho, ienhorabuena!».

«éVas a hacer caso a esa loca?», pregunto el rey. Pero lo cierto es
que la reina dio a luz a un nino esa noche, un nifo que, para
algarabia de toda Svealand, crecié sano, libre de la maldicion.

La historia se recreaba durante un par de paginas en la triste vida
del joven principe Fjolnir, un muchacho que crecié obsesionado por
vivir cerca de aquella mufieca de ramitas secas que lo mantenia a
salvo de una muerte segura. Un principe débil y temeroso cuyo
caracter habia sido completamente condicionado por la presencia de



aquel objeto siniestro. El desenlace de la fabula era cruel, porque el
principe empezaba a darse cuenta de que la mufieca, como por otra
parte era normal, al estar fabricada con materia organica, se estaba
descomponiendo. Las manitas ya no existian y, cada vez que la
manipulaba, el torso soltaba un poco de polvo o se le desprendian
algunos trocitos. Asi que el principe se obsesiond hasta tal punto con
aquello que decidioé salir una noche, sin decir nada a nadie, en busca
de la cabafa de la anciana.

Conocia el sitio de sobra, pues sus padres siempre le habian
sefialado el lugar cuando pasaban por alli en el carruaje real. La
noche era fria y una enorme luna esparcia una sabana brillante
sobre los arboles. El principe se adentré en el bosque, cuyo suelo
estaba formado por un sustrato de ramas muertas que hacian dificil
caminar. Poco a poco, tropezando continuamente, consiguid
adentrarse un buen trecho hasta que vio una cabafia a unos cien
metros de distancia. Pero cuando se quiso dar cuenta, ya no tenia la
mufeca. Posiblemente se le habia caido del morral —que
efectivamente estaba mal cerrado— en uno de sus tropiezos. El
principe entré en panico. Se olvido de la cabafa y se centro en
volver sobre sus pasos y en buscar la mufieca. Empezo a notar picor
por todo el cuerpo y una especie de rubor enfermizo que lo hacia
sudar pese al frio. No podia dejar de pensar en otra cosa que no
fuera la maldicién de su familia. El problema era que el suelo estaba
lleno de ramas secas de enebro, idénticas a las que formaban su
talisman. Desesperado, echd a correr en una direccién cualquiera, y
ahi fue cuando pisd la trampa para lobos. El principe gritd ante
semejante estallido de dolor: el cepo le habia desgarrado toda la
carne de la pantorrilla hasta clavarse con firmeza en la tibia. Intent6
abrir el cepo, pero su esfuerzo solo servia para cortarse las manos
con la cuchilla. No obstante, no llegd a intentarlo muchas veces,
pues la jauria de lobos salid de entre los arboles y se lanzd directa
hacia él.

Empezaron el festin dos machos jovenes, que fueron los que
primero se abalanzaron sobre Fj6lnir. Mientras gritaba de horror ante



las primeras dentelladas, el principe vio cdmo se acercaba a él una
pequefia sombra que salié de entre los arboles. Era la anciana. Pero,
a medida que se aproximaba, la minuscula viejecita iba aumentando
de tamafno hasta convertirse en un gigantesco trol que apartd a los
lobos de un grito seco mientras se acercaba a Fjolnir, que
convulsionaba sobre un charco de sangre. Y antes de abrir sus
entrafias y devorarlo, el trol le dijo al principe: «Sabes que la
mufeca te trajo hasta mi, éverdad?».

Asi terminaba.

—iQué horror! —exclamo Camilla.

—iSupergore! —dijo Adam sonriendo—. iMe encanta!

Ingrid apenas dijo nada, salvo un timido: «Qué barbaridad de
historia». Gabriel, que habia escuchado la Ultima parte apoyado en
el marco de la puerta, comento:

—Esta es la mas bestia con diferencia. Qué crueldad.

—Las fabulas son para ensefar algo a la gente, éno? —dijo Adam
mientras se incorporaba—. ¢Qué pretendian ensefiar con esta?

Ingrid dijo que el debate se ponia interesante, pero que tenia que
marcharse. Asi que beso a sus hijos y a Gabriel, se puso el perfume
y el abrigo y llamo6 a un taxi. Aquella historia de la mufieca y el
principe la perturbd durante el trayecto hasta Granada, quince
minutos que invirtié en reflexionar acerca de la pregunta que habia
hecho Adam: équé pretendia ensefiar la historia del principe Fjolnir?

Recordd otras de las historias del libro: obviamente, eran
advertencias para el ser humano, ejemplos para adquirir ciertas
defensas sobre las amenazas intangibles del mundo. Y llegd a una
especie de teoria general, a un denominador comun de todas
aquellas fabulas que nacian de las ascuas ideoldgicas de su cultura:
el miedo solo puede hacernos dafios si cedemos ante su presion.

Ya sabemos cdmo termind la noche de Ingrid. Con un taxista
argentino y un crisantemo violeta flotando en la piscina como el
cadaver de una estrella de rock ahogada: tan siniestro como bello.



La tercera mujer de la noche es Elina.

Elina estaba experimentando una sensacién que le provocaba
nauseas, pues no podia pensar al mismo ritmo que ocurrian las
cosas. En otras palabras: su mente y el mundo se habian
desacompasado. Mientras hablaba con la mentirosa en la sala de la
comandancia, Elina aln pensaba en la visita de los agentes a su
casa y en lo contenta que se pondria Katja al ver que ella, «la que
nunca hace nada», habia vendido un cachorro. Mientras lloraba por
su padre junto a la mentirosa, aun le venian a la cabeza las avenidas
de la ciudad recubiertas por la bruma helada que habia contemplado
desde el coche. Elina no comprendia bien del todo nada de lo que le
estaba ocurriendo porque su mente iba un paso por detras de la
realidad, y no fue hasta que entré al calabozo cuando sus
pensamientos se asentaron sobre el presente como el polvo que se
va posando lentamente sobre las ruinas de una casa demolida.
Antes de que la dejaran con los dos guardias que la habian llevado
al sotano, la mentirosa le habia dicho que volveria al dia siguiente
junto a su abogado y que ella, Elina, tendria que volver a contarle lo
mismo por la mafana. Pero ella, Elina, que ya habia retomado el
control de si misma, sabia lo que tenia que hacer. Katja y Fernando
la habian preparado para cualquier situacion, a excepcion de una:
justo la que habia ocurrido. Jamas habian contemplado la posibilidad
de que la sorprendiesen sola y de que una mentirosa de mierda la
enredase con sus trucos de mentirosa, de puta, de zorra, de
asquerosa mierda de persona. No. No volveria a ocurrir. Y, para
colmo, antes de irse, la mentirosa le dijo también que habia hecho lo
correcto, que no se arrepentiria. «Hija de puta», penso Elina. «Seras
hija de puta». Pero lo pensd una hora mas tarde, ya encogida sobre
si misma en un rincon del calabozo. Escupid al suelo un esputo
verdoso oscuro que dejo un regusto agrio en su lengua y, como no
tenia carbdn, hizo la sefal en el suelo con el dedo.

—Férbannad —susurro.

Dejo sin tocar aquella asquerosa cena que le habian traido los
guardias y se sentd en el suelo. En aquella sala del sétano hacia un



calor insoportable, no habia un solo resquicio para que entrase luz o
aire del exterior y las paredes emanaban un olor denso y viscoso. Asi
que Elina se quitd la ropa y se quedd en bragas y sujetador. Le
encantaba estar en bragas y sujetador. Cuando el guarda entrd a
retirar la bandeja, la mir6 de arriba abajo y le dijo:

—Sefora, vistase.

—¢éPor qué?

—Porque no puede estar asi.

Elina lo mird fijamente.

—¢Te gusta? —preguntd.

El guardia la observd de nuevo. Elina penso: «Le gusta». Y el
agente salié del calabozo sin mediar palabra.

Volvid a encogerse en una esquina. A pensar. Pensd en Katja, en
cdmo reaccionaria cuando se enterase de lo que habia hecho, de lo
que habia dicho por culpa de la puta mentirosa y empezd a sentir
miedo, un miedo que intentd desplazar moviendo su pensamiento
hacia los perros, que eran lo que mas queria del mundo, pobres
perritos, pobres todos ellos, solos, sin mi, solos con Katja, y sintié
pena, una pena espinosa que la llevo a pensar en su padre, en su
padre muerto, en su padre sin tiempo, porque en la mente de Elina,
regida Unicamente por magnitudes absolutas, la muerte era la
privacion de tiempo, la oscuridad, el vacio, la ausencia, la soledad
opresiva, volumétrica, y lo que para Elina era, con diferencia, lo mas
angustiante: un destierro del tiempo que lo privaba, para siempre,
del brillo de las estrellas. Porque si alguien preguntase a Elina qué
era lo que mas le gustaba de la vida, ella habria respondido sin
dudarlo: las estrellas.

Papa.

Muerto.

Sin tiempo.

Sin estrellas.

Y acurrucada, sola, aislada, sin perros, sin Katja, sin padre, sin
estrellas que contemplar, y triste y con remordimientos, Elina se
durmio.



Y falta la sombra.

La sombra era sombra porque no se atrevid a encender una sola
luz. Ni siquiera una vela, un fosforo o un mechero. Alguien que no
supiese que estaba alli no hubiese podido verla. Caminaba por la
casa a oscuras, sorteando los muebles, los objetos y las puertas
como un espectro incapaz de asumir el espanto de la muerte,
vagando sin rumbo a través los pasillos apenas iluminados por fibras
palidas de luz que entraban por las ventanas como hebras plateadas,
como trasquilones fugaces. La sombra tenia tantas cosas que hacer,
tantas que revisar, que se obligd a sentarse un momento en el salén.
A pensar. Sobre la mesa habia una botella de Dewar’s. Desenrosco el
tapon y dio un trago directamente de la botella. Pensd. Dio otro
trago mas y enroscd el tapon. Cuando el whisky —seco, acido,
ahumado— se asentd en su estdbmago, la sombra se sintid
reconfortada, acariciada por una oleada de calor trémulo. Se levantd
y contempld el valle oscuro a través de las ventanas. Todo era frio,
negrura y nada de viento. Pensé fugazmente que, de pronto, sin
saber por qué, aquel era un mundo nuevo, un mundo mas turbio.
Unas horas mas tarde, toda aquella tierra azulada seria escarcha.

Después abrid un armario y sacé una mochila de acampada, una
Eastpack de 50 litros que llevd hasta la mesa de estudio. Con
cuidado, en silencio, apenas iluminada por el brillo gris de las
ventanas, abrid los cajones y fue llenando la mochila con papeles,
eligiendo muy bien lo que se llevaba y lo que volvia a dejar en el
cajon. Si tenia dudas sobre algiin documento, lo metia en la mochila.
Cuando termind, revisd las habitaciones. Metid algunas cosas mas
en la mochila y fue a la cocina. Se sentd en un taburete alto y
descolgo el teléfono. Marcd. Un tono, dos, tres.

—Vamos, cofo.

Cuatro.

—Cdgelo.

Nada.

MarcO otro numero. También de memoria. Este contestd al
instante.



—Soy yo —dijo la sombra.

—¢éQué quieres?

La sombra sabia muy bien cdmo tratar con animales, con bestias,
y también con hombres rudos y secos.

—Necesito que vengas. Y que te traigas las herramientas. Y a
Nacho. Traete también a Nacho. Hay que hacer un trabajo. De
hecho, consigue todos los hombres que puedas.

—éQué cono estas diciendo? ¢A estas horas?

—Si, a estas horas. Lo necesito.

—Estoy con mi familia, vete a la mierda.

La sombra penso. Apreto el cable rizado del teléfono.

—Pero cuando te llamo a estas horas para decirte que tienes una
negra abierta de piernas..., ahi si que vienes, éeh? ¢Eh, cabronazo?

Silencio.

—éQué hay que hacer?

La sombra se lo explicd. Despacio.

—¢éPor qué? éPor qué ahora?

La sombra se lo explicd.

—¢Me estas diciendo que tienes a la puta Guardia Civil encima y
que yo tengo que ir alli, a hacer eso? ¢Y que ademas saque a mis
hombres de sus casas y los lleve también? Vete a tomar por culo.
Estoy con mi familia.

Asi que la sombra le dijo que «por favor», que lo necesitaba, que
le haria lo que él quisiera, lo que él quisiera, que se dejaria hacer lo
del otro dia, que le buscaria dos negras a la vez, o incluso a una
nifia, como aquella vez, si; que le conseguiria una nifa a la que
vestiria como a él le gustaba, pero esto ultimo no se lo llegd a decir
al él, se lo dijo a un frenético bip-bip-bip que emitia el auricular
después de que él hubiese colgado.

«Piensa», se dijo.

Pensd rapido. Se levantd, abrié un cajon de la cocina y sacd una
libreta pequefia. Pasd un par de paginas y volvid al teléfono. Mirando
la hoja con dificultad, marcd un nuevo nimero. Tras hacerlo, eché la
libreta a la mochila.



—Soy yo —dijo—. Necesito que vengais.

—¢Ahora?

—Si, ahora. Es importante.

—éQué ocurre?

La sombra se lo explicd.

—Llevamos trabajando todo el dia, hemos llegado ahora mismo.
Estamos muertos, de verdad.

—Lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Pero necesito que
vengais. Mira. Escichame. Si venis, quedamos en paz.

—¢Totalmente?

—Totalmente.

—¢éNo te debemos nada?

—Nada.

Al otro lado del teléfono, alguien hablé de fondo. Una voz de
mujer. El hombre le dijo «Shhh»,

—Llegamos en veinte minutos.

Asi que la sombra invirtid esos veinte minutos en seguir
buscando. Bajod a la primera planta, bajd al sétano y metié un par de
cosas mas en la mochila. Ya estaba casi llena. Las sombras de las
nubes se desplazaban imperceptiblemente por la estancia creando
figuras fugaces, inciertos dibujos que aparecian repentinamente en
las paredes. Cuando escucho el coche acercarse a la casa, salid y
abrid. La lluvia se habia alejado y habia dejado un rastro de
humedad, un halo gaseoso que apenas era una alteracion cromatica
en la tenue luz de las farolas. Dos personas se bajaron del coche.
Traian las herramientas. Parecian cansados.

En silencio, entraron a la casa. Todo estaba a oscuras e
impregnado en una brisa seca y fria, como en una catacumba
visigoda. Tres sombras. Tres sombras que se escabullian entre las
tinieblas repeliendo la luz.

Ella los saludd:

—Buenas noches, Viktor. Elise, me alegro de verte. Pasad. Es
abajo. En el sotano.



28

«No, joder, no, me cago en mi puta vida, no, no» fue la linea inicial
de pensamiento de Maria cuando vio luz en la ventana. Despertarse
espontaneamente, sin la alarma sonando, y ver luz entrando por la
ventana no suele ser una buena sefal. Mird el reloj: no era tan
tarde. «Joder, menos mal». Pero se habia dormido, asi que echd a
correr en bragas por el pasillo hasta la habitacién de Carlos y alli se
obligd a frenar para despertarlo con calma.

—Carifio. Mi vida. Nos hemos dormido un poquito. —Lo besd en
la mejilla, rojiza y ardiente—. Hay que levantarse y darse un poco de
prisa. Cariho. Cielo.

El nifio lo mird con extrafieza. Tardd uno segundos en ubicarse en
el mundo.

—iMama!

Carlos la abrazo, cerrando los ojos, recreandose en el suefio a
medio olvidar que aun lo inundaba y en el calor de su madre. Maria
se permitid abandonarse en ese abrazo, en ese olor que le
compensaba toda la hostilidad, la ira, el odio, la contemplacién
constante de la cara oscura de las almas, todo aquello con lo que
tenia que lidiar a diario y que —afortunadamente ella era consciente
de esto— solia afectar a su caracter sumiéndola en un estado de
alerta y antagonismo hacia el mundo.

—Vamos, carifio. Que llegamos tarde. Vistete, que hace frio.

Su madre también se acababa de levantar y preparaba café y el
colacao de Carlos. Miré a Maria.

—éiQué?

—Nada, hija.



Maria dejé al nifio diez minutos tarde en el colegio y, mientras
conducia camino de la comandancia, sond su movil. Era Prados.

—Maria, el abogado ya esta aqui.

—Estoy de camino. Llego en cinco minutos, dile que he tenido
que atender un caso urgente a primerisima hora. Y por Dios, Moisés,
que no se vean. Que ni se miren hasta que nosotros los metamos en
la sala.

—No tranquila, ella esta en el calabozo. Acaba de bajar Sandra a
convencerla de que se vista.

—iQué?

—Si, nuestra amiga ha pasado toda la noche en bragas y
sujetador. La verdad es que hace calor ahi abajo, pero...

—Joder. Estd como un puto cencerro. A ver por donde nos sale
hoy.

—No cuelgas ni dices nada. éQué pasa? Suéltalo.

—El abogado.

—iQué?

—Es Morillas. Un hijo de puta.

—Sé perfectamente quién es Morillas. El pelirrojo de los cojones.
Lo que no sé es como cofo estas muertas de hambre se lo pueden
permitin. —Maria hizo una pausa mientras se incorporaba a una
rotonda—. No obstante, tengo mis sospechas. Oye, que estoy casi
llegando. Ahora nos vemos.

Maria dejé el coche en el aparcamiento subterraneo y subid a su
despacho. Prados la saludd mientras ella colgaba el abrigo y le
tendio un café de maquina, algo que a Maria, a pesar de que el café
era con leche y azlicar —es decir, completamente opuesto a como le
gustaba— le hizo sentir esa alegria desproporcionada que solamente
pueden provocar los detalles inesperados.

—¢Se ha vestido?

—Si. También ha desayunado. La tenemos ya en la sala.

—Perfecto. Vamos para alla. ¢Y Morillas?

—Anhi lo tienes.



Maria se asomd a la sala de espera y vio al abogado. —Gordo,
impecable, pelirrojo—. Estaba leyendo unos documentos. Sobre la
mesa tenia un café de la maquina.

—Letrado —saludd Maria.

—iSargento! ¢éCoOmo estamos?

—Bien, no me quejo. Tengo entendido que mi companero ya le ha
informado sobre el caso. ¢Vamos?

Morillas se levanté y Maria constatd que era realmente enorme.
Alto. Ancho. Su calva brillante, su bigote rojizo y su gesto bonachdn
le daban aspecto de leén marino. Pero a Maria ya no la podia
engafar con su falsa bondad, su intimidacion fisica y su aparente
inocencia argumental. Ella sabia perfectamente cdmo se las gastaba
Fernando Morillas, conocido en media Espafa por la cantidad de
casos perdidos que habia conseguido defender con éxito.

—¢Me lo cuenta usted, sargento?

—Es facil, letrado. Como ya le habra dicho el guardia Prados, su
defendida vino ayer por voluntad propia, en calidad de testigo, para
explicarnos el paradero de su padre. Ya sabra que el gobierno de
Suecia lo busca desesperadamente. Tras un rato de charla amistosa,
Elina nos contd que su padre habia fallecido. Y como Suecia, durante
el tiempo que el hombre lleve muerto, le paga religiosamente la
pension, su defendida estaria incurriendo en estafa. Ademas, no
sabemos nada del padre, ya que su defuncidn no consta en ninguna
parte. ¢Entramos ya?

Morillas no se movido de su sitio, sino que miré a Maria vy
pregunto:

—Y cdmo fue que se prestd a venir a la comandancia, sargento?

—Muy sencillo, letrado: la invitamos y ella accedidé. —Maria sonri6
y sefald hacia el pasillo—. éEntramos? Tengo mucho trabajo esta
manana.

Maria se las ingenid para entrar primero, y antes siquiera de
fijarse en el terrible aspecto de Elina, centrd toda su atencion en
evaluar algo esencial: la primera mirada que se cruzasen el abogado
y su defendida. No hubo duda: Elina esperaba la entrada de Morillas



con desesperacion y el gigante pelirrojo buscd los ojos medio
estrabicos de la sueca e hizo un leve gesto de negacion con la
cabeza que Maria pudo ver y posiblemente interpretar. Después,
Maria ya pudo fijarse en Elina, quien la miraba con rabia contenida,
despeinada, con el maquillaje que traia el dia anterior a medio retirar
y vestida con la misma ropa.

—Buenos dias, Elina —dijo Morillas—. ¢Estas bien? ¢Te han dado
comida y aseo?

Elina asintio.

—Vale, Elina. Buenos dias —dijo Maria—. Antes de empezar,
tenemos que leerte tus derechos delante de tu abogado. Juan, por
favor.

Prados recitd y le pasé al abogado la diligencia de lectura de
derechos. Todos firmaron y Maria se gird hacia la sueca. Mirarla a los
0jos era como contemplar un paisaje artico, helado y silencioso, un
lugar completamente blanco donde es casi imposible respirar, atisbar
siquiera a dar una bocanada. Ella agacho la cabeza cuando Maria
empez6 a hablar.

—Elina, ayer nos dijiste que tu padre, Hans Mattsen, ha fallecido.
¢Puedes contarnos las circunstancias de su muerte por favor?

Silencio. Cabeza baja. Melena despeinada. Raices morenas
brotando de la raya del pelo.

—Elina, écdmo murid tu padre?

Silencio. Cara de boba.

—¢éCuando ocurrié?

Silencio. Mirada a una pared.

—¢Por qué no diste parte a Emergencias o a la Policia?

Silencio. Ojos humedos.

—¢éPor qué no has notificado nada al gobierno de tu pais?

En ese momento, Morillas intervino:

—Elina, é{quieres...?

Pero Maria lo cortd tajantemente:

—Letrado —dijo con sequedad—. Por favor, no es su turno.



—Disculpe, sargento —dijo Morillas con un regusto de ira
silenciosa en su mirada.

—Mira, Elina —siguié Maria levantandose de la silla y apoyando
las palmas de las manos sobre la mesa para echarse un poco hacia
adelante—. Te voy a acusar de un delito de estafa y voy a sugerir
una investigacion por la muerte de tu padre. Aqui y ahora tienes la
opcion de explicarte.

Elina levantd a la vista y mird a Maria. Sus labios, carnosos y con
restos de pintura seca, amagaron una leve sonrisa. Maria le mantuvo
la mirada, pero la sueca no dijo nada. Solo miraba y sonreia
levemente. Pasados unos segundos, Elina eructd sonoramente.
Todos se quedaron perplejos, inmoviles, tan sorprendidos que solo
supieron mantener el silencio durante unos minutos mas. Fue Maria
quien lo quebro.

—Letrado, su turno.

—Bien —dijo Morillas—. Sefiora Mattsen, écdmo la trajeron hasta
aqui?

Silencio. Era muy evidente que con aquella pregunta el abogado
estaba dejando bastante claro por donde queria orientar las cosas.
Habia pasado media hora y aun no se habia escuchado la voz de la
sueca. Maria mird a Elina y después a Morillas, y pensd que aquello
estaba mas que pactado. Mird el boligrafo que habia delante de la
sueca. Segun la chorrada aquella de Prados, Elina seria culpable,
pues no lo habia tocado. La sargento se harto.

—Vale, Elina. Esta bien —dijo con brusquedad—. Ya veo como
van a ir las cosas. No obstante, voy a hacerte una pregunta
importante. Y es bueno para ti que contestes. —Hizo una pausa—.
Elina, érenuncias a tu derecho a declarar en sede policial?

Elina y Morillas se miraron. El abogado parpaded.
Ostensiblemente. Después, Elina agachd la cabeza intentando hacer
algo imposible, pues si hay una cosa dificil de esconder en esta vida
son unos 0jos que empiezan a llorar. Mirando hacia sus propias
rodillas, con apenas un ronco burbujeo que parecid mas un suspiro
que una palabra, Elina dijo:



—Si.

—Perfecto —dijo Maria levantandose—. Por nuestra parte, hemos
terminado. Prados, vamos a dejar que la acusada y su abogado
tengan la reuniéon que les concede la ley. Pueden usar esta sala, asi
que dile a Ortega que se quede en la puerta para trasladar a Elina
cuando terminen. Letrado —afiadié Maria girandose hacia Morillas—,
voy a preparar las diligencias para llevar a su defendida al juzgado.
En cuanto las tenga, haremos el traslado. Sera esta misma mafnana.
Tengo mucho trabajo.

—Muy bien, sargento. Iré para alla cuando hayamos terminado.
Esta de guardia el tres, por si no lo sabe.

—Estupendo, gracias —dijo Maria. Mird al fondo de la sala—.
Adids, Elina.

Elina musité un par de silabas que se perdieron en aquel velo de
silencio amargo.

Los agentes entraron en el despacho de Maria y, mientras esta se
llenaba un vaso del bidén de agua, Prados dijo:

—éQué te parece?

—Pues me parece —Maria dio un trago al agua— que lo tienen
mas que hablado. Y también me parece que se equivocan. Que el
abogado y Katja o quienquiera que esté detras de esto, creen que
Elina se tiene la leccidon bien aprendida. Pero aqui esta, éno?

—Aqui esta.

—Asi que, que sigan. Que sigan confiando.

Prados sonrié. Maria le dijo que fuera a tomar algo mientras ella
terminaba de preparar las diligencias para cerrar el atestado. El era
el secretario del caso, por lo que tenia que firmar cada documento.
Maria pasd unos tres cuartos de hora preparando toda la
documentacion, redactando con cuidado la argumentacidon con la
que intentaba justificar que se investigase la desaparicion de Hans y
agobiada por la cantidad de burocracia que requeria su trabajo,
resoplando, rascandose de vez en cuando la cabeza, con ganas de
tomar un café pero sin ganas de acercarse a por él. Cuando termind
la Ultima diligencia —«diligencia de entrega de detenido»—, dio por



finalizado el atestado. Antes de acercarse a hablar con Prados, llamd
a su madre.

—Me temo que tengo por delante unos dias muy complicados,
mama.

Para su sorpresa, la encontré de muy buena actitud. A tenor de la
conversacion, parecia que su madre también habia estado pensando
en todo lo que estaba ocurriendo con el nifo, el trabajo y la cantidad
de circunstancias que asaltaban a Maria en aquella época.

—No pasa nada, nena. Ya estd, qué le vamos a hacer. Ya
sabemos que tu trabajo es asi.

—Gracias, mama.

—Perdona si a veces parece que te recrimino cosas, hija. Es que...

—No, mama, déjalo...

—No, Maria. Es que mi vida ha sido muy diferente a la tuya. Tan
diferente que me choca, y a veces... Pero oye, lo vamos a sacar
adelante. El trabajo, el nino. Todo. Sabes que me tienes aqui.

—Pues claro, mama. Qué cosas tienes, claro que si. Ademas,
después de este caso y de terminar algunos papeleos, me voy a
poder coger un pufado de dias. Porque me temo que me va a tocar
pringar el fin de semana también. A ver lo que dice el juez. Ya
veremos.

—Vale, carino, no te preocupes. He puesto una lavadora con la
ropa de Carlos y estoy haciendo comida.

—Gracias, mama. Gracias.

Maria colgd el teléfono. Estaba un poco emocionada, pero no se
permitid a si misma recrearse en su desconcierto. Llamé a Prados,
que venia comiéndose una manzana Golden. Prados firmé todas las
diligencias y bajo a ordenar el traslado de Elina al juzgado. La
llevarian dos guardias de uniforme en un coche de traslado —bicolor
y con mampara—, Y Maria y Prados irian detras en el Renault
Megane azul oscuro camuflado. Apenas dijeron nada durante el
trayecto, que durd unos quince minutos en los que Maria condujo
atenta al coche que transportaba a Elina mientras que Prados
contemplaba el cielo limpio y rugoso de un invierno tenaz como



pocos. Fuera habia dos grados y dentro del coche sonaba Don ‘'t
stop me now a través de una emisora de musica nostalgica.

—Una entrega con detenida —dijo Maria en la ventanilla del
juzgado mientras presentaba dos copias del atestado—. ¢Esta
Susana Palacios?

—Si, esta en su despacho. ¢Sabe usted cual es?

—Si, si. Gracias.

Maria cogid su copia del atestado y se acercé a Prados, que
estaba sentado en una silla de plastico atornillada a la pared:

—Espérame aqui un momento —le dijo.

Y fue hasta el despacho de Susana, su contacto de confianza en
el juzgado. Habian estudiado juntas en el instituto y se habian hecho
inseparables cuando el novio de Susana la engafd con Maria.
Después de darse tres voces se dieron cuenta de que ninguna de las
dos tenia culpa de aquello, por lo que fueron a unos recreativos a
verter su ira sobre el muchacho y después a tomar un pufiado de
jarras de tinto con limén y licor de mora a un bar de Pedro Antonio.
Ya no quedaban mucho, pero la verdad es que a Maria le venia muy
bien tener a Susana en el juzgado.

Se saludaron, se besaron y se contaron un par de trivialidades.
Susana tenia prisa. Maria le contd rapido.

—Si, yo te mantengo informada —dijo Susana mientras recogia
unos papeles—, no te preocupes. Ya estamos advertidos, por lo visto
ha llamado alguien, supongo que por la parte politica. Seguro que la
meten rapido.

—éQué juez le ha tocado?

—Rodrigo Ibafiez —dijo Susana.

—Su puta madre. Le podria haber tocado Alcantara.

—Bueno, ha tenido suerte.

Y es que Ibafez era considerado un juez relativamente blando,
mientras que Yaiza Alcantara era una magistrada implacable, famosa
en el mundillo del derecho por su dureza y su alineacion con la
versidn mas dura de la fiscalia. Maria se despidid de Susana y salid.
Recogid a Prados y bajaron al aparcamiento.



No se cruzaron con Elina por medio minuto. La sueca estaba cada
vez peor. Habia llorado durante todo el traslado, e incluso habia
golpeado un par de veces la mampara diciendo «Yo no he sido» y
«¢Es que no lo entienden?». Ya en el calabozo del juzgado, se habia
sentado en una esquina y se habia echado a llorar con ansiedad, con
la cara pegada a la fria pared de yeso, pensando a saber en qué.
Quiza en Katja, que estaria triste y enfadada; quiza en sus perros,
en sus pobres perros solos en esa casa helada; quiza en la puta
mentirosa que la miraba con cara de orgullo, o quiza en su padre, al
que estaban molestando en su oscuro descanso ajeno al tiempo.
Entraron dos guardias.

—Vamos.

Elina los mird. Sus ojeras se habian prendido en rojo a causa del
llanto y aun le quedaban un par de desconchones de carmin en los
labios, que parecian un trozo de pared vieja y reseca.

—La espera el juez.

Los guardias la llevaron ante un ascensor en el que tuvieron que
meter una llave cada uno. Elina los mird:

—Yo no he sido.

Uno de los guardias, mas que acostumbrado a aquello, le
contesto:

—Eso digaselo al juez, sefora.

Morillas estaba esperandola en la puerta del despacho. Su gesto
tenso puso aln mas nerviosa a Elina, que ya de por si sentia una
opresidn en el pecho y un aura triste y gélida que envolvia su cuerpo
mientras recorria el pasillo esposada y entraba al despacho del juez,
todo roble, todo libros juridicos, todo foto del rey Juan Carlos I y
todo aire helado y gris.

Elina entrd con su abogado vy la puerta se cerrd detras de ellos.

—Siéntese —dijo la voz ronca y rugosa del juez.
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Maria pasd el resto de la mafiana adelantando trabajo de otros
casos. Redactando diligencias, comprobando y sellando algunos
informes y sacando una sucesidén de cafés turbios de la maquina
mientras escuchaba Radio Nacional. Se aproximaba una borrasca de
esas que tienen nombre propio. Cuando la locutora dijo que bajarian
aun mas las temperaturas, Maria la insultdé mentalmente. De vez en
cuando miraba el movil para ver si Susana le habia enviado algun
mensaje. Nada. Asi que a eso de la una y media fue al despacho del
capitan Granero.

—Carlos, me voy a acercar a recoger a mi hijo del colegio, que se
le va a olvidar que tiene madre.

Granero la mird por encima de las gafas.

—Vale —dijo secamente—. Pero ten el movil encima, éde
acuerdo? Que la sueca lleva ya demasiado tiempo alli —miré el reloj
que habia en la pared—. Ya es hora de que nos digan algo. Dale un
beso a mi tocayo, anda.

Maria llamé a su madre para decirle que iba a ella a por el nifo.
Cuando Carlos la vio esperandolo en la puerta de la clase y eché a
correr hacia ella, Maria sinti6 un enorme latigazo en la columna
vertebral que la llevo a pensar que no hay nada en este mundo ni en
esta vida que se parezca remotamente a lo que despierta un hijo en
nuestro interior. Eso la llevd a su vez a pensar en Elina y en Hans,
algo que le hizo sentir una momentanea tristeza. El nifio le contod
que habia dibujado un autorretrato, que ya sabia multiplicar —«pero
a veces me equivoco, bueno, casi siempre»— y que ahora tenian
peces en clase. Caminaron hasta la casa de la abuela y alli comieron



los tres un guiso de carne y después boquerones fritos. El nifio fue a
su habitacion a jugar, la abuela se durmid en el sofa y Maria volvio a
la comandancia. No tuvo que esperar mucho para que sonase el
teléfono de linea interna. Era Granero.

—Sargento. A mi despacho.

Maria recorrid el pasillo acalorada, ansiosa. Pensé en sacar un
café, pero el hecho de querer saber la podia. Granero ni la saludo,
sino que empezd a hablar en cuanto Maria entr6 como si ya
estuvieran en mitad de una conversacion. Sefialaba unos folios
sujetos entre si por una pinza verde.

—déSabes cuanto tiempo ha pasado desde que el juez ha escrito
esto? Yo te lo digo: cuarenta y cinco minutos. Ni una hora, cojones.
Y ya me han llamado —empez6 a enumerar usando sus dedos—: el
subdelegado del Gobierno en Granada; el comandante Manuel
Lujan; por supuesto, el juez; la consul general sueca, si, si, nuestra
detective en persona; también me ha llamado la Policia sueca,
hablando espaiol, y bastante bueno, por cierto. Y, por si fuera poco,
éa que no sabes quién me ha llamado también? —Maria no hizo ni
amago de contestar—. La prensa. El puto IDEAL. Toma ya. El dia
gue yo me entere, escichame, Maria, el dia que me entere quién es
el que filtra todo en el juzgado, ese dia, ese dia va a ser un dia muy
triste para ese pedazo de subnormal. Pero siéntate. Siéntate que te
cuente lo que ha declarado la mosquita muerta, que vas a alucinar.

Ingrid se enterd casi al mismo tiempo que Maria. Acababa de
tomar el café con su madre, ambas tapadas con una manta en la
mesa camilla y sin hacer mucho caso a la telenovela a volumen bajo
que habian puesto en la tele para medio dormitar, cuando Klara
P&lson la llamo al mévil. Al igual que Maria, Ingrid habia pasado toda
la mafana arreglando papeleo, cuatro pasaportes y alguna
documentacion adicional para una familia sueca que iba a viajar a
Disneyland. Mientras rellenaba los documentos, Ingrid imaginaba
sus fotos alli, los cuatro sonrientes, con mochilas a la espalda y
sudaderas anudadas a la cadera, abrazados lateralmente a Mickey
Mouse.



Ingrid tardd unos minutos en procesar correctamente lo que la
consul general le estaba contando. Pédlson tuvo incluso que
comprobar un par de veces que Ingrid seguia al otro lado de la linea
0 que se estaba enterando de lo que le decia. Finalmente, Klara
Pdlson le dijo que era muy importante que tuviera en cuenta dos
cosas.

—Una: te vamos a enviar por fax un parte diario de la
investigacion, puesto que la Guardia Civil estd obligada a
informarnos por protocolo. Sobra decir que esos partes son
totalmente confidenciales. Si los vas a conservar, archivalos en el
repositorio consular, por favor.

—¢Ingrid?

—... Si, si, claro. Descuida.

—déSeguro que estas bien?

—Si, Klara, perdona. Solo estoy un poco impresionada.

—Lo entiendo, es normal. Han sido... muchas cosas.

—éQué es lo segundo?

—Pues que estoy segura de que vas a tener encima a la prensa,
porque ya me han llamado de Aftonbladet preguntando por Hans, y
me lo han dicho tal cual: cuéntenos algo sobre el asesinato del viejo
en Espana. Asi que es cuestion de tiempo que empiecen a meter la
nariz. Bueno, la cabeza entera. Te van a intentar liar, Ingrid. No
caigas, por favor. Es un asunto delicado y morboso, y seguramente
querran que les dé para una historia en muchos fasciculos. Y no me
da la gana.

—Por supuesto, Klara, descuida. Ya sabes que no tienes de qué
preocuparte —dijo Ingrid justo antes de colgar el teléfono.

Después, se quedd en silencio mirando a la pared mientras se
rascaba el costado con la mano izquierda, como si en aquel lugar en
donde Elina la pinchd se le hubiese incrustado una esquirla ardiente,
y al mismo tiempo se imaginaba a Hans, ese hombre sin voz, ese
viejo solo rostro, solo ojos de momia, muerto en silencio como
muere una vela, una mosca encerrada en un coche, una maceta



olvidada, un gusano atravesado por un arado, un polluelo que cae
del nido en mitad de la noche en un bosque sin nombre.

No obstante, Klara se lo habia contado a Ingrid con un tacto y
una paciencia de los que carecian las frias formas policiales con las
que Granero le dijo a Maria después de que esta hubiera tomado
asiento:

—Bueno, sargento, pues Elina ha declarado, y aqui te dejo copia,
ahora tu lo lees bien, que cuando llegd a casa de dar un paseo con
el perro, se encontrd a Hans muerto en el sofa.

Granero levantd las cejas.

—Vale —dijo Maria.

—Vale. Hasta aqui normal. Pero cuenta que se le pasaron dos
ideas por esa cabeza de pajarito. La primera fue que su padre queria
un enterramiento tradicional. Palabra textual: «casero». No me mires
asi, es lo que ha dicho. «Casero». Que en la zona de la que
provienen, todo se hace en casa, desde el parto hasta el entierro.
Todo. Y lo segundo en lo que pensd, légicamente, es en la pension.
En que, si daba parte, perderia el pastdn que le envia cada mes el
gobierno sueco. Chica lista.

Granero hizo una pausa Yy sacO de un cajon de su mesa una
cajetilla de Chesterfield. Mientras encendia un cigarro, Maria dijo:

—Y entonces lo enterrod.

El capitan dio una calada despacio, recreandose en el humo que
hinchaba sus pulmones, en las volutas grises y azuladas que salieron
de su boca y de su nariz al mismo tiempo y que formaron una tenue
borrasca alrededor de la ldampara de su mesa.

—Pues no lo sabemos. Porque el juez, después de apretarle
diciéndole que cualquier persona debe dar parte de una defuncion,
que debia haber llamado a emergencias y que a las personas, al
menos en este pais, que es casualmente en el que ha muerto su
padre, segun la ley de enterramientos, hay que darles «un post
mortem digno», le ha preguntado que cdémo lo hizo entonces. Y
Elina ha respondido entre lagrimas que se las ingenid. Tal cual. «Me
las ingenié». Obviamente el juez ahi si que le ha apretado, pero en



ese momento ha empezado el numerito. Nuestra querida amiga ha
perdido completamente la cabeza. Se ha liado a llorar, a gritar como
una loca, a tirarse de los pelos, a coger objetos de la mesa de su
seforia y después, 0jo, a convulsionar.

—No me jodas.

—Pues si. Hasta el punto de que la han tenido que reducir. Ha
golpeado la mesa del juez gritando frases en sueco y dandole el
puto baile de San Vito. Por lo visto, ha tenido que venir personal
sanitario para atenderla. Habria que ver a Morillas. —Granero dio un
par de carcajadas y apagd el cigarro en un cenicero atestado—. Asi
que a su seforia se le han hinchado bien las pelotas. —Hizo una
pausa antes de continuar—: Ah, se me ha olvidado contarte que,
antes de que le diera la locura, el juez le ha preguntado si el padre
esta en la casa. Los restos, se entiende. Y ella ha asentido. Asi que,
aqui entras tu.

—Tengo dos preguntas.

—Espera. Antes te cuento lo que pide el juez.

—Vale.

—En primer lugar, ya sabes que estamos muy presionados:
Madrid, el subdelegado, Suecia... Asi que quieren un trabajo serio.
Que no deleguemos.

—Que no delegue yo, entiendo. Porque el resto estais delegando
de la hostia.

—Sargento.

—Esta bien. Sigue.

—Pues su seforia acaba de decretar prision preventiva para Elina.
Se la han llevado a Albolote y mafana la va a llamar otra vez a
declarar. Ademas, quiere que precintemos la casa hoy mismo. Hace
falta que alguien se pase.

—Ahora mando a Damian y que se lleve a quien haya por aqui.
No hay problema.

—Perfecto. Bueno, pues manana a primera hora hay que ir a la
casa. El juez ha ordenado investigarla a fondo. A todos los niveles.
Quiere que, si hay algo del padre alli, aunque sea un puto pelo, lo



encontremos. Que removamos todo lo necesario para encontrar el
cuerpo, si es que esta alli. Eso implica también la parcela. —Maria
puso cara de asombro—. ¢Qué? ¢Es grande?

—Inmensa.

—Pues nada. Hay que poner aquello del revés. El juez esta
empefado en saber qué ha sido de ese hombre.

—¢Puedo preguntar ya?

—Puedes.

—Primero: éha dicho algo de Katja?

—Si. Que no tuvo nada que ver. Que no estaba alli. Que no vive
alli.

—Y una mierda. Sabes que ahora mismo estara alli, ¢verdad?

—Bueno, pues como la propia Katja ha dicho que no vive en esa
casa, si los que van a precintar se la encuentran, que la manden a
tomar por culo. Lo segundo.

—¢éCuando dice que murié Hans?

—Hace cinco anos. Enero del noventa y cinco.

Maria se echd a reir. Granero también sonrio.

—Justo cuando algunos delitos prescriben, qué casualidad. Me da
que esta prefiere ponerse mas afios de estafa, pero que prescriba
otra cosa. Sea lo que sea.

—Tiene pinta, sargento. Pero demuéstramelo.

—Otra cosa.

—¢No eran dos?

—Bueno, tres.

Silencio. Sonrisa.

—CY el gobierno sueco? ¢Sabemos si va a hacer algo? —pregunto
Maria.

—Ni idea. El juez ya les ha dicho que el delito fiscal es cosa de
ellos. El no tiene competencia en lo del dinero. Tiene toda la pinta
de que aqui no le vamos a poder meter mano con la estafa, asi que
Suecia tendra que decir algo. Pero esa gente tiene escarcha por
dentro. Ya sabes, muy civilizados, pero estan cuajados. A ver por
dénde salen.



—Pffff.

—Pues si. Bueno, resumiendo. Que mafiana tienes que llevarte a
la casa toda la gente que puedas. A primera hora os quiero alli.

Maria penso.

—Creo que con diez estaria bien.

—cDoce?

—Pues te lo miro, pero creo que si. Pero como esto se dilate
mucho y estemos en la casa todo el fin de semana, la semana que
viene no va a trabajar nadie, Carlos. Os va a caer una lluvia de dias
libres acojonante.

—Ya me encargaré yo de que trabaje alguien, sargento. Vete a
casa ya, anda. Que esto promete ser intenso. Mahana el juez ha
citado a la sueca a las diez. Cuando sepamos algo, te llamo. Ah,
toma. —Granero le tendié a Maria una bolsa zip cerrada—. Las
llaves. Hemos hecho copia, asi que puedes darle una a quien vaya a
precintar. Encontradme al punetero viejo.

Maria llegd a casa a las siete de la tarde después de dejar
preparado todo el dispositivo de registro del dia siguiente. Un par de
guardias ya habian precintado la casa de las suecas y, para su
estupefaccion, no habian encontrado alli ni personas ni animales. Ni
a Katja, ni a los perros, ni a los gatos. Damian Sanchez, el guardia
que habia llevado a cabo el precinto, un zorro viejo que rebosaba
mala hostia y un ingenio desperdiciado por su ilimitada pereza, se lo
dijo claro cuando la llamé:

—Le hemos dado todo un dia para prepararse. No hemos estado
muy avispados ahi, mi sargento.

Ya en su casa, Maria sintid ese vacio extrafio y desprovisto de
sentimientos que lo motiven que solo puede rellenar la vacuidad del
capitalismo, por lo que le propuso a Carlos ir al McDonald’s a cenar.
Su madre vivia en la Plaza de Gracia, asi que el de Recogidas les
caia cerca. El niflo se mostré encantado y cend con alegria,
entusiasmado por su Happy Meal y la figura de Buzz Lightyear que le
vino dentro de la caja. Cuando regresaron a casa de su madre, Maria
pensd que la comida basura es el perfecto emblema del capitalismo,



pues toda aquella parafernalia de luces, colores, musica y mensajes
bien estudiados ofrece un consuelo basura, asquerosamente
instantaneo, y que provoca una cierta resaca y el mismo malestar
estomacal que el de las hamburguesas de McDonald’s.

Cuando Carlos se acostd, Maria también se meti6 en la cama y
leyd el dosier de la declaracidn de Elina. Alabo las increibles dotes de
transcripcion de la secretaria judicial para plasmar por escrito todos
los elementos extraverbales que habian ocurrido en aquella sala: los
golpes, los gestos, las convulsiones, la llegada de la atencién
médica. Y una frase enunciada constantemente por Elina que
aparecia sin cesar a lo largo de aquellos nueve folios igual que una
plegaria recorre sin descanso un texto litlrgico: «Mi pobre padre».

Esa noche Maria si que se masturbd con ganas, hasta el punto de
dejar la sabana bajera completamente empapada y tener que poner
una toalla sobre la enorme mancha de flujo que tenia forma de
ballena o quizas de zepelin, con la esperanza de que la absorbiese
durante las horas que faltaban hasta el amanecer.

A mitad de la noche vomito.



30

Mientras Maria se preparaba para ir a La Umbria —botas de campo,
varias capas térmicas, chubasquero, algo de fruta—, el diario IDEAL
llegaba a los quioscos con este titular encabezando la seccidén de
sucesos en letra gigantesca y renegrida: «se BUSCA, VIVO O MUERTO». La
noticia contaba que «un juez de Granada y el gobierno de Suecia
investigan la desaparicion de un ciudadano de dicha nacionalidad, H.
M., que hoy deberia tener 89 afios. Su hija, E. M., ha declarado que
fallecid hace al menos cinco afios, aunque segin ha podido saber
este diario, no ha dejado claras ni las causas de su fallecimiento ni lo
que hizo con el cadaver, pues no ha sido capaz de presentar pruebas
de ddénde estd enterrado o incinerado, ni de la funeraria que
intervino, etc. [...], pero lo que esta claro es que ni el padre ha
renovado su pasaporte ni el gobierno sueco ha podido localizar al
anciano, a pesar de que su pension se lleva cobrando
ininterrumpidamente desde que se jubild, en 1985». La noticia iba
acompafada de una fotografia de la casa de las suecas tomada
desde la esquina de la urbanizacién. Tenia que haber sido hecha la
tarde anterior, justo al rato de producirse la filtracidon, pues apenas
se intuia tras el tejado un resquicio de luz solar, lo que dotaba a la
imagen un aire de portada de novela gdtica o quizas de antologia de
los relatos de Howard Phillips Lovecraft. Y terminaba el texto con la
siguiente conclusion: «La solucion del enigma corresponde a la
justicia».

Aunque habia anunciada una borrasca, el cielo de invierno
amanecio limpio y con algunas nubes redondas, dispersas y tupidas,
tintadas de un rosa anaranjado a causa de la aurora que las hacia



parecer pomelos flotantes. Aparcaron los coches fuera de la casa y
atravesaron las cancelas a pie. Nada mas acceder a la parcela, Maria
estuvo a punto de decirles que no se dejaran embaucar por aquella
decadencia patética, por aquel salvajismo hostil, pero se calld por
miedo a condicionar a su equipo. Pero lo cierto es que esa aridez
escarchada y mezclada con toda aquella basura decrépita provocaba
una desazdén inmediata en cualquier alma que la contemplase. Las
piezas de coche, la bafiera, los gatos descuartizados, el maniqui con
la peluca rosa, la mierda de perro..., todo constituia una especie de
agresion que empezo a notarse desde bien temprano en la cara de
los agentes. Caminaron hacia la casa y Maria les senald en direccion
al terreno.

—Todo aquello es suyo. Ni siquiera se ve el limite.

—Joder con la sueca —dijo alguien.

—Como nos toque peinarlo... —dijo otro alguien.

—Pues creo que deberiamos ir haciéndonos el cuerpo —dijo Maria
antes de echar a andar hacia la casa.

Dentro, los recibié aquel olor a moho marrén, a vegetal simbionte
que se integraba en un fondo animal de orina y de sudor humano.

—Abrid una puta ventana —dijo un alguien distinto a los dos
alguien anteriores.

—Bueno —dijo Maria—. Ahora os daréis cuenta de que la casa es
muy grande. Asi que prestad mucha atencion a como nos vamos a
dividir porque estar tantos no es lo habitual, por lo que corremos el
riesgo de pisarnos el trabajo. Esteban, tu vas a mirar exclusivamente
papeles. Ve buscando lugares donde pueda haber. Luis, tU a la
cocina. Esta arriba. Quiero todo fotografiado y catalogado. Sin prisa,
¢de acuerdo?

Y asi, Maria fue asignando tareas a cada agente. Prados y ella
harian un poco de todo, y ayudarian especialmente en la
clasificacion de las pruebas.

—Sed minuciosos, por favor. Nos pagan para eso.

Maria no recordaria jamas un registro en el que hubiera habido
tanto movimiento en tan poco tiempo. Y es que lo que mas se



escuchd durante las primeras horas en aquella casa, una casa que
conceptualmente pasd a lo largo de aquella manana de ser
simplemente un lugar siniestro y sucio a convertirse en el vivo
epicentro del espanto humano, fue: «Jorge».

—iJorge! —qgritaba alguien en el piso de arriba.

—iJorge, ven a la cocina!

—iJorge! iSaldn, por favor!

—iJorge, bano de arriba, cuando puedas!

—iJorge!

Jorge era el fotdgrafo de la unidad, y solamente durante las
primeras tres horas de registro hizo mas de dos mil fotos. Porque ya
en esas primeras horas encontraron varias decenas de objetos
dignos de ser fotografiados: una cesta de mimbre de casi un metro
de altura llena de preservativos usados, todos apelotonados como
babosas trasllcidas; bolsas de basura a rebosar de pelo humano,
bragas infantiles debajo de algunas camas; fotografias de escenas
sexuales y de personas en la calle, evidentemente espiadas —Ingrid
entre ellas—; un enorme hueco que parecia recién hecho en una
pared de la planta baja donde, segun la cénsul, habia un sofa de
obra que emanaba un olor putrefacto; varios altares rituales que
revelaban algin tipo de hechiceria, todos a rebosar de velas vy
objetos personales como relojes o calcetines; pinturas espantosas
que parecian el producto de una mente enferma; comida en
descomposicidn en rincones inverosimiles (écdmo podia alguien
dormir con un muslo de pollo a rebosar de larvas amarillentas dentro
del armario?). Una sucesion inagotable de hallazgos —velas de todos
los colores con nombres grabados en ellas, calaveras humanas,
botecitos con embriones en formol, botecitos con semen congelado,
mas botecitos con fluidos indeterminados, con ufias, con pestafias—
que llevaban a los agentes a requerir sin cesar la presencia de Jorge
y a soltar continuamente exclamaciones del tipo:

—iJoder, no os vais a creer lo que hay aqui! iMe cago en la puta!

Antes de llevar ni siquiera una hora en la casa, todos los agentes
se habian puesto mascarilla, algo que no podia camuflar sus gestos



de asco y espanto, porque la repugnancia y el horror se expresan
casi por completo a través de la mirada. Hacia frio. Muchisimo frio.
Prados subié al maximo el termostato de la calefaccion, pero los
radiadores se mantuvieron completamente helados, impasibles. Por
su parte, Maria pasd casi toda la mafiana ayudando a los agentes
encargados de la primera planta. Primero, porque era la zona donde
habia mas rincones que inspeccionar, y segundo, porque era, sin
lugar a duda, el sitio mas descorazonador que aquellos agentes,
todos experimentados, habian inspeccionado en sus vidas. Las
moquetas anaranjadas que desprendian aquel inagotable olor a
orina; las paredes de color granate; las lamparas titilando como
velas funestas; los altares de magia negra y la constatacion
fehaciente de que aquello era un prostibulo constituian una mezcla
de estimulos devastadora, incluso para Maria, que habia vivido al
frente de aquella unidad de la Policia Judicial practicamente todas
las situaciones posibles y que estaba experimentando cédmo aquella
casa le carcomia el animo como si fuese victima de la posesion de
un espiritu maligno.

Habia algo que ocurria en el salon mientras Maria ayudaba con la
primera planta y que la sargento desconocia: uno de los agentes
llevaba ordenes diferentes al resto. Ese agente era Esteban Gil, el
especialista en documentacion. El siempre era el encargado de
rebuscar cajones y archivadores para clasificar y decomisar todos los
documentos relevantes para el caso. Tenia un instinto y un método
impresionante para encontrarlos. Por eso, Granero habia hablado
con él de forma absolutamente confidencial el dia anterior. Apenas
diez minutos le habian bastado al capitan para contarle el problema
a Esteban Gil y para facilitarle la lista. De los siete nombres que
figuraban en ella, solamente aparecieron dos en la casa de las
suecas: Manuel Lujan, el reputado coronel de la Guardia Civil, y
Christian Fajardo, un concejal del ayuntamiento de Granada. En
silencio, sentado en la silla de despacho de Katja, comprobando que
ningln agente lo mirase, Esteban Gil cumplidé con la tarea paralela
que se le habia encomendado en los despachos. Se guardd en la



mochila las fotografias de aquellos dos hombres —las del coronel
eran especialmente comprometedoras— y ya por la noche Granero
pasaria por su casa a recogerlas y a felicitarle por la «increible
labor» que habia llevado a cabo.

Es también conveniente senalar algo relevante: durante toda
aquella primera mafana en la que registraron las dos plantas
habitadas, no hubo nada, absolutamente nada, que indicara
presencia de Hans en aquella vivienda. Y eso era lo sospechoso. La
ausencia absoluta. Aun asi, Maria tenia esperanzas puestas en el
sétano y en el corral, pues segun el relato de Ingrid Sgrensen, Katja
contaba continuamente que Hans pasaba tiempo en la zona del
subsuelo, igual que los vampiros, los chupacabras, las anacondas y
los gusanos de Mongolia, algo que, como todo lo que decia Katja,
tenia pinta de ser mentira. «Pero nunca se sabe —pensaba Maria—.
A veces no hay mejor forma de enganar a alguien que diciendo la
verdad».

El equipo pard a la una y media para almorzar. Prados habia
reservado mesa para quince en un asador con chimenea y paredes
de madera adornadas con cabezas de ciervo y fotos del lago. La
comida empezd en silencio, pero poco a poco empezaron las
conversaciones acerca de los hallazgos que habian sumido al grupo
en aquella desolacidon apagada y plomiza similar a una borrasca en
mitad del desierto, y fue Quintana, con su habitual aire cinico y
corrosivo, en una especie de simil biblico discursivo, quien mejor
describid el sentir de la unidad cuando, tras apurar su café cortado y
dejando la taza sobre el platito, dijo con aire abatido:

—Los caminos de la miseria humana son inescrutables.

Mientras aparcaban los coches junto a la casa, un fotografo
empez0d a sacarles fotos. A su lado, un tipo miraba los vehiculos con
aire perplejo, quizas calculando el jugo que podria sacarle a la
escena. Los agentes salieron y el tipo lanzd preguntas al aire, como
un predicador encaramado a una caja de serpientes en un suburbio
de Alejandria.



—¢Se sabe algo del viejo? ¢éFue ella? éHa aparecido? iEh,
agentes!

La comitiva policial bajé de los coches y atravesd andando las
cancelas en un silencio procesional.

—Agentes, ésaben qué ha declarado hoy? éSospechan de alguien
mas? —siguio preguntando el reportero.

Maria, que cerraba la fila de policias, lo miré con mas pena que
otra cosa. Pensé fugazmente en su trabajo, en estar ahi toda la
tarde bajo el aguijon de aquel frio tenaz, de la borrasca naciente,
suplicando por las migajas de sus palabras. Le sonrié con una mueca
melancolica.

—Nada por ahora —dijo.

—De acuerdo —dijo el periodista con aire agradecido.

En cuanto entraron a la casa, donde los recibié de nuevo ese olor
a ciénaga enferma del que era imposible escapar, el mundo ya
estaba cubierto por las primeras nubes negras que auguraban la
tormenta prometida. Y fue entonces, a primera hora de la tarde, de
manera casi seguida, cuando ocurrieron los dos hechos mas
relevantes del dia: la llamada vy el disparo.

La llamada fue de Granero, a eso de las tres y media. El movil
vibré en el chaleco de Maria.

—Sargento, preparese. Que vienen curvas —dijo en cuanto Maria
descolgd. Ella guardd silencio, si acaso hizo un sonido tipo
«Hmmm»—. Primero, lo mas sencillo. Esta misma tarde llega un
agente de la Policia sueca. Por lo visto es un investigador muy
bueno. Se va a incorporar a tu equipo.

—Pero...

—Sé lo que me vas a decir. Que no te hace ni puta gracia. Pero ya
esta, no le des ni media vuelta porque es lo que hay. Esto tiene
mucho de politica, Maria, ya lo sabes. Vamos a lo importante. ¢Estas
en el salon?

—No, en la cocina.

—Vale, pues ve al saldn.



Hubo una pausa en la linea en la que Granero escuchaba las
voces mecanicas de los agentes y Maria la respiracion sofocada de
un fumador compulsivo.

—Estoy —dijo.

—éComo de grande es la chimenea?

Maria la mird.

—Pues normal —contesto—. éPor qué?

—Normal. éDirias que tirando a pequefia o a grande?

—No sé, Carlos. Mas bien a pequefia. éMe puedes decir qué
pasa?

—¢Cuanto dirias que mide el hueco? De ancho, me refiero.

Maria escrutd la chimenea.

—Yo qué sé... Mmm... —Maria evaluaba el hueco con los ojos
entrecerrados—. Te diria que... unos ochenta centimetros. Noventa
como mucho.

—Perfecto, mas o menos lo que pensabamos. Maria, éte acuerdas
de lo del enterramiento casero?

—Si, claro.

—Pues Elina le ha contado al juez que inciner6 a su padre en la
chimenea. En esa chimenea.

Silencio. Nueva mirada al hueco. Limpio, algunas cenizas en la
base. Demasiado pequeno. Lefa apilada al lado. Una telarafha rota
en la esquina.

—No me jodas, Carlos.

—Y tanto que si. Dice la senorita que era el deseo de Hans. Que
queria una incineracidn y que la muerte era para él algo muy
tradicional, algo de lo que Unicamente se debe encargar la familia,
sin intermediarios. Y obviamente, que sus cenizas se disolvieran en
la tierra oscura. El tono poético no es mio. Lo ha dicho tal cual:
«Que se disolvieran en la tierra oscura».

—Suena por completo a texto aprendido.

—A pregunta de examen.

—Su puta madre.



—Bueno, pues nuestra querida amiga se ha vuelto a encasquillar
justo ahi. Ha hecho un bis del mismo numerito. Llantos,
convulsiones, «mi pobre padre», «ay, Dios mio», etcétera. Ya sabes.
Asi que se la han llevado de vuelta a prision. Dicen que se pasa las
noches maldiciendo en sueco hasta que se duerme.

—éComo saben que esta maldiciendo?

—Por el tono.

—Entiendo.

—Bueno, pues escucha qué vamos a hacer. El juez ha llamado a
un profesor de la universidad que colabora con el juzgado para que
prepare un informe sobre la chimenea. Para ver si es plausible
quemar ahi un cuerpo.

—Ahi no entra una persona. Ya te lo digo yo, Carlos. No entra ni
un puto hobbit.

—Ya, ya. Pero eso lo tiene que redactar este hombre. Ademas, va
a tomar muestras y va a hacer un estudio cientifico de Ia
temperatura y todo eso. Como obviamente el perito va a decir que la
version de Elina no es coherente, nos vamos a anticipar. Vas a ir
pidiendo ya cita en prision para hablar con ella. Mahana, sobre la
una. Para darle tiempo al perito de decirnos que esta mintiendo.
Llama ahora por linea interna y después cita también a Morillas.
Apriétale a Elina a ver qué te cuenta. Si le da un chungo, al menos
los médicos estan mas cerca.

—Vale, ahora mismo llamo. Sin problema.

—Ah, habras visto que estamos en el periddico.

—No, pero me lo he imaginado. Tengo en la puerta a una
patrulla.

—No quiero que les deis ni los buenos dias, ¢estamos?

—Por supuesto.

—Ya se ha decretado el secreto de sumario, creo que no te lo
habia dicho.

—No, pero estaba cantado.

—Asi que, en teoria, todo estd blindado, pero algo se escapara.
Que lo filtre el cabronazo que suelta todo, pero nosotros, nada de



nada.

—Nada de nada. Descuida, Carlos. Mi gente le tiene alergia a la
prensa.

—Perfecto. —Granero hizo una pausa en la que se escucho el
chasquido de un mechero—. Bueno, te dejo. Organiza lo de mafnana
y lldmame luego para contarme. Quiza seria interesante que te
acercases al Ayuntamiento de La Umbria a preguntar por los
documentos. Me da la sensacidon de que el juez no va a tardar en
llamarlos.

—Vale, Carlos. Esta a diez minutos, ahora me paso. Estoy
pensando también en hacerle una visita a la tal Ingrid. A la consul.
No le hemos hecho ni puto caso, y es la mas afectada por estas dos.

—Bueno, como quieras. No le hemos hecho caso porque su
informe es muy completo. Es mas que posible que te cuente la
misma pelicula. Pero si le puedes hacer un hueco, pasate. A ver si
hay algo que no aparezca.

En cuanto Maria colgd, como si la hubieran esperado para que no
se perdiera la funcién, sond el disparo. Todo el mundo levanto la
cabeza al mismo tiempo, todo el mundo echd a correr en direccion a
la planta baja, algunos desenfundando el arma, otros, gritando:
«iInformen!». Maria iba la Ultima, corria escaleras abajo tras una
espalda que perseguia a otra espalda. Se escuchaban gritos de dolor.

—iJoder! iMierda! —dijo el primero que vio la escena en la
entrada del sétano.

Maria tardd en llegar. Los gritos —afilados, llorosos— eran de
alguien realmente jodido. Se abrid paso. Era Fermin, un cabo muy
joven. Estaba sentado en el suelo, junto a un bulto enorme,
gigantesco. Maria consiguid apartar a un par de agentes para
contemplar aquella bestia abatida que aun ensenaba las mandibulas
en su ocaso de cancerbero vencido por una gesta heroica.

—éQué ha pasado? Mierda. éQué cofio ha pasado, Fermin?

La pierna de Fermin escupia sangre y en el aire se habia impuesto
un olor dulzdon a pdlvora. En el suelo, la sangre de aquella criatura
descomunal se iba extendiendo como la nieve que se derrite el



primer dia de calor de una primavera tardia. Maria no habia visto un
perro tan grande en toda su vida.

—He... he... abierto la puerta y... se me ha abalanzado. Me ha
intentado saltar al cuello, pero lo he esquivado. Después... se me ha
enganchado a la pierna... Joder..., qué dolor. iMierda...! iAhh!

—Tranquilo, Fermin. No tiene mala pinta —dijo Quintana—, de
verdad que no. Viene una ambulancia, pero tranquilo, que esta bien.
No sabes qué inventar para escaquearte, éeh, cabron?

Fermin se rio con aire cansado. El olor metalico de la sangre se
impuso sobre la pdlvora y el poso a liqguen sucio omnipresente en el
aire de toda la casa.

—Le he puesto la pistola en el lomo y le he disparado. Joder... No
me he dado en el pie de milagro.

Efectivamente, Maria comprobd cdmo la bala habia atravesado a
la bestia y se habia alojado en la pared de enfrente. La ambulancia
llegd, haciendo las delicias del fotografo del periddico. También
llamaron a la clinica veterinaria con la que tenian convenio para que
retirasen al perro y le hicieran la autopsia patoldgica, que era
obligatoria si un animal heria a un agente.

—E| periodista tiene que estar empalmado —dijo Prados.

—Creo que ya se ha corrido —corrobord Maria. Hizo una pequena
pausa antes de anunciar—: Manana voy a verla. A Elina.

—Cono.

—Le daré las gracias por esto. Aunque ha sido cosa de Katja,
evidentemente.

—Claro que si. Nos ha dejado el perro preparado.

—Como una puta bomba que se activa al abrir la puerta.

—Si Fermin no llega a ir armado, se lo carga.

—\aya que si.

Maria subio e informd a la unidad de las novedades. Las caras de
asombro con el asunto de la chimenea fueron dignas de foto. El
primer comentario fue, logicamente, de Quintana: «Joder con la
sueca. La que parecia gilipollas». Todos miraban continuamente a la
chimenea como quien mira a un conocido que de la noche a la



mafana se ha hecho famoso. Maria les recordd que no hablasen con
la prensa y les asigno las tareas antes de marcharse. Antes de salir,
se acerco a Prados.

—Voy a acercarme al Ayuntamiento a hablar con los lumbreras de
los funcionarios. Me da la sensacion de que el juez esta caliente con
ellos.

—Normal. Esos van a terminar pringando, ya veras.

—Como aun es pronto, quiero que te des una vuelta. Toca a las
puertas de la urbanizacién, entra al bar, parate con algun
transelnte... Pregunta por ellas, a ver qué te cuentan.

—Por supuesto, mi sargento. Me muero de ganas de salir de aqui.

—Ya imagino. Bueno, me voy. Con lo que sea, me llamas.

—Si, descuida. Llevo grabadora, asi que cuando haya hablado con
un pufado de personas, te hago informe.

—Perfecto, luego hablamos.

Maria habld con la alcaldesa y con los policias que la habian
atendido tres dias atras. Condensd todas las conclusiones en una
pregunta que le lanzé a la alcaldesa, quien, sentada con cara de
boba bajo un retrato de si misma en el que mostraba el mismo gesto
obtuso, bebia una infusion adelgazante:

—¢éEs usted consciente del nivel de negligencia que han
alcanzado?

La alcaldesa dio un trago a su bebida, arqued las cejas vy
contesto:

—Pues no, sargento. La verdad es que no.

—Ese es el problema —dijo Maria levantandose y caminando
hacia la puerta—. Esperen una llamada del juez.

Cuando salio del Ayuntamiento, Venus ardia palido en el este. El
pueblo olia a lefia quemada y a hierba humeda. Cogidé el coche y
pensd en que aun le daba tiempo de pasar a ver a la consul antes
de marcharse a casa. Pero sond el mdvil. Era Quintana.

—Dime.

—Maria, hemos encontrado algo.

—(El qué?



—Vente y lo ves. No lo tenemos muy claro.

—Vale, estoy en diez minutos.

Asi que dio media vuelta y decidié que visitaria a Ingrid al dia
siguiente. No era algo urgente. Condujo hasta la casa sumida en
pensamientos difusos y cansados, escuchando un CD pirata de
Jarabe de Palo que insistia en que todo depende de segun como se
mire. «Pues si», pensd Maria mientras aparcaba. «Llevas toda la
razon, muchacho».

—Cofno —dijo al bajar del coche, al ver que los periodistas se
habian multiplicado.

Se acercaron con grabadoras, microfonos, flashes que la
deslumbraron.

—Nada que declarar. Por favor, dejen pasar. Nada por ahora, lo
siento.

Y entrd en la casa, donde las luces encendidas les conferian a los
pasillos un aire de decadencia victoriana. Apenas vio a nadie.

—iéHola?! —exclamd.

—iBaja, Maria! iEstamos en el sétano! iPor la escalera que hay al
fondo del garaje!

Maria bajo y la recibidé Quintana.

—éQué pasa?

—Pues que nos ha extranado que la calefaccion no funcionase.
Joder, estabamos helados. Asi que he bajado a comprobar la
caldera. Y mira, asomate.

Maria se aproximo al deposito de gasoil que le sefalaba Quintana.
Era enorme, y la parte de arriba se veia suelta, recortada de forma
casera para poder extraerse.

—Le he dado unos golpecitos y parecia lleno. Me he encaramado
arriba y me he dado cuenta de que toda la parte superior es una
especie de tapadera. Subete y levantala.

Maria subiod a la escalera y movié la tapa. Uno de los guardias
acercd una linterna. No tuvo duda de lo que habia dentro de aquel
enorme depodsito. Cal viva. Kilos y kilos de cal viva. Y entre ella,



asomando y a medio enterrar, trozos de hueso, dientes sueltos y
rastrojos de pelo fresco, alin empapados de oscura sangre arterial.
—Mierda —dijo.
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Se reproduce aqui el breve informe que el guardia Moisés Prados
presentd a la sargento Maria Infante con las declaraciones de las
personas que tuvieron a bien pararse a hablar con él. Muchas
rechazaron hablar sobre Katja y Elina. La mayoria dijeron algo
similar a aquella letania de Bartleby, el escribiente de Melville: que
preferirian no hacerlo.

Carmen Maria Diaz, vecina (chalé 6B): «éSabe lo que le digo?
Que son buenas mujeres. Que no se meten con nadie, y que la
gente lo que les tiene es envidia. Pero envidia de la mala. Este
pueblo es asi. éQué? Yo qué sé por qué. La gente funciona asi.
Envidia a los demas, sin motivo. éCosas raras? No, no que yo sepa.

Luis, dueno bar Luque, calle Romerales: «Buah, cosas raras,
todas las que usted quiera. Si todo el mundo lo sabe, hombre.
Aquello es una casa de putas. Y a saber qué mas. No, no. Yo, jamas.
Yo vivo muy feliz con mi familia, no me hace falta relacionarme con
ellas. Pero no se crea usted, ahi van mas hombres casados que
solteros, ya se lo digo yo».

Lucas —no refiere apellido—, transeunte: «Esas mujeres son una
ruina para el pueblo. Tienen chantajeado a todo dios. Consiguen lo
que les da la gana, y siempre del mismo modo. éDe qué modo?
¢Pues de qué modo va a ser? éPutas? Si, claro. Pero eso es lo de
menos. Son muy peligrosas. No sé, muy peligrosas, sin mas. Hay
cada historia... No, prefiero no contar mas. Luis, el del bar Luque.
Ese suele ir por alli».



Carolina —no refiere apellido—, transelnte: «Yo estoy divorciada
por su culpa. Las granjeras, las llaman. Pues porque les sacan la
leche a todos. Si, si, a todos. Tienen el pueblo echado a perder, ese
par de zorras. Mi ex iba alli. Lo metieron en la droga, en los vicios.
Lo volvieron loco. Por lo visto, alli las orgias son tremendas. Alli se
puede hacer lo que uno quiera. No lo sé, ya apenas lo veo. No
quiere saber nada de mi ni de la nifia. Si, si, aquello es de locos. Con
todos esos perros, la droga, las mujeres. Ya era hora de que alguien
preguntase por ellas. A ver si les metéis mano. Porque los primeros
que van alli son los policias y los politicos del pueblo, ya se lo digo
yo. No, no, yo me cambio de acera cuando las veo».

Miguel Orellana, policia local: «De vez en cuando hay que pasar
por alli, si. Pero vamos, que tampoco es nada tan extrafio. Hacen
fiestas, van hombres, quizas algo de farlopa..., ya me entiendes.
Pero nada grave. Les va la marcha y poco mas. No, no creo que
haya prostitucion alli. Solo fiestas. No, qué va. Solo he ido a nivel
profesional, por temas de ruidos y cosas asi. Ni siquiera he llegado a
entrar».

Varon de unos cincuenta afios, habla conmigo a cambio de
ocultar su identidad: «A las dos me las he follado. Eso es increible.
No es que estén especialmente buenas, pero son dos fieras, hazme
caso. Increible. Sobre todo, la idiota. Esa te revienta. Pero si, claro.
Aquello tiene putas, sobre todo los viernes. Los viernes es de locos.
Ten en cuenta que aqui en el pueblo hay varias pefias de futbol que
se juntan los viernes por la noche para jugar. Y claro, como aqui no
hay polideportivo, decimos que vamos al de Durcal. Pero ni de cofia.
Donde vamos es a casa de las granjeras. Pues hombre, a la parienta
se le dice que uno viene ya duchado y se acabd. Aquello es la
hostia, pero eso si: esas tienen mas peligro que su puta madre.
Mejor estar de buenas con ellas. éMagia negra? No me extrafaria.
Esas son capaces de todo. No lo sabe usted bien. Pero de todo.
¢Qué han hecho ya?».



Rose Smith, chalé 2: «Se habla mucho sobre ellas, pero yo la
verdad es que no tengo problema. Es verdad que se ve mucha gente
entrando y saliendo, pero poco mas. De puertas para adentro, que
cada uno haga lo que le dé la gana. Yo me cruzo mucho con ellas,
si, con las dos. Salgo a caminar por el monte y ellas van con los
perros. Siempre muy amables, si. Muy educadas. No, jamas he
percibido nada de eso. ¢El padre? No, siempre las he visto solas».

Varon de unos cuarenta afnos, parece venir a la casa. Cuando me
ve, camina rapido en direccion contraria. Me pide que no lo
identifique: «Solo queria pasar a saludarlas, si. Son amigas. Solo
amigas, si. Les hecho un par de arreglos en la casa alguna vez.
Albanil, si. ¢El padre? Pfff, ese hombre estaba hecho una mierda,
hace siglos que no lo veo. No me joda que ellas son las que ha dicho
la radio. Hostia puta».
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El terreno arido de la finca los rodeaba como un gran plato que
tiritaba a causa del aire gélido de la mafiana. Todos los agentes
llevaban las manos en los bolsillos y se encogian como aves
mojadas.

—¢éPor qué no entramos? —pregunté Rasmus, cuya falta de ropa
de abrigo tenia a toda la unidad asombrada.

—Estamos esperando al perito —contestd Maria con sequedad.

—Porque huele a mierda —dijo alguien.

—Pero deberiamos entrar e ir empezando. Aqui no hacemos nada
—dijo Rasmus en su espafol tosco pero funcional, encogiéndose de
hombros.

Maria y Quintana se miraron con cara de desesperacion. Un
pajaro negro, levemente azulado, se posé en la tierra helada vy
picoted una masa del color de las fresas podridas que tiempo atras
habia sido un animal pequefio.

Esa mafiana, ademas de incluir una nueva fotografia de la casa y
de los agentes de espaldas atravesando las cancelas, el diario IDEAL
narraba con un dramatismo decimondnico el curso de las
investigaciones, titulando: «EL JUEZ DECLARA SECRETAS LAS INVESTIGACIONES
SOBRE LA DESAPARICION DEL CIUDADANO SUECO DE LA UMBRIA». La noticia se
hacia eco de que el juez habia decretado secreto de sumario y
esbozaba un breve retrato de Hans y de Elina. También alardeaba:
«Estos hechos, revelados en exclusiva por IDEAL, ya poseen
repercusidn en Suecia, y periodistas nordicos en misiones
informativas en Espafia se estan interesando por el caso». Pero lo
realmente jugoso estaba en la seccidén de opinidn, donde un tal Juan



Miguel Membirilla titulaba su columna diaria «El sueco», y en ella
hacia un retrato de Elina en clave irdnica: la calificaba de
«valquiria», contaba que «el dia que el padre se hizo definitivamente
el sueco, la hija decidié hacerse un poco mas espafola», y anadia
que Elina «utiliz6 las dos mitades de su doble nacionalidad: la sueca
para callar, la espafiola para trampear». A modo de colofén, concluia
su pieza de la siguiente manera: «Granada ya forma parte de la
Suecia profunda. Unamuno la gozaria».

Rasmus, el agente enviado por la policia sueca, habia esperado a
Maria en la comandancia desde las seis de la mafiana, y desde que
le dio los buenos dias y acto seguido preguntd que por qué
empezaban tan tarde a trabajar, se habia dedicado a cuestionar todo
lo que Maria le iba contando acerca de la investigacion: los tiempos,
el nimero de agentes, la manera de llevar la desaparicion, la
prensa... Cuando entré al bafio antes de salir hacia La Umbria,
Quintana mird a Maria con media sonrisa y la sargento le dijo:

—Lo voy a echar al puto depodsito de cal, te lo juro. Qué cofiazo
de tio.

El perito llegd a La Umbria pocos minutos después que los
agentes. Era un tipo rechoncho, calvo y con una enorme barba
blanca. El tipico suegro a quien algun yerno probablemente llamaba
Papa Noel. Todos entraron y todos se echaron mano a la boca ante
aquel repugnante hedor que se habia acrecentado en la entrada de
la casa a causa del charco de sangre seca y entrelazada que habian
dejado Fermin y la bestia.

—¢éQué sabéis de Fermin? —preguntd alguien.

—Esta perfecto —contestd Quintana—. Lo tienen medio drogado
porque le duele bastante, pero no se le ha infectado. El perro no
tiene enfermedades, ya le han hecho la autopsia, asi que en unos
dias estara como nuevo.

—Joder, menos mal —dijo Prados.

—Ese ataque era evitable —dijo Rasmus senalando con el dedo
hacia la sangre.

—¢Disculpa? —atajé Maria con aire enfadado.



El resto del grupo ya estaba dispersandose para dedicarse a sus
tareas y el perito habia subido en direccidn a la chimenea.

—éCOmo se abre una puerta cerrada de una casa como esta sin
tomar precauciones?

Maria lo mird con aire de indignacion.

—¢éMe estas diciendo que en una casa vacia y precintada hay que
abrir con cuidado las puertas por si aparece de la nada un rottweiler
de ochenta kilos que durante todo un dia no ha emitido ni el mas
minimo ruido?

—Justo eso, si.

—Perdona que te diga, pero no tiene ningun sentido.

—Ya, pero tenéis un agente herido.

—Mira, Rasmus, una cosa te voy a decir. Me parece que...

—iSargento! —gritdé Quintana—. éPuede venir a la cocina? iJorge,
ven td también!

Maria echd una mirada de navaja a Rasmus y echd a andar
escaleras arriba. El sueco la siguié. Cuando llegaron a la cocina,
Jorge ponia un testigo métrico sobre la mesa y fotografiaba un
objeto que habia a su lado. Quintana lo miraba en silencio. Era una
dentadura postiza.

—La he encontrado debajo de aquel mueble. Estaba comida de
mierda, l6gicamente. Lo mismo es del viejo, éno?

—Perfecto, Ramodn. Algo es algo. Si es de Hans, seria lo primero
que encontramos. Ya era hora, joder. Guardadla con cuidado, voy a
ver al perito.

El perito habia medido la chimenea y tomado muestras de ceniza.
Cuando Maria entr¢ al saldn, pregunto:

—iQué tal?

—Voy a encenderla y a tomar datos de la temperatura. Pero como
todos habréis podido concluir, aqui no cabe una persona entera. Y
dudo mucho de que en esta chimenea puedan alcanzarse
temperaturas suficientes para cremar un cuerpo.

—Somos agua —dijo Rasmus—. Un cuerpo fresco no se puede
quemar ahi.



—Exacto —corroboré el perito.

Lo dejaron haciendo sus comprobaciones y procedieron al registro
del sétano. Como el resto de la casa ya estaba casi inspeccionado,
Maria se llevd a seis agentes. Colocaron focos en los extremos, se
repartieron las habitaciones y el fotografo empezd a hacer planos
generales.

—éComo va el deposito?

—Acércate por alli —dijo Prados—. Todo un espectaculo.

—éQué depdsito? —preguntd Rasmus.

—Ven y lo vemos —respondio Maria.

—Poneos mascarilla —dijo Prados.

Los dos agentes encargados de extraer lo que habia en el interior
del depdsito se habian colocado mascaras completas, que les
tapaban toda la cara. Iban echando la cal que extraian con palas
similares a las que se usan en los supermercados para los frutos
secos en unas cajas de plastico puestas a la izquierda, y los restos
organicos en otras cajas distintas, estas colocadas a la derecha.

—éQué es esto? —preguntd Rasmus.

—La caldera. La calefaccion no funcionaba, asi que comprobamos
el deposito de gasoil. Resulta que no tiene gasoil, sino cal viva.

—Y animales —dijo uno de los agentes.

Maria y Rasmus miraron las cajas de la derecha. El otro agente
enmascarado extrajo del depdsito un cachorro negro a medio
calcinar y lo depositd con cuidado en el recipiente. Hizo un ruido
blandito, un sonido leve de cojin de seda.

—Completos, llevamos ya seis cachorros. Tiene pinta de que
echan aqui los perros defectuosos. Los criadores son asi. También
hemos encontrado trozos de otros perros, muy distintos a los
rottweilers. Evidentemente, conforme bajamos de profundidad, peor
estan los restos. Es pura geologia. Mi teoria es que son perros
callejeros o de vecinos que los perros de ellas han matado. Asi los
quitan de en medio. Y no os lo perdais —dijo acercandose a una de
las cajas, ya cerrada—. Mirad esto.

Maria y Rasmus miraron la caja con incredulidad.



—éSon... bebés? —dijo Maria timidamente.

El agente se echo a reir y le dio la vuelta a uno para mostrar el
rabo.

—Lo parecen, éverdad? Pero no, son monos. Monos pigmeos.
Llevan aqui ya un tiempo y han perdido todo el pelo.

—Monos... —dijo Rasmus con cara de hipnotizado, sin dejar de
mirar la caja—. Estas mujeres me estan provocando verdadera
curiosidad.

—Bueno —dijo Maria rompiendo el hechizo—. Seguid sacando lo
que haya y haced informe cuando terminéis porque como siga aqui
un puto minuto mas no voy a comer en un mes. Voy al sétano
—Maria suspiro—. La puta que las pario.

En una de las habitaciones del sotano estaban las barras
metalicas a las que supuestamente habian visto atado a Hans.
Efectivamente, tal y como como habia comentado Juan Carlos, el
vecino desaparecido, a Miguel, el marido de Matilde, eran barras de
estriptis. Iban de suelo a techo y sus bases eran plataformas de
espejos mellados.

—éQué es aquello? —preguntd Maria sefalando a un cacharro
que colgaba del techo.

Rasmus se adelantd a un agente que hizo amago de contestar:

—Es una maquina de humo. Completamente destrozada.

El registro transcurri6 en una nueva sucesion de hallazgos
siniestros que seguian alimentando el desasosiego de la unidad pero
que no llevaban la investigacién hacia ninguna parte.

—¢Por qué lo fotografiais todo? —quiso saber Rasmus después de
que Prados hubiera encontrado un cinturdn con un pene de plastico
adosado a la parte frontal.

—¢éPor qué no?

—Porque si uno se centra en lo superfluo, distorsiona lo
importante.

Silencio.

Quintana mird a Rasmus de arriba a abajo.

—¢Por qué hablas tan bien espanol?



—Mi madre es madrilefa.

—Bueno —cortd Maria—. Me voy a la carcel. Voy a hablar con
Elina. ¢Algun recado para ella?

—Dale las gracias por el perro —dijo Santos.

—Y por lo limpio que esta todo.

—Y por las cosas ricas que nos ha dejado en la nevera.

—Y por la calefaccién.

—Y por los condones usados.

—Y por los putos monos.

—Ya, ya. Dejadlo ya, cono. Prados, vamos.

—Yo voy —dijo Rasmus.

—Si, claro —dijo Maria—. Vamos, Rasmus —y afadié susurrando
entre dientes—: Me vayas a dejar sola un minuto. Cojones.

El viaje hasta la carcel de Albolote transcurrid en silencio, pues en
cuanto Maria hizo un par de comentarios a Prados acerca de la
investigacion, Rasmus expresd opiniones completamente distintas.
Asi que Maria, frustrada por no poder desahogarse con su
compafero y sin ganas de discutir con un desconocido, decidio
guardar silencio para no alterarse mas de lo que ya estaba. Al llegar
a la carcel, les dieron paso al aparcamiento de funcionarios y, en el
mostrador de entrada, los tres agentes presentaron sus
identificaciones y dejaron sus armas.

—La tenemos aun en el departamento de ingresos —dijo el
funcionario—. Os hemos dejado la sala 3, sois demasiados como
para usar una cabina. Pasad al fondo y mi companero os lleva.

—¢Esta tranquila? —preguntd Maria.

—Si, bastante. Pero no se calla. Esta todo el rato hablando por lo
bajo. Supongo que en sueco, porque no se entiende nada.

Cuando llegaron a la puerta de la sala 3, Morillas ya los estaba
esperando. El bigote, la calva y el traje marrén sobre su cuerpo
obeso le daban mas que nunca un aspecto de morsa glaciar.

—Buenos dias, letrado.

—\Vaya, sargento. Veo que trae la artilleria.



—Nunca se sabe lo que puede haber tras una puerta —dijo
Maria—. Pregunteselo a nuestro agente herido.

—Es una pena, lo lamento. No obstante, quizas deberian explorar
con mas cuidado las casas ajenas.

En ese momento, Maria fulmind a Rasmus con una mirada que
decia de forma inequivoca: «Ni se te ocurra». El agente sueco
parecido comprenderla de inmediato porque agachd la cabeza.

—Esperen unos minutos —dijo un funcionario—. La estamos
trasladando.

Los cuatro esperaron en silencio. Fue Rasmus quien, después de
oler teatralmente el aire como un sabueso, dijo:

—Siempre el mismo.

—éQué? —preguntd Prados.

—El olor —dijo dandose la vuelta—. Todas las carceles huelen
igual. No importa donde estés. El olor a carcel es inconfundible. Es...

—Animal —dijo Prados.

—No —dijo Rasmus—. Creo que es emocional. Es el olor de
mucha gente desquiciada al mismo tiempo.

La puerta de la sala se abrid.

—Pasen —dijo el funcionario.

Al igual que en la comandancia, Maria se propuso observar la
primera mirada que se lanzasen Elina y Morillas, pero le fue
imposible porque toda su atencion se desvid hacia la sueca. Iba
vestida con ropa prestada por la prision, ropa de anciana
completamente opuesta a su agresividad habitual. Su pelo
enmarafnado parecia una de esas masas de algas que los temporales
depositan en la orilla y que suelen llevar multitud de objetos
enredados, y su rostro parecia haber envejecido diez anos. Elina
tenia un nuevo gesto animal, como si perteneciera a una especie
poco mas que tangencial al resto del mundo, una criatura
marginalmente humana. Lo curioso: con las piernas encogidas sobre
su pecho y las manos esposadas abrazando sus rodillas, fue ella
quien saludd.

—Buenos dias a todos —su voz sonaba clara, lUcida.



—Buenos dias, Elina. ¢Cémo estas? —preguntd Morillas.

—Bien, tranquila.

Maria presentd a Rasmus y Elina lo mird y le dijo algo en sueco.
Una frase lenta y pausada. Maria la frend en seco:

—Rasmus, no contestes. Elina, no puedes hablar en sueco, ide
acuerdo?

Elina asintid.

—Bueno, Elina. Ya sabes por qué estamos aqui. Ayer declaraste
ante su seforia que incineraste a tu padre en la chimenea porque
era su deseo, écorrecto?

—Asi es.

—Vale. Pero resulta, Elina, que ha venido un experto a hacer un
estudio de la chimenea. Un cientifico. Y ha dicho dos cosas que
chocan de frente con tu versidon. Aunque, en realidad, no nos hacia
falta que viniera un cientifico para darnos cuenta de eso, éverdad,
Prados? —Prados asintid con aire cinico—. Lo primero salta a la
vista, Elina, no hay que ser muy espabilado: en la chimenea no cabe
un cuerpo adulto. Y, ademas, en tu chimenea no se puede alcanzar
el calor suficiente para quemar a una persona. Asi, que... —Maria
miré a Elina a los ojos, amplificados por las enormes gafas—. Te lo
vuelvo a preguntar: équé ocurrio con tu padre?

Elina le aguantd la mirada a la sargento y guardoé silencio. Dio una
convulsion y cambidé de postura. Un calefactor de aire caliente
dejaba en el ambiente de la sala un olor plomizo a polvo quemado.
Maria empezé a temer que Elina estuviese dando comienzo al show,
pero mird a Morillas, este asintié levemente y la sueca dijo:

—Es... sencillo. Sencillo.

Después guardo silencio.

—éQué es sencillo, Elina?

Su rostro envejecido se contraia de vez en cuando, como quien
lucha conscientemente contra un tic facial.

—Cuéntale lo de Jimmy, Elina —dijo Morillas.

—ilLetrado! —corté Maria—. No es su turno, no esta autorizado a
hablar.



—Disculpe, sargento.

—Disculpe, no. No lo vuelva a hacer o aqui vamos a tener
problemas.

—De acuerdo. Comprendido.

—Elina —dijo Prados con voz calmada—. {Cémo lo hiciste? Te vas
a quedar tranquila cuando nos lo cuentes, ya veras.

Elina mir6 de nuevo a Morillas. El abogado levantd las cejas,
como un director de teatro infantil ante el nino que se retrasa en su
frase.

—Jimmy... —dijo—. Jimmy.

—Estupendo —dijo Maria—. Jimmy. {Quién es Jimmy?

—Mi... mi... pojkvdn.

Maria mird a Rasmus.

—Novio —dijo el sueco.

—Vale, es tu novio —dijo Maria—. ¢Y qué hizo Jimmy?

Elina penso.

—Médico... Jimmy...

En ese momento, al escuchar la palabra «médico», Maria sintié
un chispazo mental, pues recordd el nombre de quien firmaba todos
los certificados de vida de Hans.

—Elina, éJimmy se llama James Arteaga?

—Si —asintid la sueca.

Prados se agitd levemente en la silla. Rasmus miraba
atentamente la conversacion.

—¢éJimmy te ayudd, Elina?

—Si.

—Y como te ayudd, Elina? Cuéntanoslo.

Elina empez6 a mover las piernas adelante y atras, rodeadas por
las esposas. Parecia un nino en un columpio. Sus o0jos se
humedecieron. Mird a Rasmus. Ladeo la cabeza para decir.

—Bitar. —Una lagrima rodd por su mejilla izquierda—. Bi... tar.

Rasmus clavd la vista en Maria.

—éQué? —preguntd la sargento.

—Trozos —dijo Rasmus—. Lo hizo trozos.



—Elina —dijo Maria muy despacio—, necesito que me hables en
espanol, por favor. éNos estas queriendo decir que Jimmy y td
descuartizasteis a tu padre?

Mientras Maria silabeaba con calma la palabra «descuartizasteis»,
Elina rompio a llorar.

—Si —dijo—. Si... —Sorbid mocos, restregd su rostro contra sus
rodillas encogidas—. Hicimos trozos... luego... luego...

—¢Si, Elina? ¢Qué paso luego?

—Luego... los secamos.

Maria escruto los rostros de los presentes. Todos mostraban algun
tipo de emocion salvo Morillas.

—déCon qué lo hiciste trozos?

—Jimmy... médico. El... usé... él... una sierra. De médico. Jimmy...

—Vale, entiendo. ¢Y por qué los secasteis?

Elina metid la cabeza entre las rodillas para llorar. Maria habia
visto multitud de circunstancias en los interrogatorios, auténticas
barbaridades, pero a pocas personas habia visto sufrir tanto como
Elina en ese momento. Era la viva imagen de la desolacién. Parecia
una nifa que acabara de tomar conciencia de una desgracia, de un
desastre, de un espanto irreparable.

—Chimenea... —Elina sacd la cara de las rodillas, las gafas
torcidas, el flequillo pegado torpemente a la frente por el sudor y las
lagrimas—. Seco se puede quemar.

—Joder —se le escap6 a Maria—. Perdon —se corrigio.

El interrogatorio se dilatd un buen rato mas. Finalmente, cuando
reconstruyeron toda la informacion que Elina iba soltando entre
balbuceos, entre llantos, entre puntos suspensivos, Prados saco el
ordenador portatil y redactd una declaracion. El sonido mecanico de
sus dedos tecleando se mezcl6 con la ronca exhalacion del
calefactor, y ambos ayudaron a sobrellevar un silencio de casi cinco
minutos. Finalmente, Prados salid y volvid con el folio impreso.
Morillas leyd la declaracién. En ella, Elina sostenia que habia
encontrado a Hans muerto por causas naturales una tarde de enero,
cinco afos atras, y que, siguiendo sus deseos, le proporciond una



cremacion «tradicional». Para ello, conté con la ayuda de James
Arteaga, su compafiero sentimental, quien poseia conocimientos de
anatomia al dedicarse a la medicina como traumatdlogo. Juntos
descuartizaron el cadaver y dejaron secar los trozos en una
habitacion de su casa a la que llaman «la cuadra». Después, los
quemaron en la chimenea poco a poco, en varias tandas.
Finalmente, Elina, en solitario, esparcidé las cenizas (y trozos mas
grandes, ya que, segun afirmd, el fuego no pudo quemar todas las
partes, a pesar de haber usado gasolina para prenderlo) por todo el
terreno de su finca, tal y como deseaba su padre.

También respondio a las preguntas sobre el depdsito de cal que,
tal y como habian supuesto, era la tumba de los perros que nacian
con problemas. Segun explicd Elina entre balbuceos, la crianza de
razas puras acarreaba ciertas desviaciones genéticas.

—Pues me parece increible —dijo Prados.

Elina lo mird sin expresidn alguna en su rostro plano.

Antes de marcharse, Maria, ya de pie, mird a Elina con un gesto
que mezclaba la pena y un sarcasmo enquistado.

—Ah. —Pausa—. Por cierto, Elina. —La sueca le devolvid una
mirada boba—. Tienes un perro grande, éverdad? Muy grande, uno
enorme que tiene una mancha amarilla en el lomo izquierdo.

Elina cambidé la mirada obtusa por un gesto de alerta. Sus
enormes pupilas se contrajeron.

—César.

—diCésar se llama el perro? —dijo Maria al tiempo que
ensanchaba la sonrisa.

Silencio.

—Pues tu querida Katja lo dejo dentro de casa. Y atacé a un
agente.

Mas silencio. Rabia. Turbidez. Preocupacion. Espanto. Frente
arrugada.

—Hubo que dispararle, por supuesto.
En ese momento, Elina dio tal chilido y de una forma tan
inesperada, que las cuatro personas que la rodeaban descargaron



toda su adrenalina en cuestion de un milisegundo. Fue un grito de
los que quiebran los cristales y los timpanos, un grito de soprano,
una raja en el aire que provoco una cesura en el pulso del mundo.
Inmediatamente entraron dos guardias y, mientras Elina gritaba,
pataleaba y decia «César, César», Maria, Prados y Rasmus salieron
de la habitacion sin mirar atras, dejando a sus espaldas uno de los
seres mas opacos que jamas habian conocido, un alma presa de un
tormento perpetuo, una perfecta candidata a surcar la noche en la
retaguardia de la Santa Compana.

—¢Te crees algo? —preguntd Prados a Maria en cuanto subieron
al coche.

—Por supuesto que no. Esto es un invento de Morillas. Del puto
Morillas.

—Ese abogado es bueno —dijo Rasmus—. Elina esta bien
preparada para ser tan... limitada.

—Muy seguros tienen que estar de que no vamos a encontrar
nada para que nos hayan contado esa mierda. Hace falta mirar bien
la ley, Prados. Estoy casi segura de que legalmente es el mejor
relato posible. Tenemos que encontrar algo de Hans. Por mis
muertos que tenemos que encontrar algo. Cono.

—¢Y si es verdad?

—Anda, Rasmus, no me jodas.

No hizo falta consultar la ley. Porque en cuanto Maria se lo contd
a Granero por teléfono, fue el capitan quien pregunto:

—Sabes la direccidon que esta tomando esto, éverdad?

—La intuyo, pero dimela tu.

—Pues que la ley de enterramientos considera la inhumacion
privada como una falta, y no como un delito.

—Se lo estan inventando, Carlos. Es que no tiene sentido.

—Pues claro, sargento. Pero me lo tienes que demostrar. Voy a
comunicarselo al juez. Ahora te llamo y te cuento lo que me diga.

Rasmus miraba a Maria.

—iQué?

—Que mientras no haya cuerpo...



—Ya lo sé, joder.

Granero volvié a llamar cuando llegaban a La Umbria.

—Maria, ya he hablado con el juez. Su sehoria quiere que Elina
vaya mafana a la casa para hacer una reconstruccion. Le va el
teatro al hombre. Dice que, aunque no se cree una mierda, no hay
nada que no sea posible. El perito opina que la version que ha dado
Elina esta un poco cogida con pinzas, pero que puede ser plausible.
Si la reconstruccidn es coherente, el juez nos va a dar un par de dias
como mucho antes de cerrar el caso.

—¢Estas de cachondeo?

—Me da la sensacion de que lo estan presionando por algun sitio.
Y para presionar a un juez en este pais, en el que los hemos
convertido en semidioses, ya hay que tener poder. Supongo que sera
la mierda de la diplomacia, que siempre quiere taparlo todo. La
declaracion de Elina que me habéis mandado por fax ya esta en el
juzgado, asi que veremos a ver con qué estremecedor relato nos
despierta la prensa manana. —Granero amago una carcajada en
sordina y dijo—: Sargento.

—iQué?

—Traeme algo, por Dios. Que esto no acabe asi.

Cuando llegaron a La Umbria, la faja naranja del crepusculo se
cefiia al borde oeste del mundo. Toda la vegetacion estaba helada y
tintada por la sangre cuajada del sol.

Maria entrd a toda prisa en la casa. Los agentes hablaban entre
si, se notaba el agotamiento en sus caras y en el ambiente.

—¢Algo? —preguntdé—. éAlgo de Hans?

Nadie parecio escucharla, todos charlaban o se movian de un lado
a otro sin un rumbo claro.

—iijoper!! —gritd Maria con todas sus fuerzas. Todos se quedaron
inmdviles y la miraron con los rostros lividos de quien se despierta
de Sl:lbitO—. CALGUIEN PUEDE DECIRME SI HEMOS ENCONTRADO ALGO DEL PADRE, ME
CAGO EN DIOS? icoNo!

Quintana se acercd lentamente a Maria, que respiraba con
agitacion, con las sienes henchidas de sangre extraviada y con la



barriga rabiando de un hambre que no queria escuchar.

—Nada, sargento. Es como si ese hombre jamas hubiera estado
aqui. Lo siento.

Maria respiro.

—¢Y la puta dentadura?

—No, mi sargento. Hans no llevaba dentadura postiza. Lo hemos
comprobado. éQué... qué ha pasado?

Maria les contd a sus agentes lo que Elina habia declarado. A las
caras de asombro siguieron argumentos que apuntaban en la misma
direccidon: aquello era un cuento de Morillas para escapar lo mejor
posible.

—Es el Unico resquicio que tienen para eludir el delito penal. Y no
me sale del cofio que lo eludan. Porque no me lo creo. Asi que
vamos a salir ahi afuera a rebuscar el puto terreno.

—Maria, ya es de noche.

—Pues acercamos los coches y echamos los faros.

—Sargento...

—Ni sargento ni mierdas. iTodos fuera!

Maria se dio cuenta de que aquello no tenia sentido casi de
inmediato. Encendieron los focos de los coches y rastrearon el
terreno mas cercano a la casa. Bajo esa luz terrible, todos los
objetos amontonados en el suelo parecian sandias luminiscentes que
estuvieran a la intemperie sobre una meseta lunar.

—Maria, esto no tiene ningun sentido.

—Rasmus, cierra la puta boca.

Pero claudicd. No le quedd otra. Su cuerpo temblaba de frio, de
rabia, de hambre, de exceso de cafeina. Mientras apretaba la pelota
rosa, sus hombres miraban al suelo y caminaban despacio. Parecian
la vanguardia de un alzamiento de miserables.

—iDejadlo! —grit6 finalmente—. iVamonos a casal!

De camino a la calle, se detuvo junto a Rasmus.

—Perdona, Rasmus. Lo siento.

El sueco la mird con sus ojos traslicidos que reflejaban los faros
de un coche patrulla.



—Tranquila, Maria. He llevado casos asi. No te preocupes. Vamos,
que hace frio.

Echaron a andar juntos, y Maria rompio el silencio de la marcha
pare decirle:

—Por cierto, Rasmus. éQué te dijo Elina? La frase en sueco,
cuando entramos.

Rasmus se detuvo y lo que dijo salié de su boca con un vaho
denso y fugaz, como los suefos que empiezan a olvidarse cuando
despertamos.

—Que, desde ese momento, estabas maldita.

Maria penso. Sonrio.

—¢Maldita?

—Eso dijo.

—Por el cofio me paso la maldicién. Por el mismisimo cofio.

Y Maria, apretando su pelota antiestrés, pensando en su hijo, que
estaria ya casi a punto de cenar, y en las caras satisfechas de Elina y
de Morillas, se subid al coche con Prados. Podria decirse que estaba
levemente fuera de si.



33

—Mama, estas hecha mierda.

—iAdam! —le reprendié Nora—. No le hables asi a tu madre, por
Dios.

Gabriel, que acababa de meter un tronco en la chimenea, sonriod y
dijo:

—Pero si es verdad, Nora. Carifio —dijo, y se gird hacia Ingrid,
que tosia tapandose la boca—, no te enfades, pero es que da cosa
verte.

—iA ver si ahora una no puede pillarse una buena gripe! —La voz
de Ingrid sonaba abotargada, aspera, acuosa.

—Lo que tienes que hacer es descansar, hija. Que no paras.

—¢Seguro que quieres mantener la cena de manana, cielo?

—Si, si. Por supuesto. Yo mafiana me meto un Frenadol y un
buen chute de cafeina y santas pascuas. Necesito socializar un poco.
Ya lo sabes.

En realidad, Ingrid no habia expresado en voz alta cdmo se
sentia, y solo habia dado una version ligera acerca de lo que
circulaba por su interior cuando veia a Elina en la prensa, cuando
lela todos aquellos articulos baratos y afectados que perseguian el
morbo desaforadamente, cuando la llamaba un periodista sueco
para intentar embaucarla y que le contase algo sobre lo que la
prensa sensacionalista habia calificado como «el asunto del
pasaporte». Ella se habia limitado a condensar toda su confusion
interior en un tibio: «Estoy un poco harta, la verdad». Pero no era
asi como se sentia, ni mucho menos.



Ingrid habia entrado de nuevo en ese proceso de negacion y de
minimizacién tan frecuente en las personas abrumadas por ideas
que no aceptan, en personas abrumadas por borrascas emocionales
que pretenden disipar soplando con la boca; y eso es algo que nos
deberia llevar a pensar que nuestra mente, la mente humana, capaz
de lograr las proezas mas fascinantes, de extraer leyes sobre el
funcionamiento del universo, capaz de hacernos ver lo invisible, de
descifrar lo metafisico y lo intangible, no es mas que una fragil
nubecita surcando un océano, y que, en cualquier momento un tifon,
un tornado, un huracan, un fuerte golpe de aire, la podrian disolver
de manera fulminante, o con suerte la arrastrarian hasta un confin
remoto del mundo similar a esas vastas zonas vacias de los mapas
antiguos donde los cartdgrafos dibujaban enormes monstruos, quiza
en un intento absurdo de pensar que el miedo es algo externo al ser
humano e ignorando que cualquier forma de horror posible es
nuestra y solamente nuestra, sin remisidn, sin excusas, sin
concesiones. Nuestra.

Esa tarde, Ingrid recibidé un fax de Klara Palson informandola de
que Elina le habia contado al juez que Hans murié una tarde de
invierno, cinco afos atras, y que ella se habia ocupado del cadaver
en solitario. Asi lo expresaba la consul general: «ocupado». Contaba
que después de eso le habia dado un ataque de ansiedad. Asi que el
juez habia dispuesto un registro completo de la vivienda y habia
decretado prisidén preventiva para Elina y secreto de sumario.

—éComo te sientes? —preguntd Gabriel después de leer el fax.

—Harta —contestd Ingrid con su voz tomada—. Muy harta.

La consul paso la tarde descansando, pensando en que tenia muy
descuidado el jardin. Mand6 a Gabriel a hacer la compra para la
cena, aunque habia avisado a los comensales de que estaba
atravesado una gripe y que necesitaria que trajesen algo mas de
comida, ya que ella no iba a poder ocuparse con su eficacia habitual.
No obstante, contaba con la ayuda de Viktor y de Elise, que
acudirian a su casa a las cuatro de la tarde del dia siguiente.



Por la noche, Ingrid subid a darles las buenas noches a los nifios.
Tal y como habia previsto, el nuevo libro que habian elegido leer en
voz alta antes de dormir —un volumen de cuentos que homenajeaba
a J. R. R. Tolkien— habia provocado cierta desilusion en Adam, que
ya no atendia a la lectura del mismo modo que lo hacia con el libro
de fabulas suecas. Ingrid sabia que aquel libro habia conseguido
unirla a sus hijos de una manera irrepetible. «Todo es tan efimero
que asusta», pensaba al respecto.

Tras terminar uno de los cuentos —flojo, a juicio de Ingrid— y
apagar las luces, besd a sus hijos —Adam ya se apartaba
discretamente para que el contacto con su madre fuese el minimo
posible— y apago la luz. Cuando estaba cerrando la puerta, Camilla,
con la voz pesada del sueno naciente, dijo:

—Mama.

Ingrid abrid un poco mas la puerta, iluminando una parcela del
dormitorio a oscuras.

—¢Si, carifo?

—¢Por qué viene Katja por las noches?

Ingrid sintid un escalofrio, un pinchazo azul en el costado, una
oleada nerviosa, un regusto marrén en la boca.

—iQué?

—Katja, la mujer de los perros. Que por qué viene.

—Estas chalada —dijo Adam desde su cama, medio dormido—.
Tomas mucho azucar.

—éDonde, carino? éAdonde viene?

—Aqui, a casa. Bueno, aqui aqui, no. Fuera. —Camilla sefialo la
ventana—. Es que, por las noches, Vinbar se va cuando casi me he
quedado dormida. Lleva ya varios dias asi. Y hace un par de noches,
lo escuché maullando en la calle. Me asomé y estaba al lado de la
reja pequena, con Katja.

—Carifio..., éestas segura de que era ella?

—Si, mami. Claro que si.

Ingrid penso.

—¢Y qué hacia, cielo? ¢Hacia algo?



—No sé lo que hacia. Estaba agachada, como tocando el suelo,
pero no sé por qué. Y anoche también vino. Pasd lo mismo. Vinbar
bajo con ella y ella se agachd.

Ingrid se sentia abrumada, notaba algo en su interior que podria
definirse discretamente bien con las palabras «extranamiento» e
«irrealidad».

—¢éPor qué viene, mami?

—No lo sé, carino. Quiza eche de menos a Vinbar —se le ocurrid
a Ingrid a medida que hablaba—. Como vivié con él durante un
tiempo, pues lo mismo le apetece venir a verlo. Y solamente puede
hacerlo por las noches.

—Pero... —empez0 a decir Adam.

—Shhhh —lo cort6 Ingrid.

—Si, seguro que lo echa de menos —sonrié Camilla.

Vinbar los miraba desde la silla de estudio, hecho ya un rosco,
esperando a que Ingrid se fuera para pasarse a la cama de su hija.

Ingrid no se lo contd a Gabriel, y cuando él se subid a dormir, le
dijo que queria quedarse abajo leyendo un rato y esperando a que le
hiciera efecto el antitusivo que se acababa de tomar, pues hasta
entonces lo molestaria mucho con los golpes de tos que le brotaban
cada dos minutos. En cuanto Gabriel subid, Ingrid fue a la cocina.
Como estaba justo debajo de las habitaciones, calculd el angulo
desde donde Camilla veia la reja lateral. Le dolia mucho la cabeza y
pensd que probablemente tendria fiebre. Una presién que acortaba
su respiracion le oprimia el pecho sin descanso. Se prepard un té
verde y se quedd asomada a la ventana, de pie, con las luces
apagadas, con las manos heladas rodeando la taza, con el costado
reverberando un eco afilado y con el corazon empapado en una
desazdn acrecentada por las sombras de las nubes que se
desplazaban a lo largo de la cocina creando figuras fugaces, inciertos
dibujos que aparecian repentinamente en las paredes.

No pasd mucho tiempo hasta que vio a Vinbéar dirigirse a la puerta
lateral. Llevaba andares tranquilos y seguros. Andares imperiales. Se
acercd a la reja, se lavo una pata y se sentd. Un minuto después,



aparecio Katja. Iba arrebujada en un abrigo que la desbordaba por
todas partes, posiblemente una prenda de hombre, y llevaba la
capucha echada. Ingrid no se lo penso: respird, sintidé un golpe acido
en el estbmago y salio al jardin por la puerta trasera de la cocina.
Cuando llegd a la reja, Katja estaba agachada, tal y como habia
dicho Camilla.

—éQué haces? —preguntd con voz potente y nerviosa a medida
que se aproximaba—. éQué haces en mi casa, Katja?

Katja levanto la vista despacio y miré a Ingrid. Llevaba un objeto
negro en la mano y habia pintado algo sobre la acera. Sus cabellos
se arremolinaban circularmente dentro de la capucha como los de
una medusa esculpida en un templo griego. El gato se frotaba contra
su pierna derecha. Despacio, en silencio, se levantd mirando a Ingrid
y sin dejar de sonreir, dijo:

—Hola, Ingrid.

Ingrid no dijo nada.

—Creo que te equivocas —continué—. No estoy en tu casa. Estoy
en la calle, paseando. Me gusta pasear por aqui.

Ingrid no podia soportar aquel cinismo. Su cuerpo hervia de
fiebre, de angustia, de furia.

—iCOmo puedes ser tan cinica? é¢Paseando? Vamos, Katja, por
Dios.

—Si, Ingrid. Me gusta pasear por aqui porque el gato sale a
verme. Nos conocemos desde hace tiempo.

—¢éCuando me vais a dejar en paz?

Katja penso.

—Tuviste muchas oportunidades. Estuvo en tu mano.

Ingrid mird al suelo.

—éQué es eso? éQué cono es eso?

Katja sonrid y arqued las cejas, como si recordase de repente la
tarea que habia dejado a medias. Sin mediar palabra, se agachd.
Vinbar chocd la cabeza contra su brazo, ronroneando.

—éQué haces, Katja?



Pero Katja no contestd, sino que con un carbdn fino y afilado
dibujaba simbolos ininteligibles, un codigo criptico que rematd con
una cruz invertida a cada lado. Tras terminar, se levanté y miré de
nuevo a Ingrid a los ojos y sonrid. Después agachd la cabeza y
escupid sobre los simbolos. El salivazo soné como cuando un nifio
lanza de manera torpe una piedra al mar, una piedra que toma una
trayectoria de curvatura lateral, extrana, y que culmina con un seco:
«plop». Katja levanté la vista y dijo:

—Férbannad.

Y sin mediar palabra, se marchd. Ingrid no vio como Katja
desaparecia en la noche porque las paredes que flanqueaban la
puertecita enrejada se lo impidieron. «Férbannad». El pecho le
apretaba y la cabeza le ardia. Vinbar echd a andar camino de la
casa, como quien se levanta de su asiento del teatro cuando el
espectaculo termina, e Ingrid pens6 en salir y borrar lo que Katja
habia escrito. Pero se dijo que estaba demasiado cansada, que la
lluvia que iba a caer de manera inminente se encargaria de hacer
desaparecer el carbdn vy la saliva —«Férbannad»—, pero lo cierto es
que en un estrato un poco mas profundo de su geologia emocional,
Ingrid sentia un miedo atroz de acercarse a aquellos jeroglificos
macabros. Subid y se acosto.

Al dia siguiente se levanté mucho peor. Apenas le salia un hilo
ronco de voz por la boca y las sienes le presionaban como si llevara
puesto un casco de una talla diminuta. Pensé en cancelar la cena,
pero no tenia animo para hacer tantas llamadas y si se lo pedia a
Gabriel estaba segura de que este le contestaria con uno de sus
hirientes «te lo dije» que Ingrid no podia soportar. Asi que descanso
toda la manana, tomo una cantidad indecente de medicacion vy, a las
cuatro, cuando llegaron Viktor y Elise, les dijo lo que habia que
preparar y se volvid a acostar. A eso de las siete bajé al saldn. La
mesa ya estaba puesta y la cocina emanaba un olor delicioso a
especias calientes. Elise salid a su encuentro. Ingrid, confusa, le
pregunto:

—Elise, édénde esta todo el mundo?



Ella, con aquella timida dulzura que desprendia, contesto:

—Gabriel ha bajado al pueblo a comprar vino y tu madre esta con
su amiga Ana. Dijo que vendria para las siete, asi que estara al caer.
Los chicos estan en el sétano. Ingrid, {estas bien?

—Si, si. Muy cansada, pero bien. He cogido una buena gripe.

—Esta fuerte este ano la gripe, si. Mi madre ha estado igual.
—Elise sonrid, e hizo una pausa antes de seguir—. ¢Podemos hablar
un momento?

—Si, carifio. Claro que si. ¢Qué ocurre?

El gesto amable de Elise se ensombrecio.

—Es que, veras...

—Ven, ven —dijo Ingrid—. Siéntate.

Elise se sentd y le dijo que esa tarde era la Ultima vez que irian a
su casa. Que se volvian a Suecia gracias a un asunto que habian
conseqguido arreglar, y que estaban muy contentos de regresar. Que
les sabia un poco mal dejarla asi, de un dia para otro. Ingrid se
alegré muchisimo por ella, por ellos, y le dijo que no se preocupase,
que seguro que encontraba a alguien, pero que légicamente no seria
tan estupendo como ellos. Le dio las gracias y le dijo que no la
abrazaba porgque no queria contagiarle la gripe. Pero Elise la abrazo.
Su rostro transmitia una tristeza similar a la que emanan las mujeres
pintadas por Edward Hopper.

—Vuelvo al trabajo, évale?

—Vale, carifio. Yo voy a ir vistiéndome. Bajo en un rato y nos
ponemos con lo que falte por hacer.

Ingrid se arrepintid de haber invitado a tanta gente. De hecho, es
posible que hubiera invitado a la misma de siempre, solo que aquella
vez nadie falld. E Ingrid sabia que todos venian muy excitados por el
tema de las suecas, casi tanto como los periodistas que la
asediaban. A eso de las nueve el saldn ya estaba a rebosar de gente
de pie, que bebia las primeras copas de vino, reia a carcajadas,
charlaba sobre trivialidades introductorias como las obras de la
circunvalacién o la entrada del euro, gente cuyas voces tapaban por



completo la bossa nova que sonaba a volumen bajo a través de los
altavoces y que saturaba la cabeza algodonosa de Ingrid.

Obviamente, todos esperaron a estar sentados a la mesa para
hablar sobre las suecas. Aquel no era un tema para tratarse de pie.
Ingrid empezd con ganas y respondié a la enorme cantidad de
preguntas que le hicieron. Se escuchd —una vez mas— el relato
pormenorizado de Gabriel sobre la visita a la casa de La Umbria y
sobre la cena del Viernes Santo, pues habia personas que no
conocian el reguero de detalles morbosos que su marido contaba
con el ansia de un trovador errante en un palacio de Occitania,
muchos de ellos anadidos a posteriori por él mismo, quien habia
convertido la historia en una especie de romance que los juglares
hubiera ido completando para dotarlo cada vez de mas emocion
narrativa.

Llegado cierto momento, Ingrid dejo de hablar. Solo oyd. Oyd a
Naoko, quien dijo que habia escuchado en la radio que Elina vivia
desnuda en la carcel. Y también oyd que Esteban, tras servirse un
poco de ensaladilla con una cuchara que no era para eso, decia: «No
me extrafaria que se haya follado a un guardia, la verdad». Y oyo
que Berta decia que aquello era «muy heavy». Y oyd a Andrés, el
novio de Berta: «Yo si fuera vosotros hubiera denunciado antes», y
oyd a Gabriel responder que no era para tanto, que era a ella —a
Ingrid—, a quien le habia afectado mas todo aquello. También oyo a
Jutta imponer su voz para decir que los perros eran temibles y que a
ver cdmo iba la Policia a entrar a esa casa. Oyd eructar de manera
casi silenciosa a un profesor, un companero de Gabriel que no
conocia, y oyd a Luis decir que el oear habia publicado la noticia esa
misma manana y que a él aquella casa le ponia «los pelos como
escarpias». Oyd a Nora pedir mas vino, oyé a Gabriel comentar que
Elina era menos tonta de lo que parecia, oyé a Naoko decir que lo
del Viernes Santo habia sido «alucinante», oyé a alguien que dijo
que aun no sabia como Ingrid habia tenido el valor de salir en mitad
de la tormenta y aproximarse a aquel coche y también oy a varias
personas decir que estaban de acuerdo. Oyo a Miguel estornudar,



oyé a Carmen reir, oyd a Saul decir que tenia que pintar un cuadro
de todo aquello y, por Ultimo, se oy6 a si misma gritar:

—iYa esta bien!

No parecia ella, no parecia su voz. Todos la miraron. Todos se
disculparon. Ingrid también se disculpd. La musica se escuchd con
limpieza por primera vez en toda la noche y la cena discurri6 a partir
de entonces de una manera tibia y grisacea. Los comensales se
marcharon, Ingrid se tomo unas diez pastillas distintas y le dijo a su
familia que, por favor, la dejaran descansar. Parecia que el dia no
fuese a terminar nunca. Antes de irse, Viktor y Elise se despidieron
de ella, ella les pago y les dio un sobre con una cantidad de dinero
extra a modo de agradecimiento. Como si se tratase de un
intercambio, Viktor le tendié otro sobre:

—Léelo luego tranquila. Te hemos escrito unas lineas de
despedida.

Ingrid abrazd a ambos: primero a él, luego a ella. Viktor le
devolvid su juego de llaves —Ingrid no se acordaba de que tenian
llave de la casa— y salieron por la puerta principal. La noche los
engullé para siempre. Ya arriba, Ingrid se cambio de ropa y se metio
en la cama. Gabriel se habia quedado abajo viendo un partido de la
nBa. Ingrid se puso las gafas de lectura y abrid la carta. Al sacar el
papel de dentro del sobre se dio cuenta de que estaba impregnado
en un polvo blanco que la hizo estornudar en bloques pares. Dos,
cuatro, seis veces. Sacudio la carta y pudo controlar los estornudos.
Pensd que el polvo, que se disolvié en el aire hasta desaparecer,
seria harina, pues aquella tarde Viktor y Elise habian horneado unos
bollos dulces que habian causado sensacion entre los comensales.
Le causo6 ternura que hubieran escrito la carta alli, en la cocina. La
nota, con bastantes errores gramaticales, estaba redactada en
espafol. Ingrid no entendia por qué. Ademas, no explicaba nada
nuevo. Eran unas lineas en las que contaban que habian conseguido
arreglar sus asuntos en Suecia y que volvian a casa. Finalmente,
decia: «Muchas gracias de estos amigos que te aprecian mucho.
Ellas te dan un fuerte abrazo. Hasta siempre». Obviamente, Ingrid



interpretd que aquel «ellas» era uno de los errores gramaticales tan
frecuentes en la pareja, sobre todo en Elise, que era quien parecia
haber redactado la carta a tenor de la letra. Ingrid se durmié de
manera fulminante y su mundo se sumid en suenos discontinuos,
rasgados, incompletos.

Por la manana, sus pulmones ya eran una losa que apretaba su
tronco con una fuerza tiranica. No obstante, Ingrid se levantd
obstinada en arreglar el jardin. Se tom6é un café y se abrigd
ostensiblemente con una trenca, una bufanda y un gorro a juego.
Gabriel le preguntd que cdmo estaba, le dijo que tenia mala caray le
ensenod el IDEAL de esa manana, donde una nueva columna hacia
referencia a Elina y a su caracter excéntrico. «Es la hostia, éverdad,
cielo?», le dijo mientras dejaba la taza en el fregadero. Después
besd a Ingrid, le pidid que se cuidara, que por favor se acostara y se
marcho.

Ingrid salid al jardin helado exhalando densas nubes de vaho
lechoso. Despacio, a un ritmo muy inferior a su actividad habitual,
fue podando arbustos y recortando las plantas de los arriates. Los
pulmones le dolian, la cabeza le iba a estallar y sentia que una
mezcla incongruente de frio y calor recorria todo su cuerpo en
oleadas verticales. Cuando llevaba una media hora, Vinbéar aparecio
con algo en la boca y lo puso junto a ella. Maulld.

—Vinbar —dijo—. éQué traes?

El gato maulld de nuevo e Ingrid comprobd que era un pajaro
diminuto, apenas recién nacido, un pequefio animal que parecia
hecho de plastico, arrugado y enrojecido.

—~Ay, Vinbar, por Dios. Qué asco. éPara qué me traes esto?

Ingrid se agachd y, en cuanto tocd al pajaro, en cuanto su dedo
notd la textura rugosa y fria de la piel muerta bajo la fina capa de
plumas, el rayo la atravesd. Asi quedaria impreso para siempre en su
memoria: como un rayo. Fue fulminante, luminico, eléctrico, telurico.
Una descarga que recorrid su cuerpo desde las manos hasta la
cabeza y los pies, que la hizo gritar levemente de forma ahogada y
caer desplomada al suelo, primero de culo, para quedar finalmente



tirada boca arriba. Ingrid luchd por no desmayarse, pero no podia
apenas respirar y sentia que la realidad empezaba a desmenuzarse,
que el mundo estaba hecho de arena seca y que alguien, un enorme
puno divino, lo estaba golpeando sin compasion. Mientras luchaba
contra aquel rayo que la atravesaba, Vinbar se acercd a ella,
despacio. Después se restregd contra su hombro, maulld un par de
veces, e Ingrid vio cdmo se comia el pequefio pajaro muerto. Lo
masticaba con calma, triturandolo con la parte lateral de su
mandibula. Pero Ingrid no llegd a ver al gato terminar el proceso de
deglucién porque todo aquel mundo de arena destrozada se hizo
oscuro de repente. Completamente oscuro, como la boca de un
enorme pez abisal de esos que viven en el lecho de un mar
inhdspito, deshabitado, prehistdrico.

Fue Adam quien la encontrd. Rapidamente avis6 a Nora, que
llamé al teléfono de Emergencias. La ambulancia tardd unos diez
minutos, y cuando Gabriel llegd a la zona de urgencias del hospital
Ruiz de Alda, media hora mas tarde, un médico lo recibié para
decirle que Ingrid estaba en la UCI y que:

—Su prondstico ahora mismo es grave.

—¢éPor qué, doctor? ¢Qué tiene?

El médico se rascé la barbilla con la mano, levantd la vista del
suelo y se qued6 mirando al frente con el mismo aire de asombro de
quien mira el paso de un asteroide en llamas. Unos segundos
después le dijo a Gabriel:

—Porque estamos en un hospital occidental en pleno ano dos mil
dos y no sabemos qué le pasa a su mujer.



34

Habian pasado tres dias ventilando la casa, tres dias abriendo
puertas y ventanas —a pesar del frio que los azotaba desde las
montafias nevadas—, y no habia manera: el olor aun era
repugnante. Durante el tiempo que duro la investigacion, los agentes
llegaron a pensar en la existencia de una especie de barrera
intangible que impedia que entrara ni tan siquiera un minimo
resquicio de la fragancia de los montes que rodeaban la finca.
Aquella masa que flotaba en el aire pesado de la casa y que evocaba
olores marrones, verdosos, quiza también un naranja similar a un
vOmito infantil que contuviera zanahorias, aquel hedor a sepulcro
fresco aln poblado por la desdicha, a vendaje de herida que lleva
varios dias sin cambiarse, bloqueaba por completo el avance de la
dulce humedad del lago, de los présperos enjambres de pinos.

—No se va ni aunque te duches. Qué puto asco, joder —dijo el
primer agente que entrd aquella mafana en la casa mientras abria
una ventana. Era, con diferencia, el dia mas frio de los tres que
llevaban alli.

A eso de las nueve y media, mientras los guardias peinaban el
terreno con rastrillos y extraian de la tierra esponjada un nuevo
cargamento de objetos inverosimiles —entre ellos, una ingente
cantidad de tampones usados, enterrados a poca profundidad y con
letras escritas en su base, emborronadas por la humedad y por la
sangre—, un eco de voces nerviosas estalld fuera de la casa. Eran
los periodistas, que se empujaban y gritaban tras las vallas que
Maria habia mandado colocar a pocos metros de las cancelas para
preservar la intimidad de la investigacién. Elina habia llegado.



Los dos coches de la Guardia Civil aparcaron dentro, en uno de
los laterales que ya habia sido peinado. Ambos eran conducidos por
agentes de paisano. Del primero se bajo el juez Ibafez, un
secretario judicial y el capitan Granero. Del segundo, Morillas, Elina y
dos guardias uniformados que la flanqueaban con aire imperial. La
sueca miraba su propia casa con el extranamiento de un
conquistador que se encuentra con una tribu salvaje en una playa
dorada y virgen: frente arrugada, boca semiabierta, rostro de
desconcierto. Granero se adelantod y se acerco a Maria.

—Sargento, el juez quiere hacer esto rapido, dice que no tiene
tiempo. No quiere a nadie dentro de la casa salvo a si mismo, al
secretario, a Morillas, a ti y a mi. Ah, y al sueco. El sueco también
tiene que estar. Otra cosa: tenemos al médico que la ayudo, al tal
Jimmy. El juez nos hizo detenerlo anoche. No te llamé porque habia
gente disponible y tU ya estabas descansando. Esta en otro coche,
aparcado a cinco kildmetros de aqui. No queremos mas revuelo del
inevitable. Cuando termine esta, lo hacemos venir para que nos
cuente su version. Y, sargento, atenta a las incoherencias, por Dios.

—Perfecto, Carlos. Voy a sacar a quien haya dentro y te aviso.

La selecta comitiva subid al salon, y alli el juez habld por primera
vez.

—Buenos dias a todos. Estamos aqui para reconstruir los hechos
acontecidos, segln la detenida, en el invierno de mil novecientos
noventa y siete. Retirenle las esposas, por favor. Gracias. Bien,
sefiora Mattsen, indiqguenos donde y cdmo encontrd a su padre
aquel dia.

Y asi, Elina fue explicando lo que ya habia contado. Lo hacia con
frases cortas y directas, confundiendo tiempos verbales. Cuando
colaba alguna expresion en sueco, el juez la interrumpia para
decirle:

—En espanol, por favor.

De vez en cuando, Morillas decia en voz baja:

—Lo estas haciendo muy bien, Elina.

Y Maria atajaba de inmediato:



—Letrado, no nos obligue a intervenir. No puede decir nada.

Morillas se disculpaba y seguia con atencidn los pasos de Elina. El
juez hacia preguntas muy sencillas, casi rutinarias y carentes por
completo de filo, lo que llevaba a Maria a pensar que estaba
deseando que la version de Elina cuadrase. Rasmus hizo un par de
veces amago de decir algo, pero se echd atras. Se lo veia serio, con
aire contrariado.

—Cuéntenos ahora cdmo la ayudo el sefior Arteaga cuando llego.

—Lo... cogimos... y lo bajariamos... papa... en posicién horizontal.

—¢Quién lo cogié de los pies?

—Mmmm... yo.

—De acuerdo. ¢Y addnde lo llevaron?

—A un bano... sétano.

—¢éDonde esta ese baho?

—No.

—No, équé?

—Ya no... lo quitamos. Obra.

—Bajemos —dijo el juez.

Abajo, Elina contd que el bafio que ya no existia porque habian
construido la habitacion de los perros. Que Jimmy troce6 a Hans
dentro de la bafera. Que transportaron los restos en cajas de
plastico de las que se utilizan para el pienso de los animales. Alli
habia una caja, y el juez llamé a Jorge para que la fotografiara.
Después le dijo a Maria:

—Me incluye esta fotografia en el informe, sargento.

Maria asintio.

En ese momento, Elina se echd a llorar. El juez y Granero se
miraron con preocupacion, con cara de «otra vez no, por favor».
Pero la sueca no se encasquilld, sino que tomd aire y contd que
César, el perro-bestia, el que habia muerto apenas a tres metros de
donde estaban, les arrebatd y se comid uno de los trozos del cuerpo
de Hans. Que lo cogid en un descuido y que fue imposible
quitarselo.



—\Venga, Elina, venga, va. Que ya estamos casi —dijo Morillas.
Nadie lo calld esta vez.

Cuando se calmd, Elina los llevd a la cuadra y explicd, como pudo,
que dejaron los trozos a secar alli extendidos. Una corriente de aire
gélido entraba por la parte descubierta, lo cual convertia la estancia
en un lugar perfecto para secar carne.

—Dos... meses —respondiod a la pregunta del juez—. Después...
fuego.

Asi que subieron. Delante de la chimenea, Elina contd que fue
echando las cenizas y los pequehos trozos que no llegaban a
guemarse en las mismas cajas de plastico. Explico que trituraba los
pedazos mas grandes golpeandolos con un martillo; concretamente,
con un mazo redondo. Cuando termind, arrojo el martillo al lago.

—Sefiora Mattsen —dijo el juez—. No se ha encontrado ADN
humano en la chimenea.

Elina lo mird con cara de pasmo. Mird también a Morillas.

—Mucho tiempo —dijo.

Después salieron a la parcela, donde los guardias parecian una
cuadrilla de voluntarios buscando a un boy scout desaparecido en un
bosque remoto.

—Esto es enorme —dijo el juez.

Elina contd que fue esparciendo los restos por aquel terreno, con
calma, dia a dia. Hacia gestos con las manos que pretendian
expresar la totalidad de la finca y que la hacian parecer un
explorador que aparta ramas imaginarias. También contd que tird
parte de los restos al lago Mamut.

—déCuanto tardé?

—Cinco o seis.

—¢éDias?

—S... si.

—¢Y Katja? éDonde estaba?

—Ella...

—¢Si?

—No... no vive aqui.



El juez se quedd mirandola con seriedad. Maria apenas podia
contener las ganas de sacar la pelota antiestrés.

—Granero.

—Si, sefioria.

—Que la lleven de vuelta a prision. Traigame al otro detenido.

—Por supuesto.

—Letrado, tengo entendido que usted también representa al
sefor Arteaga.

—~Asi es, sefioria.

—Pues, si no le importa, acérquese al aparcamiento para recibirlo
y comprobar que todo esté bien.

Cuando Morillas echd a andar hacia la entrada, Maria pregunto
por Jimmy. El juez le dijo que lo habian detenido la noche anterior
en un bar de copas. Que hubo que esperar a que se le pasara la
borrachera y que lo habia interrogado a primera hora.

—Cuenta exactamente lo mismo —y remarcOo—: Exactamente. Lo
tenemos detenido por falsedad documental, asi que no podemos
retenerlo mucho. A ver qué nos dice del padre.

Jimmy era alto, recio, y transmitia a primera vista una enorme
seguridad en si mismo, quiza incluso cierta arrogancia. Maria penso
que seria un hombre en el que se fijaria en un bar. Llevaba barba de
tres dias y una media melena castana. Si tenia resaca, no se le
notaba.

—Buenos dias, sefior Arteaga.

—Buenos dias, sefioria. —El acento era claramente uruguayo.

—¢éTodo bien, Jimmy? —preguntd Morillas. Jimmy se encogid de
hombros—. ¢Dentro de lo que cabe?

—Si, si. Cansado.

—Vamos dentro —dijo el juez.

Y todos subieron de nuevo al salén. Alli, Jimmy conté que,
cuando llegd, Hans estaba muerto en el sofd. Que lo comprobd
exhaustivamente porque Elina le habia pedido por teléfono que
llevara instrumental médico. Que tenia toda la pinta de haber sido



un infarto. Que intenté convencer a Elina de que dieran parte, pero
que ella le explico los deseos de su padre.

—Y yo soy muy respetuoso con los deseos de los muertos.
Entendeme.

—éQué hicieron después?

—Lo bajamos. En posicidn horizontal.

Maria sonrid ante la expresion. Era idéntica a la de Elina. Decidié
intervenir.

—Senor Arteaga —dijo—. Elina nos ha contado que usted lo cogid
por los pies.

—No —atajé Jimmy—. Fue ella.

—iSargento! —exclamo Morillas—. iNo puede hacer eso!

—De acuerdo —dijo Maria levantando las palmas—. Disculpe,
letrado.

El juez mird a Maria con gesto de reprobacidon y Rasmus con una
media sonrisa que transmitia un «casi», o quiza un «buen intento».

Ya abajo, Jimmy explico como llevé a cabo el descuartizamiento
del cuerpo —«no sabés lo facil que es si se conoce la anatomia de
las articulaciones»—, y finalmente contd que, tras ayudar a trasladar
los restos a la cuadra, después de que César les robara un trozo y se
lo comiera delante de ellos, se marchd. Del resto del proceso decia
no saber nada. El juez le pregunto por los certificados.

—En ese momento, Elina y yo éramos medio pareja. Y ella me
pidi® ayuda. Yo sabia que no tenia dinero, que la pension era
indispensable para que ella saliera adelante... éCdmo me podia
negar? No pude, sefioria. Estoy seguro de que, con un minimo de
empatia, ustedes me comprenderan. Yo firmaba los documentos
cada afo para echarle una mano a una mujer desamparada. Lo
siento mucho, pero creo que, en cierta medida, era justo.

—Ya es suficiente —dijo el juez—. Capitan, trasladen al sefnor
Arteaga a la comandancia. Letrado, tendra noticias a lo largo del dia.
Ya hemos terminado.

—Bien, seforia. Lo que usted disponga.



—Salgan todos, por favor. Capitan, sargento, quédense un
momento. Usted también —dijo mirando a Rasmus.

Cuando todos hubieron salido, el juez les dijo a los tres agentes:

—Lo primero, antes de que se me olvide: capitan, quiero que me
lleve a declarar lo antes posible a los funcionarios del ayuntamiento
que procesaron los documentos de vida de Hans.

—De inmediato, sefioria.

—Sargento —dijo mirando a Maria—. Le doy veinticuatro horas
para cerrar el caso. El lunes por la manana quiero tener un informe
de la investigacion en el juzgado. Si no encuentra algo que
contradiga la version de Elina, tendremos que darla por buena.

A medida que el juez hablaba, Maria, con la mano en el bolsillo
del abrigo, apretaba la pelota antiestrés. Aun sabiendo la respuesta
de antemano, no pudo contenerse la pregunta.

—_¢Pero... usted la cree, senoria?

—Yo no estoy aqui para eso, sargento. Ya lo sabe.

El juez se dio la vuelta y salid. Granero lo siguié y Maria se quedd
con Rasmus, que la miré con un gesto tierno y le susurré:

—Tranquila.

Maria, ignorandolo, grito:

—iQuiero a todo el mundo fuera! iVamos a poner la finca patas
arriba! ¢Me estais oyendo? iVamos, joder!

Gran parte del instrumental de busqueda estaba en dos vehiculos
pick-up que habian solicitado al Seprona. Maria cogid un rastrillo y se
unié a la busqueda. En el cielo de aquella mafiana de escarcha se
aglutinaban decenas de aves que sobrevolaban la finca en circulos.
El chaman de un pueblo primitivo probablemente los hubiera
considerado un presagio de algo. A lo largo de la mafnana rescataron
del suelo cientos de huesos que iban poniendo en cajas de plastico.
Julian, el forense, se acercaba a las bandejas para corroborar que
todos eran o de perros o de gatos. Justo después de almorzar,
Prados encontré el dedo de un simio. Era enorme y, segun Julian, no
llevaba mucho tiempo enterrado. Estaba recubierto por una capa de
vello anaranjado similar al cobre de la bobina de un circuito



eléctrico. Aparte de tampones y mas tampones, colillas, restos de
comida, preservativos usados, trozos de mufiecas y demas objetos
incoherentes, no encontraron ningln resto que les contara algo
sobre Hans. Aquel hombre habia entrado de lleno en el lugar que a
todos nos espera mas tarde o mas temprano: el vasto laberinto del
olvido.

Maria recibié una llamada. Era del laboratorio.

—Sargento, ya hemos estudiado todos los restos organicos que
sacasteis del bidon de cal.

—Y?

—Pues como preveiamos, todos son de animales. Hay perros,
muchos gatos, algunas palomas... y los monos.

—Vale, Dani, gracias.

—Estd todo fotografiado y catalogado. ¢Procedemos a la
destruccion?

—Si, si. Adelante.

Maria cortdé la llamada y se metid6 muy despacio el mdvil en el
bolsillo. «Otro camino que se cierra», penso.

A eso de las seis, toda la parte este de la finca se tind de naranja
y rosa, el sol murid tras las montafias entre promesas de regreso y
las primeras estrellas titilaron encima de los pajaros. Los agentes
transitaban por la finca como sombras furtivas. Finalmente, después
de dejar muy clara la distribucion de las tareas para el dia siguiente,
el ultimo con el que contaban, Maria envid a todo el mundo a casa.

—éDdnde te alojas, Rasmus?

—En el hotel Granada Center —respondié—. Todo muy bien, la
verdad.

—Buen sitio —dijo Maria con una sonrisa cansada—. Bien por
Suecia.

Ya en casa de su madre, charld con ella durante un rato sobre el
caso, que por lo visto estaba empezando a ocupar bastante espacio
en los programas morbosos de la televisidon matinal. También habian
hecho referencia en el telediario. Cenaron espaguetis con carne
picada y tomate, y Carlos conté multitud de anécdotas del colegio



que aliviaron a Maria, que se sintié participe de la vida de su hijo
tras varios dias de ausencia casi total.

Después de cenar se acurrucd con Carlos en el sofa y pusieron el
DVD de Mulan. El mévil le son6 a eso de las nueve y media. Era
Carolina, la fisio.

—\Vente a tomar algo, guapa. Vamos muy cerca de casa de tu
madre. Viene un buen convoy de hombres.

—Ay, no. No, carifio. Estoy muerta, de verdad.

—Pero, Maria, que es sabado. Venga, mujer. Ponte algo mono vy
vente, que seguro que te despejas.

—No, Caro. Estoy con Carlos ya tirada en el sofa. Me siento
agotada, pero te lo agradezco mucho.

—iPero si al nifio lo ves todos los dias!

—Ay, Caro, de verdad que no.

Cuando colgaron, Maria pensd en que habia una parte de ella,
exclusivamente conceptual, a la que le apetecia salir. Pero la realidad
era que no podia estar todo el dia ausente ni marcharse siempre que
alguien la reclamase. Pensd en Carolina llegando a un pub con un
grupo de gente, todos bien vestidos, en sus perfumes
entremezclandose en el aire, en las conversaciones despreocupadas
tras las primeras copas, en las primeras miradas intimas. Pensd en
los hombres que iban con ella y, mientras se acurrucaba en el sofa
junto a Carlos y reanudaba la pelicula, también pensd: «Qué ganas
tengo de que me coman el cofo bien comido, joder». Después cerrd
los ojos y se durmio.

El domingo amanecid nuboso y hostil, algo que no ayudd a
levantar el animo de la unidad, que retomd las tareas con cierta
desgana. El IDEAL titulaba esa manana: <«INCINERO A SU PADRE EN LA
CHIMENEA PARA COBRAR LA PENSION>» Y justo debajo, subtitulaba en negrita:
«La ciudadana sueca investigada por cobros ilegales y por la
desaparicion de su padre triturd los huesos y esparcid las cenizas
por los alrededores de su casa. El asesinato parece descartado». La
noticia iba a pagina completa y se recreaba en la manera en la que
Elina llevé a cabo el proceso. La Ultima columna estaba dedicada a



argumentar el asunto del asesinato: «La Policia Judicial esta
rastreando sin éxito la vivienda y la parcela en busca de restos del
cuerpo, mientras que el juez ha descartado el asesinato, ya que las
relaciones entre padre e hija eran buenas, segun testimonios
recabados por el juzgado. Ademas, es evidente que la muerte del
anciano no favorece los intereses de la hija, pues complica el cobro
de la pension».

Tras leer por encima la noticia, Maria devolvid el periddico a
Quintana vy dijo:

—Al trabajo.

A medida que transcurria la manana sin hallazgo alguno, el
desanimo se instald en el grupo de manera definitiva. Maria dejo a
dos guardias repasando la casa y la finca quedd peinada casi por
completo. Fueron a comer al asador con chimenea y todo fue
silencio en aquel montén de agentes que llevaban cuatro dias
practicamente ignorando a sus familias, colgando llamadas de sus
casas Yy viendo a sus hijos para acostarlos. Sobre las tres y media,
Maria y Rasmus accedieron a uno de los Ultimos lugares que
faltaban por registrar: una abertura en la zona montafosa en la que
terminaba la parcela a la que las suecas llamaban «la cueva del
0so». Encendieron las linternas y entraron.

—Tened cuidado. Por lo visto, la cueva es peligrosa.

Avanzaron por un pasillo atravesado por una corriente de aire
helado hasta llegar a una sala amplia y hUmeda.

—Mirad —dijo Rasmus.

Las tres linternas apuntaron al suelo, a una esquina de la sala. Alli
habia envoltorios de comida, todos muy antiguos. Latas de cocacola
que podian tener una década, papeles sin brillo de chocolatinas que
ya no existian en el mercado.

—éQué es todo eso negro? —preguntd Rasmus mientras posaba
el haz de la linterna en un punto. Las otras dos luces se
superpusieron a la suya.

—Es... —Maria dio un par de pasos, se agachd y tocd las manchas
negras. Habria mas de doscientas. Era como si alguien hubiera



chapoteado en petrdleo—. Es cera. Cera consumida. Todo esto
fueron velas.

—Velas negras —dijo Prados.

Avanzaron el Ultimo tramo hasta llegar al fondo.

—Mirad.

—Cono.

Alli encontraron una enorme piedra. A ella, gracias a una argolla,
habia fijada una cadena con un grillete.

—Hostia.

Los tres callaron.

Rasmus rompid el silencio:

—déSabéis a qué me recuerda?

—CéA qué?

—AIl mito de Sisifo.

Maria y Prados miraron a Rasmus.

—Mal marido. Mal padre. Mentiroso y asesino. Fue condenado a
arrastrar una piedra atada a una cadena.

—Ah —dijo Prados—. Y se le caia al llegar a la cima.

—Exacto.

—¢éSoy la Unica que visualiza a Hans aqui atado?

—Cuidado, sargento —dijo Rasmus—. Podrian ser tus ganas de
verlo. Mira el grillete. Es demasiado estrecho.

—Pero no tenemos nada mas. Aqui termina el registro. —Maria
pensd. Se rasco la cabeza. Ilumind la piedra, la cadena—. éilLe
preguntamos a Elina?

Maria interpretd el silencio como un «si», asi que, en cuanto
salieron de la cueva, llamo a Morillas.

—Letrado, vamos a cerrar el caso. Pero antes quiero que Elina me
explique una ultima cosa.

—El juez ya ha terminado con ella, sargento.

—Soy consciente. Pero hemos encontrado algo que queremos que
nos aclare. Ponganoslo facil: si se reline con nosotros dentro de una
hora en la prisidn, letrado, cerramos hoy mismo el expediente.

—Sargento, ées consciente de que es domingo?



—Lo soy.

Morillas hizo una pausa.

—Una hora.

Maria mandd a sus hombres rebuscar y fotografiar la cueva
mientras ellos iban a la carcel. Les pidi6 que observasen
minuciosamente el grillete en busca de algun resto organico. Ya en
la prisidn, accedieron a la misma sala de reuniones y Elina aparecio
con la misma ropa que el dia anterior. Sus ojeras, oscuras y
profundas como pozos que esperan la lluvia, parecian magquilladas
para un disfraz.

—Cadena... Ahi atamos perros. Los perros que...

—éQué, Elina?

—Los que atacan. Muerden... Los... castigamos.

—Ya lo ha oido, sargento. Esto no tiene sentido. Atan a los perros
agresivos. Puede que sea cruel, pero ya estd. La vida es cruel. Se
castiga a los malos. ¢Eso era todo?

Maria mird a Morillas con cara de odio.

—¢éNo habéis atado nunca a tu padre ahi?

—iSargento!

—Callese, letrado. Elina, ¢has atado a tu padre a esa cadena?

Elina ensanchd su blanca sonrisa de nifia idiota.

—¢Por quién me toma... agente?

Maria no pudo soportar aquello. Se levantd. Se apoyo en la mesa
y se echo hacia adelante todo lo que pudo.

—Pues te tomo por una cruel mentirosa que vive aprovechandose
de los demas, te tomo por una psicdpata que consigue con el cofio y
con una estupidez fingida lo que otras conseguimos trabajando, y te
tomo por una desgraciada que jamas tendra el respeto de nadie. Por
eso te tomo.

—iSargento!

—Disculpe, letrado —dijo Maria sin variar ni un apice su tono de
voz agresivo—. Me he alterado. Pido disculpas a ambos. Nos vamos.

Y asi, Maria, Rasmus y Prados regresaron en silencio a La Umbria,
donde la sargento reuni® a su equipo y dio por concluida la



investigacion. Granero le mostrd el Gltimo hallazgo: una botella de
licor en cuyo interior flotaban tres embriones de perro. La etiqueta,
escrita @ mano, decia: «Para verdaderos machos. 1000 pts/chupito».

—Hay que desmontar todo esto. Nos vamos, sefiores. Qué le
vamos a hacer.

Tardaron mas de una hora en recoger todo el instrumental de
campo Yy algunas cosas que habian dejado dentro de la casa: cajas
de guantes, cintas métricas, algunas bridas... Fueron cargandolo
todo en los coches mientras los flashes de la prensa intentaban
fotografiar a los agentes. Maria fue la Ultima en salir de la casa. Echo
una mirada al pasillo, apagd la luz y cerrd la puerta. Un escalofrio
recorrido su espalda y la hizo sentir derrotada. A esas horas de la
tarde, ya con las tinieblas establecidas sobre el mundo, la parcela
estaba cubierta por un mar de escarcha fantasmal. La sargento
apretd la pelota antiestrés y se subid al coche junto a Prados y
Rasmus.

Mas tarde, ya en casa, mientras preparaban una sopa de pescado
para cenar, Maria anuncié que ya casi habia terminado con el caso y
que al dia siguiente Carlos y ella regresarian a su casa.

—Ya vuelvo a los horarios normales. Por ahora.

—Qué bien, hija. Me alegro. Este caso ha tenido que ser duro.

Maria mird a su madre y suspiro.

—Mucho. Muchisimo. Ademds, me deben tres semanas de
vacaciones. Creo que me las voy a guardar para el mes de julio.
Podriamos alquilar algo en la playa, cinco o seis dias.

Con Carlos y con su madre ya en la cama, Maria se prepard una
infusion, encendiod el portatil y empezd a redactar el informe de
conclusiones para el juez. No obstante, el cansancio la vencié pronto
y apenas pudo escribir un par de parrafos.

El lunes dedicd toda la manana al informe, donde intentd
mantenerse todo lo neutral que pudo. Aun asi, incidié en que, a
pesar de que no habia hallazgos que demostrasen la culpabilidad de
Elina respecto a la muerte de Hans, ella no se creia la version de la
sueca. Le parecia forzada, artificial, disefiada por el abogado para



que Elina saliera de aquello lo mejor parada posible. Pero la justicia
no funciona asi. No hay que probar la inocencia, sino la culpabilidad.
A la una llamé al juzgado para comunicar que acababa de enviar el
informe y que daba por terminada la investigacion. Era turno del
juez.

A eso de las tres de la tarde, llevo a Rasmus al aeropuerto. Pese a
todo, Maria era consciente de que le habia cogido carifo. Aunque
sus maneras exteriores chocasen, Maria se sentia unida al sueco por
sentimientos profundos, por algo asi como un ansia de revertir los
males del mundo, tal vez un ansia absurda: algo parecido al trabajo
de Sisifo transportando la roca montana arriba.

—Sargento —dijo Rasmus tras bajarse del coche frente a la
terminal de salidas—, era un caso dificil y lo ha hecho muy bien.
Siéntase orgullosa de haberlo dado todo.

Maria sonrid. Rasmus también, y le tendié la mano. Después del
apretdn, el sueco echd a andar y entrd a paso rapido en la terminal.
De vuelta a la ciudad, Maria sintié una necesidad apremiante de no
volver a la civilizacion. Habia trabajo por hacer, su hijo la necesitaba,
su exmarido seguro que la llamaria por alguna idiotez, su madre
tendria algo que decirle y también el capitan Granero, y la maestra
de Carlos, y el juez, y Morillas, y la fisio la invitaria a salir y ella
querria acostarse con alguien, solo eso, estar cerca de otro cuerpo
calido y fugaz, y seguiria haciendo frio y Fermin estaba herido y al
final no habia visitado a la cénsul sueca y Elina le habia dicho «por-
quién-me-toma-agente» y el mundo de repente pesaba, pesaba de
verdad, sobre su pecho y sobre su cabeza. Asi que decidio tomar la
salida de la autovia que la llevaba a otro mundo, a un mundo
pasado que pesaba mucho menos: éno es eso lo que todos
queremos a fin de cuentas? éLo que ansiamos continuamente? ¢Que
el mundo pese menos?

Llegdé sobre las cuatro y media a aquel prado en el que jamas
habia visto a nadie. Ni a una sola persona. Al principio de su
matrimonio, Jorge y ella bromeaban con que lo habian descubierto
ellos y que les pertenecia por derecho. Pasado un tiempo,



empezaron a decir que aquel paraje se encontraba en una dimensién
desconocida. Nunca, jamas, vieron a nadie mas. Y alli se sentaban.
A contemplar toda la ciudad desde aquel cerro en el que hacian
picnics y escuchaban musica en un radiocasete a pilas y hablaban
sobre absolutamente todo con una atencion desmesurada, como
hacen los amores recién forjados y aun prendidos por la lumbre de
la ilusidon. Cada vez que iban, hacian el amor sobre una manta,
completamente seguros de que jamas apareceria ninguna persona.
Porque aquel paraje en el que Maria se acababa de sentar a ver
atardecer era un descubrimiento de ella y de Jorge, dos personas
que ya no existian.

Se apoyod contra uno de los arboles y mird la ciudad, nubosa y
oscura en el inicio de la noche. Mird también el prado que la
rodeaba. Llevaba mas de un afio sin ir. Se vio a si misma echada
boca arriba en la manta azul, con Jorge sobre ella y ella gimiendo y
diciendo todas las barbaridades que se le pasaban por su
pensamiento abotargado por el sexo. Vio también a Carlos, muy
pequeho, dando sus primeros pasos en aquel lugar, habitando un
mundo fantasma, un mundo pasado, un mundo que pesaba menos.
Apretd la pelota, fuerte, muy fuerte, con todas sus fuerzas. Pensaba
en Elina y en su sonrisa cinica. «A partir de ahora, estas maldita».
Maria apretd la pelota hasta que se hizo dafo, pero su rabia crecia
cada vez mas, tanto que la movid a llevarse la pelota a la boca y a
morderla con todas sus fuerzas. Arrancé con los dientes un trozo y lo
escupid. Inmediatamente le dio otro bocado: la mandibula le iba a
reventar de la tensidon. Lo volvid a escupir y finalmente lanzo la
pelota al barranco con desesperacion. Después rompio a llorar.

Desde alli, desde aquella cima, podian verse tormentas distantes
que ni siquiera se oian, y silenciosos relampagos como sabanas de
luz que hacian palpitar la espina dorsal de Sierra Nevada antes de
ser engullida de nuevo por las tinieblas.

—iJoder! —le gritd Maria al barranco.

—iJoder! —le devolvio el barranco a ella.



Después, todo fue silencio y quietud, y Maria notaba lagrimas
calientes volviéndose frias mientras descendian su rostro. Por las
membranas Yy fluidos de su cuerpo circulaba un torrente inagotable
de rabia, de pena; un dolor seco y callado.



35

Lo Unico que recordaba Ingrid del dia completo que pasé en la UCI
era una inagotable sucesidon de personal sanitario que revoloteaba a
su alrededor, que ajustaba el suero y el oxigeno, pinchaba
medicacion, tomaba temperaturas, susurraba datos entre si y
circulaba por los lados de su cama como circula una nube de
mosquitos alrededor de una fogata. Todo eso ocurria con Ingrid en
un estado de letargo y somnolencia extremos, con la losa del pecho
apretando todo su interior y con una sed desértica en la boca.

Esa misma noche, ya estable, fue trasladada a una habitacion de
aislamiento en la octava planta —reservada a enfermedades
contagiosas— Y, tras dormir diez horas entre pesadillas insondables y
agotadoras, se despertd algo mejor. La enfermera, ataviada con una
mascara transparente y una bata de plastico que la hacian parecer
una apicultora francesa, le explico que la medicacion parecia haberle
sentado bien y la invitd a levantarse al bafo, donde Ingrid constato
ante el espejo que en un lapso de un dia y medio parecia haber
perdido un tercio de su peso, por lo que no le quedé mas remedio
que concluir que se estaba consumiendo.

Una hora mas tarde, la doctora le explic6 que manifestaba
sintomas de una infeccion grave, que en ese momento no podian
determinar cual era la causa y que estaban llevando a cabo estudios
con su sangre, su esputo y su orina. Le contd que su familia estaba
fuera, informada en todo momento, y le pidid que se concentrara en
descansar. Ingrid escuchd todo aquello sumida en un pozo de
indefension donde resonaba, como el eco oscuro de las mareas, un
caudal de rabia sorda y contenida. Desbordada por el asco, intentd



comerse un yogur, pero a las tres cucharadas no pudo reprimir las
nauseas y se levantd para vomitar en el bafio. Su debilidad la hizo
moverse medio borracha, trastabillar y vaciar el estdmago a medio
camino, sobre el suelo de la habitacién y sobre sus pies. El vomito
era blanquecino y rezumaba un olor acre que se expandié en el aire
de la habitacion en oleadas acidas. Pidid perdon a la limpiadora que
aparecid con una fregona y que le dedicd una mirada en la que
Ingrid intuyd repugnancia y condescendencia. Después, se acostd. Y
en ese momento empezaron los sudores.

Durante horas, Ingrid sintié que estaba en el lugar mas calido
imaginable: en el oscuro fondo de una mina, en el nucleo
incandescente de un volcan hawaiano, en uno de los mas profundos
circulos del infierno. Porque todo lo que hacia era sudar tan
intensamente que las enfermeras no sabian qué hacer para
contrarrestarlo. Y, para colmo, fruto del desamparo, le brotaban
ataques de llanto que intentaba neutralizar pensando en banalidades
absurdas: en los barrios de Paris, en el ranking definitivo de los
sabores de helados o en lo poco que le gustaba el cine de Bergman.

—Estas sudando mas cantidad del suero que te inyectamos —le
dijo un enfermero que le dejé sobre la mesilla un vaso de agua
antes de marcharse.

Ingrid dio un trago, sintid una nausea y pensd que todo cuanto
bebia le sabia a lagrimas. No podia dejar de temblar, de llorar y de
sudar. Y nadie le decia nada. Nadie era capaz de explicarle lo que le
ocurria. A media tarde se qued6 dormida entre sollozos y desperto a
la manana del dia siguiente, empapada en sudor y con una
sensacion de electricidad interna, como si el rayo que la habia
atravesado en su jardin se hubiera instalado definitivamente dentro
de su columna vertebral y prendiera en llamas minusculas el interior
de todas sus vértebras. Cuando se levantd para orinar —aunque no
tenia ganas, pues todos sus poros sudaban continuamente y nada
parecia llegar a su vejiga—, contempld sobre la cama su propio
cuerpo impreso en sudor, una silueta que se iba secando poco a
poco pero que dejaba un halo salino superpuesto a las siluetas



anteriores, de tal modo que Ingrid podia ver su imagen fosilizada en
posicion fetal, quizas con cierta sensacion de movimiento, como si
alguien hubiera revelado sobre el lienzo blanco de la sabana una
fotografia de un espectro, medio velada, quiza abrasada por un
exceso de acidos.

Por su parte, Gabriel habia pedido unos dias libres en el trabajo
para poder estar en el hospital, a pesar de que aun no se le
permitiera ver a su mujer. Sebastian se los concedio sin pestafear y
Nora se empend en acompafnarlo. En un principio Gabriel se negd,
pero ante la férrea obstinacién de Nora, accedio a que ella le diese
relevo por las tardes en la sala de familiares para que él se marchase
a asearse y descansar. Al tercer dia, sobre la hora de comer, la
doctora llamo a Gabriel y le dijo que aun no habian conseguido
identificar qué le ocurria a Ingrid, que seguia «grave pero estable»,
y que al dia siguiente podrian pasar a verla con las debidas
protecciones. Gabriel protestd ante la incapacidad del equipo médico
para establecer un diagndstico, pero la doctora lo atajo de
inmediato:

—Le comprendo, Gabriel, pero créame, estamos haciendo todo
cuanto esta en nuestras manos. Déjenos trabajar, por favor. Le
seguiré informando, ¢de acuerdo?

Asi que cuando Nora le dio el relevo, Gabriel, frustrado, iracundo
y con la boca rezumando una sequedad visceral, decidid ir a beber.
Sabia que si salia por la puerta principal del hospital y cruzaba la
Avenida de la Constitucion en direccién a los juzgados llegaria a una
zona repleta de bares. Entrd en una especie de pub irlandés cuya
decoracidon carecia por completo de sentido, pero a Gabriel le
encantd la oscuridad del lugar, lleno de lamparas bajas. Estaba casi
vacio: dos mujeres jugaban al billar y una sombra bebia en soledad
en una esquina de la barra. Gabriel pidid una pinta de Guinness y se
bebid casi la mitad en al primer trago bajo la mirada indiferente del
camarero. Termind la cerveza en los siguientes tres minutos,
mientras pensaba en Ingrid de manera confusa a través de
reflexiones atenazadas por la impotencia y la incertidumbre.



—¢éMe llenas, por favor? —dijo sefialando el vaso vacio.

El camarero cogid dos vasos Y los llené con parsimonia en el grifo
negro y brillante. Dejé uno en el posavasos de Gabriel y le llevd el
otro a la gruesa sombra que habitaba la esquina, y que emergio
fugazmente a la zona luminosa para mirar a Gabriel con la cerveza
rebosante en la mano y decirle:

—iSalud!

—Salud —respondié Gabriel con hastio.

Ambos dieron un trago y la figura sombria llamd al camarero, le
dijo algo y el muchacho, que era pelirrojo y por ende ya constituia
de largo el elemento mas fehacientemente irlandés de todo el bar,
llend dos vasos de chupito con tequila oscuro. Dejé uno en la
esquina y le llevo el otro a Gabriel.

—De parte del caballero —le dijo.

Gabriel mird a la esquina sombria, donde solamente podia ver
una mano extendida hacia adelante e iluminada por la luz de un
frigorifico lleno exclusivamente con latas de Red Bull, una escena
similar a un claroscuro de Zurbaran. La mano levantaba el chupito
en direccion a Gabriel, que pensd que lo correcto seria acercarse al
sombrio personaje que lo habia invitado y brindar con él. Asi lo hizo.
Camind hasta la esquina con cuidado de no derramar el tequila y, a
medida que se acercaba, el tipo emergié de las sombras. Era grueso
y calvo, vestia un traje ya arrugado por el ajetreo de todo el dia y
lucia un bigote pelirrojo que a Gabriel le recordd a una croqueta. Su
rostro estaba deformado por la luz indirecta de la lampara.

—Salud —dijo mientras ofrecia su vaso.

—Salud —correspondié Gabriel terminando el brindis.

Ambos bebieron y ambos articularon ese «ahhh» que aflora tras
un severo golpe etilico.

Tardd mas de lo esperado en reconocerlo, posiblemente por la
oscuridad o tal vez porque su mente estaba abotargada a causa de
llevar dos noches casi en vela, pero finalmente lo hizo. Aquel tipo
medio borracho era Fernando Morillas, el abogado de Elina.

—¢éMe puedo sentar? —preguntd Gabriel sefialando un taburete.



—Claro, amigo, siéntate. iLuis! iTrae su cerveza aqui!

El camarero trasladé la Guinness de Gabriel a la esquina y el
abogado le tendid la mano.

—Fernando —dijo Morillas extendiendo una mano gruesa y
sudada, practicamente un molusco.

—Gabriel. Encantado. éMe dejas que te invite a otro chupito?

—Cono, pues claro. iLuis!

Y asi comenzd una charla de taberna en la que a Gabriel no le
costd mucho trabajo que Morillas hablase sobre las suecas. Se
notaba que iba con cuidado, pero también era patente que la
borrachera le hacia hablar mas de la cuenta. Luis, el camarero, fue
de gran ayuda, ya que —probablemente movido por el morbo del
asunto— se unié a la conversacion y parecia saber como abordar a
Morillas. Por su parte, el abogado hablaba de Katja y Elina con un
cinismo que a Gabriel le resultaba chocante y desagradable; contaba
lo bien que follaban, las fiestas que organizaban, los delitos que
cometian y lo mucho que tenian «agarrado a todo el mundo por los
huevos».

—Tienen agarrado a todo el mundo por los huevos, os lo digo en
serio. A todo dios. Alcaldesa incluida. Hasta a mi, cofio. Imaginaos:
yo no les cobro nada. Na-da. Eso si, lo que yo he disfrutado en esa
casa..., pfff, no lo sabe nadie. Una noche, hace un par de afos, me
dejaron darle por el culo a dos chinas. Se la metia a una, la sacaba y
se la metia a la otra. Alli te consiguen lo que quieras. Mujeres,
drogas, lo que te dé la gana. Aquello es la hostia.

—Qué pasada —dijo Gabriel siguiéndole el juego—. A mi me han
dicho que también hacen magia —comentd despreocupadamente
tras darle un trago a la cerveza—. Que son brujas.

—Bueno, estos dias esta saliendo una cantidad de basura
acojonante, se dice de todo, ya sabéis. Pero si, siempre se ha dicho
lo de la magia. A veces se las ve por alli, por la casa, con las velas y
todas esas gilipolleces. Yo no creo en esa mierda, pero se cuenta
que echan mal de ojo y que hechizan a la gente. Yo qué sé. Por lo
visto se cargaron asi a un vecino. Eso cuentan en el pueblo.



Cotilleos, ya sabéis. Pero lo de las mujeres..., eso es de locos. Tienen
unas negras que... —Morillas le hizo un gesto a Gabriel y al camarero
para que se acercaran. Cuando lo hicieron, las tres cabezas casi
pegadas, Morillas susurré—: Se meten en la boca la polla y los
huevos. Todo. Al mismo tiempo. No os podéis imaginar el gusto que
da eso. Pero ya se les ha acabado el rollo.

—Por lo del padre.

—Si, claro, por lo del padre. Poco le hicieron a ese cabron.

Gabriel se quedo petrificado. Se le tuvo que notar. De inmediato,
Morillas se dio cuenta de que habia dicho algo inapropiado y desvid
el asunto:

—Luis, llénanos, éno ves que estamos secos, cojones? Bueno,
Gabriel. Y tU, équé me cuentas?

Pero Gabriel estaba completamente cegado por lo que acababa
de escuchar.

—éQué paso con el padre?

Luis colocd dos posavasos y puso encima las cervezas. Llend los
chupitos. Morillas agarré el suyo.

—Nada, déjalo. Ese viejo se murio y ya esta. Brinda.

—No, no. ¢Qué paso? éQué pasod de verdad?

—Déjalo, cofo. Ya esta. Pasé que era un anciano y que la palmo.

Gabriel entornd los ojos.

—No estoy muy seguro.

En ese momento, Morillas levantd la vista y mird6 a Gabriel
fijamente. Sus ojos enrojecidos estaban cubiertos por una pelicula
brillante. Tenia los mofletes arrebolados y los labios levemente
cortados. Sin decir nada, despacio, se acerco el chupito de tequila a
la boca y, con un movimiento agil de muneca, se lo volcd en el
gaznate. Muy lentamente, al ritmo de un astronauta que se mueve
en una gravedad distinta, dejo el pequefio vaso sobre la mesa, todo
en un absoluto silencio, y de repente, tras soltar el vaso vacio,
Morillas aceleré el mundo entero para pegarse a Gabriel en una
milésima de segundo y agarrarlo por la pechera.



—Escichame. —Sus rostros estaban practicamente pegados, casi
frente con frente—. Como seas un periodista te voy a joder bien.
Pero como seas un puto policia esto te va a costar el puesto, pedazo
de mierda.

—iEh! —gritd el camarero.

—iNo, joder! —exclamd Gabriel—. iTranquilo, cofno! iSuelta!

Morillas lo soltd. Gabriel se sacudio la camisa a abrid las manos
como un predicador semita.

—éCOmo voy a ser un policia? Soy artista, joder. Escultor. Doy
clases de arte.

—¢Escultor? —qgritd Morillas—. iY una mierda! —Arrastraba las
palabras—. Largo de aqui, me cago en Dios. Porque tu... —Senald a
Gabriel con el dedo—. Tu... Algo quieres, hostia. Algo quieres. Cofio,
largo de aqui de una puta vez.

Gabriel se puso el abrigo y le preguntd a Luis cuanto le debia. El
camarero, serio, le dijo que le diera veinte euros y que se marchara.
Morillas seguia sefalando e increpando a Gabriel. Las mujeres del
billar miraban la escena de reojo.

—A tomar por culo antes de que te meta una demanda por el
culo, ipayaso! iA tomar por culo!

Cuando Gabriel salio a la calle habia empezado a llover y el nedn
de rojo del cartel del pub sangraba a causa del agua que le
chorreaba. Se notaba borracho y acelerado.

—¢éNo te has cambiado? —le pregunté Nora cuando llegé.

—No, tenia cosas que hacer y no he pasado por casa. éTe han
dicho algo?

A Nora se le enrojecieron los ojos levemente.

—Nora, qué pasa.

—Que... que esta peor.

—éComo que peor?

—No me he enterado muy bien. Me han ensefiado analisis y la
doctora me ha dicho que siguen sin saber qué tiene, pero que los
valores estan cada vez peor. Que esta...

—(Esta?



—Muy grave.

A esa misma hora, Ingrid no necesitaba ver ningun grafico para
saber que las cosas no iban nada bien. Se notaba exhausta y sentia
que su interior estaba relleno de avispas que clavaban una y otra vez
sus aguijones en cada érgano, en cada arteria, en cada tejido de su
cuerpo. Atardecia, y, por primera vez en aquellos tres dias que
llevaba en el hospital, Ingrid pensé que iba a morir. Lo pensé tal
cual, con sequedad, con una frase rapida y directa: «Me estoy
muriendo». Su mente le suplicaba que se metiera en la cama, pero
intuyd que, si se acostaba, no volveria a levantarse. Luchd contra
ese instinto. Una vez, en Estocolmo, cuando tenia apenas diez anos,
Ingrid vio morir a una perra. Fue en la gran casa con jardin de su tia
Viktoria. La perra era muy mayor, siempre dormia y ya no tenia
ganas de jugar ni de pasear. Aquella tarde, Ingrid estaba leyendo en
el porche y escuchd un ruido. Se adentro en el jardin y vio a la perra
prepararse para morir. Buscd un sitio en calma, mird al cielo, mird a
Ingrid con indiferencia, y se ech6 de un lado. Su mirada se perdié en
el infinito mientras jadeaba con ansiedad. Los jadeos se aceleraron,
Ingrid no sabia qué hacer, asi que se limitd a dejar que la situacion
la sobrepasara. Poco a poco, la perra dejo de respirar hasta que se
convirtid en una estatua blanda. Sus primas llegaron, gritaron, los
adultos llegaron, se echaron las manos a la boca y alguien hizo venir
a un veterinario. Ingrid no dijo una palabra. Y alli, sola en la
habitacion de hospital, se sentia igual que aquella perra. Tenia un
sitio tranquilo, un ocaso tras la ventana y unas ganas irrefrenables
de tumbarse de lado y cerrar los ojos. Pero intentd luchar. Cojeando,
con el dolor insoportable en el pecho y el picor de la aguja
persistiendo en el costado, rascandose irrefrenablemente, camind
hacia la ventana vy, tras forcejear con el cierre, consiguié abrirla. El
aire, que arrastraba un denso olor azulado, un olor a ozono vivo y
fresco, golped su cara y su cabello sin brillo. Vio nubes, vio las luces
naranjas de la ciudad, intuyo la estacién de esqui sobre la nieve al
fondo. Ingrid estaba al borde de sus fuerzas. Echd un ultimo vistazo
a la plaza de La Caleta, donde apenas habia nadie. Habia parado de



llover. Sus ojos se fueron hacia algo en movimiento: una paloma
picoteaba de lo que parecia un enorme charco de vdmito.
Rapidamente, intentd buscar una imagen mas agradable: un par de
crios cogidos de la mano de su madre, quiza una pareja abrazada
que se cobija del primer aire gélido de la noche. Pero no pudo. Todo
lo que habia en la plaza era aquella paloma comiendo con avidez de
un enorme vomito rosaceo.

Ingrid cerrd la ventana con lagrimas en los ojos y penso
fugazmente en el misterio del futuro, donde nadie sabe en qué
momento se tuerce el camino ni a qué lugar le van a llevar sus
pasos. Pensd en Katja y en Elina. En sus escupitajos al suelo, en
aquella mano saliendo del coche en la madrugada de Viernes Santo,
en la aguja clavandose en su costado. Pensd en Hans, en sus 0jos
vacios. Después anduvo con dificultad hasta el bafio, orind entre
jadeos y toses y se echo sobre la cama, de lado y mirando al suelo,
llorando con el desconsuelo de sentir que la Ultima imagen del
mundo que habia visto en su vida era la de una paloma picoteando
de aquel gigantesco vomito, pues estaba convencida de que al dia
siguiente no podria levantarse. Y si algo hemos aprendido de Ingrid
hasta el momento es que sus intuiciones solian ser especialmente
certeras. Efectivamente, Ingrid al dia siguiente no se levanté.

Ese fue el primer dia que la pudieron visitar. Primero entrd
Gabriel, quien se habia obligado a no llorar. Y no lo hizo. Ingrid, con
apenas un hilo de voz ronca, le preguntd por los nifos. Gabriel le
dijo que estaban muy bien, que Adam habia recuperado el examen
de lengua que tenia suspenso de la anterior evaluacién y que
Camilla habia acertado el rosco casi completo de Pasapalabra
durante la cena del dia anterior Ingrid llor6 y Gabriel la consolo. Le
dijo que los médicos la iban a curar, que estaban buscando
soluciones.

—No hay solucidn para una maldicion —dijo Ingrid.

—No, cielo, no. Esto no es ninguna maldicion. Es una
enfermedad. Y las enfermedades se curan, mi amor. Solo tienen que
encontrar lo que te pasa.



Ingrid sonrid con melancolia. Sus ojos, hundidos y ojerosos,
transmitian un vacio oscuro. Después tosid y respird de la mascarilla
de oxigeno. Mird a Gabriel.

—éQuién hay fuera?

—Tu madre y yo. Y hoy va a venir mi tia Puri, que me llamo ayer
por la manana.

Ingrid sonrio. Después, entre toses y sibilancias, se echo a reir.
Gabriel no pudo evitar sonreir también.

—éQué pasa, cielo?

Pero Ingrid seguia riendo, mirando a la pared de enfrene. Cuando
se calmd, se gird hacia Gabriel.

—¢Sabes cuantas veces he visto a tu tia Puri? —Gabriel negd con
la cabeza—. Dos veces. En el entierro de tu padre y en el de tu
madre.

Esa tarde, todo se precipitd. Mientras Gabriel leia en la sala de
espera, la doctora lo llamd.

—Pase.

—éCémo esta?

La doctora, una mujer con cara de ave que llevaba el pelo dorado
recogido en una trenza que lo hacia parecer una preciosa espiga, no
contesto, sino que hizo una pregunta que descolocd a Gabriel.

—¢éSabe si su mujer ha tenido contacto con alguien de Sudafrica
recientemente?

—éCémo?

—Hemos recibido un aviso epidemioldgico. Necesito que piense
en lo que le acabo de preguntar. ¢éSabe si ha tenido contacto con
alguien que provenga de Sudafrica?

—No... no sé. No sé. Vera, Ingrid es coénsul. Ella trata
constantemente con gente de otros paises. Hace un par de afios
estuvimos en Sudafrica. éQué pasa?

—Me refiero a Ultimamente, Gabriel. La semana pasada.

—No, ni idea. éPor qué? éQué pasa?

Mientras tanto, en la octava planta, a Ingrid le estaban haciendo
la misma pregunta.



—déSudafrica? —respondid con el diminuto resuello que le
quedaba en sus pulmones atenazados—. No... no lo sé. Creo que no.

—Bueno, de acuerdo, Ingrid. Escichame. ¢Me escuchas?

Ingrid asintié al médico, un latinoamericano bajito y grueso que la
miraba con seriedad detras de su mascara transparente.

—Hemos recibido una alerta epidemioldgica. Ha habido un caso
en Sudafrica de una cepa muy extrafia de tuberculosis. Y resulta que
el paciente del que proviene la alerta estuvo en Granada la semana
pasada. Por eso nos han avisado. Es una variante de la enfermedad
muy complicada, que no responde a tratamientos habituales. Asi que
vamos a hacerte una biopsia de pulmdén y vamos a intentar
localizarla. éDe acuerdo?

Ingrid asintid. Parecia que el médico le estaba hablando desde el
fondo del océano.

—Por si acaso, ya hemos solicitado el tratamiento a un
laboratorio; es algo tan especifico que no lo tenemos, ya que en
nuestro pais nunca se ha dado un caso. En el supuesto de que des
positivo, estaria preparado. Te van a bajar ya. Luego te veo.

Unos minutos después, un celador entré6 en la habitacién vy
manipuld los pies de la cama de Ingrid.

—Nos vamos —dijo dando un tirén de la cama.

De camino a la sala de tac, que era donde le iban a hacer la
biopsia, Ingrid sentia en su cabeza una extraha humedad
algodonosa que le hacia percibir la realidad como un naufragio
interminable. Dos celadores la ayudaron a subir a la camilla del Tac.
Llegaron un par de médicos.

—Te vamos a sedar, Ingrid. Cuenta desde diez hacia atras.

Nueve.

Brazo frio.

Ocho.

Corazon frio.

Siete.

Negro. Nada.

—Ingrid. Ingrid. éMe oyes? Eh, Ingrid.



—Esta todavia grogui. Ingrid.

Ingrid abrid levemente los ojos. A los pies de su cama estaba el
médico latinoamericano y a un lado habia dos enfermeras. Junto a
ellas, estaba Gabriel. Ingrid hizo un gesto con la cabeza. El médico
hablo.

—Ingrid, has dado positivo. De algiin modo te has contagiado de
la cepa mixta de tuberculosis que te dije. Ya te hemos administrado
una dosis de tratamiento. Ahora tenemos que esperar a ver cémo
respondes. Solo queria que lo supieras. Ahora, descansa.

Ingrid intentd hablar, pero no pudo.

—Luego hablamos. Descansa, por favor.

Pero Ingrid consiguid articular un par de silabas.

—No... no... —balbuced.

—No, équé? —dijo el médico.

—No es... tuberculosis. Es... —Todos se acercaron un poco a
Ingrid para escucharla mejor—. Es... una maldicion.

El médico, acostumbrado a los desvarios posteriores a la
anestesia, sonrid levemente y lo Unico que dijo fue:

—Duérmete, Ingrid. Tu cuerpo tiene que trabajar. Salgamos, por
favor.

Y a partir entonces, todo el proceso que Ingrid habia vivido hasta
llegar a sentirse a un paso de la muerte se revertid con suma
lentitud. Mejordé levemente el primer dia, y los tres siguientes los
pasd en un estado de calma estable, con los pulmones burbujeando
moco Yy sangre y comiendo exclusivamente puré de manzana
—nunca mas podria volver a probarlo—. A causa de la virulencia del
tratamiento, orinaba sangre por las mananas. A partir del sexto dia,
la mejoria fue notable, hasta el punto de que los médicos
empezaron a barajar la posibilidad de darle el alta. Durante ese
tiempo recibid llamadas y obsequios de gran parte de la diplomacia
con la que se relacionaba —Klara Pélson envié un ramo de flores de
tal volumen que tuvieron que juntar dos mesillas para ponerlo
encima—, y por fin pudo hablar con la tia Puri en un contexto que
no fuese funerario. Sus hijos iban a visitarla una tarde si y otra no, y



cada dia la habitacién se llenaba de amigos que se iban turnando
para acompahfarla: Naoko, Esteban, Jutta, Michael, un desfile que la
hacia sentirse enormemente afortunada. En todo ese tiempo, ni ella
preguntd, ni nadie hizo referencia alguna a Elina, Hans, la
investigacion o La Umbiria... Todo habia dejado de existir.

Al final de la tarde, Ingrid se sentaba frente a la ventana a mirar
el ocaso arrebolado, la avenida surcada por coches veloces, en
silencio, como si la vida se hubiese convertido en una sala de cine
mudo. Por las noches, el pasillo de la tercera planta bafaba su
habitacién en una luz rojiza que parecia emanar de otro planeta y
que solia despertarla varias veces. Uno de los ultimos dias que pasé
en el hospital, durante uno de esos despertares, Ingrid sufrid un
latigazo que provenia directamente de los caprichos de la memoria:
el musico. ¢éCoOmo no habia caido en la cuenta? El pub, Cecilia, los
dos musicos sudafricanos. Ella habld durante toda la noche con el
que tosia sin parar y que se marchd al hotel porque no se
encontraba bien. El la habia contagiado. Y pese a aquel ataque de
racionalidad, aquel ramalazo de la Idgica mas absoluta, dentro del
pensamiento mas profundo de Ingrid seguia vigente la idea de que
habia sido maldecida. Los escupitajos en el suelo, los simbolos, las
salmodias extrafas, el aguijon en su costado... Todo desfilaba por su
mente en una danza macabra. Y ahi estaba la verdadera maldicion:
en el hecho de ser incapaz de pensar de forma racional, en el
empeno de hacer encajar la realidad dentro de un sistema
interiorizado de supersticiones que relacionaban a Ingrid con el
mundo ancestral mas que con su propia época. Podria decirse que
Ingrid, al igual que aquellas nifias a quienes los trols habian
encerrado para suplantarlas, estaba protagonizando su propia fabula
sueca.

El veintidds de enero, martes, Ingrid y Gabriel tuvieron una
reunion con el equipo de neumologia para recibir las consignas
finales acerca del tratamiento: tendria que acudir a fisioterapia
pulmonar dos veces en semana. La revision neumoldgica sera



quincenal, y deberia tomar antibidticos durante, al menos, seis
meses mas. Después de la reunion, Ingrid fue dada de alta.

Entrd en casa sumida en un pozo de irrealidad. Se habia olvidado
de la textura del mundo y todo le parecia extrafio: el aire, la luz
solar, su propio hogar. Pesaba once kilos menos y tosia sin parar,
aunque al menos ya habia dejado de escupir sangre. El espejo le
devolvia una imagen escualida, un rostro todo pédmulos y las costillas
marcadas como las teclas de un piano antiguo. Nora le tenia
preparada una sopa de pollo y col que a Ingrid le parecié deliciosa.
Después de comer, durmié toda la tarde mientras el viento de la
sierra azotaba las contraventanas de su habitacion y, cuando bajé al
salon y se sentd con Gabriel en el sofa, aln aturdida, Ingrid se dio
cuenta de dos cosas. La primera fue que aln no habia visto a Vinbar.

—éDdnde esta el gato?

—No lo sabemos —dijo Gabriel—. El dia que te ingresaron
desaparecié y no lo hemos vuelto a ver.

—¢De verdad?

—Y tanto —dijo Nora—. Hemos preguntado a los vecinos y
Camilla puso carteles por el pueblo, pero nada.

Se instalé un momento de silencio en el salon, y Gabriel encendio
la televisidon para ver las noticias. Al comenzar el telediario, Ingrid se
dio cuenta de la segunda cosa: no sabia nada de Elina.
Absolutamente nada. No habia preguntado y nadie habia sacado el
asunto. Fue el presentador de las noticias el encargado de informar
a la familia antes de que Klara Palson llamase, veinte minutos
después. Vestido con un traje negro y con una imagen a su espalda
del juzgado de Granada, el presentador explicd que el juez habia
desestimado la peticion del fiscal, que solicitaba cuatro afios de
carcel para Elina por estafa. También contd que, con respecto a la
muerte de Hans, era imposible imputarle delito alguno.

Ingrid, Gabriel y Nora sacaron la conclusién de inmediato, antes
de que el presentador lo dijera: Elina habia sido absuelta.



36

Maria, Prados y Quintana la leyeron al mismo tiempo, los tres
cabizbajos y serios. Quintana silabeaba palabras silenciosamente,
como hacen los nifios que acaban de soltarse a leer solos. A través
de la ventana del despacho podia contemplarse un dia limpio y azul,
un anticipo joven de la primavera. Prados fue el primero en
reaccionar. Arrojo su copia sobre la mesa y dijo:

—Mierda.

Y mird a la sargento esperando su reaccidon. Maria termind de leer
y, en lugar de explotar en el arranque furioso que Prados esperaba,
dejo con cuidado su copia de la sentencia sobre la mesa, cogidé su
taza de café y la apur6 de un trago. Mird a Prados. Mird a Quintana.

—No he podido hacer mas —dijo con aire triste.

Podria concluirse que, en ese instante, Maria era la viva imagen
de la resignacion.

La sentencia —«emitida en un tiempo récord», segin publicaria
IDFEAL al dia siguiente— ya podia intuirse a tenor del escrito de
acusacion que habia elaborado el fiscal un par de semanas atras. No
obstante, la benevolencia del juez Ibarra sorprendi®é a todo el
mundo, desde la opinidn publica hasta el propio Morillas, del que
cuentan que celebrd la absolucion con un puro cubano de 31
centimetros que llevaba reservando en el frigorifico de su bufete
desde que termind la carrera. En el escrito previo de acusacion, el
fiscal habia expuesto de forma resumida una serie de conclusiones.
En primer lugar, decia que no se habia podido acreditar la version de
la acusada en lo referente a la muerte de Hans, pero que tampoco
habia ninguna evidencia en contra, pues la investigacion habia



concluido «sin hallazgos fisicos relevantes». En segundo lugar, no
procedia la imputacion por un delito o falta de enterramiento ilegal,
pues este ya habria prescrito. Por ello, centraba su acusacion en los
cargos de estafa y falsedad documental pues, segin exponia el
fiscal, Elina habia estafado 14,3 millones de pesetas a la Seguridad
Social de Suecia. Solicitaban para ella una pena de cuatro afnos de
prision. Ademas, acusaba a Jimmy de falsedad documental por
haber firmado los documentos de fe de vida.

Posiblemente apremiado por presiones diplomaticas, la Audiencia
Provincial apenas se demord un par de semanas en emitir una
respuesta al escrito de acusacion en forma de sentencia. En ella, el
juez argumentaba de manera similar al fiscal en lo referente a la
muerte de Hans. Dudaba sobre «el método escogido» para
deshacerse del cuerpo y ponia en duda la version de Elina, pero no
podia acusarla de delito alguno. Con respecto a los cargos por
falsedad documental, consideraba responsables a los funcionarios de
La Umbria y sefialaba con dureza su «escaso celo» y la «flagrante
negligencia» que habian cometido; no obstante, el juez entendia que
no podia derivar hacia ellos la responsabilidad penal, puesto que
«las falsedades fueron cometidas por imprudencia, al no cerciorarse
de que Hans Mattsen vivia, y este delito Unicamente puede ser
perseguido en su forma dolosa», concluia.

Finalmente, el juez consideraba que el delito de estafa a la
Hacienda sueca era «incuestionable», pero anadia que «la
jurisdiccidon para el conocimiento de esos hechos es la sueca y no la
espafnola». Por ello, remataba la sentencia exponiendo que no habia
lugar a juicio y que, en lo tocante a la justicia espanola, Elina era
libre de todos los cargos.

En los dias que siguieron a la emision de la sentencia, Maria
recibio multitud de llamadas y mensajes cuyo tono condescendiente
la mantuvo en un estado de irritacion constante. Su nueva pelota
antiestrés —que imitaba una pelota de tenis— ya estaba cuarteada
de tanta presion. El caso, como es normal, fue desapareciendo de la
prensa y de la televisién. Tras la emision de la sentencia, Morillas



ofrecid unas declaraciones a la puerta del juzgado donde obsequio al
mundo con uno de esos discursos manidos y lastimeros basados en
el axioma «Se ha hecho justicia». Elina aparecid en un par de fotos
en el periddico, despeinada, con unos kilos de menos y mirando a la
camara con gesto alucinado, y también en television, en una fugaz
caminata desde la puerta de los juzgados hasta un taxi. Los
periodistas intentaron que hablase haciéndole con voz melosa las
tipicas preguntas amables: «Elina, écontenta?» o «éConfiaste
siempre en la justicia?», pero la sueca no levantd la vista del suelo,
como quien busca un pendiente extraviado en una fiesta, como un
zahori persiguiendo un rastro subterraneo de agua. Después de eso,
la television matinal la sustituyd inmediatamente por el siguiente
drama morboso, pues el circo de la miseria ajena es un pozo
inagotable. En conclusién: Elina regresé a la misma oscuridad de
donde habia emergido.

Un par de semanas después, con Maria trabajando en casos mas
pequenos, Granero la citd en su despacho y le propuso invitarla a
cenar el sabado siguiente: «Mi mujer esta en un congreso y creo
que nunca hemos hablado tu y yo fuera de aqui», le expuso. La
sargento aceptd y Granero la llevo al restaurante Las Tinajas, donde
compartieron una botella de vino, una racion de croquetas y una
pierna de cordero.

—éQué crees que ocurrid? —Granero ya iba un poco achispado.

—Que se les muri6. —Maria también parecia algo bebida. De
hecho, ya habian pedido la segunda botella—. éQué quieres que
piense? ¢Que lo embrujaron?

Granero sonrio con ironia.

—Mi mujer cree que se lo cargaron sin querer. Que se les fue la
mano con una medicacién o algo asi.

—Te voy a decir lo mismo que nos dijo el juez. ¢Te acuerdas?

—No, pero me lo imagino.

—Nosotros no estamos para eso.

Granero sonrio, levantd su copa y Maria brindd. Bebieron.

—¢éQué sabor de boca te ha dejado el caso?



Maria penso.

—Malo. Creo que habia mucha mas politica de la que
pensabamos.

—Pero si pensabamos que habia mucha...

—Pues eso. Mas todavia.

—No te frustres, sargento.

—No, no te preocupes. Ya no me afecta como antes. Me cabreo
rapido, pero se me pasa rapido. Ya me conoces.

—¢Has visto todas las vacaciones que se te deben?

—No lo he mirado, la verdad.

El camarero dejo sobre la mesa la carta de postres y les dijo que
fuera de carta tenian torta real de Motril. Pidieron dos raciones y un
par de licores de hierbas.

—Tienes casi un mes acumulado. Deberias ir cogiéndote algo,
éno?

—Bueno, ya lo veré. Por ahora no estoy cansada. —Maria apuré
su copa de vino—. Creo.

Después de la cena con Granero, la sargento llamé a Caroling,
que estaba a punto de salir de casa. Quedaron en un pub junto a los
jardines del Triunfo y Maria no tardd en echarle el ojo a un amigo de
un amigo de Carolina que también se fijo en ella. Ya en la discoteca,
el muchacho —Samuel: alto, un poco de barriga, barba, divertido,
hombros recios—, que parecia pensar igual que Maria en materia de
ligues, es decir, que llegados a cierta edad uno no esta como para
perder el tiempo, la interceptd de camino al bafio y, mientras sonaba
One More Time de Daft Punk, le preguntd que si podia besarla, a lo
que Maria contestd —sonriendo— que quién cofio se habia creido, a
lo que él replico: «Me he creido el tio que te va a besar dentro de
medio minuto». Ella dijo que no estuviera tan seguro, y él no dijo
nada, sino que se quedd mirandola fijamente a los ojos.

—éQué pasa? —dijo Maria.

—Que estoy esperando a que pasen los treinta segundos.

Fueron a casa de él, un piso levemente desordenado en la calle
Paz, y esa noche Maria por fin pudo hacer algo que ansiaba con



locura: perder la cuenta de los orgasmos. Después del sexo, Samuel
se vistid y la acompafd hasta la casa de su madre. Por el camino se
compraron un trozo de pizza cada uno.

—Vente manana.

Maria lo mir6 con extrafieza mientras mordisqueaba su pizza.

—Vamos, mujer. Si no tienes planes, que ya me lo has dicho.
Vente a comer y vemos una pelicula o algo asi.

Maria sonrio.

—¢Ya ofreciendo planes de domingo? iEres todo un romantico!

Samuel la mird. Su pelo y su barba estaban anarquicamente
despeinados.

—Es que va a llover.

Maria claudicd ante aquel argumento irrefutable, pero al dia
siguiente Carlos amanecid con fiebre y no tuvo mas remedio que
cancelar el plan. Intentd por todos los medios que no sonase a
excusa, pero, tras colgar, se sintid como si acabara de ofrecer un
pretexto barato, el que dan todos los padres cuando quieren anular
algo: el nifio estd malo.

El lunes prometia ser un dia anodino. Maria tenia previsto invertir
toda la mafana en rellenar papeleo, y por la tarde queria pasarse
por una cafeteria a interrogar a un testigo de un apunalamiento,
aunque estaba pensando seriamente en mandar a Prados, que
estaba de guardia. Mientras se tomaba el segundo café de la
mafana, sond el teléfono.

—¢éMaria? —La voz se escuchaba lejana, como si aquel hombre
hablase desde una remota base de investigacion extraplanetaria.

—¢Si?

—iMaria, hola! Soy Rasmus. Rasmus, de Suecia.

—iCofo, Rasmus! éQué tal?

—Bien, bien. ¢TU qué tal?

—Bastante bien, no me quejo.

—Ya me enteré de lo de Elina. Tenia pinta de que iba a acabar
asi, la verdad.

—Qué le vamos a hacer.



—Si, si, qué te voy a contar. Oye, te llamo porque no he tenido
mas remedio que acordarme de ti.

—¢Y eso?

—Pues porque esta mafiana estaba comprobando las camaras de
seguridad de la plaza Stortorget. Hay un grupo de carteristas que
andan robando a los turistas. Poca cosa. Bueno, pues estaba viendo
el video y resulta que en un momento dado aparece una persona, al
fondo, dando de comer a un grupo de palomas. Sale de lejos, muy
pequefito. Mas adelante hay un tramo del video en el que los
carteristas entran en escena y justamente esa persona se levanta y
camina hacia la camara. Por eso me he fijado en él, porque justo en
el momento que nos interesaba, el hombre da la casualidad de que
se acerca hacia nosotros. Cuando estaba a punto de cerrar el
programa, me he dado cuenta de algo. Y ahi es cuando me he
acordado de ti. (Tienes un ordenador cerca?

—Delante.

—Pues entra al correo electrénico. Al que aparece en tu tarjeta.
Te acabo de enviar un par de capturas del video.

La linea quedd en un silencio perturbado por la acUstica simétrica
de dos comisarias: cajones chirriando, mecheros prendiendo
cigarros, tazas que se apoyan sobre la mesa y susurros broncos de
despacho.

—Vale, si, aqui esta.

—Abre el adjunto.

Maria abrio las fotos, que le provocaron un instantaneo golpe de
estupefacciéon. Un pufietazo seco.

—No puede ser.

—Ya lo sé. Pero es. ¢O acaso no es?

—Si... pero... No... no...

—Claro que es, Maria.

Maria se acercod ostensiblemente al monitor para contemplar a
aquel hombre congelado en el momento de lanzar un trocito de pan
a un grupo de palomas cabizbajas en la primera foto, y que
caminaba hacia la cdmara en la segunda captura. Aquellos ojos



perdidos, aquella mirada turbia, aquel cuerpo delgado y fibroso que
Maria habia visto en los dlbumes decomisados de casa de Elina. No
habia duda.

—La hostia puta, Rasmus —dijo Maria, y afiadio dos palabras que
jamas penso que saldrian de su boca—: Es... Hans.

—Yo también he alucinado.

—¢éMaria?

—Joder, perdona. Estoy muy descolocada ahora mismo, Rasmus.
¢Es...?

—Tranquila, que ya te resuelvo el misterio. —En la voz de Rasmus
se notaba un ligero aire mordaz—. Queria que sintieras lo mismo
que yo.

—Soy toda oidos.

—Después de ver la camara, he buscado a Hans en la base de
datos. No habia mucha informacién, la verdad. Se nota que es viejo
y que lleva bastante tiempo fuera. Es la misma informacién que os
llevé cuando estuve alli. Pero —siguid, y después repitié con tono de
revelacion de truco de magia—, pero, he descubierto que Hans tiene
un gemelo, Fredrik. Fredrik Mattsen. Nuestro amigo de las palomas.

—Cono, Rasmus. Esto es...

Rasmus se rio sonoramente.

—Cosas que he averiguado —dijo Rasmus a modo de lista—:
provienen, efectivamente, de una zona rural, que en su momento,
era un lugar muy aislado, pero ahora ya no. El progreso, ya sabes.
Mas: Fredrik vive en Estocolmo, y creo que él puede ser la clave de
la relacion entre las suecas y Espana.

—¢éPor qué?

—Porque su mujer se llama Maria del Carmen Sanchez.

—Hostia, pues si.

—Y mas cosas. He revisado las camaras de los dias anteriores.
Fredrik va cada dia, sobre la una de la tarde, a la plaza Stortorget.
Me da la sensacién de que se toma el aperitivo en una terraza de las
que hay en los soportales de la plaza. Después, se sienta en el



banco unos diez minutos a echar de comer a las palomas. Por lo que
he visto, parece ser una rutina. Voy a hablar con él. Tengo la
intuicion de que puede tener algo que contar.

—No, no, no, no —dijo Maria, tajante—. Vamos a hablar con él.

—éCOmo que vamos?

—Me voy para alla. —Maria hablaba movida completamente por
un arrebato irracional, por un ansia de saber que le atenazaba el
estdmago y la mente—. Me deben mas de un mes de vacaciones.
Me voy para alla.

—¢Y el vuelo?

—Mi exmarido trabaja en Iberia. Voy a llamarlo. No sabes la de
favores que me debe ese cabronazo. Dame un numero donde pueda
localizarte y no te acerques todavia a ese tio, por Dios te lo pido.

Maria anotd el mdvil de Rasmus y llamé a Jorge. Lo habia pillado
en el trabajo, por lo que en diez minutos podria decirle algo. Jorge
tenia algo de lo que Maria era consciente: un callado sentimiento de
culpa. «Poco aprovecho yo eso», pensaba Maria de vez en cuando.
La llamo antes de que pasaran los diez minutos.

—Necesito que me respondas rapido porque tengo los billetes
blogueados. Podrias ir el miércoles a Estocolmo, pero tendrias que
hacer escala en Milan. La vuelta seria lunes por la tarde.

—¢Este miércoles?

—Si, claro. Pasado mafnana.

—Reserva ahora mismo. Ya.

—Vale, vale, tranquilidad. No puedes llevar maleta facturada, éde
acuerdo?

—Sin problema.

—El primer vuelo es a las doce de la mafana desde Malaga.
Llegas a Milan a las dos y media. Alli estas dos horas y llegas a
Estocolmo sobre las siete de la tarde. éBien?

—Perfecto.

—Vale, pues dame un momento... —Se escuchaba un sonido
machacdn de teclas de ordenador—. éTu pnr sigue siendo el mismo?

—Anda ya, gilipollas.



—Vale... Metemos esto... y listo. Ya los tienes, Maria. Te los envio
al correo.

—Jorge, de verdad, muchisimas gracias. No sabes cuanto...

—¢Y Carlos? —corto Jorge.

—Con mi madre.

—Ahora vive alli, por lo visto, éno?

—Ay, ahora no, de verdad. Haber pedido la custodia compartida si
tanto te preocupa donde pasa tiempo. No me calientes la cabeza,
que estoy muy liada.

Jorge encajo el golpe desviando el tema.

—Ya tienes los billetes en tu mail. Los he pagado yo, asi que
hazme una transferencia cuando puedas. El precio esta en el correo.
Te dejo, que tengo que seguir trabajando.

—Yo también. Muchas gracias, Jorge.

Sin pararse a pensar, Maria fue a la mesa de Concha, la
administrativa, y alli solicitd diez dias de vacaciones desde ese
mismo lunes.

—¢Y tus casos?

—Tengo poco lio ahora. Quintana se encarga, ahora hablo con él.

Después llamd a Rasmus para que le buscase un hotel barato
cerca de la plaza a la que iba Fredrik. Rasmus le dijo que por alli
habia un par medio decentes, que lo dejara en sus manos y que la
recogeria en el aeropuerto a su llegada. Después fue al despacho de
Granero para mentirle. Le conté que se habia dado cuenta de que
necesitaba un descanso, y que iba a pasar una semana en una zona
rural de Cantabria. Se le ocurrid eso porque era algo que en realidad
le apetecia hacer. Granero la mird con aire socarron:

—¢Acompanada?

Y como Maria sabia que la sociedad ve extrafio que una mujer
viaje sola, claudicd para sonar mas convincente:

—Acompanada.

Granero puso cara picara.

—Pues hala, a disfrutar, sargento.



A su madre también le tuvo que mentir, pues tenia a todas sus
amigas pendientes del caso, intentando sonsacarle informacion,
especialmente en lo tocante a quien aquellas senoras llamaban «la
asesina». Y otra cosa no, pero su madre tenia la lengua un poco
larga, asi Maria no podia decir que iba a Estocolmo porque sabia que
daria que hablar. Para igualar mentiras, volvid a recurrir a la zona
rural de Cantabria. Su madre no opuso excesiva resistencia. Invirtio
esa tarde y la del martes en pasar tiempo con Carlos —fueron al cine
y a jugar a los bolos y le comprdé un par de juguetes—, y el
miércoles a las tres de la tarde ya estaba almorzando un trozo de
pizza margarita en el aeropuerto de Milan.

En el segundo vuelo, en el que la llevaba a Estocolmo, la tarde
parecio acelerarse, como si las horas transcurrieran a una velocidad
distinta. Cuando el comandante anuncié que se disponian a realizar
la maniobra de aterrizaje, Maria dejo el libro que estaba leyendo y
mird por la ventanilla. Un sol sanguineo y muriente se deslizaba tras
la densa alfombra de nubes como una naranja podrida. Rasmus la
recibid con una sonrisa y un apretén de manos, la llevd a su hotel
—decente, limpio, con vistas a una minuscula calle peatonal— y le
dijo que pasaria a recogerla a las doce del dia siguiente. Esa noche,
Maria pased por Estocolmo como un explorador que se adentra en
tierra inhdspita, sin mapa, sin rumbo alguno, sin la certeza de si
encontrara vida hostil, vida salvaje.

Al dia siguiente, a la hora pactada, se aproximaron a Fredrik con
mucho cuidado. Estaba sentado en una terraza tomando una
cerveza y una bolsa de cacahuetes. Lo saludaron por su nombre y le
preguntaron si hablaba espanol.

—éQuiénes sois? —preguntd con cara de sorpresa.

Maria se notaba impactada, abrumada por ver a aquella copia
exacta de Hans hablar, moverse, gesticular, comer cacahuetes. Era la
resurreccion del fantasma que habitaba su negro castillo.

—Solo queremos hablar contigo. —Rasmus usaba el espanol. El
de Fredrik era muy parecido al suyo: tosco y funcional—. Nada de
esto va a tener repercusion alguna.



—\Venimos como ciudadanos, no como policias —dijo Maria—. Yo
he sido la que ha dirigido la investigacion sobre tu hermano y tu
sobrina alli en Espana.

Silencio. Veinte, treinta segundos.

—Y qué quieres? —Fredrik parecia no tener muy claro si ser
amigable u hostil.

—Quiero algo muy sencillo: saber la verdad. El caso esta cerrado,
supongo que ya lo sabes. Pero no para mi. Porque no somos
maquinas, Fredrik. Somos personas, y las personas nos vinculamos.
Es inevitable. Y yo... necesito saber. Necesito entender qué ocurrié
ahi. Porque no sé qué pasaba en esa familia, y pienso que es algo,
sea lo que sea, que venia de tiempo atras.

Fredrik apuro su cerveza.

—éTU qué crees que pasd?

—No lo sé. Y nunca lo voy a saber. Pero si quiero saber el porqué.

Fredrik clavo la mirada en Maria.

—Pues yo no lo sé —dijo mientras se levantaba y se marchaba sin
mediar palabra.

—Mierda —le dijo Maria a Rasmus mientras Fredrik se perdia calle
abajo.

Pero volvieron al dia siguiente, y Fredrik sonrid al verlos cruzar la
plaza en direccion a la terraza.

—No tengo nada que decir, ées que no lo entendéis?

—Fredrik —dijo Rasmus—. Solo queremos que nos hables un
poco de tu hermano, de tu sobrina..., de Katja. No sé, que nos
cuentes cosas sobre ellos. Aunque sean simples anécdotas. Solo
queremos...

—Saber. Si, ya me lo dijisteis ayer. Queréis saber. Queréis saber
demasiado, diria yo. ¢Sabéis qué ocurre?

—éQué? —dijo Maria en un tono plano.

—Que, si uno remueve la mierda estancada, huele peor todavia.
Dejadme, por favor.

Esa tarde, Maria fue con Rasmus a la comisaria para poder usar
un ordenador seguro. Se sorprendid porque esperaba una comisaria



mas moderna, mas luminosa, mas ndrdica, Pero aquello parecia una
comisaria de extrarradio de cualquier ciudad portuaria de la Espafa
de los setenta.

—¢éPuedo imprimir?

—Si, claro. Envialo y sale por alli.

El sabado, de camino a la plaza Stortorget, Maria le pidid a
Rasmus una tarjeta de visita. La metié en el sobre donde llevaba los
dos folios que habia impreso en la comisaria.

—No pienso hablar con vosotros. Y creo que me estais acosando.

—Mira, Fredrik —dijo Maria—. Te voy a ensefiar algo.

Sin sentarse, Maria se acerco a la mesa y abrio el sobre marrdn
caramelo. Sacando el primer folio, dijo:

—Esta es la habitacion donde Elina y Katja tenian a tu hermano
atado. Encadenado, desnudo en ese sétano, muerto de frio. éSabes
qué comia? —Fredrik mird a Maria sin abrir la boca—. Comida de
perro. Y mira. —Maria extrajo del sobre la segunda fotografia—. Esta
es la foto que tu sobrina quiso presentar para renovar el pasaporte
de Hans. Miralo, Fredrik. Estd muerto. Muerto. Segun el forense,
recientemente muerto. Y tuvo la sangre fria de hacerle una foto.

Fredrik miré a Maria. Siguid en silencio.

—Fredrik, me voy el lunes. Manana es mi ultimo dia aqui. Esto no
es periodismo, no es cotilleo. Es comprender por qué; y eso, Fredrik,
es una forma de justicia. Dentro del sobre esta la tarjeta de Rasmus.
Ahi nos puedes localizar. Mafiana no vamos a venir porque vamos a
esperar a que nos llames tu y que nos cuentes la historia de tu
familia. Porque estamos convencidos de que aqui hay una historia. Y
que esa historia tiene mucho que ver con lo que ha ocurrido en
Espafa. ¢Me equivoco, Fredrik?

Fredrik seguia mudo, los ojos clavados en los ojos muertos de
Hans, que eran exactamente iguales a los suyos pero inanimes,
glaciares, ajenos para siempre del flujo incansable del tiempo. Por la
tarde, Rasmus llamd a Maria, que paseaba por un parque a rebosar
de deportistas que parecian inmunes por completo al frio.

—Fredrik me ha llamado.



Maria no respondio.

—Y nos ha citado manana a las once.

—Hostia. ¢En serio?

—Y tan en serio. Dice que quiere vernos en un pueblo que esta a
tres horas de aqui, en el campo. Al norte.

—¢El pueblo del que provienen?

—Exacto. Dice que quiere ensenarnos algo.

Asi que, al dia siguiente, Rasmus recogié a Maria en un Skoda
azul petrdleo a las siete y media de la mafiana, mientras un viento
tiranico azotaba Estocolmo con un latigo de escarcha invisible que a
Maria le restallaba en las sienes, donde podia notar su propio pulso.

—Me cago en todo, qué puto frio —dijo tras subir al coche.

El trayecto transcurrié entre silencios y comentarios banales sobre
el paisaje, que a Maria le parecia de cuento, todo campo nevado y
granjas aisladas donde criar nifos rollizos. Rasmus le explicd que
iban a una zona rural ubicada a unos veinte kildmetros de Ovandker,
un pueblo de unos cinco mil habitantes.

—Hace unos afos, este trayecto hubiera durado mas de seis
horas. Esto estaba en medio de la nada.

En el Ultimo tramo del viaje hablaron sobre algunos casos
peculiares que habian investigado. Maria se notaba tensa,
atenazada, medio ausente, y estrujaba y estrujaba la pelota
antiestrés mientras Rasmus explicaba como un compafero suyo al
que apodaban Sherlock desmontd a una testigo argumentando que
frente a su casa habia arboles de hoja caduca, y que era imposible
que en julio, que es cuando ocurrieron los hechos, hubiera podido
ver lo que vio, pues lo arboles no se lo habrian permitido.

A eso de las diez y cuarto, Rasmus tomd un desvio, condujo
durante unos minutos por un camino de tierra empapada y dijo:

—Ahi es. Hemos quedado en el Drop Kaffe.

La brisa era aln mas fria que en Estocolmo y transportaba los
aromas condensados del campo escandinavo en su letargo de
invierno. Un golpe de aire de chimenea los abofeted al entrar. El
camarero, detras de la barra y con un trapo en el hombro, los mird



extranados. En la zona de mesas solo habia una persona, sentada al
fondo, encogida sobre una taza de té. Fredrik. Maria y Rasmus lo
saludaron y el camarero se acercd a tomar nota. Cuando se marcho,
el hermano de Hans rompiod el hielo de inmediato.

—déSabéis por qué os he citado?

—No —dijo Rasmus.

—Por remordimientos. Por eso.

Su voz se notaba levemente emocionada. Dio un sorbo a su té y
no dijo nada mas.

—¢éDe qué tienes remordimientos, Fredrik? —preguntd entonces
Maria.

El levantd la vista y mird por la ventana, donde se veifan las
primeras casas del pueblo y un pedazo de cielo del color de una
manta infantil. Después mird a Maria.

—De lo que ocurrid en ese pueblo. De mi hermano. De esas
nifias. Yo... yo no era asi... yo no... Eso tiene que quedar claro, éde
acuerdo?

—Vale, Fredrik, no te preocupes. ¢Por qué no nos cuentas qué
ocurrié?

—Porque no sé ni cdmo empezar. No sé como haceros entender...
que...

—Bueno —dijo Rasmus—. Hablanos de las... nifias. De tu
hermano. Cuéntanos lo que tu creas que es el principio.

Pero Fredrik repitid el sordo estribillo que a partir de entonces
gobernaria toda la conversacion.

—Eran otros tiempos.

El camarero llevo los cafés de Maria y de Rasmus. Fredrik lo
miraba fijamente, con una evidente ansiedad por que se marchase.
Cuando volvid a la barra, la narraciéon de Fredrik explotd como
explota la energia que lleva decenas de milenios acumulada, como
explotan los volcanes o las supernovas en el silencio del universo.
Fredrik empezd haciendo un esbozo de su hermano. Contd que Hans
siempre fue una persona profundamente respetada en la pequeha
comunidad en la que vivian, y utilizd una expresidn que repetiria



muchas veces a lo largo de la conversacion: «Era un pilar de la
comunidad». De nifo, contd, tras morir su padre —coceado en la
sien por un caballo negro—, Hans dejo la escuela y sacé adelante a
su familia trabajando en la granja todas las horas posibles del dia.
Los adultos del pueblo y de las granjas cercanas contemplaban al
pequefio con admiracion, asombrados de cOmo crecian sus
cosechas, de como prosperaba su ganado y de como consiguid darle
una vida digna a su madre y estudios a sus dos hermanas y a
Fredrik, a quien nunca le pidié nada salvo que estudiase.

—Somos dos mitades, me decia. Uno trabaja, el otro estudia. Lo
abarcamos todo, decia sonriendo. Pero tenéis que entender que yo
no era como él, ¢de acuerdo?

—Por supuesto —respondié Rasmus.

Cuando murié la madre, siguié contando Fredrik, Hans se quedo
solo en la granja, donde contraté a varias mujeres para poner en
marcha algo inaudito en aquella época en el campo sueco: algo
parecido a una factoria. Envasaba leche, mantequilla, huevos,
legumbres, harina..., y usaba ya una imagen corporativa, un logotipo
y una manera personal de vender. Un método empresarial. A su
lado, el resto de los productores parecian estancados en una edad
histdrica muy anterior. Unos afios después, se casd con una de esas
mujeres que trabajaban para él, una morena estrabica, medio tonta
y casi muda que se llamaba Astrid, y unos meses después de la
boda, a la que acudieron, segin Fredrik, mas de doscientas
personas para homenajear al gran Hans Mattsen, nacié Elina.

—Pero nadie en el pueblo veia su otro lado. Su caracter... oscuro.
Para todos, €l era el pilar de la comunidad. El gran hombre. El que
estaba consiguiendo prosperidad para toda esta region. La persona,
de largo, mas respetada de la comarca.

—éQué quieres decir cuando hablas de su... caracter oscuro?
—preguntd Maria.

—No sé explicarlo. Era siniestro, de una crueldad... extrana.
Desde pequeno disfrutaba ahogando las camadas de gatitos que
nacian en la granja y luego iba a comulgar tan tranquilo... No sé,



cosas asi. No, no es un buen ejemplo; no vienen a cuento los
gatitos. No sé explicarlo bien. Y ademas... —Fredrik se quedd
callado, apreto los labios, mird al frente.

—iQué, Fredrik?

—Que creo que hoy dia mi hermano podria definirse como un...
depredador sexual. Pero, y esto es importante, siempre —y repitio
con énfasis—, siempre, lo que hacia lo hacia de puertas para
adentro. Es muy importante que entendais que, hacia afuera, Hans
era el ciudadano mas ejemplar que jamas dio esta region. Daba
trabajo, contribuia a causas sociales y a la iglesia. Ayudaba
realmente a las personas. Los gatitos los ahogaba en el silencio de la
granja. Creo que deberia matizar lo del sexo. Lo que acabo de decir.
Os voy a contar lo que me dijo una noche de Navidad. Yo habia
venido de Estocolmo a la granja a pasar unos dias con él. Por aquel
entonces, ya habia conocido a Carmen, mi exmujer; ya €éramos
novios, pero vine solo. Hans y yo estabamos muy borrachos y nos
sinceramos sobre muchas cosas. Lo tipico, ya sabéis. Lo que uno
guarda y estd deseando soltar y lo suelta cuando lleva seis o siete
copas. Embriagado por el aguardiente, me dijo algo asi como que
solo le gustaba el sexo cuando él tenia superioridad. Algo por el
estilo. Pero recuerdo claramente la palabra: «superioridad». Le
gustaban las prostitutas sumisas y todas las mujeres a las que él
consideraba inferiores. Como Astrid. La tonta de Astrid. Pero Astrid,
la pobre, murid unos meses después de aquella Navidad de una
extrana pulmonia que ningiin médico, y Hans trajo médicos de todas
partes, acertd a curar. Dicen que echaba sangre hasta por los ojos.
lY sabéis? —Fredrik hizo una pausa, dio un sorbo al té, que
probablemente ya estuviera helado, y dijo—: Desde entonces, desde
que Astrid murid, Hans tuvo en casa, a mano, a la mujer mas
inferior de todas.

—A Elina.

—A Elina —corrobord.

Silencio. Cinco, seis segundos.



—No obstante, no es tan sencillo —continué Fredrik—. Pero hay
una cosa que si que es sencilla: mi hermano se metia en la cama de
Elina cada noche. Cada noche. —Maria y Rasmus hicieron con el
rostro dos gestos leves que a pesar de ser distintos expresaban la
misma angustia—. Y ella... —Sonrié con amargura—. Ella era...
afortunada. A pesar de haber perdido a su madre, tenia un bienestar
econdmico envidiable y su padre era un pilar de la sociedad, el gran
Hans Mattsen. éComo se iba a quejar? éComo iba a salir aquello a la
luz? Esa nifia era una privilegiada. Una privilegiada violada, cada dia,
durante afos y ahos.

—¢Qué edad tenia Elina cuando su madre murié?

—Once —dijo Fredrik, pensativo—. Once.

Entonces explicd que Hans, dos afios después y a través de unos
amigos que formaban una especie de lo que calific6 como «grupo
extrano», se enteré de que una de las mujeres que trabajaban para
él —de la que no recordaba el nombre y que tenia fama de ser bruja
en toda la regiéon— fue la que maldijo a Astrid, y que por eso no la
pudieron curar. Por lo visto, su idea era seducir a Hans
aprovechando su vulnerabilidad tras fallecer su esposa, pero no
pudo, posiblemente porque él no vio en ella la inferioridad que
activaba sus ansias sexuales. No obstante, Hans, que se tomaba en
serio el tema de las maldiciones, cuando se enterd no quiso armar
un escandalo publico, y se limitd a despedirla. Pero luego encargd su
asesinato. Dos tipos le sacaron las tripas delante de su hija, una nifa
asustada que se llamaba Katja.

Maria hizo ademan de hablar, pero solamente movid la boca,
como un crio que se asombra al echar vaho en una mafana de
invierno.

—Esa nifia se quedd sola. Sin nada. Al poco tiempo, ya era un
personaje que vivia de la caridad, que vagaba por el pueblo y por las
puertas de las granjas, que se comia las sobras de los animales. No
sé como ocurrio, pero Elina se hizo su amiga. Mas que eso, pienso.
Yo creo que fueron un poco mas alla, que se hicieron algo parecido a
amantes. Tened en cuenta que ya tendrian quince afos o asi. Pero



yo diria que no eran amantes movidas por una... pasion, sino por
otra cosa, por algo mucho mas fuerte.

—El qué?

—El instinto por sobrevivir. Eso son Katja y Elina, y eso seran
hasta el dia de sus muertes: dos supervivientes natas.

Fredrik levantd la mano e hizo un gesto de escribir en el aire con
un boligrafo invisible. El camarero llevo la cuenta y Rasmus pago.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Fredrik—. Ya hace menos frio.

Una vez fuera, los adentré en un camino rural que les empapaba
los zapatos en un barro pegajoso y de olor dulzén. A lado y lado
todo eran campos de cereal nevado y arbustos cebados de bayas
rojizas. El cielo era un velo espectral de ozono y el sol parecia un
reflejo filtrado de si mismo. Fredrik se detuvo frente a un olmo y lo
contempld en silencio. Después se gir6 y dijo:

—Yo lo sabia. Yo sabia lo que mi hermano le hacia a su hija. Y no
hice nada.

—Bueno, Fredrik, no te... —empezo a decir Maria.

Pero él, sin escuchar una sola palabra, la corto:

—Pero no era solamente mi hermano. Con el paso del tiempo, sus
amigos, los que formaban aquel... grupo, también se metian en la
cama con la nifa. Todos esos hombres respetados, todos esos
pilares de Ila comunidad que proporcionaban bienestar y
representaban el progreso, la luz, todos aquellos que convirtieron
una subdivision rural casi en vias de desarrollo en un territorio
econdmicamente prospero, todos, todos ellos, abusaban de esa
chiquilla, de la tonta, de la nifia de las gafas. Y lo hacian con tanta
discrecion, de una manera tan silenciosa, que era imposible que se
supiera. —Fredrik mird a Maria—. Bienvenida a la Suecia profunda.
No es oro todo lo que reluce, éverdad? —Se gird de nuevo hacia el
arbol—. Y yo lo sabia. Yo lo sabia y no hice nada. Eran otros
tiempos, eso hay que entenderlo. Si, eran otros tiempos, éverdad?

—éQué fue de Katja? —pregunté Rasmus.

—Que Hans la acogid en su casa. No sé los términos ni las
condiciones. Solo sé que Elina y ella se convirtieron en inseparables.



A ella, imaginaos, aquello le cayé del cielo. Hans lo arregld para
vender la casa de Katja; él podia arreglar cualquier cosa en aquel
entonces, era el gran jefe de todo esto. Después de eso, Katja se
mudd a la granja.

—déTambién abusaban de ella?

—No lo sé. Eso no lo sé.

En ese momento, Fredrik se apoyd en la corteza lefiosa del olmo,
se gird en direccién contraria a donde estaban Maria y Rasmus y
rompid a llorar. Lloré en silencio durante unos veinte segundos vy
después se recompuso con esfuerzo. Se limpid los ojos.

—Yo... —dijo—. Yo lo sabia. Yo sabia que a mi sobrina Ia
maltrataron durante afios, €l y toda aquella gente. Y no quise verlo.
Miré para otro lado, y esa es la realidad. Esa es la realidad que
tengo que asumir. —Se dirigié entonces a Rasmus, quizas viendo en
él la encarnacion del concepto de patria, como si él fuera el
representante de toda la sociedad sueca, y le dijo—: Lo siento
muchisimo.

—CY ella? éElla cdmo llevaba eso? —quiso saber Maria.

—Ella... —Fredrik pensd, mir6 a la granja amarillenta del fondo y
se gird hacia Maria—. Ella fue educada segun los principios de la
zona y de la época: no protestes, no digas nada, no toques nada.
Teme a Dios. Teme a los adultos. Teme a tu padre. Y eso fue lo que
la nifa hizo. éQue cdmo lo llevaba? —Fredrik bajo la mirada—. No lo
sé. Era tan callada, tan buena, tan... invisible. Era la nifia tonta de
Hans. Supongo... Supongo que lo llevaba como podia.

Empezaron a caer densos copos de nieve que poco a poco
acolchaban el campo y acrecentaban su silencio. Maria se echd la
capucha del abrigo sobre la cabeza.

—déSabéis? Un dia me prometi a mi mismo hablar con mi
hermano. Pensé incluso en amenazarlo con denunciar, con airear lo
que le hacia a Elina. No sé. Me podian los remordimientos. Tenia
unos dias libres, asi que cogi un tren en Stockholm C y vine. El tren
me dejo alli. —Senalé la entrada del pueblo, quizas un kildmetro mas
al sur de donde estaban parados—. Caminé hasta aqui. Toda aquella



zona de casas no estaba, claro. Y llegué a este arbol. —Fredrik dio
una palmada al olmo que apenas emitié sonido—. Me quedé aqui,
de pie, tal y como estamos ahora. La granja esta ahi, apenas a
cincuenta metros. Algunos trabajadores iban y venian, salia humo
por la chimenea. Y... —Fredrik dudd, balbuced algo ininteligible, mird
al edificio amarillo del fondo. Parecia que iba a romper de nuevo a
llorar—. Y... me di la vuelta. Regresé a la estacién y me emborraché
mientras esperaba un nuevo tren que me llevara a Estocolmo.

Un pajaro con el pecho de color limén se posé en una rama del
olmo, mird oblicuamente al cielo y se marchd sin emitir un solo
sonido. La nieve empezd a arreciar.

—éCOomo acaba todo esto en Espana? —preguntd Rasmus. Sobre
los hombros de su abrigo negro se habian formado dos pequefios
monticulos de copos blandos.

—Bueno, eso podria decirse que fue a través de mi mujer, pero
vamos, la cosa fue que se fugaron. Huyeron en cuanto tuvieron la
oportunidad. Era el ano setenta y pico. Hans tuvo que ir
inevitablemente a Finlandia a cerrar un negocio de maquinaria
porque la granja empezaba a quedarse un poco atras en temas de
tecnologia. Asi que Carmen le propuso que nos enviase a las nifias a
Estocolmo. Bueno, digo nifias, pero ya tenian dieciocho afios. Yo ya
daba clases en la facultad, he sido profesor cuarenta anos, y Carmen
creo recordar que entonces estaba sin trabajo. Asi que Elina y Katja
se vinieron a casa un par de semanas. Alli coincidieron con Joaquin,
un primo de Carmen que era torero o algo por el estilo. El
sinvergiienza con la cara mas dura que he visto en mi vida. Venia de
vez en cuando, se corria cinco o seis juergas seguidas, nos sacaba
algo de dinero y volvia a Espana. Aun asi, Carmen lo adoraba. Era la
tipica persona con ese encanto irresistible. El caso es que los tres
desaparecieron de un dia para otro. Yo me fui a trabajar y Carmen
salié a hacer recados. Cuando volvio, habian dejado una nota sobre
la mesa de la cocina: «No nos busquéis». Hans se enfadd
muchisimo. De hecho, dejé de hablarme para siempre.



La nieve caia cada vez con mas fuerza y Fredrik ech6 a andar en
direccion a la granja. Maria y Rasmus lo siguieron. Los tres iban
encogidos sobre si mismos y con las manos metidas en los bolsillos.
Los olmos, las vallas de madera cuarteada, los animales, los
caminos, todo, absolutamente todo, se estaba cubriendo en silencio
de un manto de espuma brillante, casi irreal. Y Fredrik miraba el
edificio amarillo como si contemplase un mundo que solamente él
podia ver: ecos, sombras, voces, espectros que el tiempo ya habia
exorcizado.

—¢Esa es la granja de Hans?

—Esa es. Alli —Fredrik sefald un edificio medio en ruinas— tenia
los animales. Y la casa amarilla era donde vivian. Alli estaban las
ninas.

Maria se quedd mirando las ventanas con visillos y el tejado de
color rojo inglés mientras la nieve crepitaba en su cabeza al caer
sobre la capucha.

—Un tiempo después de que se fueran, me enteré de que el
cabrdn de Joaquin casd a Elina con un hindu o algo asi; por lo visto,
el tipo les pag6 una buena pasta por los papeles. Después se fueron
a un pueblo de Sevilla, y ahi les perdi la pista. No sé qué ocurrié en
ahos; en décadas, mejor dicho. Hasta que, hace no mucho, me
encontré en Estocolmo con Erik, un amigo del pueblo con quien
jugabamos de crios. Nos metimos en un bar a tomar unas cervezas
y me contd que a Hans le habia dado un derrame cerebral, y que
Elina habia venido desde Espana a llevarselo a su casa. Quienes la
vieron contaron que estaba muy interesada en que se fuese con ella,
a pesar de que el gobierno de aqui le daba algunas soluciones para
internarlo en residencias suecas. «Nadie mejor que yo para
cuidarlo», le dijo a la mujer de Erik. Y eso es todo lo que sé. Que se
lo llevaron. Para cuando Hans sufrid el derrame, su granja ya era
una ruina, porque el peligro de poner en marcha la rueda del
progreso es que ya no tienes mas remedio que seguirle el ritmo. No
obstante, seguia siendo una de las personas mas respetadas de toda



esta comarca. Y ya después de eso, lo Unico que sé es todo lo que
ha salido en prensa.

Fredrik mir6 a Maria.

—¢éQué pensais que ocurrid con él? —pregunto.

—Nosotros no pensamos —contestd Maria—. Buscamos pruebas y
sacamos conclusiones a partir de esas pruebas. Pero cualquiera
podria llegar a pensar que Elina y Katja se la devolvieron a tu
hermano. Y bien devuelta, en mi opinidn.

Fredrik mird al frente.

—Entiendo —dijo.

La nieve habia cobrado tanta fuerza que tenian que moverse
continuamente para que no los cubriese. La conversacion mostro
signos de agotamiento, se llegd a ese momento en el que alguien
suele dar las gracias por la asistencia a los demas y propone disolver
la reunidn. Pero ahi permanecieron los tres, dando pasos cortos en
torno a la granja que albergd la pesadilla de dos nifias abandonadas,
de dos personas marcadas por la urgencia de la supervivencia
extrema.

—Una cosa, Fredrik —dijo Rasmus.

Fredrik lo mird sin decir nada.

—¢Todos tus remordimientos son por no haber denunciado? Es
que... No Sé...

En cuanto Rasmus dijo aquel «no sé», Fredrik cambid por
completo la cara. Su rostro se volvid aun mas livido y sus ojos
adquirieron esa consistencia acuosa que confiere el miedo. No dijo
nada, se limitd a alejarse de Maria y de Rasmus. Tres, cuatro pasos
inscritos en la nieve con pisadas fugaces. De espaldas, apenas
susurrando palabras que se llevo la ventisca, Fredrik musito:

—Y0... yo... solo fue una vez, lo prometo. Solo fue una vez.
Habiamos bebido y ella creyd que yo era su padre. Solo fue una vez
y eran otros tiempos. Eran otros tiempos. —Y, girdndose hacia
Rasmus y Maria, con los labios temblorosos y los ojos estallando en
lagrimas que ya nacian medio congeladas, pregunto—: éVerdad?



Y ante el mutismo de los agentes, repitid, en un tono de suplica
desesperada:

—¢éVerdad?

A diferencia de lo que pueda pensarse, durante el trayecto de
vuelta, Maria y Rasmus apenas hablaron. Si sacaron conclusiones
sobre el horror humano, sobre el machismo arraigado en las
purulentas raices del mundo o sobre la inocencia arrebatada,
solamente fue en sus cabezas. De vez en cuando, Maria abria
levemente la boca para decir algo, pero callaba. Nada salia de sus
labios. Rasmus miraba al frente sin desviar la vista ni un instante. A
mitad de camino, cuando atravesaban una zona de arboles sin hojas,
esqueletos del invierno, encendid la radio y sintonizd una emisora de
musica clasica que los sumidé aun mas en sus pensamientos. La
tristeza que conferian las densas bandadas de pajaros migrantes y
las nubes trasquiladas hizo que los dos agentes sacasen sus
conclusiones en silencio: no cabia mas pena en ese momento. Ya en
Estocolmo, en la puerta del hotel, se abrazaron durante casi un
minuto.

—Gracias.

—~Gracias a ti por venir.

Se quedaron un momento en silencio, quietos, mirandose, pero la
ciudad siguié en movimiento: un camidn descargaba verduras en la
puerta trasera de un supermercado, dos parejas de adolescentes
fumaban con despreocupacion y una anciana cruzaba la calle con un
andador mientras los conductores la contemplaban con cierta prisa
que intentaban camuflar con miradas compasivas.

—Eran otros tiempos —dijo Rasmus.

—No —dijo Maria clavando la mirada en los ojos casi
transparentes de Rasmus—. Los monstruos no entienden de
tiempos.

Durante el vuelo de vuelta, una ansiedad tenaz empezd a
apoderarse del interior de Maria. Pero no provenia de haber
conocido el horror indescriptible de Elina, ni de imaginar lo que le
podrian haberle hecho a Hans. Lo que sentia era algo primitivo, algo



que la remitia a la parte atavica de nuestras emociones, a momentos
prehistdricos donde el espectro de sentimientos humanos quiza
fuese mas sencillo, pues Maria, mirando la turbia capa de nubes
sangrantes, tenidas de reflejos fucsia, a diez mil metros de altura, lo
Unico que deseaba era llegar a casa y abrazar a su hijo, a su dulce
nino.

Y nada mas.



37

Ingrid lo recordaria después, mucho tiempo después, como un
vaivén: olas que alzan y hacen descender un barco ingobernable, la
oscilacidon nerviosa de un dia cadtico en la bolsa de Nueva York, el
electrocardiograma de un piloto de rally recién accidentado... Muchas
son las imagenes posibles para narrar el inicio de aquella primavera
en la que Ingrid vivié un desequilibrio emocional que le resulté —si
no, no podria llamarse un desequilibrio— horroroso, desconcertante,
turbio y emocionante a partes iguales.

La publicacién de la sentencia se mezcld con la dureza de la
rehabilitacion y las secuelas en sus pulmones para hacer de Ingrid
una especie de roedor asustado, siempre en su madriguera,
esperando la llegada de la noche para salir a respirar un poco de
aire y quiza alimentarse y cumplir con sus funciones vitales minimas.

El golpe que la sumid en una tristeza aguda y torrencial se lo
propind Klara Pdlson, la misma Klara P3lson que se habia plantado
en Granada y que habia agitado el avispero de La Umbria sin que la
mano le temblase lo mas minimo hasta conseguir que Elina acabase
en un juzgado. La misma Klara Pdlson a la que Ingrid le pidio
explicaciones por teléfono cuando la cénsul general la llamé para
preguntar por su recuperacion. Ingrid, sincera y sin rodeos, le
pregunto lo que todo el mundo habia pensado en cuanto se conocio
la sentencia, pero que nadie se habia planteado seriamente porque
el caso paso al olvido como un ramo de flores marchitas:

—¢éMe puedes explicar por qué Suecia no se ha presentado como
acusacion?

—\eras, Ingrid, no es tan sencill...



—éComo que no? Es sencillisimo, Klara. Una mujer, cuyo padre ha
muerto en circunstancias... Bueno, eso lo obviamos. Que ha muerto,
ya esta. Una mujer que ha estafado muchos millones de coronas a
nuestro pais, que se ha demostrado en un juzgado y que esta
identificada... ¢Y el gobierno no denuncia esa estafa? ¢Sabes la
imagen que estamos dando?

La cénsul general no mostré un minimo atisbo de irritacién o de
tension, y ante el alegato nervioso de Ingrid, que estaba cerca de
destrozar el cable espiral del teléfono, se limitd a argumentar en
tono tibio:

—No es mi competencia, Ingrid. Y tampoco sé de quién es. Pero
la orden, haya venido de donde haya venido, ha sido clara: dejarlo
pasar.

Ingrid no dijo nada. Respird con agitacidn y con dificultad a causa
de las secuelas que aun arrastraba de la tuberculosis y dejé pasar
unos segundos que establecieron una tirantez sorda en el silencio
eléctrico la linea.

—No lo entiendo, Klara. Y como afectada, me indigna que, en
calidad de pais, nos comportemos asi. Nuestro deber es ayudar a los
ciudadanos suecos, tratarlos con respeto e igualdad, nuestro deber
€s...

—Los billetes.

—Perdona, équé?

—Los billetes de avidn, éte acuerdas?

—Qué... équé billetes?

—En octubre del afio dos mil, solicitaste dos billetes de avidn con
caracter urgente. Un favor personal. Exteriores te los proporciond el
mismo dia, para volar al dia siguiente. Ida y vuelta. Quiero que
sepas una cosa: para que tu pudieras viajar y atender con rapidez a
tu madre, una familia fue desalojada, Ingrid.

—éY qué me quieres decir con eso, Klara?

—Que el gobierno esta para ayudar a los ciudadanos suecos, tu lo
has dicho. Y el caso es que tu fuiste ayudada. Pero hay veces en las
que deben tomarse decisiones, Ingrid. Se tomd una decision contigo,



y se ha tomado una decision con ella. Y, como te he dicho, yo no he
tenido aqui nada que ver. Pero te traslado la forma de pensar de
quienes si toman las decisiones.

—Ya —dijo Ingrid con aire sarcastico—. Ya veo. Pero ésabes qué
ocurre, Klara? Que, a diferencia de ella, yo no he cometido ningln
delito. Y lo que mas me jode de todo esto, Klara, es que estas
palabras y este argumento mafioso venga de ti, que removiste cielo
y tierra buscando justicia. Te creia mas... honesta. Mas fiel a lo que
representas.

Al otro lado del teléfono, la consul general no se inmuté ante el
afilado alegato de Ingrid. Se mantuvo serena y se limitd a replicar:

—Es el mal menor, Ingrid —y repitid con aire triste—: El mal
menor.

—Entiendo —fue lo ultimo que dijo Ingrid.

Ingrid y Klara Pdlson solamente hablaron una vez mas. Fue en
junio de ese mismo afo, cuando Ingrid le presenté su renuncia al
cargo. Pero eso es algo que no forma parte de esta historia.

Al miedo insomne de roedor atenazado le siguio la indignacion. A
raiz de la conversacion con la consul general, Ingrid pasé un par de
semanas rabiando por los pasillos, mirando en los recortes de
periddico las fotos de la casa de La Umbria, la cara de nina lenta de
Elina en el juzgado, la finca acordonada por agentes, vy, al ver todo
aquello, sentia cdmo el manantial de su ira desbordaba oleadas de
un furor que la desgarraba, la inflamaba, la convertia en alguien que
Unicamente veia el mundo a través de un filtro de amargura
insoportable. E imaginaba a Katja y a Elina continuando con su vida
como si nada hubiese ocurrido, haciendo fiestas, esnifando cocaina,
dandoles whisky a los perros y dejandose bajar las bragas por
albahiles sudorosos y embrutecidos. Pero todo aquel torrente de
rabia se disipd un martes de mediados de marzo, cuando el timbre
de la casa sond y tras la puerta aparecid, con cierto aire de estatua
tragica, la sargento de la Policia Judicial Maria Infante, quien se
presentd, se sentd, sacd una pelota antiestrés que imitaba la cabeza



colorada de Elmo, rechazd una bebida y, de una forma directa, como
alguien que sin previo aviso da una bofetada, le dijo a Ingrid:

—He venido a disculparme porque te olvidamos por completo en
la investigacion. Ni siquiera hablamos contigo, y probablemente
tenias algo que decir. Ademas, he pensado que necesitabas saber lo
que paso con esas nifas.

Esas fueron las primeras palabras de aquella conversacién que
empezd con el sol iniciando su descenso a otro hemisferio y termind
con un cielo completamente sanguineo y oscuro, y con Maria
diciendo mientras abrazaba a Ingrid:

—Tranquila, Ingrid. Ya esta. Ya esta. No llores mas.

Pero en ella se habia producido una explosidn emocional que
culminaba dos afios de sufrimiento, de angustia, de preocupacion y
de obsesidn por esas mujeres a las que Maria les habia otorgado
algo que Ingrid necesitaba: una motivacion.

Cuando se tranquilizd, no sabia como dar las gracias a la
sargento. Lo hizo tantas veces y de tantas formas que Maria llegd a
sentirse ligeramente incomoda. Cuando Maria se marchd, dejando
un leve rastro de perfume citrico, Ingrid se quedd absorta mirando
por la ventana, contemplando las ultimas luces de la tarde, el pueblo
que emitia un resplandor gaseoso. Se sentia triste, difuminada en el
aire raro y silencioso de la casa, sentada en el mismo sillén en el que
Elina decia sin cesar aquellas dos palabras que aun perturbaban y
martirizaban su mente como una letania de muertos alzados en el
Monte de las Animas: «Destino, destino». Ingrid hablé con Gabriel y
con Nora, que la invitaron a olvidar todo aquello apoyandose en la
historia triste que Maria le habia contado y que Gabriel rematé con
una conclusion que parecia ser una especie de cita literaria o
filosofica:

—EI grado sumo del saber es contemplar el porqué.

Y ahi empezd de nuevo la lucha. Una lucha interior en la que
Ingrid se debatia entre el desprecio hacia Katja y Elina y la
compasion, la misma compasion que ya habia sido capaz de atisbar
aquella Semana Santa y que se quebrd tras el par de dias que Ingrid



no soportaba recordar —cristal sucio, whisky, pinchazo, coche—, una
compasion que la llevaba a ver a Elina como una criatura a la que le
han pegado tanto y con tanta intensidad que no habia remedio
posible para paliar minimamente el destrozo de su triste interior
devastado. éEra aquello realmente asi? ¢O acaso tenia que olvidarse
de toda esa misericordia y limitarse a juzgar a Katja y a Elina
simplemente por la crueldad que habian mostrado con ella? Cada
vez que Ingrid, insomne, hastiada, humillada, pensaba en todo esto,
el pinchazo de su costado volvia a activarse, a irradiar oleadas de
calor y de picor y a emitir un bombeo acido y venoso, como si la
hubieran apufalado estando anestesiada y el tajo, vertical y
profundo, empezase a reclamar tras el letargo el papel que le
correspondia en el mapa de su desolacion.

En mitad de esta lucha interior, y con el objetivo de no
bloquearse, dado que la rehabilitacion pulmonar avanzaba mas
rapido de lo previsto, Ingrid tomd decisiones e instald nuevas
rutinas. Por un lado, decidié darse unos meses para dejar en orden
todo lo referente al consulado y presentar su renuncia antes del
verano. No queria seguir formando parte de aquello. Por otro lado,
habld con Berta para negociar de nuevo los términos laborales de los
hoteles y volver al cincuenta-cincuenta. Berta se alegré mucho, y
ambas trabajaron juntas en la temporada turistica del final de la
primavera y de principios de verano, donde preveian una ocupacion
total de los tres hoteles. Ademas, Ingrid empez6 a sentir un ardor
sexual completamente desaforado. Cada noche, practicamente sin
excepcion y sin saber qué le estaba ocurriendo, pensando que
quizas podria ser una estrategia antiestrés que su cerebro estaba
siguiendo de manera unilateral, se entregaba al sexo mas violento y
crudo que habia practicado en su vida. Cuando calculaba que los
nifos se habian dormido, se abalanzaba sobre Gabriel, al que
practicamente arrancaba la ropa, le lamia la boca, el cuello, el
pecho, y le decia:

—Follame. Follame todo lo fuerte que puedas.



Y justo cuando la lucha moral, el dilema, el choque de aguas
empezaron a resolverse en favor del olvido, del «Ingrid deja ya todo
esto y concéntrate en tus hoteles en tu familia, en follarte a tu
marido y en disfrutar de tus amigos, y, por Dios santo, olvidate de
eso de todo eso, de ellas, que ya se ha terminado, y vive un poco»,
justo cuando la redencién y la calma se asentaban sobre su vida,
justo cuando la bisagra que llevaba a Ingrid de la angustia a la
liberacidon ansiada y merecida, ocurrio. Otra vez. Y empezd como
siempre: con una llamada de teléfono. Era una tibia mafiana de
marzo.

—éSi? —contesto Ingrid, que estaba a punto de marcharse a la
oficina del Odysseus.

Pero al otro lado, lo Unico que se escuchaba era una respiracion
seca y sibilante, tranquila, un murmullo pulmonar que parecia
provenir de una era prehistdrica anterior al desarrollo del lenguaje.

—¢Si? éDiga? —Silencio, respiracion—. ¢Hola?

Como la mente de Ingrid ya habia progresado a un nuevo estado,
mas tranquilo e inocente, al principio contempld la posibilidad de
que fuera un fallo técnico del teléfono, una broma incluso, pero
cuando ya pensaba en colgar ante el mutismo de aquel ser
meramente respiratorio que habia al otro lado de la linea y en
continuar trabajando un rato antes de marcharse al Odysseus, un
ladrido ronco, canino, voraz e inconfundible estalld tras la boca que
respiraba en su oido, e Ingrid noté como su costado se activaba,
cdmo volvia a segregar acido, como una aguja caliente y fantasmal
se clavaba en sus costillas hasta colonizar la oscura cavidad de sus
entrafas. Otros ladridos salvajes replicaron la llamada inicial, e
Ingrid sintid de nuevo aquel miedo visceral y atavico. Los perros.
Ellas.

Colgo.

Esa misma tarde, asolada de nuevo por pensamientos febriles
sobre maldiciones, masas negras de perros aglutinados, manos
espectrales y pinchazos envenenados, aprovechando que los nifios
estaban en casas de amigos y que Nora habia cobrado la pension, lo



que conllevaba una visita al bingo Europa junto a su amiga Ana,
Ingrid sent6 a Gabriel en el Rincdn, abrié dos botellines de cerveza
Alhambra y le contd lo del pinchazo. Gabriel la escuchd con
atencion; quiza —segun Ingrid intuia— también con cierto aire de
incredulidad.

—Entonces, siempre que aparecen o interaccionas con ellas, se te
activa.

—Siempre. Es como un recordatorio, como una huella.

Gabriel la miré con compasion.

—Pero, amor..., eso fue hace dos afos. éQué sustancia podria
permanecer dos afos ahi? Y con la cantidad de pruebas que te han
hecho. La de medicacidén que has tomado.

—No lo sé, cielo, pero el caso es que...

—Mira, Ingrid, es que justamente ahi, en el pecho, has tenido la
enfermedad. Te han mirado esa zona con lupa, te han hecho
resonancias, tacs, yo qué sé. De todo. éNo crees que habrian visto
algo irregular si realmente tuvieses ahi lo que sea que te hubieran...
inoculado?

—Entonces, équé piensas?

Gabriel puso una cara que Ingrid conocia muy bien, un gesto de
«pienso algo que no te va a gustar escuchar», asi que Ingrid insistio:

—éQué? ¢Qué piensas?

—Carifio, creo que es posible que sea algo... somatico. No sé, que
simplemente ella te rozase con algo al intentar levantarla, o que te
pinchases accidentalmente con lo que sea, algo asi, no sé. Todo fue
muy confuso aquella noche, y puede que hayas asociado ese
episodio a ellas. Y tu misma, de manera inconsciente... pues... lo
activas.

Ingrid miraba a Gabriel sin expresion.

—Es que no hay muchas explicaciones, carifio. No me mires asi...
Han pasado dos anos, te han hecho pruebas. No puede haber nada.

—Gabriel, no me pinché accidentalmente.

—Vale, vale, perdona. Solo queria decir que aquella noche fue
muy extrafia, que todos estdbamos confusos y nerviosos, que



muchas veces, en esas circunstancias, nuestra percepcion...

—Gabriel —cort6 Ingrid—. No me estoy inventando nada.

—Mira —dijo Gabriel con aire mas sereno, con tono de querer dar
otra perspectiva a sus argumentos—. Las fabulas. Las fabulas suecas
que les leiamos a los nifos.

—éQué les pasa?

—Pues, cielo, les pasa que hablaban de eso. Precisamente de eso.
¢Te acuerdas de la familia aquella de trols que se apoderaba de una
familia humana? —Ingrid no contesté—. Recuerda que los trols les
podian hacer dafio justo porque ellos, los humanos, creian en su
poder de hacerles dafio. Ellos los habian creado. Al final, una de las
nifas propuso la solucion: destruirlos con su mente. Carifio... todo
esto de las maldiciones, los pinchazos, los hechizos... solo existe
porque tu quieres que exista.

—Pero, cielo, a mi me pincharon. Y me duele donde me
pincharon. Y me maldijeron, y justo después me cai al suelo y...

—Ingrid, Ingrid. Calma. Otra de las fabulas. La del principe y la
mufeca, éte acuerdas? —Ingrid asintio—. Creo que era una bruja o
algo asi. Ella condiciond a toda la familia para que pensara en algo, y
ese algo precisamente los llevd a lo que querian evitar. éNo te
suena?

—Mira, Gabriel. No estoy para cuentos. Solo queria desahogarme
un poco, y te agradezco tu intencién, de verdad. Tengo
rehabilitacion, llego tarde.

Ingrid besé a Gabriel en la mejilla, se puso una chaqueta fina
color crema y abrid la puerta dejando un poso a perfume floral en el
salon. Justo antes de que se marchara, Gabriel le dijo:

—Carino, no existe.

Pero no llegd a saber si Ingrid lo escucho.

Cuatro dias después, un sabado por la mafiana, Ingrid arreglaba
las macetas de los arriates —que necesitaban con urgencia una
buena poda y abono— mientras todos los demas dormian. Su taza
de café, apoyada en el marco de la ventana, expulsaba volutas de
humo blanquecino y cremoso, a juego con las nubes bajas que se



habian acumulado tras el amanecer. Ingrid escuchaba un programa
de variedades de Radio Nacional con los auriculares puestos. Por eso
no pudo escuchar cierto rumor a su espalda. Pero una de las veces
que se gird en busca de la regadera notd cierta presencia tras la
verja trasera, un bulto. Algo. Alguien. Se gird despacio, como quien
no quiere hacer ruido en una casa donde todos duermen. Y alli
estaban. En silencio, como dos figuras de atrezo de un museo
antropoldgico, quietas, mirandola, contemplando cada paso que
daba. Katja estaba en primer plano, Elina un poco detras.

Lo primero que Ingrid pudo articular fue un murmullo lejano, un
susurro completamente impregnado en la mas absoluta incredulidad:

—No...

Ellas no hacian nada. La miraban. Miraban como la realidad de
Ingrid volcaba y se convertia en un mundo de coordenadas rotas,
mientras ella seguia murmurando, cada vez en un tono mas alto.
Pero no les hablaba a las suecas; tampoco se hablaba a si misma.
Era imposible conocer el destinatario de aquellos susurros aterrados
que Ingrid pronunciaba mirando sin querer mirar a aquellas dos
estatuas pasmadas:

—No, no, no...

Katja sonrid. Su jersey amarillo se habia descuadrado y mostraba
el arco de la clavicula derecha. Mird a Ingrid a los ojos y, muy
despacio, agachd la cabeza y escupid al suelo. El salivazo —enorme,
denso, espumoso— emitid un sonido liquido al impactar contra la
acera. Fue Elina la que dijo:

—Férbannad.

Y Katja repitio:

—Fdrbannad.

Y el costado de Ingrid, activado por el negro revés de la memoria,
explotd en un golpe de rubor acido que se ramifico por su torso, por
Ssus senos y por su barriga con tanta violencia que tuvo que
agacharse, sostenerse la tripa como las dos veces que rompid
aguas, claudicar ante una version torcida de la realidad. Ellas
sonrieron con cinismo, se dieron la vuelta y se marcharon calle abajo



como dos espectros flotantes. Ingrid camind hacia la entrada, toda
impregnada en aquel picor nervioso que le brotaba del pecho, pero
ya no alcanzo a verlas. Abrid la reja y mird al suelo. Alli estaba el
salivazo de Katja, aun con los bordes burbujeantes, y bajo é€l,
dibujadas con tiza amarilla, unas piernas. Sin cuerpo. Simplemente
dos piernas amputadas que Ingrid miraba mientras continuaba con
su letania susurrante:

—No, no, no...

Al dia siguiente, cuando volvieron, Ingrid estaba en la cocina. Era
aun mas temprano, el cielo mostraba la tintura rosacea de la aurora,
y mientras preparaba el café, las vio desde la ventana de la cocina.
El pinchazo, ya dormido desde la tarde anterior, se activd de
inmediato. Katja sacd una tiza amarilla y se agacho. Ingrid apago el
fuego de la cafetera, se cerrd la bata y salié al porche. Ellas la
miraron y sonrieron, e Ingrid notd en ese preciso momento cdmo su
cordura empezaba a desvanecerse. A medida que la cénsul se
acercaba, Katja se fue incorporando hasta ponerse de pie. Ingrid se
plantd delante de ellas, con la reja de por medio, abrumada por un
odio y una compasion que en su interior habian colisionado como
dos galaxias cercanas que habian generado un marasmo tan
luminoso que todo su pensamiento se hallaba cegado por completo.
Apenas unos centimetros las separaban. Ingrid no pudo disimular un
rostro de sufrimiento cuando dijo:

—Sé lo que os paso. De nifias.

Pero ellas mantuvieron la mueca sonriente, el gesto inexpresivo
de vaca.

—Os comprendo —continu6é Ingrid en un tono que ya era de
suplica—. De verdad, os comprendo. —Silencio, sonrisa—. Por favor,
dejadme. Por favor os lo pido. —Ingrid agarrd un barrote de la reja,
su voz ya estaba quebrada, sus ojos levemente himedos—. Por
favor.

Katja mird a Ingrid y sonrié echando el aire por la nariz. Después
miréd al suelo, a las piernas que nuevamente habia dibujado, y
escupid. Levanto la cabeza y dijo:



—Férbannad.

Dio un paso atras para que Elina se acercara. Ingrid lloraba,
musitaba monosilabos que se extraviaban en el curso de la manana
templada. Elina también escupid. Y también le dijo a Ingrid,
mirandola a los ojos:

—Fbrbannad.

Después se marcharon en silencio, levemente curvadas sobre si
mismas, como dos monjes capuchinos, desoyendo las suplicas de
Ingrid del mismo modo que los torturadores ignoran las de sus
torturados y los dejan atados a una silla para volver mas tarde.
Ingrid paso un rato asi, agarrada a los barrotes, vertiendo algunas
lagrimas y susurrando cada pocos segundos:

—No, no, no...

Cuando salié del bloqueo y antes de volver a casa, mird el dibujo
de las piernas sobre la acera, los salivazos brillantes, y supo que le
pasaba algo. Algo mas alld del pinchazo. Sus manos empezaron a
temblar, su piel se transmuté en cera seca y, cuando se notd al
borde del colapso, lo sintid de nuevo. Eléctrico, violento, afilado: el
rayo. Entrd por la parte superior de su cabeza y llegd hasta los pies,
haciéndola caer al suelo de costado, apretando los dientes,
clavandose las unas en las palmas de las manos. ¢Cuanto tiempo
paso en el suelo? No supo decirlo. Pero consiguid levantarse y subir
a su habitacion. Gabriel se estaba afeitando y, cuando la vio meterse
en la cama, le pregunto:

—¢Estas bien, cielo?

—Si —contestd Ingrid con un diminuto hilo de voz—. Me
encuentro muy cansada. Necesito dormir.

No quiso bajar a comer, y Nora le subié un plato de sopa que no
tocod. Permanecid todo el dia tapada y encogida sobre si misma y
empezo a llorar de miedo y a temblar de frio; o quiza fuese al revés:
quiza temblaba de miedo y lloraba de frio, porque para Ingrid, aquel
domingo, el frio y el miedo pasaron a ser la misma cosa. A eso de
las seis de la tarde, se levantd a orinar. Para entonces, ya cojeaba.



Al dia siguiente, lunes por la mafiana, Ingrid bajé a hacer los
desayunos, y aunque la intenté disimular, todos notaron su cojera.
Un dolor punzante le recorria toda la pierna izquierda, un dolor que
no provenia de ningun sitio ni terminaba en ningun sitio, un dolor
que la hacia caminar como un futbolista que abandona el campo
lesionado de gravedad.

—Ayer por la mafiana —explico a su familia con aire
despreocupado— intenté hacer algo de deporte. Y claro... Adam,
pasale la mermelada a tu hermana, anda. El caso es que estoy tan
desentrenada después de la tuberculosis, que me dio un buen tirdn.
Lo tengo todo agarrotado.

A partir de entonces comenzd una época de verdadera obsesion,
de locura, de pinchazo, de una cojera sorda y de un dolor liquido en
la cadera que se agrupaba intensamente en la rodilla izquierda.
Llamoé a Berta para decirle que la dispensase unos dias de ir por el
hotel porque no se encontraba bien, e invirti6 un pufiado de
mahanas consecutivas en dormir, en mirar por la ventana en
direccion a la reja y en alimentar sus obsesiones. Como su dolor y su
cojera se incrementaban dia tras dia y las suecas no aparecian, saco
una conclusion: «No tienen que volver porque la maldicion ya ha
hecho efecto». Arrastrada por la desesperacion, entrd en Internet a
buscar remedios para el mal de 0jo, y en aquel laberinto siniestro
encontrd soluciones que iban desde la inocencia de beber infusiones
o quemar plantas purificadoras, hasta otros mas turbios como
ahogar gatos con seis dias de vida, beber la orina de un nifo ciego o
machacar a martillazos la cabeza de una gallina antes de decapitarla
y guardar el amasijo resultante un durante un mes en la nevera.
Afortunadamente, Ingrid se limitd a seguir cultivando su sorda
obsesion en silencio.

Una noche, mientras leian en la cama antes de apagar la luz,
Gabriel dejé el libro en la mesilla de noche, se quitd las gafas
despacio y se gird hacia Ingrid.

—Cielo.



Ingrid dejo de mirar el libro de Aimudena Grandes que fingia leer
—pues toda su mente estaba colonizada por el dolor espumoso de la
pierna, por el frio punzon que llevaba clavado en la rodilla, por una
sucesion infatigable de pensamientos grotescos— y se gird hacia
Gabriel sin decir nada.

—Me gustaria que hablasemos. —Gabriel usé un tono realmente
bondadoso y cordial, un tono que enterraba el hacha de guerra
antes de que alguien la blandiera—. Quiero saber si estas bien.
Estoy preocupado.

Ingrid no reaccionaba. Habia escuchado lo que le habia dicho su
marido, inferia la preocupacion en sus palabras y en su tono, pero
era incapaz de salir del bucle de pensamientos obsesivos que habian
convertido su mente en una espiral incesante. Sin darse cuenta,
articuld una palabra:

—Ellas...

—C¢Ellas? ¢Ellas qué?

—Nada, cielo, nada —dijo Ingrid tomando el control de lo que
decia.

—Oye, carifio. Oye, mirame. Ingrid.

Silencio.

—Mirame, por favor.

Mirada inexpresiva.

—Nada de eso existe.

Silencio.

—Nada existe, mi amor. No existe. No existe. Repite conmigo.

—No voy a repetir contigo.

—Por favor, por favor, cielo. Hazlo por mi. Por favor.

—Gabriel, no pienso...

—No existe. Vamos, carino. No pienso callarme hasta que lo
hagas. Venga, repite: No.

—Vamos: No.

—No.

—iGenial! Repite: No.



—No.

—EXiste.

—Existe.

—iAsi, muy bien! No existe.

Ingrid resopl6 ostensiblemente.

—No existe —dijo.

—Mi amor, ese es el contrahechizo. Repite: No.

—No.

—EXiste.

—Existe.

—No existe.

—No existe.

—iBien! No existe.

—No existe.

—No existe.

—No existe.

—No existe.

—No existe.

Ambos hicieron una pausa, sonrieron levemente como dos nifios
que acabaran de aprender un trabalenguas, tomaron aliento y, por
un momento, Ingrid se sintié insuflada de un breve resquicio de la
valentia que pretendia transmitirle su marido.

—Quiero —dijo Gabriel— que te lo recuerdes constantemente, por
favor. Que nada de eso existe. Ni el pinchazo, ni las maldiciones, ni
lo que sea que creas que te estan haciendo. éVale?

Ingrid no respondid, solo se limitd a mirarse la rodilla, que
irrigaba dolor en todas las direcciones posibles, y a seguirle el juego
a su marido porgue no tenia ganas de insistir en que, para ella, todo
aquello era tan real como el susurro del viento que se colaba desde
el jardin. Gabriel insistio:

—¢éVale?

—Vale —respondié Ingrid con media sonrisa.



Gabriel se aproximd a ella, la beséd en el cuello y le retird
suavemente un mechon de pelo. Acercd su cuerpo al de Ingrid,
volvid a besarla y le acaricio la barriga.

—¢Te apetece follar?

—Cielo... me duele mucho la pierna. No puedo ni moverla. Hoy
no, de verdad.

Gabriel cambid su gesto bondadoso por una mueca de decepcion.
No obstante, no tardd mucho en dormirse tras desearle a Ingrid
buenas noches con frialdad.

Una hora mas tarde, una luna enorme asomaba por la buhardilla
y encharcaba de luz blanquecina la habitacidn, e Ingrid daba vueltas
y vueltas en la cama, mezclando la aguja con los escupitajos, el «no
existen» con la tiza amarilla, la nifa violada con la mujer que decia
«férbannad», la cordura con el averno de las almas desquiciadas. A
eso de la una de la mafiana, no pudo soportarlo mas. Salié de su
habitacion cojeando en silencio y cruzd el pasillo hasta el consulado.
Alli solamente tenia ropa formal, pero si se vestia en su dormitorio
se arriesgaba a despertar a Gabriel, y no queria que se enterase de
lo que iba a hacer. Asi que se puso el traje menos serio que
encontrd, se calzd unos zapatos planos y bajé a la cochera. Sacar el
coche fue un suplicio, pues cada vez que pisaba el embrague su
rodilla izquierda lanzaba un latigazo de dolor que le recorria medio
cuerpo en sentido vertical. Sin encender la radio, solo escuchando el
ronquido del motor del coche, Ingrid cruzo las calles desiertas del
pueblo, alumbradas por farolas tenues que proyectaban un halo de
humedad, atraveso la zona boscosa que parecia ser propiedad de los
buhos y finalmente salio a la autovia.

—No existen —dijo. Sin mucha fe, pero lo dijo.

Cuando llego a las urgencias de traumatologia, explico en el triaje
que tenia un dolor completamente insoportable. El médico, que
acumulaba cuatro vasos de la maquina de café vacios delante del
teclado, le hizo sin muchas ganas algunas pruebas de movilidad. Le
dijo que no parecia nada serio y que pasara a la sala de espera. Pero
no tuvo que esperar mucho tiempo, pues mientras leia un cartel con



las normas para un correcto lavado de manos, una voz calida dijo a
su espalda:

—¢Ingrid?

Le costd un poco reconocer a Andrés, el novio de Berta.

—iAndrés! —Ingrid se levantd y le dio dos besos.

—He leido Ingrid S@rensen en el ordenador y he dicho: tiene que
ser ella. ¢Qué te pasa?

Ingrid, visiblemente nerviosa, le explicd la violencia y Ila
intensidad del dolor que le recorria la pierna y la cadera izquierda.
Andrés fruncio el gesto y solo le hizo una pregunta:

—éComo te lo has hecho?

—No me lo he hecho. Me ha aparecido, de buenas a primeras.

Andrés puso una mueca de sorpresa.

—\Ven, vamos a verlo. Hoy la guardia esta tranquila.

La hizo pasar a un corredor que los condujo a una zona de
consultas. Por el camino, Andrés le preguntd por Gabriel y le hizo un
par de comentarios distendidos sobre Berta. Ya en la consulta, la
explord y dijo que todo parecia normal, pero Ingrid le dijo que nada
estaba normal, que el dolor era insoportable.

—Esta bien, vamos a rayos. Te hacemos una resonancia y salimos
de dudas.

Es posible que uno de los lugares mas desoladores que existan
sean los pasillos desiertos de un hospital de madrugada. Andrés dejo
a Ingrid en la puerta de una sala de rayos y le dijo que vendria a por
ella después de la prueba. El técnico la metié en la maquina, le dio
unos auriculares para amortiguar el ruido y la introdujo en aquella
maquina inhospita. Cuando termind, volvid al pasillo. Quince minutos
después, Andrés llegd en su busca y la llevd de nuevo a la consulta.

—Hemos hecho resonancia de cadera, de rodilla y de tobillo. —La
cara de Ingrid transmitia una ansiedad que chocaba frontalmente
con la tranquilidad del médico—. Esta todo perfecto, Ingrid. No hay
lesiones ni inflamaciones. No tienes nervios obstruidos, nada. Esta
todo normal.

—¢Entonces?



Andrés se encogié brevemente de hombros.

—No lo sé. Porque tampoco es muscular. La exploracion también
esta normal. No parece que tengas contracturas ni roturas fibrilares.
No sé, Ingrid. No te has dado un golpe, no te has caido, éverdad?

—Ya te he dicho que no. No. Empezd de repente. Ellas...

—¢Ellas?

—Nada, déjalo. Me voy. Muchas gracias, Andrés, de verdad.

Ingrid se levanté con ansiedad y cogié su abrigo, que estaba
sobre una camilla.

—Espera, Ingrid. Vamos a verlo con mas calma, podemos...

—No, déjalo. Me voy. Gracias, Andrés. Gracias.

Ingrid recorrio los pasillos mal iluminados sin darse cuenta de que
estaba llorando. Salid de urgencias, bajo al aparcamiento y condujo
hasta casa intentando no romper definitivamente a llorar porque las
lagrimas le impedirian conducir, intentando decirse: «No existen, no
existen, no existen», pero su voz interior, secuestrada por la
amargura y la pena, contraatacaba de inmediato: «Si existen, si
existen, si existen».

Llegd a casa a las cuatro de la manana. Todo seguia en calma
absoluta y el salén aun olia levemente al estofado de la cena. Con la
ropa formal puesta, se tumbo en el sofa y elevd la pierna. El dolor
era insoportable. Nuevas lagrimas afloraron en sus ojos. Agotada,
puso la vista en la libreria y vio el lomo: Fabulas suecas. Recordd los
argumentos de Gabriel y se levantd con dificultad, encendid una
lamparilla y cogio el libro. «&Y si Gabriel lleva razén?», se dijo en un
alarde de pensamiento de supervivencia. Mir6 el indice y fue a la
fabula de los trols. La leyd con ansiedad, intentando captar los
matices profundos, el entramado simbdlico que se escondia tras la
sabiduria milenaria de su pueblo. Poco a poco, fue dandose cuenta
de lo que Gabriel habia intentado transmitirle, lo que aquella
resonancia magnética le acababa de contar sin palabras, una idea
que rematd una de las nifias de la fabula sueca justo antes de aquel
final incierto: «Nosotras los hemos creado, asi que nosotras
podemos destruirlos. Sofiemos eso. Que los destruimos». Y ahi fue



cuando, por primera vez, Ingrid consiguio callar su voz interior, que
intentd gritarle ante el primer atisbo de rebelién «Si existen», pero
ella gritd aun mas fuerte, agazapd a su conciencia con un chillido
que resond en su mente como el eco del Big Bang, aun presente en
el pulso eterno del tiempo: «iNo, joder! iNo existen!». Y bajo al
garaje. «No existen». Tenia —«no existen»— muy claro —«no
existen»— addnde ir. «No existen».

A La Umbiria.

«No existen».

Podria decirse que, mientras conducia, el pensamiento de Ingrid
se movia de manera similar a las grandes borrascas que aparecen en
los mapas meteoroldgicos; se expandia y se contraia de forma
ramificada, nubosa y espiral. Atravesd La Umbria con el cielo
empezando a clarear, con las Ultimas estrellas disolviéndose en el
albor de las luces nacientes del dia. Mientras rodeaba el lago Mamut,
cuya superficie se rizaba a causa de una brisa tenue, la aurora ya se
gestaba en el este.

—No existen —decia Ingrid continuamente en voz alta—. No
existen.

Y, cuanto mas lo decia, mas se daba cuenta de algo increible:
podia hacer remitir el pinchazo seco del pecho, que se activaba cada
vez que pensaba en ellas, pero se apagaba al decir: «No existen».
Aunque en realidad no era tanto el hecho de decirlo —empezaba a
notar Ingrid—, como el hecho de interiorizarlo. «No existen».
Atraveso a toda velocidad los caminos que la introdujeron en la zona
boscosa de parcelas y llegd a la casa. «No existen».

Su estdmago era una gran bola de nervios, la ansiedad le
restallaba en las sienes y una rabia visceral y primitiva, una rabia de
siglos, de milenios de gestacidon, se acumulaba en su boca y pedia
salir y extenderse por toda la corteza del mundo. «No existen». Dejo
el coche en mitad de la calle, se planté delante de la cancela, pulsé
el botdén del timbre y, completamente fuera de si, se puso a gritar:

—iAbrid! iAbrid la cancela!



Varios pajaros salieron volando de la copa de un alamo. Ingrid
volvié a pulsar el botdn, creyd percibir cierta musica de discoteca
que provenia de la casa. Eran las siete de la mafiana y el mundo se
acababa de reiniciar. Todo estaba a disposicion de cada ser humano.

—iAbrid! iEh! iAbrid la cancela!

Ingrid pulsd de nuevo el boton sin levantar el dedo, hasta que
finalmente la musica de la casa cesd y en la finca se instald un
silencio doloroso, casi artificial. La puerta de la casa se abrid
suavemente. Primero salid Katja y detras, Elina. Mientras Ingrid
seguia gritando, llorando, pulverizando saliva, caminando
lateralmente como un animal cojo que sabe que su libertad esta tras
esas rejas, ellas permanecieron quietas, mudas, posiblemente
asombradas por ser por vez primera las que estaban al otro lado de
la reja, acosadas en su propia casa por una mujer secuestrada por la
ira, por el desengafio, por el mas profundo arrebato de justicia.

—iKatja! iKatja! iAbre la puerta! iElina! iAbridme ahora mismo!

Durante aproximadamente tres minutos, Katja y Elina siguieron
calladas, absortas, confusas, como quien mira con mudo asombro un
aerolito caido del cielo justamente a sus pies, pensando en que Dios
ha fallado por muy poco su intento de lapidacion.

—iAbrid ahora mismo, joder! —grit6 Ingrid con toda la fuerza de
sus pulmones.

Fue entonces cuando Katja acciond el mando a distancia que
llevaba en la mano. Las cancelas se abrieron. Fue también entonces
cuando salieron los perros.

Ingrid echd a andar hacia ellas. Los perros la rodearon, pero ella
ni siquiera los mird. No veia mas alla de aquellos dos rostros que
hasta entonces habian sido la personificacion de la oscuridad mas
temida por cada ser humano, la oscuridad del sufrimiento, del dolor,
la oscuridad que no queremos pensar que nos aguarda tras la
muerte. Pero mientras Ingrid caminaba y ellas la esperaban medio
desnudas y en la casa se escuchaban los Ultimos hombres brindando
y riendo a carcajadas espantosas, los postreros gemidos tristes de
mujeres abiertas de piernas para ellos, Ingrid se repetia



constantemente en voz baja: «No existen, no existen, no existen, no
existen». Y asi llegd hasta ellas, cojeando, susurrando aquella
letania cansina de negacion y de luz, de liberacion y de pena al
mismo tiempo. Mird a Katja, apenas un metro la separaban de ella.

—No existes —le dijo.

Después se giré hacia Elina, a quien le asomaba medio pezén por
la parte superior del sujetador.

—No existes, Elina. No existes.

Y después gritd, gritd con todas sus fuerzas:

—iNO Ex1sTis! ivOSOTRAS DOS NO EXISTiS! iNO OS PERMITO QUE EXISTAIS!

Katja sonrio.

—Forbannad —dijo.

—No —dijo Ingrid—. No existes, Katja. No existes.

—Forbannad —dijo Elina.

—No existes.

—Fbérbannad.

Ya lo decian al mismo tiempo, con una sincronizacién perfecta de
conjuradoras.

—No existis.

—Fdrbannad.

—No existis.

—Fbérbannad.

—iNO EXISTIS!

Mientras gritaba, Ingrid se acercd aln mas a ellas, absolutamente
convencida de que su vida, su destino y su alma solamente le
pertenecian a ella, y de que era imposible que nada ni nadie pudiera
mermar aquel arrojo feroz. Elina dio un paso atras, los perros un
paso adelante, e Ingrid se quedd practicamente frente con frente
con Katja, que habia perdido la sonrisa cinica y la miraba con un
gesto vacio. Se quedaron medio minuto asi, mirandose a los ojos;
los de Ingrid insuflados en fuerza, los de Katja, en una confusion
tibia y grisacea. Fue Ingrid la que rompid la mirada. Se agachd y
escupid a los pies de Katja. El salivazo cay6 al justo al lado de su pie
descalzo.



—No existis —dijo Ingrid, que era la que ahora sonreia con
cinismo. Y repitio—: No. No existis.

Y Katja y Elina se dieron la vuelta en silencio, con el séquito
tenebroso de perros negros tras ellas, todos cabizbajos como si
fuesen almas extraviadas en el purgatorio, almas muertas cuyo Unico
destino posible era torcer su rumbo en los laberintos del tiempo.
Mientras se retiraban, ya convertidas en personajes meramente
simbolicos, en fantoches de fabula sueca, Ingrid seguia repitiendo:

—No existis. No existis. iNO EXISTIS!

Y la puerta se cerrd. Y, de pronto, el mundo parecid despejarse,
como si hasta ese momento toda la atmdsfera terrestre hubiera
estado recubierta de una densa capa de nubes tan oscuras como el
ultimo confin del universo y se hubieran disipado dejando un cielo
tan limpio que casi pudiese oirse la combustion del sol. Ingrid se dio
la vuelta y echd a andar en direccidn al coche mientras dejaba atras
a aquellas dos sombras engullidas por la luz brillante de la aurora, a
dos ninas destrozadas y encerradas para siempre con sus demonios
insomnes, con sus muertos perdidos, con todos aquellos huesos
ahogados en cal viva. Dos mujeres desprovistas de existencia, dos
cuerpos que envejecerian sin alma, sin aliento que pudiera hacer
vibrar la piel que recubre sus costillas, sin mas palabras malditas que
dieran forma a su mundo.

Cuando subié al coche, Ingrid ya no cojeaba.
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