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… lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo o en las
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montañas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo
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Este libro contiene una historia de ficción inspirada en sucesos reales
publicados en prensa local a finales de los años noventa. Más allá de
la información aparecida en dichas notas periodísticas, el resto del
relato que aguarda tras esta página proviene únicamente de mi
imaginación.
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«Putas y brujas». Esa fue la primera referencia que Gabriel tuvo de
ellas, unos meses antes de que todo ocurriera. Fue a través de los
albañiles que habían contratado para hacer una pequeña obra en el
jardín. Ingrid y él habían decidido instalar un aseo junto a la piscina,
algo pequeño donde poder ir al baño o quitarse el cloro sin tener
que atravesar toda la casa dejando aquellos irritantes senderos de
gotas y pisadas. Así que se pusieron en contacto con una empresa
de reformas que les había recomendado Michael, un vecino inglés
con el que de vez en cuando salían a pasear por la zona montañosa
que se levantaba tras la urbanización, y la obra empezó dos
semanas después de la fecha de inicio que le habían prometido.

Fue al segundo o tercer día de trabajo, mientras los albañiles se
tomaban un descanso y se comían aquellos bocadillos de tres
palmos que acompañaban con un litro de cerveza que bebían
directamente de la botella y a los que seguían un par de cigarros. Un
cúmulo de nubes veloces bajaba de la sierra y empezaba a atravesar
el pueblo, dejando el jardín en una especie de penumbra irreal.
Gabriel bajó para charlar un poco con ellos, básicamente para
preguntarles cómo iba la obra, plazos, dificultades y demás, más que
nada porque Ingrid le había encargado que los tuviera controlados.
Pero el capataz, un tipo recio y velludo, de bigote, cuello y manos
descomunales, mientras apuraba su litro de cerveza y fumaba
mirando extrañado hacia las nubes, como el chamán que espera una
revelación de algún dios de nombre imposible, sacó a las primeras
de cambio el tema de que Ingrid, la mujer de Gabriel, era sueca.



—Su mujer es sueca, ¿verdad? —﻿preguntó en cuanto Gabriel se
puso a su lado, apoyándose sobre el muro exterior de la casa.

—Sí —﻿contestó él﻿—. Es sueca, pero ya lleva muchos años aquí.
En cuanto terminó esa frase, Gabriel pensó en que con ese

«pero» parecía intentar exculparla de algún tipo de acusación y
barajó la posibilidad de hacer alguna aclaración, pero el capataz no
le permitió defender a su mujer de lo que fuera que se la estuviera
acusando porque continuó diciendo que en La Umbría, el pueblo
donde estaba la sede de la empresa de reformas, también había
unas suecas. Lo dijo tal cual:

—Allí también hay unas suecas, ¿sabe?
Gabriel asintió con indiferencia, intentando dirigir de una vez el

tema hacia la obra, pero el capataz continuó, diciendo con cierto
regusto sarcástico y oscuro:

—Todo el mundo las conoce. A las suecas, ¿sabe?
Y ante un nuevo «ajá» indiferente de Gabriel, que ya pensaba en

rendirse y subir a casa a seguir trabajando, aquel tipo con manos de
coloso y sonrisa oscura, sonrisa del barroco tardío, de pintura negra
de Goya, de gótico sureño, de soldado yugoslavo, apagó el cigarrillo
en una jardinera, cerró con parsimonia la botella de cerveza
enroscando el tapón rojo que entre sus manos parecía un minúsculo
dedal, y le proporcionó a Gabriel los dos primeros datos sobre ellas,
unos meses antes de que todo ocurriera:

—Son putas, las suecas. —﻿Hizo una pausa, miró de nuevo al cielo
y finalmente se giró hacia Gabriel para decir﻿—: Y brujas, ¿sabe?

Gabriel no dijo nada más. Posiblemente hiciera algún gesto
confuso, pero decir, no dijo nada. Dándose la vuelta, el capataz echó
definitivamente a andar con aire pesado hacia las cajas de azulejos
que se acumulaban bajo la buganvilla, atiborrada de flores de un
color violeta sanguíneo, y Gabriel lo escuchó musitar una última
frase, una especie de oración jaculatoria que parecía poner fin a la
conversación, sellándola bajo los nublos rápidos de octubre:

—Son brujas, las suecas.



Esa misma noche habló de ello con Ingrid durante la cena. No era
un tema que Gabriel hubiera sacado delante de los niños, pero
Ingrid llamó a media tarde diciendo que el acompañamiento a la
delegación japonesa se iba a alargar y que llegaría muy tarde a
casa. Desoyendo aquel «cena tú con los niños que a saber a qué
hora llego porque esta gente no parece tener fin», Gabriel les
preparó unas tortillas con cebolla y queso a Adam y a Camilla, les
dio una infusión de melisa con menta, les leyó la mitad de una
historia de aquel libro de fábulas suecas que los niños adoraban y
los metió en la cama sobre las nueve. Después bajó a la cocina, se
abrió una lata de cerveza rubia casi congelada y preparó una cena
fría a base de salazones y fiambres que acompañó con encurtidos en
vinagre y una pequeña ensalada verde bien cargada de pepino
fresco. Cortó algo de pan y lo llevó todo a lo que la familia llamaba
«el Rincón» (una esquina del salón con una pequeña mesa redonda
y un par de sillones junto a una cristalera. Al ser una casa en altura,
desde el Rincón podía verse el porche en primera instancia y, a partir
de este, la entrada a la casa, la calle y el pueblo con la sierra al
fondo). Se sentó a esperar a Ingrid apurando la cerveza y mirando
las luces pálidas y gaseosas del pueblo, sumiéndose en el letargo
tibio que amodorra al mundo en las noches de otoño.

Desde que Ingrid había aceptado el consulado aquello se repetía
más o menos una vez al mes, como si los diversos países del mundo
hubieran establecido turnos secretos en alguna asamblea fantasma.
Normalmente en torno a los días quince o veinte del mes, cuando se
rematan las agendas para el mes siguiente, alguna delegación
diplomática solicitaba una visita oficial a la cónsul sueca para tratar
algún asunto trascendental que exigía de manera relativamente
urgente un despacho en Granada. Y claro, ya que viajaban, ya que
activaban la maquinaria diplomática, pedían —«más que nada por
estrechar y estimular las relaciones de cordialidad entre nuestros
países»﻿— entradas para la Alhambra, alguna cena con espectáculo
flamenco, quizá un baño árabe o un buen paseo por el Albaicín; eso
sí: añadiendo siempre la coletilla «en caso de que nuestra labor



diplomática nos deje tiempo para ello, por supuesto». Ingrid, por
supuesto, ya sabía por experiencia que la tarea diplomática les iba a
dejar tiempo. Muchísimo tiempo. Así que llamaba con diligencia al
Patronato de la Alhambra para sacar las entradas, reservaba las
mejores mesas en las zambras flamencas del Sacromonte y diseñaba
con meticulosidad los itinerarios de los paseos, teniendo en cuenta
que pasasen por comercios de sedas y de artesanía que pudieran
interesar a las consortes, por mezquitas en caso de tratarse de
cónsules musulmanes e incluso por locales de comidas de sus
países, como el bar de sushi al que llevó a los japoneses aquella
noche de octubre, la noche en que supo por boca de su marido
sobre las putas y brujas. Toda aquella disciplina, aquella atención y
dedicación a cada cosa que hacía, independientemente de si se
tratase de una labor ingrata o no, era algo que Gabriel admiraba de
ella: que su éxito no tuviera una clave, sino un método sustentado
sobre los cimientos de la persistencia.

Y a cambio, ella admiraba de Gabriel su dulzura espontánea,
aquella imprevisible y dócil manera que tenía de tratarla. Como
aquella noche, cuando la hizo sonreír mientras subía las escaleras
del porche agotada y arrastrando un dolor de pies sordo y afilado y,
justo antes de llegar a la puerta, esta se abrió y su marido apareció
con una copa de vino, un «por fin estás aquí», una mesa puesta en
el Rincón con ternura y torpeza, y una cena que no le apetecía pero
que le desbordaba el corazón.

—Gracias, cariño —﻿dijo ella, derrumbándose en sus brazos de
escultor.

Pero claro, esto fue meses antes de que todo ocurriera.
Antes de que Gabriel se las mencionara, a las suecas, hablaron de

muchas cosas: del dolor de muelas de Adam, al que iban a llevar al
dentista al día siguiente; de los japoneses, completamente
descolocados con el espectáculo flamenco al que Ingrid los había
llevado y cuyos rostros se habían enrojecido de forma incendiaria,
según Ingrid en una especie de divertida capilaridad causada por la
descomunal cantidad de vino tinto que habían metido en sus



pequeños cuerpos nipones; del trabajo de Gabriel, que se
encontraba algo estancado y le rondaba la preocupación de no
acabar La hija a tiempo; de Berta, la socia de Ingrid, que la había
llamado esa mañana diciendo que se había estropeado la caldera de
uno de los apartamentos del Odysseus y que tocaba lidiar (una vez
más) con el seguro; y finalmente, ya con un par de vinos
aletargando aún más sus mentes agotadas, a raíz de que Ingrid
sacara el tema de la obra del jardín mientras se asomaba desde su
asiento y miraba el porche oscurecido, Gabriel le habló de que el
capataz parecía tener algún tipo de fijación con las suecas.

—¿Putas y brujas? ¿Y dice que son suecas? —﻿Gabriel asintió e
Ingrid se echó a reír﻿—. Pues tengo que saber quiénes son, porque
hay pocos suecos en la provincia que se me escapen.

—Eso es lo que he pensado —﻿dijo Gabriel﻿—. Que deben de estar
en el censo, o incluso habrán tenido que solicitar aquí algún papel,
¿no?

—¿Te interesan? —﻿preguntó Ingrid con una sonrisa provocativa.
—Creo que al capataz le interesan más. —﻿Gabriel se acercó a

Ingrid y la besó mientras le acariciaba un pecho y se decepcionaba
ante la esponjosa rigidez del sujetador﻿—. Además, yo ya tengo mi
sueca.

Lo que Ingrid no sabía era que, con respecto a las suecas de las
que el capataz hablaba, se encontraba en un punto intermedio, en
una especie de cámara de aire entre dos muros. Porque en aquel
momento, antes de que todo ocurriera, Ingrid ya había oído hablar
de ellas, solo que no caía en la cuenta. Sabía de ellas incluso por
más de una vía, pero no era capaz de asociar lo que sabía a aquellos
dos adjetivos sin rostro ni cuerpo proporcionados por el albañil de
manos elefantiásicas. Y luego está la otra parte del muro, la de
delante. Ingrid iba a volver a saber de ellas en apenas unos días por
Klaus, por Matilde e incluso por sus propios recuerdos y, aun así, a
pesar de todo, tardaría un tiempo en relacionarlas con las mujeres
del capataz, las suecas de La Umbría, las putas y brujas.

Pero aún faltaban meses para que todo ocurriera.
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Después de la cena en la que Gabriel le dio aquella referencia,
aquellas dos palabras que el capataz con manos de Goliath había
puesto en su boca, Ingrid tardó un tiempo en atar cabos. A veces, al
igual que ocurre cuando se quiere hacer un nudo de pesca sencillo
entre dos sedales de grosor muy diferente, resulta complicado
asociar y entrelazar lo fino con lo grueso, lo trivial con lo
trascendente, por muy evidente que pueda ser su relación.

Ocurrió nueve o diez años antes. Once como mucho. Sí, tuvo que
ser en el año noventa, pensaría después Ingrid, antes de rebuscar
entre las cajas dormidas de su archivo y verificarlo en su agenda de
aquel año. Mil novecientos noventa. Recordaba que hacía una
mañana clara y fría, así que buscó en los primeros meses del año.
No tardó mucho en encontrar la anotación: «10 de febrero. Viene
una muchacha, Hilda. Apenas es una niña. Asustada. Aterrada. Casa.
Policía». Por entonces, Ingrid acababa de aceptar el consulado
honorífico en lo que supuso un nuevo giro inescrutable, otro
meandro en el turbulento río que fue su vida en aquellos años, años
en los que había hecho tantas cosas por amor que algunas noches,
mientras contemplaba las estrellas desde la buhardilla, sentía cómo
el corazón le hablaba con una voz tan cálida y tan cercana que llegó
a convertir la voz de su cerebro en un susurro ronco, confuso,
lejano, como las pisadas de un zorro tras la endeble valla de una
granja en una noche de tormenta.

Ingrid siempre fue un alma urbana, una stockholmer de raza que
amaba aquella ciudad compuesta de islas domadas desde la Edad de
Piedra, aquel entramado de agua y reflejos de luces plateadas y



aquella densa humedad de la zona vieja. Ingrid amaba Estocolmo,
sobre todo en esa época en la que su corazón aún luchaba contra la
mordaza que conseguiría romper apenas un tiempo después.
Adoraba ir en bicicleta hasta Långholmen, una isla verde y arenosa
desde donde contemplaba el anguloso perfil de la ciudad mientras
leía en estricto orden de publicación todas las novelas de William
Faulkner, sentada en un banco que alguien sin ningún tipo de
sentido común había colocado medio escondido tras unos matorrales
y al que Ingrid llamaba «el banco secreto» o directamente «mi
banco», ya que jamás vio a nadie más en aquel frondoso rincón de
la isla. Era un lugar creado para ella y para William Faulkner,
rodeados de insectos nerviosos en verano, de niebla helada en
invierno.

La mordaza de su corazón se rompió en 1978, el año en el Ingrid
terminaba sus estudios de economía y empresas en la Stockholms
Universitet, un lugar que siempre le pareció luminoso y cruel a
partes iguales, donde se enamoró de Horace con un salvajismo
mayor del que jamás hubiese podido leer en una novela de Faulkner.
Vivieron unos meses el uno en los brazos del otro: Ingrid
completamente extraviada en aquella melena rubia y ensortijada, en
su retórica de cantautor, en su pecho de madera de barco nórdico; y
Horace… Horace quedó atrapado en el nudo irresoluble que
formaban aquellos ojos verdes y aquella sonrisa, mitad melancólica y
mitad símbolo del triunfo de la hermosura sobre todos los infiernos
posibles. Y por eso, porque el corazón cuando se desboca necesita
asentarse en un lugar caprichoso, cuando salieron por la puerta de
la universidad, Ingrid con su título en Economía, Horace con su
diploma en Humanidades, decidieron marcharse de Estocolmo y
reformar una casa en ruinas que una anciana coja y medio ciega les
vendió a un precio de risa en Mölle. El minúsculo pueblo de
pescadores incrustado en un cabo de Escania les pareció un lugar de
ensueño, maravillosamente hostil por sus vientos salvajes y su costa
pedregosa, melancólico y revelador como la sonrisa de Ingrid que
Horace contemplaba sin sosiego alguno. Ninguna de las familias



estuvo de acuerdo en nada de aquello, pero a ellos les dio igual.
Quizá aquella hostilidad fue algo que incluso les reforzaba aún más
en sus decisiones, pues a sus ojos los asemejaba a dos personajes
de tragedia dionisíaca, shakespeariana incluso.

Con el dinero que aún quedaba en sus cuentas universitarias y el
extra que Ingrid conseguía llevando la contabilidad de algunos
comercios de Mölle, apenas tardaron un año en terminar la reforma
de la casa, llevada a cabo casi exclusivamente con sus propias
manos. La licencia de hotel tardó un mes en llegar, los primeros
clientes, dos meses, y el intento de Horace de destrozarle el corazón
a Ingrid enamorándose de una mujer de treinta y ocho años, se
demoró seis meses más. Pero nadie contaba con que un corazón
cuya voz es más poderosa que la voz de su cabeza es prácticamente
indestructible. Horace regresó a Estocolmo e Ingrid se quedó en
Escania, sola, despeinada por el viento del Báltico y gobernando
aquel hotel de fachada rojiza y vistas a un acantilado lleno de
enormes aves marinas en el que Gabriel se alojaría tres años
después.

Pero tres años es mucho tiempo. Mil noventa y seis días, para ser
precisos, bisiesto mediante. Durante ese tiempo, Ingrid se convirtió
en una habitante de pueblo, en una de esas personas que van
saludando por su nombre a todo aquel con quien se cruza mientras
camina por las calles estrechas y ventosas al tiempo que, sin
detenerse, le hace un comentario del tipo: «Eh, August, ¿qué tal tu
rodilla?» o «Me encantó la mermelada, Lena, pero la próxima vez
me la cobras o no te la acepto, ¿eh?». En lo relativo a su corazón
roto, solamente hizo una cosa: no pronunciar nunca más el nombre
de Horace. «Lo que no se nombra, se olvida», se repetía
constantemente. Además, Ingrid fundó un club de lectura que se
reunía todos los jueves por la noche en una cervecería poco
iluminada que había enfrente de su hotel. Al principio fue un
auténtico fiasco, pero cuando Ingrid comprendió que quizás William
Faulkner no era la mejor puerta de entrada a la lectura rural
recreativa, empezó a encargar y a distribuir en la recepción del hotel



libros de escritores suecos que por entonces empezaban a escribir
novela negra, historias sencillas y atractivas que animaron a algunas
personas del pueblo a interesarse por los carteles que Ingrid colgaba
en todas partes. Varios vecinos empezaron a acudir a la cervecería a
hablar sobre el asesinato y el asesino, sobre el pobre policía
estresado y sus traumas. El boca a boca hizo el resto, y aquellas
charlas de los jueves se convirtieron en todo un acontecimiento
social en Mölle, hasta el punto de que hoy, décadas después, se
celebra allí un prestigioso festival nacional de literatura en el que ya
nadie recuerda a Ingrid.

El hotel, al que Ingrid cambió el nombre en cuanto Horace lo
abandonó —﻿eliminó aquel nombre sin alma elegido por Horace para
llamarlo Ithaka, una palabra que le recordaba a hogar, a regreso, a
esperanza marítima y rocosa﻿—, con la maleta en una mano y una
mujer de treinta y ocho años en la otra, iba cada vez mejor. Lo había
redecorado con mucho esmero y, todo sea dicho, con bastante
mejor gusto. También inauguró en una salita anexa a la recepción
una pequeña librería donde vendía los libros del club de lectura y
una selección de grandes novelas —﻿Sthendal, Flaubert, Woolf, algo
de Thomas Mann y una preciosa edición ilustrada de Casa de
muñecas que se convirtió en su gran best seller﻿—, empezó a ofrecer
desayunos, compró una bañera de hidromasaje e incluso instaló en
el sótano una sauna de quince metros cuadrados, lo que hizo que la
clientela del Ithaka, durante esos mil noventa y seis días —﻿bisiesto
mediante﻿—, fuera creciendo progresivamente mientras Ingrid forjaba
aquel rasgo de su carácter que se quedaría con ella para siempre: su
férreo talante de alma libre. Eso la hizo desarrollar un tesón rocoso y
tenaz que, aplicado a su negocio, se tradujo en una infatigable
promoción del Ithaka. Grabó cuñas publicitarias para las emisoras de
radio locales, puso anuncios en periódicos y revistas, escribió cartas
a empresas turísticas en las que incluía fotografías polaroid con las
vistas del hotel e incluso contrató una avioneta que llevaba grabado
el nombre del hotel, el logotipo —﻿un barco griego cuyo mástil
formaba una «I»﻿— y el teléfono de reservas, que se paseó por la



costa de Escania un tormentoso sábado de agosto y que
probablemente no alcanzara a ver ni un solo huésped en potencia.

Transcurrida una buena porción de esos mil noventa y seis días,
Ingrid tuvo que volver a Estocolmo a presentarse al examen de la
licencia para manipular y servir alimentos en el hotel. Preparó el
temario, preparó su ánimo para reencontrarse con la ciudad, una
ciudad habitada por Horace y la mujer que en su pensamiento
siempre tendría treinta y ocho años, y preparó una maleta mediana
que llenó con mil doscientos folletos del Ithaka que había encargado
a una imprenta de Malmö. Eran trípticos en los que aparecían
fotografías de las vistas del hotel (portada), de las habitaciones y
zonas comunes (interior) y del pueblo con los acantilados al fondo
(contraportada). Llegado el día, dejó a Helsa a cargo del Ithaka
—﻿Helsa fue su gran amiga en aquel tiempo en Mölle, una rubia
fuerte y nerviosa que moriría apenas dos años más tarde fulminada
por un tumor en el páncreas y a la que Ingrid lloraría hasta quedarse
sin lágrimas, seca como una esponja abandonada al sol﻿— y se
plantó en Estocolmo con una nueva mirada, más ancha y
comprensiva, que la llevó a volver a casa de sus padres con la
humildad de quien abandonó el hogar y retorna buscando la calidez
de Ítaca y la reconciliación con quienes se quedaron allí, siempre
esperando los regresos. Ölle, su padre, le dio un abrazo impregnado
de aquel olor mentolado de su aftershave que Ingrid solo podía
definir como el aroma de «lo seguro», mientras que Nora sollozaba y
decía constantemente «mi niña, mi niña ha vuelto». Esa noche,
echada sobre la cama de la universitaria que ya no era, pensando en
cómo y por qué se marchó de allí, Ingrid se vio fuertemente
impresionada por la certeza de que un corazón desatado puede ser
el motor que nos lleve a los lugares que ni tan siquiera soñábamos
con visitar, y al mismo tiempo epicentro de las mayores injusticias
que cometamos en la vida.

Aprobó el examen y tuvo que esperar una semana en Estocolmo
a que le expidieran la licencia, ya que si se solicitaba el envío postal
el trámite circulaba por, según le había dicho la funcionaria de



Sanidad, «cauces diferentes», algo que Ingrid tradujo como
«burocracia lenta y desesperante». Así que aprovechó la semana
para reencontrarse con la ciudad, con los cafés bohemios del
Södermalm, con las calles adoquinadas del Gamla Stan, con sus
adoradas librerías de segunda mano, con el bullicio de los tranvías y,
por supuesto, con «su banco» de Långholmen, al que iba todas las
tardes a leer aquel manoseado ejemplar de Las palmeras salvajes.
Era julio de 1985 e Ingrid, al contemplar la vista marítima y calmada
de Estocolmo, sentía que la ciudad ya no era la misma; pero
consiguió reconducir ese pensamiento para llegar a la conclusión de
que quien había cambiado era ella. «Los lugares no cambian,
cambiamos las personas», pensó mientras se montaba en la bicicleta
y empezaba a pedalear rumbo a la casa que desde ese día empezó a
llamar «la casa de mis padres» en lugar de «mi casa».

Dos días antes de regresar a Mölle, mientras volvía a casa de sus
padres de visitar una exposición temporal de Louise Bourgeois en el
Moderna Museet, un muchacho cruzó la calle y la interpeló. A Ingrid
le costó reconocer a Tomi Hintikka, un compañero finlandés de la
universidad con quien había tenido bastante relación en los primeros
cursos. Tomi estaba completamente cambiado; parecía otra persona.
Ella lo recordaba como un hippie desarrapado, una bola de pelo
rubio y lacio, siempre colocado, y no como aquel tipo trajeado y en
perfecta forma física que le dijo:

—Eh, Ingrid, ¡Ingrid! ¿Qué tal?
Ante la reticencia de su antigua compañera de estudios, que

entornaba los ojos en un gesto de desconfianza mientras aceleraba
el paso, Tomi tuvo que señalarse el pecho con la palma de la mano y
decir con el tono simple y exageradamente amigable con el que se
les habla a los niños:

—Soy yo, Tomi. Tomi Hintikka. De la facultad. ¡Tomi!
—¡Madre mía, Tomi! —﻿dijo Ingrid sonriendo y echándose una

mano de afectación al mentón﻿—. ¡No te había reconocido!
Tras un «Tranquila, suele pasar» que sonó preparado por parte de

Tomi, quien parecía acostumbrado a que su pasado y su presente no



ensamblaran con facilidad, le contó a Ingrid —﻿que llevaba algo de
prisa porque quería llamar a Helga para controlar cómo iban las
cosas por Mölle﻿— que ahora trabajaba para la universidad en el
departamento de relaciones internacionales.

—De hecho —﻿dijo a la vez que, por algún motivo, señalaba su
maletín de piel﻿—, me voy en unos días a España. Voy a hacer
promoción de Suecia entre el profesorado de la Universidad de
Granada, para fomentar que soliciten estancias aquí, que nos visiten
más. ¡Por fin me marcho al sur! —﻿dijo Tomi, posiblemente haciendo
una referencia a sus años hippies que Ingrid no entendió.

Aun así, Ingrid también sonrió y lo miró en silencio con los ojos
entornados mientras su cabeza procesaba ideas. Veinte, treinta
segundos.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —﻿preguntó Tomi al final.
—¿Te apetece un café? —﻿De repente, a Ingrid se le había quitado

toda la prisa.
Y así fue cómo la maleta con los mil doscientos folletos del Ithaka

voló apenas unos días después a España. Ingrid se ofreció a pagarle
la facturación, pero Tomi dijo que solamente la llevaría con él a
cambio de dos cosas: su número de teléfono y la promesa de una
cena juntos. Ingrid aceptó y le apuntó el número de Mölle —﻿que era
el del hotel﻿— en una servilleta y le dijo sonriendo:

—No obstante, lo tienes mil doscientas veces en esa maleta.
Esa cena nunca tuvo lugar, e Ingrid la recordaría mucho tiempo

después, demasiado tarde como para intentar ponerse en contacto
con Tomi y cumplir con aquella promesa que el tiempo había
borrado como si fuera una minúscula pisada en la orilla de una playa
solitaria y ventosa. Dos días más tarde se despidió de sus padres,
que prometieron visitar Mölle un mes después, cuando Ölle
terminase un tratamiento de rehabilitación del hombro por la caída
que había sufrido en el aparcamiento de un supermercado. Después
recogió sus cosas, echó un vistazo a su habitación a modo de
despedida y cogió el tren a Escania; como Odiseo, regresó a Ítaca
más tarde de lo esperado. De vez en cuando pensaba en aquella



maleta llena de folletos y la imaginaba como esas sondas espaciales
que la nasa envía al cosmos simplemente para que lleguen lo más
lejos posible, para que quizás colisionen con algo, para que
transmitan a la fría inmensidad que hay alguien haciéndose
preguntas en un diminuto rincón.

Y justo cuando se había olvidado de la maleta, esta dio sus
frutos. Pasados unos meses de calma en los que Ingrid se compró
un pequeño bote de pesca, consiguió llevar al club de lectura Las
uvas de la ira, enseñó a sus padres con ilusión toda aquella vida que
llevaba en Escania junto al mar y se acostó con un huésped noruego
que la trató como —﻿según le contó a Helsa al día siguiente﻿— «una
cosa donde meterla», Ingrid recibió una llamada que sonaba lejana,
impregnada en esa frialdad distante con la que suenan las voces de
los astronautas cuando hablan con Houston. La voz remota explicó
en un inglés torpe y robótico que su nombre era Saúl, Saúl Martín, y
que llamaba desde España porque había llegado a sus manos un
folleto del hotel. Ingrid tardó unos segundos en caer en la cuenta de
que la sonda espacial había sido encontrada por alguien en mitad de
la oscuridad del universo.

—Verá —﻿dijo﻿—, soy pintor. Y lo que me interesa es… ¿Me
escucha?

—Sí, sí —﻿dijo Ingrid.
—Ah, vale, disculpe, creía que se había cortado. Pues como le

decía: me gustaría reservar una habitación en su hotel. Pero querría
pedirle, específicamente, que sea la misma que aparece en el folleto.
La que tiene justamente esas vistas a la bahía. ¿Cree que es
posible?

Ingrid abrió el libro de reservas.
—No hay problema —﻿dijo﻿—. Se me queda libre el sábado.
—La llamo en un rato —﻿dijo el pintor.
Y en efecto, llamó a los diez minutos para explicar que ya había

conseguido un vuelo y un coche de alquiler y para solicitar la reserva
de la habitación para diez días, de sábado a miércoles. Concluyó con
un:



—Tengo que pintar esa vista como sea.
Durante los cinco días que faltaban para que llegara el pintor de

voz lejana, Ingrid se sintió muy emocionada ante la idea de que allí,
en su Ithaka, se fuese a pintar un cuadro. Le parecía algo hermoso y
a su vez —﻿Ingrid no podía distanciarse de su sentido práctico de las
cosas﻿— útil para la promoción del hotel. Así que se lo fue contando
absolutamente a todo el mundo. A los dueños de las tiendas donde
compraba, a los repartidores que le llevaban el pescado o la leche y
a los participantes del club de lectura. Por ello, el sábado que Saúl
aparcó su Ford de alquiler al final de la calle Harastolvägen, todo el
mundo sabía que aquel tenía que ser el pintor. Lo que nadie
esperaba es que fuese tan joven, ya que la palabra «pintor» por
algún motivo había generado en el pueblo la imagen colectiva de
señor de mediana edad, quizás rondando los cincuenta, melenudo y
extravagante. Pero de aquel Ford se bajó un muchacho de
veintitantos a quien los niños que empezaron a arremolinarse en
torno a su condición de forastero ayudaron a llevar hasta el hotel, a
modo de minúsculos porteadores, un enorme caballete y varias
maletas pesadas que sonaban al moverse como si estuviesen llenas
de cachivaches de buhonero.

Obviamente Ingrid también se sorprendió, y quizás se decepcionó
un poco, porque la obra de un pintor tan joven —﻿pensó﻿— no debía
de ser muy relevante. No obstante, la presencia de unos rasgos
morenos y arabescos en el hotel siempre era algo agradable. Saúl
pasó dos días casi encerrado en su habitación y pidió que nadie
entrara para nada, ni siquiera para limpiar. Necesitaba concentrarse.
A partir del tercer día, Saúl empezó a salir. La gente lo veía pasear
por la bahía, muy despacio, escuchando el melancólico murmullo del
mar y contemplando cada detalle como si quisiera recordarlo para
siempre. A veces se sentaba en la playa, sobre la arena templada al
sol, y allí dibujaba en un cuaderno durante más de dos horas. En
uno de esos ratos fue cuando conoció a Helsa, que bajó a la playa a
comprobar si el bote de su hermano estaba bien amarrado, ya que



había pronóstico de temporal y Gustaf estaba en Malmö cerrando un
trato con un mayorista de pescado.

—Tu cuadro está quedando precioso —﻿le dijo Helsa a Saúl en su
magnífico inglés, ya que su madre había vivido durante quince años
en Londres y había criado a Helsa y a Gustaf en inglés.

Saúl levantó la vista del cuaderno y preguntó:
—¿Mi cuadro?
—Sí, el que estás pintando. —﻿Helsa sonrió﻿—. Tengo poderes

psíquicos. Ya sabes, el don de la traslación psíquico-sensorial. Así
que he podido echarle un vistazo.

Saúl sonrió también.
—Está bien —﻿dijo﻿—. Dime qué aparece en él. Traslada tu psique

hasta allí ahora mismo.
—Espera. —﻿Helsa se puso la mano en la frente, se orientó hacia

el Ithaka y cerró los ojos﻿—. Voy… voy… Abro la puerta… Sí, ya lo
veo. No es exactamente esta bahía, pero se parece mucho. La
esquina izquierda aún no está pintada, pero la parte derecha sí que
tiene muchos detalles. Agua que rompe en las rocas, una gran nube
color violeta y un barco al fondo. El barco todavía no tiene la vela
pintada. Hay una boya roja flotando en el mar. Una cresta de
espuma la tumba hacia la derecha.

Saúl puso cara de extrañeza. Helsa no pudo seguir con aquello y
se echó a reír a carcajadas.

—Soy la que limpia el hotel —﻿dijo﻿—. Vengo de hacerte la cama.
Nunca se llegó a saber si hubo algo entre ellos. Ni siquiera Helsa

dijo una sola palabra a Ingrid durante sus largas charlas de los
sábados por la noche tras el turno de tarde del hotel, medio
borrachas y con la lengua suelta. Solo trascendió una cosa de la
cantidad de horas que Saúl y Helsa pasaron juntos esos pocos días:
ella apareció en el cuadro. Salía de perfil en aquella parte izquierda
que aún estaba sin pintar, caminando por la arena contra el viento
que arremolinaba su melena de color maíz, casi blanca en las
puntas. Décadas después, cuando ya Ingrid era cónsul en España y
Saúl un pintor famoso a nivel internacional, coincidieron en una



exposición de sus cuadros en la Alhambra. Se reconocieron, se
abrazaron, e Ingrid le contó al pintor que Helsa había muerto dos
años después de su estancia en Mölle. Apenas unos días más tarde
llegó un paquete al consulado que contenía aquel cuadro frío y
luminoso que Saúl pintó en el Ithaka, colocado en un marco sobrio y
bien elegido y acompañado de una nota que decía: «Aquí siempre
vivirá». La primera vez que las suecas, las putas y brujas, entraron
en casa de Ingrid, aquel cuadro ya presidía su estudio, una
habitación abuhardillada que tenía el estatus de consulado honorífico
de Suecia en Andalucía.

Ella lo llamó «el efecto maleta». A partir de la estancia de Saúl en
Mölle empezaron a llegar artistas españoles sin descanso. Al
principio, de uno en uno. Más tarde, en grupos organizados que
Sigrid, la dueña de la carnicería que había enfrente del Ithaka,
definía como «barbudos en furgoneta». Según decían todos ellos,
Saúl Martín, un pintor que empezaba a estar muy de moda y que ya
daba conferencias y montaba exposiciones por toda España,
proclamaba incansablemente que no había en el mundo un sitio para
inspirarse mejor que aquel. Que «llegar al Ithaka es sentirse Ulises»,
decían que decía. Y como no hay lugar en el que guste más la
aparición de un mesías que en el mundo del arte, empezaron a
seguir sus pasos. Pintores, cineastas, fotógrafos… Hasta que, mil
noventa y seis días —﻿bisiesto mediante﻿— después de que Horace se
marchara de vuelta a Estocolmo —﻿amante mediante﻿—, llegó al
Ithaka un grupo de amigos, cinco navegantes extraviados en busca
de las musas: dos escultores y tres pintores. Ingrid no los había
visto porque entraron al hotel en su día libre, así que fue Helsa quien
los recibió. La noche siguiente, un matrimonio de franceses llamó a
la recepción para quejarse del ruido que había en la habitación
contigua. Ingrid escuchó los golpes en cuanto llegó al pasillo de la
segunda planta y tuvo que aporrear la puerta un buen rato porque la
persona que ocupaba la habitación armaba tal estruendo que era
imposible que la escuchase. Empezó a enfadarse en grados
crecientes, y para cuando los golpes cesaron, Ingrid sacudía la



puerta con una furia completamente desaforada, dispuesta a hacer
parar a esa persona como fuese. Pero no contaba con que, detrás de
aquella puerta, iba a aparecer la viva encarnación de su deseo.
Aquel torso desnudo, aquellos brazos sudorosos e impregnados en
polvo de yeso, aquella barba negra y descontrolada.

—Disculpa —﻿dijo, sosteniendo una espátula en la mano y sin
dejar hablar a Ingrid a quien, por otra parte, no le salía la voz del
cuerpo﻿—. Creo que estoy haciendo mucho ruido.

Era imposible calcular cuantas sustancias empezó a bombear el
cuerpo de Ingrid en ese momento, delante de aquel hombre de
talante fehacientemente despistado, ajeno a su encanto, ajeno al
mundo, ajeno a todo lo que no fuese la fuerza por consumar su
creatividad irrefrenable. Solamente acertó a decir, mirando la
escultura a medio hacer que había delante de la cama:

—Qué preciosidad.
El escultor miró hacia atrás. Su barba y sus ojos tenían el color

tibio de los cereales tostados.
—¿Te gusta?
—Mucho. ¿Qué es? —﻿preguntó tras recuperar la compostura.
—Aún no lo sé. Ahora solamente es una forma. Estoy pensando

en qué puede ser. —﻿Se giró hacia Ingrid y le preguntó﻿—: ¿Qué
podría ser?

Ingrid escrutó aquella forma sugerente y después miró a aquel
hombre a los ojos. Sabiendo que estaba completamente perdida,
respondió lo primero que le vino a la cabeza:

—El viento.
Y esa noche fue la primera que durmieron juntos.
Tres días después, la nave que había llegado a Ítaca con cinco

viajeros retornó a casa con uno menos, pues Gabriel se quedó en
Mölle con el firme propósito de enamorarse con calma. Y así
transcurrió un año. Un año en el que Gabriel aprendió sueco y ayudó
a Ingrid en el Ithaka haciendo de cicerone y traductor de los artistas
españoles que, todo sea dicho, empezaron a disminuir
considerablemente. «Todo pasa», decían algunas noches mientras



repasaban el menguante libro de reservas en la terraza, mientras
tomaban una copa de vino tinto y se exploraban mutuamente con la
fuerza de quienes se entregan sin freno a una pasión, de quienes
saltan a hacer acrobacias sin que les coloquen una red que los libre
de la caída, de quienes cruzan la jungla de noche solamente para
contemplar el amanecer en la montaña. Además, Ingrid habilitó para
Gabriel una sala en el hotel a modo de taller, donde él podía trabajar
en sus esculturas, que por aquel entonces todas trataban sobre el
mismo tema: el viento. Ingrid disfrutaba muchísimo de verlo crear,
de ver cómo en su labor escultórica se combinaba el uso sudoroso y
apabullante de la fuerza bruta con la delicadeza artística del detalle.

Y así, la vida hizo lo que suele hacer: ir pasando, hasta que,
cuando llevaba año y medio en Mölle, el Centro Cultural del pueblo
invitó a Gabriel a exponer sus obras en la sala principal durante un
mes. Ingrid y Gabriel se volcaron en la preparación de la muestra
con una ilusión desaforada y, evidentemente, fue un gran éxito.
Todo el mundo acudió a la inauguración vestido con sus mejores
galas; hubo champagne, admiración por el artista y aplausos tras los
discursos.

A partir de entonces, y gracias a dos periodistas que estuvieron
donde había que estar en el momento preciso, Gabriel empezó a
tener lo que suele conocerse como una carrera. El primero era un
cronista de arte de un periódico de Malmö que se alojó con su
esposa en el Ithaka durante un fin de semana en el que intentaron
—﻿sin éxito﻿— arreglar su matrimonio. El sábado por la tarde, después
de discutir con su mujer por cuarta vez ese día, dio una vuelta por el
muelle, entró en el centro cultural y quedó muy impresionado por la
obra de Gabriel.

—Me ha dicho —﻿le dijo Gabriel a Ingrid aquella noche, en la
cama﻿— que quiere hacer una reseña de la exposición en su
periódico.

—¿Te imaginas —﻿dijo Ingrid con ojos de ilusión, sentándose a
horcajadas sobre su abdomen﻿— que te invitan a exponer en el
Moderna Museet?



No hizo falta imaginárselo durante mucho tiempo. Apenas dos
semanas después, el Museo de Arte Moderno de Malmö llamó a
Gabriel para solicitarle el catálogo fotográfico de sus obras
—﻿tuvieron que prepararlo entre Ingrid y él a toda prisa, carrete
velado mediante﻿— porque pensaban que podrían encajar en una
exposición temporal que iba a titularse «Europa i Skåne». Todo salió
de maravilla: el museo eligió tres esculturas de Gabriel y cinco días
después aparecieron en el Ithaka varios empleados en una gran
furgoneta para llevarse las piezas a Malmö. Ingrid y Gabriel
asistieron a una inauguración lujosa, de regusto intelectual-urbano-
cosmopolita en la que conocieron a decenas de personas, Henning
Mankell (pre-Wallander) incluido, todas amables, todas con las
mejillas arreboladas y los ceños levemente fruncidos, según Gabriel,
«de tanto pensar». Después se emborracharon en un bar del puerto
e hicieron el amor sin protección en un minúsculo callejón sin salida
mientras volvían al hotel, adonde regresaron tan embriagados que
se quedaron dormidos con la ropa puesta.

El segundo periodista que estuvo cuando y donde había que estar
se llamaba Joaquín Gil y trabajaba para la sección de cultura de El
País Semanal. Había ido a Malmö a hacer un reportaje sobre Ingmar
Bergman y, en su día libre, un miércoles que se había reservado para
hacer un poco de turismo antes de volver a Madrid, se topó con las
tres esculturas expuestas de Gabriel. Ya en España, según le
contaron más tarde a Gabriel, Joaquín tuvo que cubrir una
exposición en Granada y le comentó a Sebastián San Juan, dueño de
la prestigiosa academia Artium y comisario de la muestra que
Joaquín tenía que reseñar, que se les había fugado un granadino de
talento a Suecia. Y Sebastián San Juan, persona curiosa y tenaz
como pocas, se puso en contacto con Malmö. Y cuando el museo de
Malmö lo remitió a Mölle, al hotel Ithaka, una sonrisa iluminó su
rostro: el propio Sebastián había sido uno de los primeros en
alojarse allí, un par de años atrás, por recomendación de su querido
Saúl. Durante aquella estancia en el Ithaka, Sebastián se había
prendado perdida y silenciosamente de Ingrid, y se había marchado



de allí con la certeza de que algún día un compatriota viajero
conseguiría la mano de aquella luminosa Penélope. Así que se moría
de ganas por conocer al afortunado Ulises. Llamó a Gabriel y le
solicitó el catálogo, Gabriel se lo envió por correo aéreo y no
tuvieron más noticias hasta que, a finales de junio, Sebastián San
Juan apareció por segunda vez en el Ithaka, dispuesto a sufrir el
dolor por la contemplación de su amada y el gozo por el
descubrimiento de su nuevo artista.

La oferta generó la primera desavenencia entre Ingrid y Gabriel.
Tras una semana de observación del método de trabajo de Gabriel y
de compartir largas conversaciones sobre el arte y la creación, el
prestigioso Sebastián San Juan le ofreció dos cosas: una exposición
temporal en su prestigiosa galería y una plaza como profesor en su
prestigiosa academia a partir de septiembre. Así que Gabriel se vio
acosado por la fuerza del prestigio e Ingrid y él tuvieron que
enfrentarse a lo que parecía un hachazo entre ellos, conscientes del
calibre de la oportunidad y también de lo implicaba aquello para
Ingrid y su hotel. Hubo un enfado y una reconciliación, un tira, un
afloja, unos pros, unos contras, unos quizás y algunos ojalás, hasta
que finalmente tomaron una serie de decisiones encadenadas que
pueden resumirse de manera básica en que Gabriel aceptaría todo lo
propuesto por Sebastián, pondrían el Ithaka en venta y se mudarían
a España, al menos «para probar». Y allí Ingrid, después de efectuar
la venta, en una especie de camino de vuelta, intentaría montar algo
similar: un hotel donde intentar llamar la atención del turismo sueco.
En un principio, para Gabriel el plan eran todo luces, y para Ingrid,
todo sombras, bultos siniestros que intentó esconder tras aquella
montaña de ilusión que se intuía en el horizonte de su vida en
común.

Fue el tiempo quien se encargó de mezclar las luces y las
sombras. Sorprendentemente, el Ithaka se vendió en apenas unos
meses. Gustaf, el hermano de Helsa, harto de la vida en el mar y
respaldado económicamente por su familia, decidió comprarlo y
seguir con el negocio de forma similar a como lo venía haciendo



Ingrid; además, abrió en la planta baja un pequeño restaurante de
guisos marineros que apoyaba su menú en el bacalao local. Años
después, cuando Ingrid y Gabriel volvieron a Mölle y se alojaron en
el Ithaka, sintieron el desagradable zarpazo del desencanto que
provoca el reencuentro con lo idealizado: nada brillaba igual. La
pátina de encanto de aquel lugar se había desvanecido. «No
cambian los lugares, cambiamos las personas», se repitió Ingrid,
echada sobre la cama de la segunda planta del viejo Ithaka, una
cama en la que se había arrastrado a aquella pasión sin medida unos
años que ya empezaban a ennegrecerse. Por otra parte, la carrera
de Gabriel como escultor nunca terminó de despegar. Su acogida en
la galería de Sebastián San Juan fue tibia y sin entusiasmo por parte
del ambiente cultural de la ciudad. Por contra, toda la escuela de
artes comenzó a valorar de inmediato sus dotes como profesor, y el
número de matrículas empezó a crecer a partir de que el boca a
boca comenzara a trabajar en su favor. Es decir, todo discurría justo
al revés de lo que Gabriel deseaba, pues su sueño pasaba por ser
respetado y conocido como un escultor egocéntrico e inaccesible que
daba algunas clases de manera provisional, por acercarse al vulgo
más que nada. Esta inversión de sus deseos supuso para Gabriel el
nacimiento de una frustración que únicamente dejaba salir cuando
se emborrachaba y se definía a sí mismo como «un fracaso de
artista, el típico profesor que nunca llegó a nada».

El nuevo hotel de Ingrid, el Ítaca, logró un éxito rotundo. La idea
inicial fue exactamente la misma porque si en Escania —﻿razonó
Ingrid﻿— había funcionado, en un lugar realmente turístico y
solicitado como Granada el fracaso sería impensable. Así que llevó a
cabo la misma operación: compró una casona antigua con vistas a
Sierra Nevada y destinó el dinero sobrante de la venta del Ithaka al
arreglo integral del edificio y a comprar un minibús para excursiones.
Con su persistencia habitual, Ingrid se puso en contacto con toda la
comunidad nórdica de la provincia de Granada, que resultó ser más
amplia de lo esperado, y poco a poco su radio de influencia fue
creciendo hasta convertir el Ítaca en una referencia, en un punto de



encuentro de suecos, noruegos y finlandeses —﻿también daneses y
alemanes﻿—, no solo a escala local, sino a nivel de toda Andalucía.
Más o menos al año de su apertura, en 1986, ocurrieron tres cosas
que cambiaron la vida de Ingrid y que nos llevan por fin al año
noventa, a la primera vez que supo algo de las putas y brujas sin
saber que se trataba de ellas. Lo primero fue la aparición de Berta,
la mujer más lista que Ingrid había conocido en su vida. Se alojó en
el Ítaca durante tres noches para espiar el modelo de negocio de
Ingrid, ya que ella intentaba hacer algo similar con su hotel, el St.
James, que estaba destinado a británicos —﻿Berta había nacido y
crecido en un barrio residencial del norte de Southampton﻿— y que
se ubicaba en el centro de Granada. Tras el espionaje, se sentó con
ella en la recepción y le arrojó sin ningún tipo de ambages una
retahíla de argumentos para que se hicieran socias. Al principio, todo
aquello le sonó a Ingrid a retórica de vendedora, algo así como un
timo hostil similar a la televenta, pero Berta sacó documentos
—﻿cuentas bancarias, hojas de gastos, balances﻿— sin pudor alguno e
hizo una propuesta en firme: comprar un tercer hotel, un inmenso
refugio medio abandonado en pleno parque natural de Sierra
Nevada que ya tenía más que visto, y convertirlo juntas «en un
resort de naturaleza y nieve». Por entonces, Ingrid estaba
embarazada de Adam, y cuando el pequeño cumplió seis meses,
Ingrid y Berta firmaron juntas la compra de aquella locura en la
montaña a la que Gabriel —﻿a quien no le hacía gracia el proyecto
pero que no pudo oponerse dado el infalible instinto de su mujer﻿—
llamaba «el Overlook granadino» en referencia al siniestro hotel de
El resplandor, pero que ellas llamaron Odysseus por continuar con
las referencias homéricas; un lugar, todo sea dicho, que no tardaría
en darles más preocupaciones que otra cosa.

Si contamos con que el primer embarazo de Ingrid y el posterior
nacimiento de Adam fue el siguiente evento importante, el tercero
llevaba el nombre de Therese Lindgren. Therese era en aquel
momento la cónsul general de Suecia en España, toda una
eminencia de la diplomacia europea que eligió el Ítaca durante



cuatro noches intersemanales para resolver la tensión sexual que
arrastraba desde hacía un par de años con su secretario. Llegaron
de Madrid en coches separados, reservaron habitaciones separadas y
mantuvieron una discreción digna de una pareja de espías. Durante
años, Ingrid y Therese bromearon sobre cómo Therese y su amante
desbarataban cada mañana una de las habitaciones para que las
chicas de la limpieza no sospechasen que en ella no dormía nadie.
Uno de esos días, durante el desayuno, Therese se acercó a Ingrid,
que por entonces estaba aún embarazada de Adam, y le preguntó
en un sueco exquisito y refinado:

—¿Niño?
—Pues sí —﻿respondió ella sonriendo y sirviéndole la taza de café.

Therese siempre bajaba a desayunar muy temprano y su secretario
lo hacía un rato después﻿—. Qué buen ojo tiene usted.

—Mi hermana tiene seis hijos y acerté el sexo de los seis. En uno
de ellos —﻿Therese volcó el azucarillo muy despacio en el café﻿—, la
ecografía me contradijo. Obviamente, la ginecóloga estaba
equivocada.

—Vaya —﻿dijo Ingrid mirándola﻿—, es impresionante.
—¿Te tomas un café conmigo? —﻿preguntó la cónsul mirando el

salón de desayuno aún vacío.
—Tengo diez minutos —﻿dijo Ingrid﻿—. Y la verdad es que esto

—﻿dijo a la vez que se tocaba la barriga y se sentaba a cámara lenta
frente a Therese﻿— ya empieza a pesar.

Por supuesto, el café duró más de diez minutos, pues se extendió
hasta que Ingrid no tuvo más remedio que irse a exprimir los zumos
que demandaban con vehemencia una pareja de alemanes que eran
la representación física y tangible de la palabra «prepotencia». Ese
día, Ingrid y Therese almorzaron juntas, y cuando Ingrid preguntó
por el hombre que la acompañaba, Therese, echándose a reír y a
punto de atragantarse con la espuma de la cerveza que bebía
mirando a la sierra, dijo:

—No sé de qué me habla, señora. Sus hormonas de embarazada
le juegan malas pasadas.



Pero para cuando llegaron los postres, Therese ya le había
contado a Ingrid todo sobre su desastroso matrimonio, perfecto e
idílico a los ojos del mundo, y todo sobre la pasión que había
perdido en algún punto del pasado nuboso y opaco, una pasión que
necesitaba recuperar con urgencia para sentirse viva.

—Para no volverme definitivamente loca.
Esa noche fue con su secretario a cenar a la casa que Ingrid y

Gabriel acababan de comprar —﻿que ya era la casa en altura a la que
acudirían años después las putas y brujas﻿—, y Therese, durante los
años que duró aquella amistad, siempre le agradeció a Ingrid aquella
invitación, aquel rato en el que Erik —﻿pongámosle nombre de una
vez al secretario﻿— y ella se sintieron libres de prejuicios, ajenos al
mundo, absurdamente acaramelados como dos adolescentes con el
juicio completamente desbaratado.

La amistad entre Ingrid y Therese cristalizó de manera
extraordinaria. Tras la vuelta de Therese a Madrid comenzaron a
llamarse unas tres veces por semana, y aquellas llamadas parecían
servirles a ambas como algo parecido a una terapia psicológica. En
ellas expresaban sus inquietudes, sus miserias, sus alegrías y sus
miedos, ya que la una sabía perfectamente, como si se conociesen
desde niñas, cómo aconsejar a la otra y viceversa.

Adam nació, Ingrid compró junto a Berta el Odysseus y un par de
años después, cuando la empresa hotelera marchaba a la
perfección, ya que el Ithaka y el St. James eran todo beneficios y el
Odysseus se encontraba en la fase final de la reforma, Therese
apareció en casa de Ingrid a ofrecerle un consulado. El sueldo era
muy discreto, pero a Ingrid la idea la atrajo desde el primer
momento; no obstante, se vio obligada a mostrar reticencias por
toda la incertidumbre que aquella oferta acarreaba en su ya de por
sí inestable realidad.

—Gran parte de la comunidad sueca de Andalucía te conoce y te
respeta. Eres perfecta para que acudan a ti cuando lo necesiten.
Siempre ayudas a todo el mundo, ¿no?



—No sé —﻿contestaba Ingrid a todos los argumentos de
Therese﻿—. No sé. Tengo una empresa, una socia, un bebé… No sé.

La propuesta estuvo en el aire una semana en la que Ingrid tuvo
larguísimas conversaciones con Gabriel, conversaciones similares a
las que surgieron tras la oferta que Sebastián San Juan le había
hecho a Gabriel cuando vivían en Mölle (tira, afloja, pro, contra, sí,
no, pero, tú, yo) y que había removido y agrietado por completo la
tierra que Ingrid y Gabriel pisaban, algo que aún palpitaba en el aire
cada vez que las cosas se ponían serias, una especie de «por ti lo
dejé todo» que se decía sin decirse. Las conversaciones con Gabriel
se solaparon con las reuniones con Berta, que se lo tomó bastante
bien tras el impacto inicial. Al final, le propuso a Ingrid redistribuir
los beneficios «en un setenta-treinta» que compensaría la mayor
presencia laboral que ella asumiría si Ingrid decidía aceptar el
consulado. Ingrid hizo cálculos con Gabriel: el sueldo del consulado,
el sueldo de profesor y el treinta por ciento de los beneficios de los
hoteles les daba de sobra para vivir holgadamente.

—No te arrepentirás —﻿dijo Therese cuando la recibió en Madrid
un mes después para que iniciase su curso de formación en
protocolo, diplomacia y función administrativa. La propia Therese fue
la encargada de impartir parte de los módulos formativos durante
aquellas tres semanas de julio del 89 en las que Ingrid se hospedó
junto a Gabriel, que estaba de vacaciones, en un pequeño
apartamento que había dentro de la embajada.

El acto de aceptación de los nuevos cónsules fue embriagador:
etiqueta, mayordomos, autoridades, cuberterías imposibles, copas
de champagne con un centímetro de oro rodeando el borde y
lámparas de araña cuyos destellos le provocaban a Ingrid una
especie de excitación infantil. Lo que más le llamó la atención fue
ver la soltura con la que se comportaba Therese Lindgren en aquel
ambiente diplomático, dándole un giro más a su sofisticación, ya de
por sí innata, convertida en un animal social que parecía funcionar
por una especie de pulsión que Ingrid no comprendía pero
admiraba. Y por otro lado, la conmovió en extremo la imagen de



Erik, el amante agazapado entre las sombras, en cuarto o quinto
plano, contemplando a Therese con deseo ansioso y a su marido con
un intrigante velo de admiración y desprecio al mismo tiempo.

Todo acabó con un baile que hizo sentirse a Ingrid torpemente
vulgar y con una noche de sexo con Gabriel en la que ambos dieron
rienda suelta a ciertas cosas que no sabían que llevaban dentro. Al
día siguiente volaron de vuelta a Granada tras unas semanas
sumidos en un lujo que les pareció pretencioso y artificial, como si el
mundo de 1989 se hubiera fusionado con algún siglo de
emperadores y palacios, con un siglo radiante y decadente al mismo
tiempo.

Los primeros meses fueron duros para Ingrid, ya que la apertura
de un consulado en Andalucía provocó que gran parte de la
comunidad sueca, que solía postergar e incluso abandonar ciertas
gestiones administrativas por no desplazarse hasta Madrid, se lanzó
en masa a solventar todo aquel papeleo atrasado. Así que Ingrid se
vio de inmediato desbordada con toda aquella carga de trabajo
repentina que se entremezclaba con la atención asfixiante que
demandaba Adam y con los remordimientos por haber dejado sola a
Berta en un momento tan crucial para la empresa. Y fue en esos
meses de locura y tensión, a principios del año noventa, cuando
aquella chiquilla, Hilda, llamó al timbre. Años después, cuando Ingrid
consultó la agenda porque pensaba que ellas, las putas y brujas,
podrían haber tenido algo que ver con la visita de Hilda, apenas
pudo recordar su rostro. Le venía a la cabeza, de forma borrosa, una
muchacha rubia y menuda que arrastraba una gran mochila y que a
Ingrid le recordó a un molusco transportando a cuestas su hogar.
Leyó de nuevo la anotación de la agenda, aquellas palabras
apuntadas once años atrás: «10 de febrero. Viene una muchacha,
Hilda. Apenas es una niña. Asustada. Aterrada. Casa. Policía». Al leer
aquella letra de una Ingrid más joven, de una Ingrid desbordada por
la repentina responsabilidad que le supuso el cargo de cónsul, sintió
un pinchazo que solamente podía ser el eco de un remordimiento
silenciado a conciencia, prácticamente a presión, que intentaba



aflorar de su escondite remoto. Porque Ingrid se dio cuenta de que
apenas la escuchó, de que no la tomó en serio, de que le dio a
aquella niña asustada una taza de té y la dirección de la comisaría,
de que la suma de ambas cosas constituía algo parecido a un
empujón. En definitiva, Ingrid tomó conciencia, once años después,
de que no supo tratar a Hilda como se merecía y sintió que la
inundaba el peor sentimiento que puede sentir una persona que se
debe a los demás: la negligencia.

Con la agenda en la mano, salió al porche y miró la verja de la
casa. Intentó recordar el rostro de aquella chica, de Hilda, pero se
dio cuenta de que no lo estaba recordando: lo estaba inventando en
ese momento. Entró de nuevo en casa y se sentó en el sofá. Cerró
los ojos. Pensó en aquella mañana fría y luminosa. Allí estaba la
muchacha sin rostro y allí estaba Ingrid, desbordada, ofreciéndole
una taza de té de supermercado y deseando que se marchase.

—Lo siento, pero no veo en qué puedo ayudarte.
—Verá, es que… todo… —﻿Ingrid recordaba a Hilda casi incapaz de

hablar, desorientada﻿—. Todo es muy raro. Muy raro. No puedo…
César…

—Necesito que te expliques mejor, Hilda. Dices que es una casa
que se ofrece para alojar jóvenes que viajan con mochila, bicicleta y
cosas así. Que lo viste en una revista. Que llamaste.

—Sí. Llamé. Y vine, y allí… allí. César… César…
—¿Tienes pasaporte, Hilda?
—Sí, aquí lo tiene, espere… Tiene que estar…
—No, no. No lo necesito. Solo quiero averiguar cómo puedo

ayudarte.
Hasta el momento, Hilda solamente había mirado al suelo. Tras

un minuto en silencio, se enjugó con la manga de su sudadera color
mostaza dos lágrimas que se habían acumulado en la parte inferior
de sus ojos y levantó la cabeza para mirar a Ingrid y decirle:

—Creo que algunas de esas personas han desaparecido.
En ese momento sonó el teléfono diplomático. Ingrid esperaba

una llamada de Therese Lindgren, que estaba en San Petersburgo y



necesitaba saber los datos de un pasaporte retenido que Ingrid tenía
en su poder. Además, justo al mismo tiempo, alguien llamó al timbre
del consulado, que estaba al otro lado de la casa —﻿Ingrid hizo una
pequeña reestructuración para dejar una zona de la casa aislada del
resto, que tenía dos habitaciones: una era despacho de la cónsul y la
otra una especie de salita para reuniones﻿— y al que se accedía por
la parte contraria al jardín.

—Mira, Hilda. Tienes documentos, hablas español y puedes
valerte por ti misma. ¿Llevas dinero?

—Sí. —﻿Hilda sollozó. Su voz sonaba cada vez más nasal a causa
de un exceso de mucosidad líquida que se entreveía en sus orificios
nasales.

—Pues ten. —﻿Ingrid anotó en una tarjeta la dirección de la
comisaría﻿—. Creo que deberías ir a la Policía. Cuando salgas por el
jardín, baja la calle en dirección al bosque y gira a la izquierda en la
rotonda. La comisaría está al final del camino. Creo que si te ha
pasado algo en esa casa, es mejor que se lo cuentes a ellos.

En ese punto, los recuerdos de Ingrid volvieron a emborronarse,
así que cerró la agenda de 1990 para devolver aquel párrafo al
mundo del pasado y salió de nuevo al porche. Once años atrás el
teléfono sonaba, ella se desesperaba y aquella chiquilla
completamente aterrada se marchaba sin darse la vuelta, sin apenas
musitar una palabra, sin recibir el calor ni la atención que buscaba.
«César», pensó Ingrid. «¿Quién sería?». Miró la calle vacía y a tenor
de aquel recuerdo triste y difuso, Ingrid se dio cuenta de que aquella
melena rubia, tono cerveza pilsen, que cerraba la cancela y se perdía
tras el seto podía haber estado en manos de las brujas, y que ella,
Ingrid, la cónsul responsable de la comunidad sueca, la matriarca
sonriente que ayudaba y recibía los elogios unánimes de todo su
rebaño, la había abandonado cuando más la necesitaba.

Todavía faltaba algo más de un mes para que todo ocurriera,
pero, de repente, asaltado por aquel recuerdo, el mundo de Ingrid
se enrareció.
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Apenas unos días después de aquella cena somnolienta en la que
Gabriel le habló de las putas y brujas, Ingrid recibió la llamada de
Karl, un viejo amigo de Mölle con quien nunca había perdido el
contacto. Karl y su mujer Rose habían sido dos fijos en el club de
lectura, dos miembros muy activos en aquellas tertulias de los
jueves. Ambos suscitaban en Ingrid una enorme ternura, pues le
parecía admirable el afán de aquellas dos personas, que apenas
habían estudiado ni leído en toda su vida nada que no fuera la guía
de la programación de la televisión por cable por participar
activamente de aquel mundo cultural que nacía en Mölle y que les
despertaba inquietudes sinceras.

Al principio, Karl y Rose adoptaron la estrategia de pasar por el
Ithaka unos días antes de la tertulia con alguna excusa absurda para
entrar y hablar con Ingrid. La más frecuente, además del típico
«Cielo, te traemos un buen guiso que Rose ha preparado porque
mira cómo te estás quedando de delgada, que a saber qué comes,
etcétera», era que mientras paseaban por delante del hotel, Karl
había visto algo raro en una ventana o en un toldo —﻿Karl tenía una
empresa de ventanas, aluminios y cerramientos﻿—. Después de
comprobar que todo estaba bien, se ponían a charlar con Ingrid en
la recepción y poco a poco le sonsacaban sus impresiones sobre el
libro que había que comentar el jueves, pues querían llevar a la
tertulia algo seguro, algunos comentarios que les diesen tranquilidad
para poder hablar en voz alta, ya que no se fiaban de sus propias
conclusiones por considerarlas erróneas, torpes y simplistas. Poco a
poco, Karl y Rose se convirtieron en grandes lectores y en dos de los



miembros más apreciados de aquellas reuniones por sus perspicaces
opiniones y por la sagacidad de sus comentarios sobre aspectos
sutiles que a la gran mayoría se les escapaban.

Por todo ello, Karl y Rose fueron, posiblemente, los que más
sintieron en el pueblo la marcha de Ingrid a España. Ingrid siempre
pensó que detrás de toda esa amistad y ese cariño quizá podía latir
agazapado un sentimiento paternal hacia ella, ya que eran uno de
esos matrimonios que parecían sufrir doblemente: por no haber
podido tener hijos y, quizás incluso más, por no haber solicitado a
tiempo una adopción. Desde la marcha de Ingrid, Karl había sido el
portavoz de la pareja. Primero mediante cartas postales que enviaba
sin falta el día nueve de cada mes y recientemente a través de
correo electrónico, pues el gobierno sueco había lanzado un plan de
digitalización y Mölle había sido uno de los primeros lugares en
recibir Internet de forma globalizada, algo realmente novedoso en
pleno año dos mil.

Ingrid ya sabía por los correos electrónicos que Karl había
conseguido traspasar la empresa tras haberse jubilado unos meses
atrás. Lo que no imaginaba era que iba a cumplir tan rápido lo que
él siempre había llamado «el sueño de su jubilación».

—Pues como lo oyes, cielo. —﻿Karl siempre la llamaba así﻿—. El
lunes de la semana pasada nos entregaron la autocaravana. Hemos
pasado unos días preparándonos y mañana salimos para España.

—¡Qué alegría! —﻿Ingrid se había pasado años en Mölle
escuchando el gran plan de Karl y Rose: la autocaravana con la que
recorrerían Europa «sin destino, solo navegando»﻿—. ¿Vendréis a
Granada?

Karl soltó una carcajada.
—¡Cielo, por Dios! ¿Cómo íbamos a perder la oportunidad de

comprobar con nuestros ojos cómo te trata ese español barbudo?
En los días posteriores, Karl y Rose iban llamando por teléfono a

Ingrid a medida que se acercaban a España, y a Ingrid le hacía
mucha gracia que se fuesen parando en los lugares donde había
algo universalmente típico por hacer o comer. Finalmente, tras



comprar una cámara de fotos en Andorra, comer butifarra y calçots
en Barcelona y almorzar una paella en la Malvarrosa un domingo a
medio día, le dijeron a Ingrid que llegarían a Granada al día
siguiente. Ingrid estaba muy ilusionada ante la perspectiva de aquel
reencuentro. Porque casi siempre que el pasado interfiere en el
presente lo hace para causarnos inquietud, a veces incluso para
hacernos daño, pero en este caso se aproximaba el pasado bueno,
el de los años felices del Ithaka.

Ingrid insistió en que se quedasen en su casa, que tenía dos
habitaciones para invitados, pero la respuesta de Karl y Rose,
ilusionados ante su nueva condición de viajeros, siempre fue:

—¿Es que acaso no llevamos nuestra casa?
En aquella época la vida social de Ingrid y Gabriel estaba en su

punto culminante. Los niños habían crecido y los trabajos de ambos
se sustentaban sobre la interacción con otras personas, sobre todo
en el caso de Ingrid, pues en ella se juntaban todos los contactos de
su condición de diplomática con los que derivaban del mundo del
turismo. Gabriel había hecho bastantes amistades en el entorno del
arte, así que en aquellos años todo eran reuniones, cenas,
quedadas, charlas junto a la gran chimenea de su salón, saunas
multitudinarias —﻿habían instalado una grande en su propio sótano﻿—
y un ir y venir permanente de amistades de todo pelaje y
nacionalidad que compartían su admiración por lo buenos anfitriones
que eran Ingrid y Gabriel, y que cumplían a rajatabla la regla básica
de su casa: llevar «un plato de comida por grupo y un litro de
bebida por persona».

Así que Ingrid despejó con mucho gusto su agenda social durante
los días que Karl y Rose iban a pasar en Granada y preparó, tal y
como hacía con cada visita diplomática, lo que ella llamaba «el pack
completo»: Alhambra, paseos, tapas, flamenco y lo que surja. El
reencuentro fue muy emocionante para Ingrid. Karl y Rose tenían un
aspecto juvenil a pesar de haber envejecido, se los veía
ostensiblemente relajados y mostraban una inesperada estética de
rock duro: cazadoras oscuras, pañuelos en la cabeza, camisas de



franela y botas negras. Karl incluso se había dejado uno de esos
bigotes en forma de herradura que le daba un aspecto de habitante
de un club de moteros. Parecían dos personas que uno podría
encontrarse en un área de servicio del Medio Oeste comiendo una
hamburguesa doble a las nueve de la mañana. Llegaron el lunes por
la tarde, aparcaron la autocaravana enfrente de la casa de Ingrid y
Gabriel y allí pasaron una semana que todos recordarían después
como maravillosa. En principio no tenían intención de quedarse tanto
tiempo, ya que no querían comprometer a los anfitriones, que eran
dos personas ocupadas, pero aprovecharon que estaban en un
consulado para renovarse sus pasaportes y obtener unos nuevos con
caducidad indefinida.

Durante el día, Ingrid los acompañaba a Granada —﻿Ingrid y
Gabriel vivían en un pueblo a veinte kilómetros de la ciudad﻿—
después de atender sus obligaciones consulares, y hacían algo de
turismo. Tras el almuerzo, Karl y Rose recogían a los niños del
colegio y pasaban la tarde con ellos. Adam y Camilla se sentían muy
cómodos en su compañía, y aquellas tardes de juegos, meriendas y
caprichos fueron para ellos una especie de vacaciones extrañas. Por
las noches, como era octubre y aún hacía buen tiempo, Gabriel
preparaba una gran barbacoa y todos cenaban juntos en el jardín.
Allí charlaban sobre Suecia, sobre las nuevas vidas que todos
estaban viviendo, sobre los proyectos personales de Ingrid y sobre la
carrera de Gabriel.

—Sí, claro. Sigo con las clases. —﻿Gabriel bebía una cerveza y el
sol ya se había puesto tras los setos del jardín, por lo que estaban
casi a oscuras, apenas iluminados por las luces anaranjadas de las
farolas de la calle. Era una de las primeras noches que Karl y Rose
estaban allí﻿—. Y hago algunos trabajos particulares de escultura. Ya
sabéis, encargos y cosas así que van saliendo.

—Qué bien, ¿no? —﻿dijo Rose.
—Pero, cariño, no seas modesto —﻿dijo Ingrid acariciándole un

antebrazo a Gabriel﻿—. Cuéntales lo del encargo que te han hecho.



Gabriel lanzó a Ingrid una mirada fría que Karl y Rose no supieron
interpretar. Ellos no sabían que la pasión de su vida, la escultura,
estaba empezando a frustrarle porque no había llegado a la gran
cima que tanto ansiaba y veía como sus años se diluían entre clases
a niñatos egocéntricos y encargos absurdos de nuevos ricos que se
creían algo parecido a los Medici, y que a ojos de Gabriel no eran
más que una panda de horteras acomplejados.

—Sí, bueno —﻿dijo dando un trago a su cerveza﻿—. No es nada. Un
tipo con pasta ha perdido la custodia de su hija por darle una paliza
a su exmujer cuando estaba drogado. —﻿Gabriel miró a Karl con una
especie de sonrisa irónica﻿—. Fue a su casa de madrugada, entró con
su antigua llave y le partió varios huesos con una fusta para
caballos. —﻿Gabriel miró ahora a Rose, que se echaba una mano a la
boca﻿—. Pues el tipo me ha encargado una escultura de la niña para
ponerla en la entrada de su finca. Para no olvidarse de ella.

Todos guardaron silencio. Era una especie de buena noticia
insertada en un horror. Como cuando uno de esos perros
rescatadores salva a alguien bajo las ruinas de un descomunal
terremoto. Karl cambió de tema echándole un brazo por encima a
Ingrid, que encendía una gran vela de citronela.

—Por lo que veo, a ti te va genial, cielo.
—Pues sí, la verdad es que no me puedo quejar. Los hoteles

funcionan bien, aunque el Odysseus nos está dando algunos
problemas. Está en una zona árida y las instalaciones son antiguas,
pero mi socia es toda una fiera. No obstante —﻿dijo mientras Rose le
servía un poco más de vino﻿—, tengo un poco de cargo de conciencia
por no aparecer tanto por allí como antes. Prácticamente me estoy
limitando a hacer unas llamadas y a poner la mano a final de mes.

—Bueno, cielo —﻿dijo Karl﻿—. La vida son épocas. Y el consulado,
por lo que veo, va fenomenal, ¿no?

—Me encanta —﻿dijo Ingrid﻿—. Viajo, conozco gente, ayudo a toda
la comunidad sueca… Es fantástico. Si el sueldo fuese más alto, me
plantearía incluso vender mi parte de la empresa.



En ese momento, Gabriel se levantó, visiblemente serio, y se
retiró a dormir argumentando que tanto hablar en sueco le causaba
dolor de cabeza.

—¿Todo bien? —﻿preguntó Rose con aire discreto cuando Gabriel
se hubo marchado.

—Sí, no te preocupes. Creo que últimamente está un poco…
—﻿Ingrid hizo una pausa para elegir una palabra que no parecía
atreverse a usar﻿— frustrado con su trabajo. El mundo de la cultura y
del arte es complicado. Injusto y complicado.

Al día siguiente, Ingrid y Gabriel discutieron porque Karl le había
intentado hacer un encargo a Gabriel. Un busto de su mujer. Gabriel
se lo había tomado mal, como un gesto de caridad ante un pobre
escultor muerto de hambre, y pasaron casi una hora de reproches
en voz baja para que nadie los escuchara. Las discusiones entre ellos
no eran algo frecuente, pero Ingrid estaba últimamente muy irritable
ante la susceptibilidad de Gabriel cuando salía cualquier tema
relacionado con el trabajo. Esa noche, la penúltima de Karl y Rose
en Granada, Gabriel no bajó a cenar. Pero la noche siguiente, la de
la de la despedida, Gabriel parecía haber cambiado por completo su
actitud y se mostró extrovertido y agradable. Ingrid y él ofrecieron
una barbacoa inmensa, todos bebieron vino caliente con especias y
Karl y Rose les dieron a los niños un montón de juguetes que habían
comprado aquella mañana en Granada.

Fue a mitad de esa última cena. Ingrid ya les había entregado sus
pasaportes nuevos y hablaban sobre Sevilla, el próximo destino de
los viajeros. Gabriel, que conocía la ciudad, planificó un itinerario y
fue entonces cuando Karl hizo el comentario.

—Lo único que nos falta es un buen perro —﻿dijo mirando a su
mujer con aire de plenitud.

Adam, que estaba sentado entre Karl e Ingrid y masticaba un
perrito caliente a rebosar de kétchup, sorbió un trago de su Fanta de
limón y le dijo a Ingrid:

—Mamá, a ellos les pegaría tener un perro como el de Ruud.



—¡Es verdad! —﻿dijo Camilla, que ya había terminado su perrito y
mojaba un par de dedos en los restos de kétchup que quedaban en
su plato de plástico﻿—. Ese perro sería perfecto para ellos.

—¿Qué perro es? —﻿preguntó Rose.
—Pues la verdad es que no sé la raza. —﻿Ingrid se giró hacia

Gabriel﻿—. Cariño, ¿qué es el perro de Jutta?
Gabriel tecleaba un SMS en su teléfono móvil. Levantó en la

cabeza y dijo:
—Un rottweiler.
—¡Me encantan! —﻿dijo Rose.
—¿Cuáles son? —﻿preguntó Karl.
—Sí, hombre —﻿dijo Rose﻿—. Como ese que tenía Lindstrom, el

chico de transportes. Esos que tienen las cejas amarillas.
—Ah —﻿dijo Karl﻿—. Sí, sí. Muy bonitos. Imponen, ¿eh?
—Pues lo cierto es que os iría muy bien con vuestro nuevo… aire

—﻿señaló Ingrid.
—Pues sí —﻿respondió él sonriendo y atusándose el bigote

herradura con una mano cóncava.
Ingrid señaló al interior de la casa.
—Por lo que me dijo mi amiga Jutta, hay un criadero no muy lejos

de aquí. Suelen tener camadas disponibles casi siempre. ¿Queréis
que la llame y le pregunte?

Rose y Karl se miraron. Es posible que un vestigio de ese instinto
paternal que los poseía estuviera haciendo de las suyas.

—Sí —﻿contestó Rose﻿—. Por qué no.
Así que Ingrid entró en casa, encendió un par de luces, se sentó

en el sofá con una cerveza en la mano y llamó a casa de Jutta y
Pablo. Jutta era una de las mejores amigas de Ingrid. Era holandesa,
casada con un profesor de Literatura, y podría pensarse que Ingrid y
ella se conocieron en los ámbitos internacionales de Ingrid, pero en
este caso el consulado y los hoteles no tuvieron nada que ver: Ingrid
y Jutta chocaron sus coches en una rotonda unos años atrás, y
como no se ponían de acuerdo en quién tenía la culpa de las dos,
aparcaron y se fueron a un bar a beber cerveza y chupitos de



tequila. Desde entonces se veían prácticamente cada fin de semana,
ya que tanto los maridos como los niños habían encajado muy bien.
Fue Ruud, su hijo de doce años, quien descolgó el teléfono.

—Hola, Ruud, soy Ingrid. ¿Está tu madre?
—Hola, Ingrid. —﻿Ruud era un chico muy maduro y espabilado,

socialmente muy adelantado a su edad﻿—. Pues ha ido a urgencias
con Sandra. —﻿Se refería a su hermana.

—¿Qué ha pasado?
—Nada, tranquila. Se ha torcido un tobillo en el entrenamiento.

Tenía pinta de ser un buen esguince.
—Vaya por DSios —﻿dijo Ingrid con voz afectada﻿—. Bueno,

mañana llamaré a tu madre para preguntar cómo ha ido. Oye, Ruud,
¿tú sabes dónde comprasteis el perro?

—Mmm. Fue mi padre el encargado de recogerlo, pero el teléfono
del sitio tiene que estar aquí, en la agenda. ¿Te lo miro? Creo que la
mujer que nos lo vendió era sueca.

—¿Sueca? ¿En serio?
—Sí, creo que sí. —﻿Ruud guardó silencio unos segundos mientras

se le escuchaba revolver papeles al otro lado del teléfono﻿—. Mira,
aquí lo tengo. Apunta, Ingrid.

Ingrid anotó el número, muy extrañada porque Jutta no le
hubiese comentado que la dueña del criadero fuese sueca. Más
adelante, cuando hablaron después del alud de nieve, Jutta le dijo
que fue su marido quien llevó todo el tema del perro, y que
probablemente el hecho de que fueran suecas se lo había
comentado a Ruud como anécdota, pero no a ella. Jutta pensaba
que la criadora de rottweilers era española «porque en España, por
defecto, la gente es española».

Esa noche Karl llamó al criadero y, efectivamente le atendió una
voz con marcado acento sueco. Karl se identificó como compatriota y
cambiaron de idioma. La mujer, que hablaba con una lentitud que a
Karl le pareció cercana al retraso mental, le dijo que tenían diez
cachorros disponibles de dos hembras distintas. Que unos eran más
caros que otros porque tenían «más apellidos». La verdad es que a



Karl le hubiera valido cualquier chucho, pero a Rose realmente le
gustaban aquellos perros que costaban, según Karl, «como tres
ventanas con cierre decente». Así que le pidió la dirección a la
mujer, la anotó en un papel y quedó en pasar al día siguiente a
primera hora.

—¿Podrá atendernos usted tan temprano? —﻿preguntó Karl antes
de colgar.

—No se preocupe —﻿dijo la mujer con aquella lentitud que podía
confundirse perfectamente con una lesión indeterminada quizás
provocada por algún accidente cerebrovascular﻿—. No solemos
dormir mucho.

Extrañado, Karl se despidió y le enseñó la dirección a Ingrid y a
Gabriel. El sitio parecía estar en una urbanización grande y apartada,
en una zona montañosa cercana a un pueblo muy tranquilo que se
llamaba La Umbría.

—Os pilla más o menos de paso camino a Sevilla —﻿le dijo Gabriel
a Karl. Ya estaban dentro de la casa tomando una copa antes de
dormir. Los niños se habían acostado hacía un rato e Ingrid había
puesto un CD de David Bowie a volumen muy bajo﻿—. ¿Queréis que
os acompañe?

—No, tranquilo, tiene pinta de ser fácil —﻿dijo Karl﻿—, y vosotros
estáis muy ocupados. Ya os hemos robado bastante tiempo esta
semana. Mañana temprano nos pasamos por allí Rose y yo, ¿verdad,
amor?

Rose sonreía. Empezaba a notarse la ilusión que le hacía la idea
de tener ese cachorro porque ponía aquella mirada tan suya, aquella
mirada que Ingrid conocía tan bien y que para ella representaba la
viva imagen del amor entendido como ese sentimiento absoluto del
que hablan los libros sagrados.

Al día siguiente, tras el desayuno y los abrazos, Karl y Rose, mapa
Michelin en mano, se pusieron en marcha. Su autocaravana era de
un tono crema similar al helado de vainilla, con unos grandes
paneles de madera cálida en los laterales. Al subirse, mirando a la



familia que los despedía, Karl bajó la ventanilla, tocó el claxon y
gritó:

—¡Sin destino, solo navegando!
Rose asomó la cabeza tras el voluminoso cuerpo de su esposo y

gritó:
—¡Os queremos!
La familia se quedó en la entrada de la casa haciendo gestos de

despedida, agitando las manos y sonriendo. Desde la acera veían
alejarse la enorme autocaravana, mientras la aurora se intuía como
un velo púrpura que asomaba tras la sierra. Era la misma acera en la
que, meses más tarde, ellas trazarían aquellos extraños símbolos
imborrables, aquellos jeroglíficos siniestros con los que Ingrid
soñaría recurrentemente el resto de su vida. Ellas, las putas y
brujas.

Karl y Rose llegaron a La Umbría apenas media hora después. Era
un pueblo luminoso y frío situado en una pequeña llanura al pie de
tres enormes montañas encadenadas, cuya urbanidad se articulaba
en torno a una avenida principal —﻿en realidad una carretera nacional
con el estatus de «travesía»﻿— de la que salían a lado y lado unos
pocos barrios de piedra y casas blancas. La mayoría de los
comercios estaban o bien en el pequeño núcleo histórico o bien en la
propia carretera principal. Karl y Rose se detuvieron en una
gasolinera a tomar un café. El bar de la gasolinera estaba
abarrotado de camioneros y de pueblerinos bebiendo café mezclado
con alcohol. Karl se animó y pidió una cerveza y unos huevos con
chorizo. Rose le dijo que apenas eran las ocho de la mañana y fingió
un enfado que se disipó en unos pocos minutos. Cuando terminaron,
Karl le preguntó al camarero si les podía indicar cómo llegar a la
dirección que ponía en aquel papelito con la letra impoluta de Ingrid.
El hombre hablaba con frases muy cortas y, entre una y otra, daba
tragos a un vaso lleno de un líquido que tenía el color, la textura y el
olor del whisky.

—Eso está en Los Picos. Es una urbanización. Se llega girando a
la izquierda. Al final de la carretera. Son fincas grandes. —﻿Cogió el



papelito y miró con atención la dirección. Hizo un rápido e
indeterminado gesto bucal y dio otro trago﻿—. ¿Para qué quieren ir
ahí?

—Queremos comprar un perro —﻿dijo Karl en un español
rudimentario.

El camarero miró a Karl. Hizo amago de decir algo y permaneció
un par de segundos más en silencio, como un sistema operativo de
ordenador que se traba. Finalmente dijo con una media sonrisa:

—Cierto. Ahí venden perros.
Llegar a Los Picos no era tan sencillo, pues si se seguía el curso

natural de la vía hacia la montaña, aunque se empezaban a
vislumbrar algunas casas desperdigadas que parecían ser el inicio de
la urbanización, el camino llevaba a una enorme masa de agua
natural que reflejaba las nubes bajas impregnadas en la luz púrpura
del final del amanecer: el lago Mamut. Se decía que aquella
depresión había sido un cementerio de mamuts y que todo el fondo
del lago estaba lleno de enormes huesos, una especie de lecho óseo
prehistórico que suscitaba —﻿según había leído Rose en la guía
Michelin﻿— «una gran cantidad de leyendas y supersticiones locales».
Karl encontró de casualidad el camino que definitivamente los llevó a
Los Picos, y al adentrarse en él pudieron comprobar que las casas,
en efecto, estaban muy separadas entre sí porque cada propietario
tenía lo que podría calificarse como una buena finca. La carretera
transitaba por la urbanización bajo enormes y frondosos plátanos de
sombra y se bifurcaba continuamente a lado y lado en nuevos
caminos que conducían a las diversas parcelas. Karl y Rose tomaron
una ruta al azar, ya completamente ajenos a las tibias explicaciones
del camarero, dispersos ante aquel paisaje cada vez más de
montaña, más vegetal, más árido y silencioso. Pero el azar les sonrió
cuando pasaron por delante de una cancela junto a la que había un
poste de madera pintado de blanco con el número cuatro.

—¡Es esa! ¡La cuatro! —﻿dijo Rose.
Karl detuvo la autocaravana delante de la cancela, que tenía

forma de mariposa y estaba formada por altísimas estacas de hierro



afilado que presentaban un estado de oxidación extremo que las
hacía parecer carne desollada. Consultaron el papelito con la
dirección y comprobaron que era correcta. Ingrid había anotado el
nombre de la calle y debajo, «parcela 4». Desde el exterior se intuía
que la finca era inmensa, de una extensión imposible de calcular a
simple vista desde la posición de Karl, que se había bajado de la
autocaravana y miraba a través de las rejas, infestadas de escamas
rojizas que desprendían un olor ocre y ferruginoso. Tras la cancela
solamente podía verse un solar basto y desolado y algunos árboles
que parecían ser el inicio de un terreno boscoso. A lo largo de todo
el solar se esparcían numerosos materiales de construcción y sacos
de cemento y escayola que, junto al polvo que levantaba la brisa del
suelo, creaban una escena de lugar abandonado y triste. No había
rastro alguno de la casa ni se intuía presencia humana. El primer sol
de octubre envolvía el silencio con un halo pálido y dulzón que de
vez en cuando era quebrado por graznidos distantes de aves
escondidas entre las ramas. Karl llamó al interfono.

Esperó.
Entonces se dio cuenta de que dentro había otra cancela, a

apenas cinco metros de distancia de la que presidía la finca.
—Hay doble reja —﻿le dijo a Rose, que había bajado la ventanilla y

que con un gesto interrogativo instaba a Karl a que le diese algún
tipo de información. Ella asintió y cerró de nuevo la ventanilla.

Pasados un par de minutos sonó un chasquido sordo proveniente
del mecanismo automático y la cancela oxidada empezó a chirriar al
tiempo que se introducía sin prisas tras el lateral del muro. Dos
pájaros que Karl no había visto echaron a volar desde la tapia hacia
los árboles y en apenas medio minuto la entrada quedó abierta. Karl
dudó si pasar andando, pero en cuanto dio los primeros pasos
comprobó que aquello estaba pensado para entrar únicamente en
coche, pues la casa estaba ubicada a unos treinta metros tras salvar
la segunda cancela, así que volvió a la autocaravana, arrancó y cruzó
la primera reja. En cuanto avanzaron un poco pudieron ver la casa
con total claridad y sacar por separado la misma conclusión: era



enorme. Estaba coronada por un inmenso tejado a dos aguas del
color del desierto, mientras que la fachada, que mostraba dos
plantas llenas de ventanas rectangulares, todas tapadas con cortinas
oscuras, había sido de color blanco tiempo atrás, pero en aquel
momento presentaba un aspecto pardo similar al humo beis que sale
en cúmulos esponjosos de las chimeneas industriales. En cuando la
caravana llegó al espacio intermedio, la primera cancela se cerró.

—¿Y ahora? —﻿preguntó Rose, subiéndose las gafas de sol e
inclinándose hacia adelante para mirar hacia la casa a través de la
enorme luna frontal.

—Supongo que habrá que esperar —﻿dijo Karl﻿—. Son mecanismos
semiautomáticos, así que alguien tiene que darle al botón para que
entremos.

Y así pasaron dos, tres minutos. Atrapados entre las dos rejas
mientras veían ascender el sol que vertía una luz de sodio
amarillento sobre la arena del solar seco y polvoriento que antecedía
a la casa y al bosque. Karl bajó la ventanilla y se asomó. Dijo
tímidamente:

—¿Hola?
No era una persona que perdiera los nervios con facilidad, pero

aquello se convirtió en una de esas situaciones en las que el silencio
es una fuente de estrés más que de calma.

—¡¿Hola?! —﻿insistió.
Decidió tocar el claxon. Tímidamente al principio, pero, a medida

que lo hacía sonar, la ansiedad se iba adueñando de su cuerpo y su
incipiente desesperación terminó por contagiar a Rose. Pasado un
minuto, Karl ya aporreaba el claxon con la rabia de una presa recién
capturada. Finalmente, desbordado por la impotencia, bajó de la
autocaravana.

Se dirigió a inspeccionar los cierres de la primera cancela, ya que
había vendido miles de cerramientos automáticos en su negocio de
Mölle. Rose puso la radio dentro de la autocaravana y se limitó a
mirarse las uñas para llevar aquello con un mínimo del estoicismo,
una actitud vital que la definía bastante bien. Justo cuando Karl



llegaba hasta el cierre de la primera cancela y comprobaba que
conocía perfectamente el mecanismo, un sonido descomunal, seco y
áspero, quebró el silencio, provocándole a Karl un choque nervioso,
una convulsión ante lo inconfundible que le resultó aquel estruendo,
pues había pasado toda su infancia saliendo a cazar venados con su
tío Vikingur: el brutal alarido sordo de un disparo de escopeta. Tras
él, el aire se llenó de chillidos descontrolados de mujer, arañazos
sonoros que se acrecentaron poco a poco y se solaparon con el
segundo disparo antes de que se hiciera una tregua de silencio.

Dos disparos, gritos y una calma de pájaros asustados y hojas
mecidas por la brisa.

Karl miró a la autocaravana, pero Rose tenía los ojos cerrados y
movía la cabeza al ritmo de la música, que se escuchaba desde fuera
como un eco lejano y amortiguado. Y de repente, empezó el
movimiento en la casa. Más gritos, muchos golpes. Algo roto, quizá.
La puerta principal se abrió y de ella salió un hombre prácticamente
desnudo. Tenía un frondoso bigote y todo cuanto llevaba puesto era
unos calzoncillos con estética de unos veinte años atrás y unas botas
desatadas. Llevaba entre las manos algo oscuro que transportaba
como quien sujeta un bebé.

Por instinto, Karl se agachó, pero el hombre no corría en dirección
a las cancelas, sino que se dirigía a toda prisa hacia un lateral del
muro donde se alzaba una zona de setos altos. El hombre se
escondió detrás de la vegetación mientras se seguían escuchando
gritos de varias mujeres que provenían de un punto concreto
ubicado en la parte alta de la casa. Algunas palabras eran españolas,
mientras que otras le sonaban a Karl a una lengua eslava. Cuando
vio al hombre salir del arbusto reseco comprendió que lo que había
llevado en las manos era el uniforme de la Guardia Civil que ya
llevaba puesto. El hombre miró a la casa con aire asustado, escupió
al suelo y se encaramó a la tapia, que era muy alta y tenía pocos
puntos de apoyo por los que trepar.

Mientras buscaba la manera de agarrarse a la pared, la puerta
volvió a abrirse y entonces salió la tromba negra como una gran



nube de tormenta. Antes de sucumbir al miedo, Karl contó uno, dos,
tres, cuatro. Al quinto rottweiler, dejó de contar. Más de una decena
de perros completamente fuera de sí se lanzaron hacia el agente que
intentaba agarrarse de algún modo a la tapia, y la brisa tibia y aún
vacía de la mañana se llenó de rugidos furiosos, de babas y de
espumarajos colgantes, de dientes que se desplazaban en dirección
a aquel hombre desesperado a tal velocidad que el movimiento
constituía una forma de violencia en sí mismo. El agente era más
ágil de lo que Karl había imaginado a simple vista y consiguió trepar
un buen trecho, de tal modo que el estruendo de mandíbulas negras
se quedó debajo de él como un enorme banco de pirañas esperando
a que alguien les lance el siguiente trozo de algo que poder triturar.
Karl, presa de un pánico paralizante, atinó a pensar en cómo se
sentiría aquel hombre que trepaba por su vida, y que finalmente
consiguió llegar hasta la parte alta del muro, cuyo perímetro estaba
coronado por trozos de vidrio afilados que en su momento habían
sido clavados en el cemento fresco, y que el agente tuvo que agarrar
de manera inevitable para poder saltar a la parte exterior de la finca.
Karl vio cómo las manos se le llenaban de sangre de manera casi
mágica, sangre brillante que se deslizaba por las mangas del
uniforme como si Dios le hubiera enviado uno de esos castigos
bíblicos inmediatos y fulminantes.

La última imagen que Karl tuvo de aquel hombre fue cómo
desaparecía tras la tapia dejando un rastro de palmas sangrientas en
la parte alta y parduzca del muro. Volvió la vista hacia la caravana y
vio a Rose, con el rostro lívido y la misma expresión vacía que él.
Comprendió que también había visto la escena.

Y tras un minuto de calma tensa, los perros se dieron la vuelta.
Lo primero que hicieron fue establecer contacto visual con Karl, que
no sabía qué pensar, qué decir y, por supuesto, no tenía ni la menor
idea de qué hacer.

La jauría lo tuvo muy claro: presa de una excitación atávica,
todos los perros corrieron en tropel hacia la cancela.

Hacia Karl.



—¡Karl! —﻿gritó Rose﻿—. ¡Karl!
Él empezó a notar un tenue cosquilleo en la vejiga cuando aquella

docena de bocas babeantes que rugía con un estruendo de huracán
desatado chocó en masa contra las rejas. Las mandíbulas oscilaban
arriba y abajo y los ladridos mantuvieron a Karl paralizado hasta que
Rose bajó la ventanilla y le gritó con fuerza:

—¡Karl, joder!
Fue ahí cuando Karl se dio cuenta de que las enormes cabezas de

los rottweilers no cabían entre los huecos de las rejas. Su mente se
puso en marcha. Corrió hasta la parte trasera de la autocaravana,
donde había un compartimento que era una especie de trastero. De
ahí sacó la caja de herramientas y buscó una llave de tubo del
número catorce y un destornillador plano.

—¿Qué haces? —﻿dijo Rose. Tuvo que levantar la voz para que
sonase mínimamente superpuesta a los rugidos de los perros.

—Desbloquear el cierre —﻿respondió Karl mientras metía el
destornillador en un agujero que atravesaba la llave de tubo y giraba
con dificultad un tornillo al que accedió tras retirar la tapa del
mecanismo﻿—. Debería bastar con… esto… un poco más… ¡ahora!

Karl soltó la llave y el destornillador y empujó la cancela, que
cedió con cierta reticencia oxidada, hasta introducirla por completo
detrás del muro. Miró a los perros, que, completamente fuera de sí,
chocaban las cabezas contra la reja que vibraba emitiendo sonidos
roncos y metálicos. Karl subió a la autocaravana y arrancó.

—Mierda —﻿dijo a modo de saludo.
Cuando empezó a echar marcha atrás se dio cuenta de que, con

las ventanas cerradas y la música puesta, el ladrido de los perros no
solo era casi imperceptible, sino que contemplar esa feroz masa
animal rugiendo mientras dentro de la autocaravana sonaba Wild
World de Cat Stevens era algo extrañamente bello y poético. La
mañana había madurado y el sol proyectaba sobre los cristales de la
caravana una burbuja de luz otoñal del color del pan tostado. Presa
de la ansiedad, Karl descendió de aquella zona montañosa a una
velocidad excesiva, con la vejiga apretada. No pudo evitar sentir un



cosquilleo en la barriga cuando se cruzaron con un coche de la
Guardia Civil que subía hacia la urbanización.

Ni Rose ni Karl dijeron nada más.
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Pasaron unos días en los que Ingrid se empezó a sentir como una
exploradora que hubiese caído sepultada bajo un alud de nieve
compacta y prehistórica en la falda de una montaña cualquiera.
Adam necesitó cuatro nuevas visitas al dentista porque había algo en
su dentadura (según la primera doctora) o quizás en su mandíbula
(según la segunda doctora) que afectaba a su mordida y que a todas
luces era un caso poco frecuente y que necesitaba un estudio más
detallado para abordarse (según ambas doctoras). Camilla había
tenido problemas en el colegio e Ingrid tuvo que ir varias veces a
hablar con el director y el jefe de estudios, dos personas que, a
juicio de Ingrid, irradiaban un tibio halo de mediocridad y que lo
único que hicieron con sus gestiones fue agravar el problema social
de Camilla, una niña que por algún motivo no encajaba en el colegio
y solía ser objeto de todas las crueldades que se le ocurrían a un
grupo de compañeras socialmente insaciables.

Por otro lado, Gabriel estaba muy raro, se mostraba ligeramente
ausente e Ingrid lo había sorprendido un par de veces hablando por
teléfono muy bajito y colgando con rapidez en cuanto ella había
entrado a la cocina. La propia Ingrid, tendente a la hipocondría de
manera moderada, creía tener un bulto en el pecho que le
empezaba a generar una especie de angustia residual, como un
programa de ordenador que consume recursos en segundo plano.
También estaba el tema de los hoteles: el Odysseus había
necesitado una reparación urgente en el sistema de calefacción de la
cual el seguro solamente se había hecho cargo de una parte, pero
en lo relativo a los clientes no podía quejarse porque estaba



remontando las malas cifras iniciales, mientras que el St. James
había sufrido destrozos causados por un grupo de hoolingans del
Manchester United que había viajado a Granada para asistir a un
partido de Europa League.

Ingrid también se había enterado por su hermano de que su
madre estaba desarrollando algo parecido a una adicción leve al
Diazepam. Y, para completar el alud: su queridísima Therese
Lindgren había decidido poner fin a su carrera diplomática; Ingrid no
había quedado muy conforme con la obra del aseo junto a la piscina;
Berta, su socia, había roto con su pareja y estaba últimamente
eludiendo algunas responsabilidades; y el ordenador con el que tenía
que hacer los pasaportes no paraba de estropearse, tanto que Ingrid
le dio un golpe fruto de la frustración en un lateral de la CPU y
desde entonces emitía un ronco zumbido de ventilador barato que
sacaba de quicio a Ingrid, fanática del silencio absoluto y que se
sentía condenada a una vida llena de ruido de fondo.

Adam, Camilla, ella misma, Gabriel, su madre, la cpu, Berta.
Todo se convirtió en un estruendo que culminaba en el sueño

recurrente de prácticamente cada noche: aquella chiquilla, Hilda, o
más bien su melena de trigo húmedo y esponjoso, saliendo de casa
de Ingrid abandonada, inalcanzable por mucho que Ingrid estirase el
brazo a través de la verja, por mucho que la llamase con una voz
que no le salía de la boca hasta que despertaba con los labios secos
y el pecho empapado en un sudor tibio y fresco al mismo tiempo, un
sudor que se deslizaba por sus pechos al ritmo de su corazón
desbocado.

Y lo malo de estar bajo un manto de nieve es que hay una gran
parte del mundo que no se ve y que no se oye. Pero las metáforas,
como las promesas de los amores de verano, terminan siendo
volátiles porque la vida es más poderosa que ellas, y todo lo que
Ingrid había eludido bajo el peso del frío se abalanzó sobre ella con
la violencia que solo puede mostrar esa criatura salvaje y oscura
cuyo nombre ha sido dulcificado bajo la palabra «realidad». Ingrid se
había olvidado por completo de la conversación con Ruud, tampoco



había llamado a Jutta para preguntarle por el percance deportivo de
Sandra y además —﻿algo que luego le resultaría más grave y que
excusaría para sí misma con el argumento de que la comunicación
siempre la iniciaba él﻿—, no llamó a Karl para preguntarle por la
adopción del perro o por su viaje. Pero fue Karl quien la llamó a ella,
dos semanas después.

—Te juro que hemos tardado en superar el susto. Diez días por lo
menos. Rose ha estado… aterrada.

—Por Dios, Karl. No sabes cuánto lo siento. No sé ni qué decir.
Es…

—No, no, cielo. Ya te he dicho que tú no tienes nada que ver en
esto, que solamente echaste una mano, como siempre. Fue cuestión
de mala suerte y ya está. Faltaría más.

—Sí, si eso ya lo sé. Pero no me deja más tranquila. —﻿Ingrid hizo
una pausa, pensó, se sobrepuso a un momentáneo hálito de
emoción, quizás un leve inicio de llanto ahogado, y preguntó de
forma retórica:

—¿Adónde? ¿Adónde os mandamos?
Así que después de colgar con Karl, que le contó que finalmente

habían adoptado un cachorro de bodeguero andaluz de una
protectora que habían visto desde la carretera, llamó a Jutta y, sin
apenas mediar preámbulo alguno, le dijo:

—Háblame del criadero de perros de La Umbría.
Aunque la petición la sorprendió por lo inesperado y por el tono

afilado impropio de su amiga, Jutta inmediatamente atinó a imaginar
que, como las criadoras de los rottweilers eran suecas, unido a lo
poco —﻿aunque suficiente para formarse una opinión desfavorable﻿—
que sabía de ellas a través de una compañera de trabajo, Ingrid
había podido tener algún problema de índole consular o
administrativo con las susodichas, por lo que contestó:

—¿Ya te ha pasado algo con ellas?
Y entonces fue Ingrid la sorprendida. En un silencio que duró

tres, cuatro segundos, analizó la respuesta de Jutta, cuyo «ya»
—﻿remarcando a juicio de Ingrid algo así como que era cuestión de



tiempo que ocurriese algo﻿— y cuyo «ellas» —﻿que también a juicio
de Ingrid establecía una unidad identitaria compacta y plural﻿— la
inquietaron y le hicieron sentir un rápido escalofrío ante el recuerdo
de lo que le había contado Karl: disparos, la caravana atrapada,
perros rabiosos intentando llegar a ellos a través de la reja. Un
agente de la ley que huye.

—Envié a unas personas a comprar un perro y tuvieron una
experiencia horrible. Horrible…

Su pensamiento seguía fluyendo a través del mismo cauce:
disparos, gritos, agente, tapia, vidrios rotos, sangre en las manos.
«Y menos mal», se decía continuamente. «Menos mal que Karl
conocía el mecanismo de aquel cierre». Agente, disparos. Dos. Dos
disparos.

—¿A quién se le ocurre? —﻿preguntó Jutta.
—Joder, Jutta. Tú compraste el perro ahí, ¿no? Además, fue Ruud

quien nos dio la dirección del sitio.
Jutta hizo una pausa.
—¿Ruud? ¿Mi Ruud?
—Yo se la pedí —﻿dijo Ingrid, quitándole la culpa al niño﻿—. Llamé

hace un par de semanas. Vosotros estabais con Sandra en el hospital
o algo así. Por cierto, ¿cómo está?

—Bien, bien —﻿respondió Jutta﻿—. Una tontería. —﻿Se la notaba
pensar mientras hablaba﻿—. Pues el caso es que el niño no me ha
dicho nada.

—No tiene importancia —﻿dijo Ingrid﻿—. Lo que quiero saber es
adónde mandé a mis amigos y a qué viene ese «a quién se le
ocurre».

—Mira, no conozco mucho el tema. Pero Matilde, mi compañera,
sí. Ella las conoce. Y, por lo poco que me ha contado alguna vez, si
llego a ser yo la que te coge el teléfono ese día, ten por seguro que
no te mando allí. Eso está claro. De hecho, Matilde me habló de ellas
una vez que nosotros ya teníamos el perro; de haberlo hecho antes,
tampoco… Espera un momento, Ingrid. —﻿La voz de Jutta se



atenuó﻿—. Sí, Sandra, dime. Claro, claro que sí. Voy, espera. Ingrid,
cariño, te tengo que dejar. Si quieres hablamos más tarde.

—¿A qué hora tienes el descanso mañana? —﻿preguntó Ingrid con
avidez.

—A las once y media, ¿por qué?
—¿Está Matilde de turno?
—Sí, estamos las dos de mañana. Esta semana y la que viene.
—Nos vemos en la cafetería a las once y media. Tenemos que

hablar de ese sitio. Esto no va a quedar así.
Cuando colgó, Ingrid se sentía realmente agraviada, insultada,

avergonzada por lo que les había ocurrido a dos personas que
gozaban de su cariño, y por eso quería saber más sobre aquel lugar
frío y desolado donde había gritos, disparos y huidas a las ocho de la
mañana. Aquella noche Gabriel había salido con la gente de la
escuela de arte a celebrar una jubilación, así que dio de cenar a los
niños, les leyó una historia del libro de fábulas suecas y bajó a la
cocina, donde se preparó un plato de queso con un poco de salmón
mientras escuchaba algo de jazz en el equipo de música. Se sentó a
cenar viendo una película ya empezada mientras bebía vino tinto a
un ritmo mayor del habitual, quizá fruto de un estrés que subyacía
bajo su enfado por el incidente del criadero. Llevaba tres cuartos de
la botella, estaba ya tumbada de lado, medio amodorrada por el
sueño y el vino cuando un personaje de la película, una mujer que
fumaba un cigarro y miraba una puesta de sol rosácea, casi
fluorescente, le dijo a un muchacho que parecía ser su hijo: «Se
necesita darle algo de sangre al diablo para que nos haga caso». Y
dado el carácter práctico y simbólico de Ingrid, es posible que si no
hubiese estado bajo la influencia del vino y del sueño embriagador
que la envolvía como una densa manta de lana, hubiera reflexionado
sobre esa frase que —﻿precisamente esa noche﻿— parecía un anticipo
de lo que estaba por venir; pero la consciencia aletargada de Ingrid
no daba para más y, sin escuchar la respuesta del hijo, que también
miraba la puesta de sol que iba cobrando un tono pomelo oscuro,
Ingrid apagó la televisión y se durmió.



5

En la cafetería del Hospital Clínico San Cecilio había un ruido
constante de cucharillas que se mezclaba con el aire viciado y tibio
de hospital, con la luz gaseosa de los fluorescentes encendidos en
plena mañana y con las caras lánguidas e indescifrablemente tristes
de los familiares de los enfermos, que comían sin ganas mientras
miraban al gotelé de la pared. Aquella mezcla le causó a Ingrid un
pellizco superficial de desazón mientras esperaba a Jutta y a Matilde.
Llegaron unos minutos tarde porque, según explicaron mientras se
sentaban y le hacían un gesto al camarero para que les trajese algo
que él ya supo identificar, habían tenido que asistir a una operación
de urgencia a un muchacho de veintiséis años que había terminado
muriendo por algo relacionado con una arteria y un coágulo. Acto
seguido pasaron a charlar animosamente de otras cosas.

—No lo entiendo —﻿dijo Ingrid﻿—. No entiendo cómo acabáis de
ver morir a un crío y estáis tan tranquilas. —﻿Inmediatamente se dio
cuenta de que aquello podía sonar como una crítica hacia una
especie de cinismo personal y no como lo que era: una alabanza a
su entereza profesional. Así que añadió﻿—: Os admiro mucho. Me
parece increíble. Yo no podría.

—No es nada fuera de lo común —﻿dijo Matilde﻿—. Es lo que nos
mueve a todos a hacer lo que hacemos: pura supervivencia.

Después de ponerse al día durante los primeros minutos del
desayuno —﻿Ingrid tenía con Matilde el tipo de relación cordial y de
media distancia que se tiene con la compañera de trabajo de una
buena amiga﻿— fue Jutta la que encaminó la conversación.



—Como ya te he comentado —﻿le dijo a Matilde mientras se ponía
azúcar en el té﻿—, Ingrid está interesada en las suecas del criadero
de La Umbría.

—Me ha dicho Jutta que tú sabes algunas cosas sobre ellas.
—¿Algunas cosas? —﻿preguntó Matilde sonriendo con aire irónico y

manteniendo acto seguido una pausa que, de haber sido hecha en
televisión, podría calificarse como «dramática». Después continuó﻿—:
Sé mucho sobre ellas. Demasiado. Y la verdad es que no quiero
saber nada más.

Jutta sonrió porque ya conocía algunas de las «cosas». Ingrid
esbozó una mueca de atención y, ante el silencio de Matilde,
comentó de forma resumida lo que les había ocurrido a Karl y a Rose
cuando habían ido a La Umbría a comprar el perro.

—No me extraña —﻿dijo Matilde con gesto airado﻿—. No me
extraña para nada.

—Cuéntale, cuéntale —﻿la animó Jutta.
—Yo las conocí de rebote —﻿se arrancó finalmente Matilde﻿—. Mi

marido juega en una peña de fútbol. Ya sabes: va algunos
domingos, se jode un poco más las rodillas y libera la escasa
testosterona que le queda revolcándose por los suelos con un
puñado de barrigones. —﻿Ingrid y Jutta rieron﻿—. Pues bueno, por allí
por el fútbol solía ir, aunque muchas veces no aparecía porque era
piloto de avión, un hombre que era vecino de las suecas allí en La
Umbría. Su finca lindaba con la de ellas por el lado de más acá.
—﻿Matilde hizo un gesto con las manos convexas que intentaba
ilustrar la situación limítrofe de las parcelas﻿—. Este hombre que os
digo, Juan Carlos, que además de revolcarse con mi marido era
cliente y muy amigo de mi suegro, fue quien las terminó
denunciando.

—¿Por qué? —﻿preguntó Ingrid.
—Todo a su tiempo —﻿intervino Jutta﻿—. Que aún quedan muchas

vueltas.
—Sí —﻿dijo Matilde mostrando de nuevo esa sonrisa sarcástica﻿—.

Desde luego que quedan vueltas. Bueno —﻿siguió a la vez que



colocaba muy despacio la taza de té sobre el platito circular que le
hacía de base﻿—. El caso es que Juan Carlos se las solía encontrar
por el bosque cuando salía a pasear y se paraba a charlar con ellas.
Incluso caminaban un rato juntos, según nos contaba cuando lo
veíamos con mi suegro. Juan Carlos y mi suegro solían quedar
bastante para tomar algo.

—¿De hace cuánto tiempo estamos hablando? —﻿preguntó Ingrid.
—Pues si Káiser, nuestro perro, tiene ahora tres años… Pues un

poco más. Cuatro años, más o menos. No creo que llegue a cinco.
—Vale —﻿dijo Ingrid.
—Juan Carlos siempre contaba que eran muy agradables, incluso

de más. Que siempre estaban, como él decía, «en modo tonteo». Y
doy fe. Esas mujeres son dos guarras sin remedio.

—¡Hala! —﻿exclamó Jutta. Ingrid se echó a reír poniéndose la
mano en la boca.

—¡Si es que es la verdad! —﻿dijo Matilde encogiéndose de
hombros﻿—. Bueno, a lo que vamos. Que un día de esos que se
encontraron en el bosque, Juan Carlos les alabó el magnífico
ejemplar de rottweiler que llevaban. Y ellas se quejaron porque, a
pesar de ser uno de sus mejores perros, no ganaba en los
certámenes porque tenía un diente partido. Por lo visto, el tema
dental es lo primero que miran los jueces caninos.

Ingrid interrumpió:
—Ellas son dos, entiendo.
—Sí, claro —﻿dijo Jutta.
—Y lo curioso es que a veces dicen que son hermanas. Otras

veces dicen que son amigas y otras, que son primas. Así que nadie
sabe lo que son ni quiénes son. Pero mucha gente las conoce. —﻿Ni
Ingrid ni Jutta la cortaron, así que Matilde continuó﻿—: Total, que
Juan Carlos, como os he dicho, era muy amigo de Pepe, mi suegro,
y da la casualidad de que, además de dentista al uso, Pepe era
veterinario, así que tenía el título de odontología canina. Juan Carlos
y él se conocían de toda la vida y se llevaban muy bien, así que les



sugirió a las suecas que se pasaran por la clínica a ver si podía
hacerse algo con la dentadura del perro.

Matilde se quedó callada. Nueva pausa dramática.
—¿Y? —﻿preguntó Ingrid.
—Que fueron. Y a mi suegro otra cosa no, pero las mujeres… las

mujeres lo volvían loco. Así que aparecieron estas dos en minifalda y
con esos maquillajes que llevan siempre. Se le metieron en la
consulta y le dijeron, ojo, le dijeron, no le preguntaron, que él le iba
a arreglar la dentadura al perro. Y que ellas le iban a pagar de una
manera alternativa: le iban a regalar un cachorro de rottweiler con
pedigrí y le iban a hacer algo que nadie le había hecho ni le haría
jamás. Todo esto se lo contó mi suegro borracho perdido a mi
marido una tarde de Navidad… ¡A su hijo! —﻿recalcó Matilde con
indignado énfasis.

—Por lo visto —﻿dijo Jutta﻿— es lo que hacen. Ellas nunca pagan
con dinero, ¿no?

—Eso se dice —﻿continuó Matilde con una mueca de fría certeza﻿—.
Desde luego, con mi suegro no soltaron un duro por el arreglo del
perro. Cuando Pepe le dejó al animal la boca como nueva, se
arrodillaron y se la chuparon las dos a la vez. Tal cual. Mi suegro
cuando bebía tenía la boca como un buzón de correos, así que se lo
terminó contando a Miguel, incluyendo detalles que nos vamos a
ahorrar. Y en este punto entramos nosotros. Porque mi suegro no
quería el cachorro, con lo otro le iba bien, y nos dijo que lo
cogiéramos nosotros. A mí no me hacía especial ilusión, pero Miguel
y los niños se empeñaron, así que fue mi marido quien se puso en
contacto con ellas. Nosotros obviamente no sabíamos nada de lo
que había pasado con mi suegro. Lo supimos hace relativamente
poco, esta Navidad pasada.

El camarero trajo dos tostadas con tomate y virutas de jamón
serrano por encima. Las tres mujeres volvieron repentinamente al
mundo físico e Ingrid se dio cuenta de que toda la clientela había
cambiado por completo y pensó durante unas pocas décimas de



segundo en lo mucho que la desconcertaban los lugares tan de
paso, tan sin luz, tan sin alma como aquel. Matilde continuó.

—Tuvimos que esperar un par de meses a que nacieran los
cachorros y tres meses más para que nos lo pudieran entregar. En
aquella época no tenían tantas hembras como ahora. —﻿Matilde
mordió la tostada y se limpió las migas de las comisuras de la boca
con la servilleta﻿—. Y en ese tiempo de espera pasaron un par de
cosas con ellas. Por un lado, volvieron al poco tiempo a la consulta
de mi suegro, esta vez con su padre. No sabemos si era el padre de
una o de las dos. O de ninguna. Pero ambas lo llamaban pappa. El
hombre, según contaba Pepe, tenía unos dolores de cabeza
insoportables que lo llevaban a gritar y a maldecir en sueco
constantemente. Venía sucio, delgado, prácticamente parecía un
indigente. Dice mi suegro que olía a basura húmeda y se empezó a
referir al él como «la cucaracha», algo que no nos hacía gracia a
nadie. Pepe le hizo unas radiografías y le exploró la boca. La tenía
podrida. Completamente. Así que decidió sacarle unas cuantas
muelas y pincharle antibióticos a ver si aliviaba presión sobre los
nervios que le causaban el dolor. Dice mi suegro que en cuanto hizo
salir a las suecas para operar al padre, el hombre se puso a hablarle
en sueco con desesperación, como pidiendo ayuda, casi con
lágrimas en los ojos. Pero claro, Pepe no entendía nada, y creo que
ni quería entender, así que lo anestesió y le quitó las muelas. Dijo
que eran bolas marrones completamente empapadas en pus.

—¡Ah! —﻿dijo Jutta con cara de asco﻿—. ¡Que estamos comiendo!
—Vale, vale —﻿dijo Matilde.
—Sigue, por Dios —﻿inquirió Ingrid, que estaba realmente

intrigada.
—Pues nada, el hombre salió de allí con la boca medio arreglada

y supongo que ellas le harían el trabajito de rigor a mi suegro. Ya
está. Y lo otro que ocurrió es que un tiempo después, no sé,
pongamos dos o tres meses más tarde, Juan Carlos, el vecino,
necesitaba algo que les había prestado. Ya os he dicho que se
llevaban bastante bien. Creo que era algún tipo de utensilio de



jardín. Un cortacésped, una manguera o algo así. No lo sé. Fue a la
casa y allí no le abría nadie. Todo estaba en silencio. Nos dijo que no
había ni siquiera perros por allí. Así que se coló por un agujero que
él sabía que habían abierto los perros en la alambrada de la zona
boscosa a base de años de excavación. Según le contó a Miguel, ya
dentro, deambuló por la parte delantera, que es un solar horrible
lleno de mierda, y al no encontrar lo que fuera que buscase se dio
una vuelta por allí. No sé si habéis visto el sitio.

—No —﻿dijo Ingrid.
—No, yo tampoco. Luis se encargó del tema del perro.
—Bueno, pues ellas tienen una finca enorme. Enorme de verdad,

de esas que se miden en hectáreas. Como ya ha contado Ingrid, en
la entrada hay una cancela doble. Al pasar la segunda reja, ya te
encuentras con toda la zona asquerosa de solar, que está llena de
cubos, sacos y cosas así, y que termina en la casa. Y detrás del
edificio empieza un enorme bosque que se une a la sierra. Toda esa
parte es preciosa. Dice mi marido que no sabe cómo han conseguido
tantísimo terreno. Bueno, el caso es que Juan Carlos, antes de
marcharse con las manos vacías, dio una vuelta a la casa. Y al llegar
a uno de los laterales, vio unas ventanas muy pequeñas, como ojos
de buey, a ras de suelo.

—Ventanas de sótano —﻿dijo Ingrid.
—Exacto. Al pasar junto a ellas, notó movimiento. E

instintivamente, se agachó. Cuando la vista se le acostumbró al
contraste entre la claridad del día y la oscuridad del sótano,
identificó lo que se movía: una persona. Estaba al fondo, por lo que
no podía distinguirla bien. Se retiró, caminó unos metros y se asomó
a la siguiente ventana, desde donde pudo ver perfectamente al
padre, desnudo por completo y atado a un poste metálico que iba
del suelo al techo, y que según le dijo Juan Carlos a mi marido
cuando se lo contó, era posiblemente una barra de esas de hacer
estriptis. El padre, por lo visto, decía cosas, ya que Juan Carlos podía
verle los gestos de desesperación y los movimientos de la boca, pero
el sótano estaba muy bien aislado y no escuchaba absolutamente



nada. Le contó a Miguel que el cuerpo del hombre era prácticamente
un saco de huesos, infestado de moscas, con costras de suciedad
por toda la piel.

—¿De verdad? —﻿preguntó Ingrid.
—Eso dijo Juan Carlos. Desde luego, el hombre lo contaba muy

afectado.
—Joder, es que es horrible.
Jutta asintió. Matilde puso la taza vacía de su té encima del plato

vacío de su tostada.
—Completamente horrible. Por lo visto, Juan Carlos se fue de allí

muy impresionado.
—Lógicamente —﻿dijo Jutta.
—Pero no sabía qué hacer. Le quedó como un remordimiento. Lo

comía por dentro la imagen de aquel hombre. Y un día, mientras
pilotaba un avión sobre Suecia, pensó en que aquel lugar que desde
las alturas parecía diminuto, era la tierra donde nació aquel hombre
encadenado y sucio que ya iba dejando de parecer un hombre para
convertirse en un puñado de sarmientos secos y sucios, en los restos
de una poda. Dice que se lo imaginó de niño. Jugando, diciendo
cosas inocentes. Haciendo que sus padres se rieran con sus
ocurrencias. Durmiendo feliz y a salvo. Así que llegó a Madrid,
aterrizó, cogió el coche y se fue directo al cuartelillo de La Umbría a
denunciar aquello.

—¿Y qué ocurrió? —﻿preguntó Ingrid.
—No lo sabemos. Pero aparentemente, nada.
—¿Nada?
—Esas tienen mano en todas partes, hacedme caso —﻿intervino

Jutta.
—Pues no lo sé —﻿dijo Matilde﻿—, pero, que nosotros sepamos, ahí

no pasó nada. Y lo más raro viene ahora.
Ingrid puso cara de visto-lo-visto-no-me-quiero-ni-tan-siquiera-

imaginar-qué-va-a-ser-lo-más-raro y Jutta dijo «madre mía»
mientras negaba con la cabeza despacio, a un ritmo parecido al de
un aspersor de jardín. Matilde continuó.



—Por un lado, Juan Carlos le contó todo esto a mi marido, pero él
no me lo contó a mí porque aún teníamos que ir a La Umbría a
recoger el perro y no quería meterme miedo, y también porque ellas
se llevaban muy bien —﻿dijo Matilde haciendo un gesto de comillas
con los dedos﻿— con mi suegro. Pero Juan Carlos le dijo después a
mi marido que, pasado un tiempo desde la denuncia, las vio una
tarde-noche merodeando por su puerta. Según Juan Carlos, iban
vestidas con unas ropas poco habituales. Ya os he contado que
normalmente ellas van medio en pelotas. Aquella noche llevaban
una especie de túnicas o de togas. También me contó que llevaban
unas velas, unos farolillos o algo así; Juan Carlos no estaba muy
seguro porque las veía desde la casa, que está lejos de la verja de
entrada, que es donde ellas se pusieron. Dijo que las vio hacer algo
en el suelo, no sabe si hicieron marcas o algo por el estilo, pero
cuando ellas se fueron y él salió a comprobar lo que habían hecho,
no fue capaz de encontrar más que un leve rastro de un polvo que
no supo identificar y que olía remotamente a fósforo. Y no sabemos
mucho más. Por lo visto, y esto nos lo contó mi suegro, unos días
después, ellas volvieron a casa de Juan Carlos. No sabemos si
hablaron, discutieron, se pelearon… no sé. El caso es que no
volvimos a saber de Juan Carlos. Vaya, ni nosotros…, ni nadie.
—﻿Matilde miró a Ingrid para rematar con un seco﻿—: Nunca más.

—Pero ¿cómo va a ser eso? ¿No habéis denunciado? ¿O buscado
familiares o algo así?

—Ten en cuenta que, debido su profesión, Juan Carlos pasaba
mucho tiempo fuera. A veces incluso meses, porque además tenía
una especie de relación con un hombre en Francia. Algo libre y sin
compromiso, para de vez en cuando. Es otra de las piezas sueltas
que nos ha regalado mi suegro en alguna borrachera. Pero no, nadie
denunció porque, cuando llevábamos cosa de un año sin verlo y ya
sí que empezábamos a preocuparnos, nos enteramos de que había
vendido la casa. Así que nos imaginamos que había decidido cambiar
de vida. Y lo dejamos tranquilo, suponiendo que algún día volvería.



Miguel lo ha llamado alguna vez. Pero nada. Ya no debe tener ese
número, porque sale siempre apagado.

Matilde hizo una pausa a la espera de algún comentario, pero
Ingrid y Jutta guardaron un silencio que transmitía abatimiento y
una especie de pesadumbre de justificación ambiental.

—Y falta lo nuestro, que ocurrió entre la denuncia y la
desaparición de Juan Carlos.

—El cachorro —﻿dijo Ingrid.
—El cachorro —﻿confirmó Matilde﻿—. Nos enteramos por mi suegro

que los perros ya se podían recoger. Ellas apremiaron a Pepe para
que fuéramos allí pronto, ya que tendríamos entre más cachorros
para elegir. Así que fuimos al día siguiente de que ellas llamaran.
Recuerdo que era sábado y que los niños estaban muy
emocionados. Total, que nos plantamos allí. —﻿Matilde levantó la
vista y sonrió﻿—. La casa es… no sé. Es… de esos lugares que
influyen en el ánimo. Pasamos la famosa doble cancela y aparcamos
en un lateral del solar. Como os he dicho, todo estaba lleno de
trastos y de sacos de cemento, grava y cosas así. Asqueroso. Pero
para asqueroso, el interior. Nos llevaron a una especie de cuadra y
nos explicaron que allí era donde tenían las hembras cuando parían.
Abrieron la puerta y salió la hembra, y detrás todos los perritos. Ellas
dijeron que lo ideal era que los niños jugasen un rato con los
cachorros mientras los adultos tomábamos un café dentro. Y que
cuando hubiéramos terminado el café, los niños sabrían
perfectamente cuál elegir. Qué queréis que os diga, a mí me daba
mucha cosa dejar a los niños allí, pero Miguel ya iba con ellas para
adentro. No sé. Tenían algo. Como un magnetismo para los
hombres. Así que tiré para dentro detrás de ellos.

—¿Y qué tal? —﻿quiso saber Ingrid.
—Pues mira, la casa era horrible. Hortera, siniestra. Con esa

decoración. Con esos cuadros. Qué horror. Estaba bastante sucia y
olía muchísimo a perro. Recuerdo que era mayo y que tenían puesto
el árbol de Navidad, con luces y todo. Ahí, brillando a media
mañana. Casi en verano.



—¿Y ellas?
—Ellas bien. Muy bien. Ya te he dicho que son gente que se

maneja de fábula con los demás. Son de esa clase de personas que
sacan partido de todo. Y para saber hacer eso, hay que tener
habilidades. Con nosotros fueron muy simpáticas en todo momento.
Nos hicieron un café, nos preguntaron por nuestra vida y nos
contaron algunas cosas, sobre todo acerca de criar perros. Y en lo
del cachorro llevaban toda la razón: terminamos el café, salimos al
solar, dimos la vuelta hasta la cuadra y los niños vinieron gritando de
alegría y con Káiser en brazos. El resto de cachorrillos los seguían
dando saltitos y se enredaban en sus piernas. Recuerdo
perfectamente la imagen. —﻿Matilde sonrió﻿—. Como si fuera una
foto.

El camarero se acercó a recoger los platos y las tazas vacías.
Matilde le pidió un vaso de agua, petición a la que se sumaron Ingrid
y Jutta. El hombre trajo los tres vasos de inmediato, en apenas
treinta segundos en los que ninguna dijo nada.

—No obstante —﻿continuó Matilde tras beber más de medio vaso
de agua﻿—, salimos de allí un poco desolados. Primero, por el
ambiente en sí. Pero sobre todo porque, justo antes de montarnos
en el coche, les preguntamos por el padre de los perritos. Y ellas,
con toda la naturalidad del mundo, allí, delante de los niños,
soltaron: «Ayer lo enterramos en el bosque». Los críos se quedaron
helados. «¿Por qué?», les preguntó Miguel. Y ellas respondieron:
«Porque el perro se ha muerto». Entonces, Susana preguntó, con
toda su inocencia: «¿De viejo?». «No —﻿dijeron﻿—. Era joven, pero se
cayó de aquel muro y se partió una pata. Cosas que pasan». Así que
nos montamos en el coche en silencio y pensativos. Los niños no sé,
pero Miguel y yo nos temíamos, como después confirmamos, que en
el mundo de los perros de exhibición, romperse una pata podía
salirle muy caro al perro en cuestión.

—¿Crees que lo mataron?
—No lo creo. Lo sé.
—¿Por tu suegro?



—Sí, claro.
—Joder.
—Total, que cuando volvíamos a casa, en el coche todo era

silencio. Káiser se durmió en brazos de Susana y Miguel y yo íbamos
pensativos. Y de repente, va el niño y pregunta: «¿La gente come
pienso de perro?». Miguel y yo nos miramos extrañados y le dijimos
que no, que las personas comen comida de persona. «¿Por qué
preguntas eso, cariño?», le digo. Y el niño contesta: «Porque el viejo
que había en el sótano estaba comiendo pienso de perro».

—No —﻿dijo Ingrid﻿—. No, no, no.
—Pues sí —﻿dijo Jutta.
—No me lo puedo creer —﻿insistió Ingrid.
—¿De dónde iba a sacar eso el niño? —﻿preguntó Matilde﻿—. Nos

contó que un cachorro se había alejado y que había tenido que ir
tras él. Y que había visto unas ventanas que daban «a un suelo,
abajo». Y que en ese suelo había un viejo «comiendo bolitas de
perro, las mismas que tenían los cachorros en la cuadra».

—Os quedaríais… —﻿Ingrid hizo un gesto con las manos y el rostro
con el que parecía querer indicar sorpresa/espanto.

—Imagínate. Ten en cuenta que Miguel ya sabía todo lo de Juan
Carlos y algunas cosas que le había contado su padre. Así que él ya
iba teniendo una visión más amplia. Y al poco tiempo, como ya os
he contado, desapareció Juan Carlos. Y entonces fue cuando Miguel
me contó todo lo que sabía. Pero claro, de todo lo demás, de lo del
pago a mi suegro en sexo, como ya te he dicho, nos hemos enterado
hace muy poco. La Navidad pasada.

—¿Las has vuelto a ver?
—Pues mira, la verdad es que las hemos evitado. De vez en

cuando nos han llamado para preguntar por el perro, para ver si
podían llevarlo a certámenes de belleza.

—Es que Káiser es precioso —﻿dijo Jutta.
—¿Y qué les decís cuando llaman? —﻿preguntó Ingrid.
—Al principio, que no podíamos. Que nos íbamos de fin de

semana o algo así. Pero como insistían en que ellas se hacían cargo,



que se llevaban a Káiser y lo traían el domingo sin que tuviéramos
que hacer nada, lo boicoteamos. Engordamos un poco a Káiser a
propósito. Un día lo vieron y no volvieron a decir nada más.

Matilde introdujo un silencio que anticipaba el declive de la
historia. Ingrid preguntó:

—¿Y tu suegro? ¿Sigue en contacto con ellas?
Matilde soltó una risa sardónica:
—Ya quisiera él. —﻿Y, tras una pausa, hizo una aclaración﻿—: Murió

en febrero.
—Vaya, lo siento.
—Bueno, a todos nos toca.
Ingrid se quedó pensativa porque de repente le vino a la cabeza

aquella premisa que hizo suya y que interiorizó como una plegaria
sanadora y capaz de consolarla en los primeros tiempos de Mölle
para dejar atrás a Horace: «Lo que no se nombra, se olvida». Tuvo
que susurrarlo en voz baja sin darse cuenta porque Matilde le dijo:

—¿Qué, Ingrid?
Y ella dijo tímidamente:
—Que no nos has dicho sus nombres.
Así que Matilde dijo los nombres e Ingrid los anotó mentalmente.

Sin caras, sin voces, sin miradas y sin pelo: solo sonidos, letras,
sílabas que introducían a Ingrid en el terreno inexacto de la
abstracción lingüística. Jutta miró el reloj y apremió a Matilde. Ingrid
les dijo que se subiesen a su planta, que ya se encargaba ella de
pagar. Se dieron besos y se prometieron una quedada «de verdad».
Asediada por el turbio entrechocar de cucharillas, Ingrid sacó su
agenda y apuntó los dos nombres en ella. Se levantó, pagó y se
marchó de aquel lugar tenazmente inhóspito.



6

Entiéndase que el tono de Ingrid en la siguiente conversación es
amable y cercano. Es el tono de una persona que ayuda a los
demás, colaboradora, empática, deliberadamente atenta y
compasiva. Flexible, moderada, permisiva. Es el tono de una mujer
aliviada porque su hijo mayor está recibiendo un tratamiento que
(gracias a la tercera doctora) está calmando sus problemas de
mandíbula. Es el tono de una madre esperanzada que ve cómo su
hija de nueve años, retraída y tendente a una melancolía solitaria
claramente adulta, ha hecho una amiga en el colegio, una niña
recién llegada a la clase y a la ciudad que parece haber encajado
—«gracias a Dios», piensa Ingrid cada día, un agradecimiento
meramente retórico que en realidad poco o nada tiene que ver con
Dios﻿— a la perfección con su hija, y por eso Ingrid hace todo lo que
está en su mano para estimular esa amistad: lleva a Camilla en
coche a la casa de la niña forastera, invita a sus padres forasteros a
las cenas que suele dar en casa y aguanta su pedantería castellano-
central por el mero y feliz hecho de ver a su hija tener a una amiga
en su habitación compartiendo juguetes, libros, disfraces y
confidencias. Y experimenta tal ternura por verla contenta, haciendo
cosas tan de su edad, que a Ingrid le resulta cercana al dolor por
algún motivo que no comprende.

El tono de Ingrid es educado, cosmopolita, a la altura de quien
sostiene una responsabilidad diplomática; un tono de quien vive en
una felicidad conyugal con flecos, con dudas e incertidumbres, pero
que comprende y asume que lo conyugal implica un vaivén, una
lucha, un regusto minúsculo de constante amargura. Un espacio



donde lo único que la asusta en lo referente a su hermético marido
es esa nueva tendencia al secretismo, al subterfugio, a intentar
ocultar algo indeterminado que parece estar haciendo o tramando. Y
por eso el tono de Ingrid en la siguiente conversación
—﻿conversación que tuvo lugar una mañana de finales de
noviembre﻿— puede que sea también algo inseguro, quizá carente de
una confianza que ella creía inmutable, una confianza granítica en su
marido que ahora tiembla ligeramente como tiemblan las velas que
iluminan los palios de las vírgenes tristes, arrebujadas en sus mantos
bordados y mecidas bajo la brisa de la primavera.

Es el de Ingrid un tono prudente, quizás nacido de una nueva
forma de prudencia que brotó de la conversación que tuvo unas
semanas atrás en el hospital, una charla en la que Matilde narró sin
inmutarse todas aquellas barbaridades que dejaron una muesca en
su alma sensible, en su carácter incapaz de concebir la maldad. Una
muesca que la llevó a conducir hasta La Umbría después del trabajo
cinco o seis veces en esas semanas muertas, sin un motivo concreto
salvo quizá la fuerte impresión que le causó el episodio de Karl y
Rose y el relato de Matilde. Pero los viajes no fueron consumados:
todas las veces se dio la vuelta antes de llegar, sudando tibiamente,
y quizás por eso el tono de Ingrid en la siguiente conversación sea
un poco sudoroso y tibio. Un tono inocente, pacífico. Un tono de no
querer pisar lo fregado, de no querer traspasar ninguna línea
invisible. Un tono de empresaria atosigada, de madre orgullosa, de
esposa dubitativa, de cónsul entregada y de oyente asustada.

Y entiéndase que el tono de su interlocutora es un tono seco,
astringente, tenazmente rígido. Es el tono de alguien que hace
mucho tiempo tomó la decisión de no dejarse doblegar por el
mundo, de doblegarlo ella misma en caso de ser necesario, de no
rendirse ante nada ni ante nadie, de aprender a llevárselo
absolutamente todo a su terreno para tener un control pleno de
cada situación; un tono de aire triste, serio, pausado; un tono quizá
amenazante, quizá de una inteligencia que pudiera confundirse con
una amenaza; un tono plomizo de hija huérfana, de mujer viuda, de



perfecta manipuladora, de gestora de adversidades, de persona que
se califica a sí misma con lo que para otros serían insultos y a lo que
añade «a mucha honra»; un tono triste, gris azulado, frío,
crepuscular, nórdico; el tono de alguien que toma decisiones sin
pensarlo mucho, que no entiende de muescas en el alma porque
todo lo que tiene por alma es una gran muesca, un profundo
socavón de fosa abisal, de lecho magmático, de huracán fuera de
control. El tono de la interlocutora de Ingrid en la siguiente
conversación es desértico, es lento, casi cetácico, pausado y con un
regusto triste, como el que emana de la melodía de un tango
callejero que suena durante un anochecer de Buenos Aires; es un
tono de quien ha renunciado a ciertos escrúpulos por necesidad, de
quien tiene pensamientos sangrantes, de quien sueña con aquellos
episodios lejanos de su infancia; de quien tiene un gran secreto
guardado. Es el tono de alguien a quien se le podrían aplicar
innumerables tópicos trillados: que no le tiembla la mano, que no le
duelen prendas, que es fría como un témpano, que jamás va a
permitir que alguien le pise lo fregado. Es el tono de una extranjera
en todas partes, el tono de unas manos manchadas
permanentemente de tierra y ocasionalmente de sangre. Un tono
que inició la llamada en sueco diciendo:

—¿Hola?
—Hola, buenos días. Ha llamado al Consulado de Suecia en

Andalucía. ¿Puedo ayudarle en algo?
—Quiero un pasaporte.
—Estupendo, entonces sí que puedo ayudarle. ¿Se trata de una

renovación o de un pasaporte nuevo?
—Es una renovación, sí. Es para mi padre.
—Ah, muy bien. Su padre vive aquí en España, entiendo.
—Así es. Pero está un poco mayor.
—Estupendo, no hay problema. No se preocupe. Pues lo que

tienen ustedes que hacer es rellenar el formulario 171 y traerlo al
consulado junto con una fotografía de su padre y el pasaporte
antiguo. Cuando me lo entreguen todo, yo les doy una hoja de



tasas, ustedes la pagan en el banco y en un par de semanas les
entrego el pasaporte nuevo. No es muy complicado. —﻿Ingrid hizo un
esfuerzo por mostrarse amable ante la fría neutralidad de aquella
voz sin cuerpo.

—Vale.
La línea soportó unos quince, quizá veinte segundos de silencio.
—Recuerde —﻿continuó Ingrid﻿— que la fotografía debe tener el

tamaño administrativo sueco, que es diferente al español. Dígalo en
la tienda de fotografía donde se haga su padre las fotos. Cualquier
tienda especializada conoce las medidas. Solo acuérdese de decirlo.

—Vale. No hay problema.
—Si quiere, me puede dar su dirección y le envío por carta el

formulario 171.
Silencio.
—¿Tiene usted hijos?
—¿Disculpe?
—Hijos. Que si tiene algún hijo.
—Sí, bueno, tengo dos, pero no veo qué relevancia…
—Perfecto —﻿cortó la mujer﻿—. Hace usted bien. Es bueno. Es

bueno tener hijos. —﻿Hizo una pausa en la que se escuchó un
cuchicheo indeterminado y apenas audible para Ingrid﻿—. ¿Estará
usted mañana en el consulado?

—Sí —﻿contestó Ingrid. Pensó en su agenda y prosiguió﻿—. Tengo
un compromiso a las doce, así que para tareas administrativas estaré
desde las nueve hasta las once y media.

—No es necesario que envíe los formularios. Mañana nos
pasamos por allí nosotras a recogerlos. Adiós.

—Sí, claro, no hay problema. ¿Sabe usted dónde…
No hizo falta continuar porque Ingrid le estaba hablando al tono

intermitente y lejano de línea telefónica, así que colgó. Y en cuanto
colgó, lo supo. No había estado tan segura de nada en toda su vida.
Hay situaciones donde no hay nada tan revelador como una sutileza
puramente lingüística, gramatical, y ese «nosotras nos pasamos»,
ese femenino plural tajante e inexorable era la constatación de lo



que Ingrid supo sin que nadie se lo dijera: que eran ellas. Y que al
día siguiente irían a su casa.



7

Esa noche Ingrid daba una cena en casa, así que tuvo que invertir
gran parte de aquel día nuboso de noviembre en efectuar todos los
preparativos. Y lo hizo con su mente debatiéndose entre la atención
que le requería la organización del evento —﻿que era importante para
ella porque acudiría un diplomático belga acompañado de su mujer y
un combinado de amigos de Ingrid y Gabriel como relleno﻿— y la
dispersión a la que tendía su cabeza tras la conversación con aquella
mujer de tono seco y afilado. Sobre las doce de la mañana terminó
las gestiones consulares que tenía programadas para ese día y se
puso a elaborar una lista de las tareas que le faltaban por hacer de
cara a la cena. Al mismo tiempo, sus pensamientos volaban como
una cometa arrastrada sin compasión por un temporal de levante:
analizaba cada palabra de lo que conseguía recordar de la
conversación, intentaba averiguar la procedencia del acento —﻿que
claramente no era sueco central﻿—, imaginaba la edad o el aspecto
de la mujer… ¿Por qué le había preguntado sin venir a cuento si
tenía hijos?

Mientras se maquillaba frente al espejo del cuarto de baño, se
miró fijamente a los ojos a medio sombrear y le preguntó en voz alta
a su reflejo:

—¿Por qué me ha preguntado, sin venir a cuento, si tengo hijos?
Antes de la hora de comer fue al centro comercial en el que

siempre hacía la compra. Tenía el teléfono del encargado de la
sección de pescadería y lo llamaba con antelación cada vez que
necesitaba salmón, que por aquel entonces no era algo muy habitual
en los supermercados. Lo había telefoneado la semana anterior para



encargarle varios lomos de salmón marinados, una docena de filetes
finos y una lata de huevas. Una vez en el centro comercial, también
se llevó de la pescadería unos cuantos trozos amarfilados y
cremosos de bacalao noruego y dos latas de paté de erizos. Dejó las
bolsas apartadas en la pescadería y fue a comprar el resto de las
cosas que llevaba anotadas en la lista: quesos, encurtidos, vinos,
verduras, chuletas de cordero lechal, pan de centeno y los
ingredientes para la salsa de alcaparras y romero con la que
acompañaría los filetes de salmón. También fue al puesto de flores y
compró un gran ramo variado en el que predominaban los tonos
blancos y rosas.

Almorzó en uno de los restaurantes de los pasillos exteriores del
centro comercial intentando escribir en su cuaderno el borrador de
un informe consular que debía enviar a Estocolmo la semana
siguiente. Desconcentrada y dispersa, pagó el sándwich, se compró
un café para llevar y volvió al puesto de pescado a recoger su
compra. Cuando salió al aparcamiento, el cielo estaba
completamente negro y descargaba una lluvia fina que repiqueteaba
en los aleros metálicos del edificio. Ingrid condujo los veinte
kilómetros que distaban entre Granada y su pueblo escuchando las
noticias en la radio sin prestarles la más mínima atención. Ya en
casa, colocó la compra, repartió las flores —﻿a las que sumó un
puñado de rosas de su enorme rosal, el orgullo de su jardín﻿— entre
los jarrones del recibidor y del comedor, encendió algunas luces
bajas que tenía colocadas por todos los espacios, pasillos incluidos, y
subió la calefacción; hacía una tarde más fría de lo habitual en esa
época.

Antes de ponerse a hacer nada, se preparó un té negro muy
fuerte y se lo tomó con parsimonia sentada en el Rincón,
escuchando a Nina Simone a través del equipo estéreo y viendo caer
aquella lluvia microscópica que dejaba puntitos en los cristales
similares a cabezas de alfiler sin cuerpo. Su desazón era absoluta y
el mundo le parecía un lugar que solamente se podía definir con



aquella palabra que tanto usaba su suegra para transmitir
decadencia: «desangelado».

Viktor y Elise llegarían a casa a las siete, así que para esa hora
debía tener lista la salsa del salmón y decididos los sitios que
ocuparía cada comensal. Viktor y Elise eran una pareja de jóvenes a
los que llamaba para que la ayudaran en las cenas y en las
recepciones del consulado, ya que la embajada le asignaba para ello
un presupuesto catalogado como «eventos y servicios asociados».
Eran encantadores, e Ingrid siempre los llamaba a ellos —﻿en lugar
de contratar al catering sugerido por la embajada﻿— porque además
de ser extremadamente eficientes y discretos estaban pasando un
mal momento: su restaurante se había incendiado y estaban
teniendo problemas con el seguro. Habían acudido a Ingrid unos
meses atrás buscando algo de amparo legal, pero el tema era
complicado y burocráticamente laberíntico, y mientras siguiera
estancado, Viktor y Elise no tenían nada salvo deudas. Tenían buena
presencia, mano en la cocina y gran habilidad como camareros, así
que Ingrid los había convertido en plantilla fija del consulado.

Gabriel llegó a las cinco con los niños. Cuando entraron a la casa,
lo hicieron acompañados de una bocanada de aire húmedo y frío,
una porción de brisa rápida y turbulenta como la página de un libro
que se pasa de repente. Tras los saludos, besos y los qué tal os ha
ido el día, los niños subieron a asearse y a descansar, e Ingrid,
nerviosa y con un discurso deslavazado, le contó a Gabriel la
conversación telefónica que había tenido por la mañana con la mujer
de tono desértico y pedregoso. Es conveniente señalar que Gabriel
no se había tomado muy en serio la gran inquietud con la que Ingrid
había vuelto a casa tras la conversación con Matilde, y por su parte,
Ingrid se sentía algo molesta porque parecía que la intranquilidad
que le infundían aquellas dos mujeres extrañas le hacía mucha
gracia a su marido.

—No creo que sean ellas, ¿por qué iban a serlo? ¿Le has
preguntado el nombre?



—No me ha dado tiempo. Era una mujer muy cortante. Apenas he
podido preguntarle nada.

—Bueno, cariño, ya sabes que la malafollá granaína se le pega a
todo el mundo. Incluso a los suecos —﻿dijo Gabriel en tono de burla y
agarrando a Ingrid con ternura por la espalda.

—No sé. No sé. La mujer del teléfono no me ha dado buena
espina.

Gabriel soltó a Ingrid y se puso frente a ella.
—Mira, es mejor que no te agobies con todo esto. Y si son ellas,

que no van a serlo, pero si lo son, pues tú le haces su pasaporte y
listo. Tome su pasaporte, hasta luego. Que tengan un gran día,
señoritas —﻿dijo Gabriel con aire teatral, como lanzando un pasaporte
invisible al viento.

—Anda, ayúdame a poner la mesa —﻿dijo Ingrid.
Ya en la cena y desesperado ante el ritmo lento y cansino de la

velada, Gabriel decidió animar el ambiente sacando el tema de las
suecas, que apasionó a la concurrencia de inmediato. Contó el relato
de los albañiles, la visita de Karl y Rose a la casa de La Umbría y la
conversación con Matilde, e Ingrid tenía que ir matizando
continuamente la narración de su marido porque se desviaba de
forma claramente tendenciosa, intentando crear la imagen de dos
prostitutas que se enfrentan con dureza a la hostilidad de la vida, y
de una mujer, Ingrid, medio paranoide y presa de una suerte de
manía persecutoria. Aquel duelo de narradores que se pisaban las
historias, como dos juglares que recitan dos versiones distintas de
un mismo cantar de gesta, generó obviamente opiniones de toda
índole entre los invitados, cuya variedad fue poco a poco
polarizándose entre los que contemplaban a las suecas según la
visión que aportaba Gabriel, es decir, como dos mujeres extrañas,
posiblemente dadas al vicio extremo y a las que Ingrid debía
quitarse de en medio haciéndoles un trabajo consular rápido y
eficaz, un trabajo sueco, y entre los que no encontraban madera
suficiente —﻿algo exageradamente difícil en casa de Ingrid﻿— para



tocar y disipar aquel vendaval de brujería y superstición que sentían
en su interior gracias al relato de su anfitriona.

—¡Pero cómo se puede alimentar a un hombre mayor con comida
de perro! —﻿exclamó airadamente Nicolette, la esposa del
diplomático belga, tras lo cual dio un elegante sorbo a una copa de
cava rosado para continuar preguntando al aire pero mirando de
reojo a Gabriel﻿—. ¿Quién es capaz de hacer eso? ¿Quién?

—A ver —﻿replicó Mateo, un arquitecto que trabajaba con Gabriel
en la escuela de artes﻿—. Tened en cuenta que estamos hablando de
un niño que se asoma a una ventana oscura. ¿No podía estar ese
hombre comiéndose un tazón de cereales? ¿De crispis de esos de
chocolate? ¿No podía estar acaso ese hombre tomando un desayuno
rico en hidratos de carbono y enriquecido con un indecentemente
alto número de vitaminas?

Gabriel se echó a reír.
—¿Y el testimonio del vecino? —﻿replicó Ingrid, airada﻿—. Un

vecino que, te recuerdo, ha de-sa-pa-re-ci-do.
Elise entró en el comedor con un una nueva botella de cava y un

plato lleno de uvas.
—¡Elise! —﻿dijo Gabriel﻿—. Elise seguro que las debe conocer, si tan

famosas son entre la comunidad sueca. Elise, ¿tú las conoces? ¿A las
temibles brujas suecas de La Umbría?

Elise sonrió, y mientras colocaba la fuente con las uvas en el
centro de la mesa, contestó con aire amable y tímido:

—Pues no, señor. No las conozco.
—Voilá! —﻿dijo Gabriel mirando a Ingrid.
—No sé qué quieres demostrar, la verdad —﻿replicó Ingrid con un

tono serio y que pretendía hacer de contrafuerte a su pensamiento
lógico y sereno, pensamiento que, por otra parte, según ella lo veía,
se estaba poniendo seriamente en duda en aquella mesa.

Aquello se iba poco a poco trivializando y nadie era capaz de
entender que estaba algo afectada por la llamada que había recibido
aquella mañana. Y nada más. No era la obsesión neurótica que
pretendía achacarle su marido, pero sí sentía una desazón con la



que nadie parecía empatizar. Simplemente era eso: desazón. Pero la
sociedad es insaciable y no se conforma con los sentimientos tibios:
su meta es siempre llevarnos a un extremo.

Carla, una vecina soltera que trabajaba como redactora en un
periódico local y que además publicaba libros de ensayo sobre ética
y medios de comunicación, a la que Ingrid solía invitar con
frecuencia a las cenas porque su nivel de conversación era
sencillamente excepcional, fue la encargada de cambiar de tema y
desviar aquella extraña discusión hacia algo más práctico como la
reforma del sistema educativo que acababa de anunciar el gobierno.
El diplomático belga se interesó por el tema y comparó la situación
educativa española con la de su país, pero lo hizo de una forma tan
superficial e infantil que hizo que los demás perdieran interés por el
tema casi de inmediato.

Ingrid pasó el resto de la cena sumida en una confusión turbia,
en una naciente resaca emocional que la hacía sonreír sin ganas y
soltar frases aleatorias y de sintaxis primaria para hacer ver a sus
invitados que no se había desconectado de la conversación, frases
como «totalmente de acuerdo» y «por supuesto que sí», todas ellas
emitidas junto a un tosco y tibiamente sonriente asentimiento de
cabeza. Por su parte, Viktor y Elise recogieron la mesa, ofrecieron
café y sirvieron los licores. El diplomático belga pidió unas rodajas de
limón para acompañar su ron Santa Teresa, y cuando la pareja se
retiró a la cocina a preparar los limones y a rellenar una de las
cubiteras con un buen puñado de hielo americano que Ingrid
guardaba en un arcón congelador, fue Viktor quien le preguntó a
Elise, que cortaba limón sobre una tabla emitiendo un seco y
perfecto clac-clac-clac:

—¿Por qué les has dicho que no las conocemos?
Pero Elise se limitó a colocar las rodajas perfectas, como soles

diminutos, en una pequeña fuente transparente, a darles un mínimo
orden geométrico con los dedos y a atravesar la puerta de la cocina
sonriendo de camino al diplomático belga, extendiendo la bandeja
como una ofrenda preciosa. El resto de los comensales, animados



por los licores que perfumaban el aire del salón con un dulzor etílico,
charlaban en pequeños grupos fragmentados. El ambiente auditivo
se llenó con palabras como «inflación», «resort», «inversión»,
«producto», «pinacoteca», «bodega», «El Corte Inglés», etcétera.

La cena concluyó sobre las doce y los invitados se marcharon
contentos y aletargados, arrebujándose en sus abrigos antes de salir
al porche helado en donde ululaba un ave nocturna escondida en
alguna parte. Elise y Viktor fueron los últimos en salir. Ingrid les dio
dinero para el taxi —﻿no tenían coche y, a pesar de su insistencia en
coger el último autobús, Ingrid siempre se imponía y les daba un
billete de dos mil pesetas para que bajaran en taxi al pueblo donde
vivían﻿— y fue a la cocina a comprobar si faltaba algo por recoger.
Conectó el lavavajillas, enjuagó una copa de vino que había
encontrado en un rincón de la encimera y juntó las ascuas de la
chimenea al fondo para que se extinguieran con la calma de la
madrugada. Cuando subió, Gabriel se estaba lavando los dientes.
Ella se puso un camisón de algodón azul cielo y se aplicó crema
hidratante en la cara. Gabriel se acercó a ella y la abrazó por detrás,
apretando el pene erecto sobre sus nalgas.

—Necesito acostarme, cariño —﻿dijo Ingrid con un tono cuidadoso
y dulce﻿—. ¿Te importa que lo dejemos para otro día?

Gabriel la soltó sin decir nada. Se dio la vuelta, salió del cuarto de
baño y se echó en la cama. Sin mirarlo, ella sabía perfectamente la
expresión que tenía su rostro en ese momento: la viva imagen de la
pasivo-agresividad. Ingrid terminó de asearse y fue hasta la cama.
Gabriel se había echado cara a la pared, como un niño que simula
estar dormido.

—Lo último que necesito hoy es que te enfades conmigo —﻿dijo
Ingrid mirando la espalda de su marido, que permanecía rígida.

—…
—¿No me vas a contestar? ¿En serio?
Gabriel se dio la vuelta. Su gesto era de rabia acumulada.
—¿Por qué? —﻿preguntó con agresividad﻿—. ¿Por qué estás tan

afectada, joder? ¿Por qué te dan miedo dos locas que consiguen



cosas a base de mamadas? ¿Por qué, Ingrid?
Ingrid permaneció en silencio. Mirándolo. Intentando insuflarse

calma. Serenidad. Pausa. Pero no pudo, y por primera vez en su
vida, le dijo a su marido:

—Vete a la mierda.
—Perfecto —﻿dijo él﻿—. Eso haré.
Y no ocurrió nada más. Ambos se durmieron y, a la mañana

siguiente, se pidieron perdón de manera rutinaria, como obligados
por un adulto con capacidad de mando sobre ellos. Gabriel se fue a
la escuela de arte, los niños bajaron a la parada del autobús e Ingrid
se sentó en el Rincón a tomar café y a reflexionar sobre el
descontento, la infelicidad y la nefasta estructura de la vida
contemporánea. Envió un par de faxes y llamó por teléfono a La
Valetta para cotejar los datos de un pasaporte falso que había sido
intervenido en un barco pesquero.

Y cuando por fin tuvo un respiro para colocar el lavavajillas, sonó
el timbre. Pero no era el timbre de la cancela de la calle, sino el de
arriba. El de la puerta de la casa.
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—Estaba abierto abajo —﻿dijo la alta.
—Abierto —﻿replicó la otra.
Todo lo que Ingrid acertó a pensar en el primer segundo en que

las tuvo delante fue que eran ellas. «Son ellas». Por fin. Y eso le
causó un alivio inmediato. Solamente le faltaba saber cuál era cuál.
La primera impresión era universalmente inequívoca: la alta era lista;
la baja, lenta. Ambas vestían ropas horteras —﻿estampados,
volantes﻿— y atrevidas al mismo tiempo —﻿muslos al aire, escotes﻿—.
Iban muy juntas, como dos pájaros acurrucados sobre un cable
eléctrico bajo la lluvia.

—Mi marido habrá dejado la cancela abierta al marcharse —﻿dijo
Ingrid sin convicción alguna: Gabriel jamás se había olvidado de
cerrar la cancela﻿—. ¿Vienen por el pasaporte? ¿El del padre de…?
—﻿Ingrid no supo a cuál mirar de las dos.

Contestó la alta, que parecía ser la portavoz. Tenía una gran
melena rubia y rizada y los rasgos finos, ligeramente afilados.

—Somos hermanas.
—Ah, entonces el padre de ambas. Pues como les dije…
—Bueno, en realidad es el padre de Elina —﻿dijo la alta, sonriendo

y mirando a la otra﻿—. Somos como hermanas. Yo fui quien llamó
ayer porque ella es muy tímida, pero es su padre. Le hace falta
renovar el pasaporte.

—Pasaporte —﻿replicó Elina.
—Vale, de acuerdo, no importa —﻿dijo Ingrid﻿—. Ya le comenté

que…



—No, no, cariño, por favor —﻿cortó la alta﻿—. No nos llames de
usted, que nos vas a hacer parecer viejas.

—Sí, claro, de acuerdo. Bueno, pues tenéis que rellenar un…
—¿Cómo era tu nombre, perdona? —﻿dijo la alta interrumpiendo

de nuevo a Ingrid.
—Ingrid. Ingrid Sørensen.
—Qué bonito, nos encanta el nombre de Ingrid, ¿verdad, Elina?
—Ingrid —﻿replicó Elina.
—Yo soy Katja. Y ella, como te he dicho, es Elina. Oye —﻿dijo Katja

dando un pequeño paso hacia el interior del rellano﻿—, tienes una
casa preciosa.

Ingrid atajó el movimiento cortando el paso y diciendo:
—Esta no es la oficina consular. La tengo en la otra parte de la

casa. —﻿Ingrid sonreía, pero su cordialidad sonaba forzada﻿—. Pero
como habéis encontrado la cancela abierta, habéis entrado a la zona
familiar. Los formularios y la documentación están en el consulado.

Ellas no dijeron nada, pero sus pies iban moviéndose hacia
adentro en distancias y tiempos casi imperceptibles.

—Si queréis podemos dar la vuelta por el jardín y vamos al
consulado. Allí os explico todo bien.

Katja y Elina siguieron en silencio. Ingrid se sorprendió a sí misma
diciendo:

—También podéis pasar y me acerco en un salto a por los
papeles.

—¡Claro, perfecto! —﻿dijo Katja invadiendo el rellano y entrando al
salón.

—Perfecto —﻿musitó Elina.
—Bueno… está bien… —﻿dijo Ingrid con timidez, arrastrada por la

fuerza invasiva de Katja y haciéndose a un lado﻿—. Pues pasad y
sentaos donde queráis. Yo vuelvo en seguida.

Ingrid salió al jardín y apretó el paso para llegar al consulado y
coger dos formularios 113 (siempre lo entregaba todo por duplicado,
por si acaso) y un dosier con las instrucciones de renovación de



documentos que había elaborado ella misma. Entró de nuevo al
salón apenas un minuto después.

—¡Pero, cariño! —﻿exclamó Katja al verla entrar﻿—. ¡Qué hogar tan
maravilloso! Es precioso, precioso de verdad.

—Gracias —﻿dijo Ingrid sonriendo. Su respiración era entrecortada
a causa de la prisa que se había dado.

—Precioso —﻿replicó Elina.
Elina se había sentado en un sillón individual que había junto a la

chimenea y escrutaba el salón, que estaba lleno de detalles, objetos
decorativos, libros y pinturas, de una manera casi científica, con los
ojos muy abiertos tras sus enormes gafas, cuyos cristales delataban
una altísima graduación. Katja permaneció de pie, de brazos
cruzados, y reparó en que Ingrid se había fijado en las gafas de
Elina y en su mirada torcida y dificultosa. Dejó de observar una
fotografía de Camilla que había sobre una balda entre dos ventanas
y, sin perder en ningún momento la sonrisa, le dijo a la cónsul:

—Tiene una degeneración visual intratable —﻿hizo mucho énfasis
en el término «intratable»﻿—. Se apaña, pero le cuesta mucho ver de
lejos.

—Vaya —﻿dijo Ingrid﻿—. Lo siento.
—No, mujer, tranquila. Es algo… suyo. De ese tipo de cosas que

definen a una persona.
—Ya —﻿dijo Ingrid en tono neutro﻿—. ¿Nos sentamos y os explico el

papeleo?
—Claro, cariño —﻿dijo Katja.
Aunque Ingrid la miró, Elina esta vez no dio la réplica.
Ingrid explicó de nuevo el procedimiento, recalcando que la foto

cumpliese el estándar sueco y señalando con su minuciosidad
habitual las entidades bancarias que colaboraban con la embajada
para que no perdieran el tiempo acudiendo a otras. Pero Katja
desvió la conversación en cuanto pudo. Le preguntó por sus hijos,
por su trabajo, por Suecia; e Ingrid, sorprendida por la simpatía de
Katja y la candidez de Elina, que ya parecía algo más lúcida, como si
hubiera salido de un trance nuboso, entró completamente al trapo



de la voluntad de conversación de las suecas. Sin entrar en detalles,
les contó su juventud en Mölle, sus dudas sobre el traslado a
España, sus éxitos con los hoteles y la aparición de Therese
Lindgren en su vida. Ellas la escucharon aportando comentarios
tiernos, empáticos y compasivos que alentaron la voluntad de Ingrid
por seguir hablando. Un rato después, estaban tomando un té de
zarzamoras que a Ingrid le enviaban cada mes desde Estocolmo, y,
una vez terminado el té, Ingrid abrió tres botellines de cerveza
Carlsberg. En cuanto Katja dio el primer trago a la cerveza, emitió un
«ahhh» de placer. Después miró a Ingrid y dijo:

—Vale. Hablemos de hombres.
Elina se echó a reír tapándose la boca con inocencia. Ingrid

sonrió.
—No te fíes —﻿dijo Katja﻿—. Ahí donde la ves, es una auténtica

zorra.
Ingrid se quedó callada y como ambas se echaron a reír, ella

también lo hizo.
—Es broma, mujer. Estamos siempre bromeando. Quédate con

eso.
—Broma, sí —﻿replicó Elina.
—Las dos hemos estado casadas —﻿continuó Katja﻿—. Aunque por

motivos diferentes.
Ingrid no supo interpretar ese comentario.
—¿Motivos? —﻿preguntó extrañada.
—Todo amor tiene sus motivos, cariño. Elina se casó por

conveniencia. Yo por amor verdadero, o quizás por algo que se le
parecía. No lo sé.

—Ramesh —﻿dijo Elina.
—Que sí. Que voy, pesada. Ella se casó con un pakistaní porque

en aquel momento necesitábamos dinero para salir de Suecia. Y
Ramesh tenía dinero, pero necesitaba entrar en Suecia. Éramos
como el Ying y el Yang. Cada parte tenía lo que a la otra le faltaba.
Así que lo casamos con Elina.

—Ramesh —﻿dijo Elina.



—¿Cuánto tiempo estuvieron casados? —﻿preguntó Ingrid por
preguntar algo.

—Los seis meses que hacían falta para arreglar papeles, hacer
transferencias y todo eso. Pero oye, que esta lo disfrutó de lo lindo,
¿eh? Ese tío tenía una polla como no hemos vuelto a ver en nuestras
vidas.

Las tres se echaron a reír, aunque Ingrid lo hizo porque pensó
que era lo que la situación demandaba, pero imaginarlas
compartiendo a un joven pakistaní —﻿según lo evocaba Ingrid, de
piel tostada, delgado, quizás con las costillas marcadas y el
entrecejo poblado, enarbolando un gigante y velludo miembro
erecto﻿— le resultó una imagen siniestra.

—¿Y el matrimonio por amor? —﻿preguntó Ingrid.
—Ay, cariño. Mi Joaquín. El mayor hijo de puta que me he

cruzado nunca. Y cómo lo quería.
—Ramesh —﻿dijo Elina.
—No, ahora me toca a mí —﻿replicó Katja mirando severamente a

Elina y dando un trago a la cerveza﻿—. Ya está bien de Ramesh.
—Vale —﻿dijo Elina mirando al suelo.
—Mi Joaquín era picador. Picador de toros. —﻿Ingrid sintió

curiosidad de inmediato, pues en el imaginario femenino sueco el
toreo es terreno fértil para la fantasía﻿—. Por supuesto, era un puto
sinvergüenza. —﻿Katja emitió un amago de suspiro﻿—. Lo que yo he
disfrutado y sufrido con ese hombre no lo sabe nadie. Qué hombre
—﻿concluyó Katja mirando a ninguna parte.

—¿Ya no estáis casados?
—No, cariño. Está metido en un nicho en un pueblo de Sevilla. Un

pueblo minúsculo y lleno de polvo y cabras donde pega el sol más
fuerte del mundo.

—Vaya, lo siento.
—Nada, mujer. El muy gilipollas se puso a torear borracho en una

fiesta. Lo hacían continuamente. Un ganadero juntaba en la finca a
veinte sinvergüenzas y un puñado de putas. Bebían, se drogaban y
toreaban. Pues allí se lo llevaron por delante. La cornada le entró



por la ingle y le salió por mitad del pecho. No sabes lo mal que lo
pasé. Aquel cabrón era irresistible. Tenía el culo como esto —﻿dijo
dando dos palmadas en la superficie de la mesa.

—Joaquín —﻿dijo Elina. Katja pareció no haberla escuchado.
—Eso sí, me quedó una pequeña pensión y la nacionalidad. Que

no está mal. Y con lo que dejó en su cuenta, compramos la casa de
La Umbría, un par de perros y un par de gatos. Criamos perros,
¿sabes?

Ingrid puso cara de sorpresa.
—¿En serio?
—Sí, y también gatos.
—Gatos —﻿dijo Elina.
—A ella es que le gustan mucho los gatos. ¿Y a ti?
—Pues no soy muy de animales, la verdad. Pero diría que los

gatos también. —﻿Elina sonrió﻿—. En mi hotel de Mölle tenía una gata
preciosa que iba y venía.

—Nosotras tenemos gatos egipcios tradicionales.
—¿Y los perros?
—Rottweilers. Es la mejor raza que existe. Esos perros tienen dos

cosas increíbles. La primera es que entienden exactamente lo que su
dueño quiere que hagan.

—¿Y la segunda? —﻿preguntó Ingrid.
—Pues que lo hacen, cariño.
La conversación se ralentizó y Ingrid miró el reloj. No fue por

descortesía, ya que se sentía a gusto, sino porque a las doce tenía
que hacer unas llamadas a Suecia.

—Elina —﻿dijo Katja﻿—. Ya hemos entretenido demasiado a esta
mujer. Levanta.

—No, no —﻿dijo Ingrid﻿—. Es que necesito hacer unas llamadas
dentro de un rato.

—Eres una mujer ocupada. Y nosotros aquí quitándote tiempo.
Perdona.

—No, de verdad. Ya os dije que hasta las doce estaba tranquila.



Katja cogió los tres botellines vacíos de Carlsberg e hizo intento
de llevarlos al interior de la casa.

—No, tranquila —﻿dijo Ingrid arrebatándoselos con sequedad, lo
que provocó un tintineo de vidrios﻿—. Ya los llevo yo.

En ese momento, con las tres mujeres de pie e Ingrid rodeando
con las manos tres cervezas, la puerta del salón se abrió y Gabriel
entró. Llevaba su cartera de piel colgada y las gafas de sol aún
puestas. Puso cara de sorpresa y saludó.

—¡Vaya! —﻿dijo Katja en sueco﻿—. No solamente tienes buen gusto
para la decoración, cariño.

—Cariño —﻿dijo Elina.
—Gracias, por la parte que me toca —﻿dijo Gabriel también en

sueco, sonriendo con picardía y soltando el bolso en un rincón del
salón.

—Además de guapo, inteligente —﻿dijo Katja tendiéndole la
mano﻿—. Katja.

—Gabriel —﻿dijo Gabriel sin dejar de sonreír. Aquello le hacía
mucha gracia, y se lo hizo saber a Ingrid con miradas cómplices que
ella interpretó correctamente y que expresaban toscamente un
«¿Ves como todo estaba en tu cabeza?».

—Gabriel —﻿replicó Elina.
—Ella es Elina —﻿dijo Katja.
—Encantado —﻿dijo Gabriel dándole la mano.
—Elina —﻿dijo Elina.
A Ingrid empezaba a no gustarle aquella situación, así que volvió

a dejar los botellines vacíos sobre la mesa baja del salón e intentó
poner fin a la conversación.

—Bueno —﻿dijo﻿—. Tengo que ir a hacer mis llamadas. Gabriel, tú
tenías que ir al banco, ¿no?

Por el contrario, a Gabriel la situación parecía divertirle muchísimo
y miraba a Ingrid con aire juguetón. Pensó en decir algo como «No,
tranquila, puedo quedarme un rato a tomarme una cerveza con mis
admiradoras», pero supuso que aquello no sentaría muy bien a
Ingrid, así que dijo:



—Sí, cierto. Si me disculpáis —﻿dijo mirando a las suecas﻿—, voy a
coger unos papeles y me marcho antes de que me cierren la oficina.

—No, no, perdonad vosotros. Os hemos robado mucho tiempo.
—﻿Katja cogió los documentos consulares de la mesa﻿—. Ha sido un
placer, de verdad. Sois encantadores. Vamos, Elina.

—Vamos —﻿dijo Elina.
—Katja —﻿dijo Ingrid cuando las dos mujeres ya atravesaban el

jardín﻿—. Avísame cuando vayáis a traer los papeles para que no
vengáis para nada. Hay veces que estoy fuera, haciendo visitas y
cosas así.

—Sí, claro —﻿dijo Katja﻿—. Yo te llamo, no te preocupes.
Ya casi salían por la cancela cuando Ingrid, dándoles alcance,

dijo:
—Y recuerda que tiene que venir el padre para firmar la solicitud

de renovación.
—¿Qué? —﻿dijo Katja mientras se paraba en seco.
Elina no dijo nada, pero Ingrid intuyó una mueca amarga en la

mirada de expectación que clavó sobre Katja. El cielo estaba lleno de
nubes trasquiladas que desperdigaban por el aire filamentos blandos
y grisáceos. Detenidas las tres justo en la frontera entre el jardín y la
calle, Ingrid explicó:

—Claro, mujer. Todas las solicitudes de documentación consular
son de carácter personalísimo. El padre de Elina… ¿Cuál era su
nombre?

—Hans —﻿contestó Katja.
—Eso, Hans. Pues debe venir aquí tanto a entregar los

formularios como a firmar el pasaporte cuando ya esté preparado.
Normalmente pasan unas tres semanas entre la solicitud y la
entrega.

El rostro de Katja parecía haber cambiado en un lapso de apenas
un minuto. Pero dicho cambio no estribaba solamente en la emoción
que trasmitía su gesto, sino que sus facciones parecían haber
mutado físicamente. Sus rasgos se habían afilado y sus ojos emitían
un brillo pálido y energético.



—Verás, cariño. Como ya te hemos dicho, Hans está
prácticamente impedido. Le cuesta mucho andar. El pobre casi no
puede moverse.

—Entiendo —﻿dijo Ingrid usando su registro más dulce, pero al
mismo tiempo sin poder dejar de evocar la imagen que Matilde había
sembrado en su cabeza, la de Hans atado a una barra de estriptis
alimentándose a base de comida de perro﻿—. Sé que es complicado,
pero no hay otra manera. Si queréis, cuando ya lo tengáis todo listo,
podéis traerlo en coche hasta la puerta y yo bajo a recoger los
formularios y a que me firme la solicitud. Lo podemos hacer así.

—A ver —﻿el tono de Katja se agudizó, como si hubiera adquirido
propiedades metálicas﻿—. Es que… es realmente difícil. Hans está
fatal últimamente y, cariño, esto… —﻿hizo una pausa emotiva﻿— va a
ser muy difícil.

—Difícil —﻿dijo Elina.
—Ya, lo entiendo. Pero es que no hay otra…
—¿Y no podría hacerse una excepción? —﻿cortó Katja﻿—. ¿Que

trajésemos nosotras los documentos rellenos y firmados por Hans?
En ese punto, Ingrid empezó a irritarse. Era muy seria y metódica

con los procedimientos consulares, y jamás se había salido un
milímetro de lo que marcaba cada protocolo, ya fuese un trámite
sencillo como la renovación de un pasaporte o uno complejo como la
repatriación de un cadáver, donde suele haber gente nerviosa y
emocionalmente inestable con la que tratar. Ingrid siempre había
sido una persona de naturaleza comprensiva, era algo inherente a
ella, pero tenía muy claro que esa naturaleza no debía interferir con
la seriedad en los protocolos establecidos.

—Katja, no es posible.
Ingrid notaba cómo la mandíbula de Katja se iba apretando y

cómo Elina movía la punta de un pie con nerviosismo, como si
quisiera cerciorarse de que el insecto que estaba matando estuviese
bien destrozado. En ese momento, Gabriel salió de la casa. Se había
cambiado la ropa que había llevado al trabajo por una camisa de
cuadros y un pantalón vaquero. Llevaba unas gafas Ray-ban que le



daban un aire atractivo. Katja se giró hacia él en cuanto lo vio bajar
la escalera.

—¡Gabriel! —﻿lo llamó, y se volvió hacia Ingrid diciendo en voz
alta﻿—: Aquí está nuestro caballero. Seguro que sale en nuestra
ayuda.

A Ingrid aquello empezaba a no gustarle, pero Gabriel bajaba la
escalera sonriente y con ese gesto blando que solía dedicarles a las
mujeres.

«Putas y brujas», pensó Ingrid.
—¿Qué sucede aquí?
Ingrid intentó hablar, pero la voz de Katja, crecida como una

rambla desbordada, se impuso a la suya.
—Pues que nuestro pobre Hans está prácticamente incapacitado.

Está tan mayor… —﻿Ingrid no podía dar crédito a aquel aire teatral de
niña caprichosa﻿—. Y le estamos pidiendo a Ingrid que haga una
excepción.

—Verás —﻿cortó Ingrid﻿—. Es que no hay excepción posible. El
procedimiento marca que…

Pero fue Gabriel quien la cortó a ella.
—¿Qué tipo de excepción? —﻿preguntó mientras se acercaba a las

tres mujeres. Era incapaz de borrar de su rostro una sonrisa
constante. Ingrid lo fulminó con la mirada.

—Padre —﻿dijo Elina.
—Le estamos pidiendo a tu mujer que nos deje presentar los

documentos a nosotras —﻿y añadió con voz lastimera mirando a
Ingrid﻿—: ¿Es que la diplomacia no contempla casos de extrema
necesidad? ¿De incapacidad o algo así?

Gabriel miró a su esposa, y esta atajó su mirada con un gesto
grave y punzante que Gabriel conocía muy bien lo que significaba:
«No serás capaz». Pero Gabriel dijo:

—Bueno, Ingrid. Podrías llamar a la embajada y preguntar si
puede hacerse una excepción. Quizás sea un caso de fuerza mayor.

Ingrid no contestó, simplemente se limitaba a mantener su
mueca de agresividad contenida, así que Gabriel añadió:



—¿No, cariño? Total, no perdemos nada.
Ingrid reaccionó y dijo:
—No. No perdemos nada.
—¡Ay, Ingrid, muchas gracias! ¡Muchas gracias, de verdad!

—﻿exclamó Katja. Su rostro se relajó. Elina sonrió.
—Ahora vengo —﻿dijo Ingrid secamente y echando a andar hacia

el consulado.
—¡Gracias, cariño! —﻿le gritó Katja mientras la veía alejarse.
Se hizo el silencio. Gabriel no sabía si seguir su camino hacia el

banco o si quedarse a contemplar el desenlace. Como aquello le
divertía más, decidió darles un poco de conversación a las famosas
suecas.

—Entonces… —﻿dijo﻿—. Vosotras criais perros, ¿no?
Resulta que Katja y Elina eran —﻿quizás sería más preciso decir

«no les quedaba más remedio que ser»﻿— de ese tipo de personas
que, cuando ven un camino, deciden esperar la oportunidad para
explorarlo en lugar de lanzarse a recorrerlo sin conocer sus peligros.
Por eso se mordieron la lengua y no preguntaron «¿Y cómo sabes tú
eso?», sino que se limitaron a tomar nota mental y a contestar:

—En efecto. Rottweilers. Y también criamos gatos egipcios.
¿Sabes qué nos gusta de los gatos egipcios?

Gabriel se encogió de hombros. Katja prosiguió:
—Que son unos increíbles vigilantes.
—¿En serio? —﻿preguntó Gabriel.
—Y no solo eso. Si uno los adiestra correctamente, son capaces

de comunicar muchas cosas de las que han visto. En Tailandia los
empleaban para vigilar los templos. Son… —﻿Katja pensó﻿—. Como
tener una cámara.

—Vaya —﻿dijo Gabriel con una sonrisa﻿—, no lo sabía. A mí me
gustan más los gatos que los perros, la verdad.

—Dan menos trabajo.
—Sí, y no solo eso —﻿dijo Gabriel﻿—. Me transmiten bastante paz,

con esa calma y esa elegancia.



Katja hizo amago de añadir algo, pero se paró en seco y miró con
gesto más serio a la escalera, por donde ya bajaba Ingrid de vuelta.

—¿Sabes algo? —﻿preguntó sin esperar a que Ingrid llegara a la
verja.

Ingrid no habló hasta que llegó abajo. Miró con aire cansado a
Katja y dijo:

—Bueno, pues en la embajada me han dado autorización para
que vosotras os encarguéis del papeleo, dadas las circunstancias.

Katja y Elina sonrieron.
—¿Ves como no era tan descabellado, mujer?
—Eso sí —﻿puntualizó Ingrid con tono tajante y sin entrar al trapo

de lo descabellada o no que había sido la propuesta﻿—. Es obligatorio
que Hans recoja el pasaporte en persona. —﻿Miró a Elina﻿—.
Mantengo lo que os propuse. Si queréis, traedlo hasta aquí abajo y
yo os lo acerco todo. Será cuestión de un momento.

Las suecas se mostraron agradecidas y acordaron con Ingrid que
la llamarían unos días después para hacer entrega de la
documentación. Sonrieron a Ingrid con calidez, a Gabriel con una
ostensible picardía y dijeron antes de salir por la puerta:

—Cuidad bien de ese rosal.
Era un rosal majestuoso cebado de rosas en plenitud, y gozaba

de una salud excelente.
—¿De este? —﻿preguntó Ingrid extrañada, desesperada porque

aquellas dos mujeres no se marchaban de su casa.
—Sí —﻿respondió Katja mientras salía a la calle. Antes de dejar

atrás la cancela y perderse bajo un cielo de nubes pesadas,
añadió﻿—: Las plantas son como los hijos: hay que estar muy
pendientes de ellas. ¡Hasta pronto!

Elina musitó algo ininteligible que fue devorado por la luz pálida
que descendía de la borrasca en ciernes.

—¿Qué ha sido eso? —﻿preguntó Gabriel tras cerrar la cancela.
—¿Estás de broma? ¿Eso? ¡Dirás que qué ha sido todo! ¡Todo! Y

en especial tu numerito de la embajada. —﻿El tono de Ingrid era



amargo y agresivo. Imitó la voz de Gabriel para decir﻿—: «No
perdemos nada por hacer una excepción, ¿verdad, cariño?»

Y sin más, echó a andar escaleras arriba.
—¡Eh, eh! ¿Qué pasa? —﻿preguntó Gabriel abriendo cada vez más

las manos, como un predicador.
—Pues pasa que yo soy la cónsul y llevo mi trabajo a mi manera.

Y que yo no me meto en tus esculturas ni en tus proyectos ni en tus
clases. Porque respeto que las lleves a tu manera. ¿Tan difícil es de
entender?

Ingrid no esperó la respuesta. Subió las escaleras, entró en casa y
se fue al consulado a hacer las llamadas que tenía en su agenda. Por
la noche, Ingrid y Gabriel se pidieron perdón, se abrazaron desnudos
en la cama e hicieron el amor a la luz de dos velas de jengibre
situadas sobre las mesillas de noche. Mientras charlaban antes de
dormirse y Gabriel daba pequeños tragos a un botellín de cerveza,
fue Ingrid quien, mientras se limpiaba el semen de entre las piernas
con un pañuelo de papel, dijo:

—¿Sabes lo que más me jode de todo esto?
Gabriel se incorporó y se echó de lado, apoyado sobre el codo

izquierdo. La luz de las velas hacía que su barba pareciese del color
de la cerveza rubia.

—¿Qué, cielo?
—Que ha sido entrar por la puerta y crear desavenencias entre

nosotros. No me dan buena espina. Nada de buena espina.
—Bueno, mujer —﻿dijo Gabriel antes de apagar su vela y sumir la

habitación en una penumbra que únicamente se diferenciaba de la
oscuridad por un tenue titilar de las últimas sombras, secas y
débiles﻿—. Tú limítate a hacer tu trámite, y hasta luego. ¿No?

Ingrid hizo un ruido tibio de asentimiento, sopló su vela y se giró
hacia su lado de la cama.

Por la mañana, el rosal enfermó.
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Las suecas tardaron algo más de un mes en volver al consulado a
entregar la documentación. Durante ese tiempo, Ingrid seguía
inmersa en el cúmulo de altibajos que era su vida en aquellos años
en los que apenas ocurría nada tibio. «Me pasan solo cosas buenas
o cosas malas», le dijo un día tomando un café a la Princesa
Peruana, una mujer increíblemente hermosa a quien su marido
sueco le había quemado la cara con ácido antes de suicidarse y que
de vez en cuando acudía al consulado únicamente con el objetivo de
mermar su soledad.

Por un lado, los hoteles habían recibido una subvención europea
(cosa buena) que Berta e Ingrid iban a emplear en reparar
definitivamente el maltrecho sistema de calefacción del Odysseus;
además, la embajada de Suecia le había comunicado que estaba
invitada a una cena de gala en homenaje a los cuerpos diplomáticos
en el exterior que se celebraría en Estocolmo el próximo otoño, algo
que a Ingrid le hizo muchísima ilusión (cosa buena). Camilla parecía
algo más extrovertida gracias a Miriam, su amiga de padres
insoportables (cosa buena), mientras que Gabriel había recibido un
nuevo encargo que lo tenía bastante ocupado y de mejor humor
(cosa buena). Ingrid había empezado a hacer deporte y se sentía
con mucha más energía (cosa buena), a lo que se sumaba que un
nuevo vecino que había llegado de Barcelona le decía cada vez que
se cruzaban que estaba muy guapa (cosa buena, por qué no). Por
último, la embajada le había sustituido el dichoso ordenador de los
pasaportes por uno de última generación (cosa buenísima).



Por el contrario, Adam había comenzado, por primera vez en su
vida, a traer suspensos, y estaba empezando a mostrar su nueva
personalidad preadolescente (cosa mala, al menos para Ingrid). El
cuarto de baño que les habían construido los albañiles de La Umbría
apenas un par de meses antes tenía humedades y grietas (cosa
mala), y la empresa de construcción no paraba de darles largas con
desprecio y mala educación (cosa mala, y encima irritante). Pero,
sobre todo, dos cosas malas condicionaron la realidad de Ingrid, la
de aquel momento y la que estaba por venir.

Por un lado, Ingrid sacó a relucir una de las aristas más afiladas
de su personalidad, esa obstinación tenaz de ser radicalmente
independiente, de no reclamar ayuda hasta que no fuera
imperiosamente necesario, lo cual era algo que la había llevado en
ocasiones a conseguir grandes logros y a reforzar su espíritu libre y
persistente, pero que en aquella ocasión la condujo a lamentarse
durante horas una tarde de noviembre; la tarde en la que, pala y
tijeras en mano, echó al contenedor de basura los restos inertes de
lo que había sido su exuberante rosal.

Al poco de la visita de las suecas, las hojas empezaron a palidecer
levemente. Unos días después, los capullos de donde brotaban
aquellas rosas carnosas que llenaban los jarrones de todas las
habitaciones, cebados y reverberantes durante años, se convirtieron
en bolas pastosas que se secaron y se disolvieron como terrones de
sal. Las espinas se reblandecieron y se fueron desprendiendo hasta
caer sobre la tierra del parterre, como si el rosal hubiese depuesto
sus armas, y los tallos se llenaron de manchas blanquecinas que
supuraban una sustancia transparente que olía a putrefacción
vegetal, a repugnante fermento. Y durante ese proceso de pasión y
muerte, Ingrid ignoró todas las advertencias de Gabriel, que la
apremiaba a llamar al jardinero que vivía apenas dos calles más
abajo. Ignoró también todos los consejos y advertencias de los
invitados que acudían a las cenas y comentaban «Eh, ¿qué le está
pasando al rosal?», e ignoró a sus hijos que decían cada vez que
volvían de la calle: «Mamá, el rosal huele que apesta». Lo ignoró



todo porque para ella aquello era una especie de guerra personal
contra aquel vaticinio que habían formulado las suecas al despedirse
y, sobre todo, contra aquella hiriente comparación del rosal con sus
hijos. Así que se desvivió abonando y reforzando la tierra con
materia orgánica y lombrices, pulverizando las hojas con plaguicidas
naturales en primer lugar y con químicos cuando ya se intuía el
desastre, aplicando remedios caseros que buscaba con
desesperación en Internet y podando, retirando, amputando la
putrefacción a medida que iba invadiendo aquel rosal que durante
años había sido el gran coloso sobre el que se vertebraba el jardín,
el habitante primigenio sobre el que recaía el origen, puesto que era
la primera planta que Gabriel y ella habían plantado en su nuevo
hogar, la misma semana en la que se mudaron, deseosos de
establecerse en un nuevo territorio que necesitaba elementos que lo
convirtieran en propio. Aquel rosal era una constante, algo seguro a
lo que agarrarse durante aquellos años de crianza, de trabajo
intenso y de laberintos emocionales de ese pedregal al que
llamamos «mediana edad». Y al cabo de tres semanas de agonía,
sus restos malolientes y livianos, prácticamente sin peso, acabaron
una tarde de noviembre en un contenedor cuyo hedor hacía que la
gente que caminaba por la acera cruzara la calle para evitarlo. Ingrid
se había planteado aquello como una guerra, pero nunca tuvo
opciones de victoria. Inmediatamente fue presa de remordimientos,
tanto diurnos (leves, angustiosos) como nocturnos (intensos,
palpitantes), ya que en su interior reverberaban los ecos de aquel:
«Las plantas son como los hijos. Hay que estar muy pendientes de
ellas».

No obstante, el duelo por la pérdida del rosal duró poco, ya que
fue interrumpido a los pocos días por una llamada a las dos de la
madrugada. La segunda de las cosas malas que hemos anticipado.
Mientras Ingrid, insomne, alimentaba en la cama la ansiosa resaca
de su derrota mirando la luz cambiante de la luna proyectada sobre
la pared lateral de la habitación, en Estocolmo su madre había
bajado a la cocina a coger un vaso de agua y había rodado escaleras



abajo. La llamaban del hospital. Nora se había roto las dos muñecas
al apoyarse y la mandíbula al golpear el suelo con la cara.

Con las mismas, Ingrid pidió a Suecia uno de los pocos favores
personales que solicitaría en toda su carrera como diplomática; un
favor que, todo sea dicho, le sería cobrado con creces, ya que Ingrid
era ese tipo de persona a la que, de base, se le piden cosas; pero en
el momento en el que asumía una deuda, fuese del valor que fuese,
Ingrid era alguien de quien poder abusar. Así que gracias a la
intervención de una cadena de personas que se activó en cuanto
llamó a Estocolmo, Ingrid volaba apenas unas horas después rumbo
a Suecia en clase business, angustiada por no haber sabido
interpretar los peligros que entrañaba la soledad de su madre en
aquella casa de escaleras y esquinas y aún triste a causa del
recuerdo de su rosal.

Tomó varias decisiones durante aquel vuelo lleno de turbulencias.
En primer lugar, a rey muerto, rey puesto: plantaría otro rosal. Y si el
anterior le había servido como símbolo de que todo tiene un origen
que nunca debe olvidarse, independientemente de cómo transcurra
la vida, el nuevo también serviría de recordatorio, de emblema de
una nueva enseñanza que Ingrid pensó tal cual mientras sorbía un
té negro de sobre a diez mil metros de altitud: «Recuerda que el
mundo tiene una cara hostil dispuesta a entrar en tu casa».

La segunda decisión que tomó Ingrid antes de aterrizar fue la de
pedirle a su madre que fuera a vivir con ellos una temporada. No ya
por las lesiones con las que iba a tener que lidiar, que parecían ser
bastante incapacitantes, sino porque Ingrid había llegado a la
conclusión de que tenía abandonada por completo a Nora, a quien
entregaba migajas de su cariño a través de llamadas tibias, breves y
protocolarias cada diez o doce días; a quien no visitaba ni tampoco
pedía que viajase a España «por temporadas», como hacían los
padres de la mayoría de las mujeres suecas que conocía en
Granada. Posiblemente, si su padre hubiera estado vivo, habría sido
diferente. Pero Ölle había muerto hacía cuatro años de un infarto
fulminante que solamente le permitió amagar una mueca de



sorpresa con los labios y poner cara rara antes de desplomarse
sobre el asfalto descastado y sucio del aparcamiento de un McDo‐
nald´s. Era un pérdida que probablemente Ingrid no había
procesado bien, pues se escudó detrás de absurdas frases hechas
—«es ley de vida, las cosas son así, etcétera»﻿— para evitar un duelo
necesario que nunca llegó, por lo que había desarrollado secuelas
basadas en la pena: sentía una especie de desasosiego universal
cada vez que, algunas madrugadas de domingo, pensaba en su
padre como una sombra, como un nombre desprovisto ya de
significado, como una fotografía olvidada en el aparador de una casa
en ruinas, como un olor, un tacto y una voz que una vez habían sido
su seguridad y que ahora se encontraban dentro de ese fondo negro
y silencioso que todos imaginamos con ansiedad al evocar nuestra
propia muerte.

Nora se alegró tanto de ver a Ingrid que se echó a llorar y a decir
«niña, niña» continuamente. Pero como tenía las manos enyesadas,
no podía secarse las lágrimas. Ingrid, una vez que la hubo abrazado
y calmado, tuvo que ir al baño a coger un poco de papel para
secárselas. Allí estaban las cosas de su madre, que parecía haber
tenido la entereza de coger una bolsa de aseo antes de subir a la
ambulancia, con las dos manos y la mandíbula rotas. Era algo muy
de Nora, esa fortaleza práctica, ese afán por ahorrarse problemas en
un futuro próximo. La bolsa estaba abierta y medio desparramada
porque las manos de Nora eran dos enormes pinzas gruesas como
las de los robots de las cadenas de montaje, e Ingrid no pudo evitar
fijarse en que en su interior, a medio salir, había algo que la
impresionó mucho: una caja de Prozac. Fue entonces cuando tuvo
que secar sus lágrimas antes de salir a secar las de su madre.

En el hospital pasaron un día completo, en el que Ingrid volvió a
llamar a la cúpula diplomática para solicitar un segundo billete de
vuelta, lo cual le fue nuevamente concedido casi en el acto, con el
único coste de convertirse en deudora inmaterial en un grado
superior al que ya lo era. Y a su madre, ni siquiera se lo preguntó:
se lo impuso. Simplemente le dijo algo como:



—Mamá, te vienes a España conmigo.
Nora se quedó pensando un par de segundos, como procesando

con especial cuidado las palabras que acababa de escuchar, a las
que contestó con un receloso y seco:

—¿Por qué?
Ingrid le dio la vuelta a la argumentación lógica de que Nora era

la que necesitaba ayuda, contándole a su madre que era a ella, a
Ingrid, a quien le hacía falta tenerla a su lado. Nora aceptó sin hacer
muchas preguntas ni requerimientos, dejando reposar aquella
confesión de su hija durante unas horas para abalanzarse en el
momento preciso, en ese instante de debilidad que solamente saben
ver las madres en el corazón de sus hijas. E indagó. Indagó en el
interior de Ingrid, quien se sorprendió a sí misma mostrándole a su
madre pedazos de su interior a los que ni la propia Ingrid se había
asomado, básicamente la maraña de incertidumbres frías que
nublaban su mundo emocional. Hablaron durante un par de horas,
ambas se emocionaron, rieron y se agarraron de la mano. Cuando la
conversación se agotaba al mismo tiempo que sus cuerpos,
exhaustos a la una de la madrugada, Nora solamente dijo una cosa:

—Tendremos que pasar por casa. Hay que hacer la maleta y
cerrar el gas.

Nora había mantenido la casa de Estocolmo con esa dignidad de
gobernanta implacable que Ingrid había heredado, aunque se
notaba el paso del tiempo y la presencia de una única persona a
cargo de una casa grande y antigua. Pasaron dos días ordenando y
preparando la casa para el golpe que le asestaría la ausencia, y una
mañana nubosa de diciembre, Ingrid y Nora tomaron el vuelo
facilitado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Suecia con
escala en Madrid. Fueron días de alegrías. Ingrid se alegró de volver
a respirar el olor de su hogar, un olor a pino, a algodón, a lumbre
fresca, más notorio e intenso por los días de ausencia. Nora se
alegró mucho de ver a los niños, algo recelosos con una abuela a
quien conocían de manera exclusivamente protocolaria, pero a
quienes se ganó en apenas un par de tardes en las que hizo lo único



que necesitan los niños: escucharlos. Gabriel, a pesar de sus
reticencias iniciales, también estaba contento de tener a su suegra
con ellos, ya que su presencia parecía haber mejorado el ambiente
de la casa y, además, los niños estaban plenamente atendidos, lo
que le dejaba más libertad, el principal objeto de deseo de Gabriel
en aquellos momentos.

Finalmente, Katja y Elina se alegraron de que, cuando fueron a
entregar la documentación, casi un mes después de lo acordado, la
única persona que hubiera en la casa fuese aquella señora cándida e
inocente que llevaba las dos manos enyesadas.
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Fue esa sensación que conocemos todos. Ese ácido que sube del
estómago, ardiente, hasta la parte alta del pecho. Esa opresión que
poco a poco satura los pulmones como una bocanada de hollín. Ese
golpe de adrenalina que nos enrojece las mejillas y activa nuestras
alarmas más primitivas. Ingrid lo sintió de inmediato, en cuanto Nora
señaló con el yeso de la mano izquierda hacia la mesa del salón,
donde había un sobre cerrado, y le dijo con una despreocupación
que a Ingrid le resultó apabullante:

—Se acaban de marchar Katja y Elina. Ahí está la documentación
del pasaporte de Hans.

Aquello pilló a Ingrid muy desprevenida y, tras el golpe ansioso
que saturó todo su cuerpo, lo único que le dijo a su madre fue:

—¿Qué?
—Sí. —﻿Nora hablaba con naturalidad y buen humor mientras

intentaba alinear con los pies las cestas de mimbre donde
guardaban las mantas que se echaban por encima cuando se
sentaban en el sofá﻿—. Han venido a dejar esos papeles. Sabes de
quien te hablo, ¿no?

—Sí, claro. Claro que lo sé. —﻿Ingrid no miraba a su madre, no
podía levantar la vista del sobre que reposaba sobre el cristal de la
mesa.

—Qué simpáticas son esas dos. Elina parece un poco boba, pero
aun así creo que es buena gente. Katja es la que me ha caído
fenomenal. Qué energía tiene esa mujer.

Era ese tipo de situación en la que una persona habla con
indiferencia, con alegría, casi recreándose en lo que dice, sin darse



cuenta de que la otra persona está impresionada y casi paralizada
por la conversación, una conversación que es intrascendente e
incluso agradable para la primera interlocutora. En este caso, Nora
seguía hablando y hablando mientras que Ingrid era incapaz de
dejar de mirar al sobre:

—¿Y te ha contado Katja…
Mirada al sobre.
—… el pobre está muy mayor…
Sobre.
—… estuvieron casadas…
Sobre. Más sobre.
—… y para colmo viuda…
Sobre.
—… pues por lo visto con los perros sacan algo, pero…
Sobre. Siempre sobre.
—… no sé, las dos solas, y Elina parece tener problemas…
Y, en ese momento, la palabra «problemas» hizo de resorte, como

esas contraseñas que se insertan en la cabeza de los animales
amaestrados para que dejen de atacar con fiereza y se echen patas
arriba como un gatito.

—Mamá…
—… pero, vamos, que yo creo que ellas lo que deberían hacer

es…
—¡Mamá!
Nora se paró en seco. Dejó las cestas —﻿indomables por otra

parte; se estaba dando cuenta de que no podía colocarlas bien sin
utilizar las manos, y en concreto sus pulgares oponibles, inutilizados
por la rigidez de los yesos﻿— y se giró hacia Ingrid. Percibió de
inmediato el gesto atónito de su hija.

—Cariño…, ¿qué pasa?
—Mamá —﻿dijo Ingrid recuperando la calma﻿—. No me gustan esas

mujeres.
Adam había entrado en el salón un instante antes. Venía de la

calle comiéndose una manzana.



—Pero, Ingrid… —﻿dijo Nora con aire sorprendido﻿—. Si son
encantadoras…

—Mamá piensa que son brujas —﻿comentó Adam mientras
atravesaba el salón y entraba en la cocina.

—¡Adam! —﻿protestó Ingrid.
—¡Es cierto! —﻿La voz de Adam era ya lejana, posiblemente iba

cruzando el patio interior camino de su habitación.
—¿Esas dos? —﻿preguntó Nora con una sonrisa.
—No, mamá. Eso son cosas del niño, no le hagas caso.

Simplemente… no me gustan. —﻿Nora guardó silencio, invitándola a
justificar su respuesta﻿—. No sé, no me dan buena espina. Me
parecen retorcidas, como si escondieran algo. Ya está.

—Pues a mí me parecen encantadoras.
—Sí, y entiendo por qué lo dices, mamá. La otra vez que vinieron

hasta me tomé una cerveza con ellas, pero hay algo que no me
cuadra. —﻿Ingrid caminó hacia su madre, se agachó, colocó
correctamente las cestas con las que Nora llevaba minutos
batallando y añadió﻿—: Que no me gustan, mamá.

—¿Sabes? —﻿dijo Nora caminando hacia el Rincón y dejándose
caer sobre uno de los sillones﻿—. Te has vuelto desconfiada.

—Mamá —﻿intentó protestar Ingrid.
Pero Nora la atajó:
—Y creo que deberías darles el pasaporte. Que lo firme el padre

en su casa y ya está. ¿Qué tiene de malo hacer una excepción con
un anciano inválido? ¿Qué va a hacer con el pasaporte? ¿Huir de la
justicia al extranjero? ¿Un hombre impedido y sus cuidadoras, una
boba y la otra medio ciega?

—Oh, no, mamá. —﻿Ingrid abrió los brazos con gesto de
desesperación﻿—. ¿A ti también? —﻿Miró de frente a Nora para lanzar
un último﻿—: ¿Tú también?

Simplemente, Ingrid no podía creer aquello, y echó a andar hacia
la cocina con un vaso sucio que recogió de la mesa baja que había
frente al televisor, dejando a Nora allí sentada. Sus pasos, rápidos y
airados, rezumaban resentimiento.



—¡¿Yo también qué?! —﻿gritó Nora.
En ese momento, Gabriel llegó de la calle con Camilla. Venían

abrigados y sonreían con placer ante el golpe tibio que les dio la
calefacción al entrar al salón. A él se le borró la sonrisa en cuando
escuchó a Ingrid gritar —﻿algo inaudito﻿— desde la cocina:

—¡Que a ti también te han calentado la cabeza!
—Pero bueno —﻿dijo Gabriel, incrédulo, mientras colgaba la

chaqueta en el perchero que había en la entrada y se quitaba los
zapatos﻿—. ¿Qué pasa aquí?

—Pasa —﻿Ingrid apareció de nuevo en el salón desde la cocina﻿—
que tus amiguitas han vuelto y le han metido en la cabeza a mi
madre lo mismo que a ti. Que les entregue el pasaporte, que el
padre está muy mayor, que por favor, que pobrecitas…

Gabriel miró a Nora. Intentaba sonreír para quitar algo de tensión
a la situación, pero era difícil hacerlo sin que pareciese que se
estaba riendo de su mujer. Nora hizo un amago de hablar, pero
Gabriel se anticipó.

—Nora, es mejor dejar este tema, créeme —﻿sentenció.
Nora no replicó a Gabriel.
—Entonces —﻿dijo, ahora mirando a Ingrid﻿—. Dejamos el tema. Lo

que tú hagas, bien hecho está, hija.
—Gracias —﻿dijo Ingrid volviendo a la cocina﻿—. Muchas gracias

—﻿añadió su voz ya lejana.
Pasaron unos días en los que Ingrid se acogió a algo a lo que

todos recurrimos cuando en una situación concurren el miedo y el
hastío: al autoengaño. Y ello la llevó a representar un teatro cuyo
único espectador era ella misma, y cuya actriz, ella misma también,
hacía como si se hubiera olvidado de la documentación que las
suecas le habían dejado a su madre. Puso el sobre en un cajón del
salón —﻿algo impensable en ella, que daba registro de entrada,
clasificación y archivo exhaustivos a cualquier documento consular﻿—
y se abandonó a sus tareas habituales, a ese verdadero teatro que
es la realidad que nos envuelve.



Porque la semana fue realmente de locos. Las suecas habían
estado en su casa el lunes por la tarde, mientras Ingrid acompañaba
a unos diplomáticos franceses a una exposición de pintura de
profesores de la Facultad de Bellas Artes donde también exponían
catedráticos invitados de La Sorbona. Allí había coincidido con Saúl
Martín, el primero de los muchos que peregrinaron a su hotel de
Mölle, a quien saludó con mucho cariño, siempre instalada en el
recuerdo de aquellos tiempos lejanos de barcos de vela y playas
azules de Escania que a él también le despertaban en su interior
algo luminoso. Hablaron además sobre el cuadro de Helsa que Saúl
le había regalado a Ingrid y que presidía su despacho en el
consulado junto a la obligada fotografía de los reyes de Suecia,
afables y augustos por igual. Saúl le presentó a una compañera
llamada Martha que a Ingrid le cayó bien al instante. Con solo unos
minutos de conversación, Ingrid se dio cuenta de su sagacidad y de
que Martha tenía esa inteligencia innata que tanto anima una
conversación. Alentada por el par de copas de champán que los
camareros le habían puesto en las manos casi sin que se diera
cuenta, Ingrid invitó a Saúl y a Martha a la cena que daba el sábado
en su casa. Saúl se excusó de inmediato: tenía una cita con Esther,
una mujer a la que estaba conociendo. Ambas mujeres sonrieron.
Por su parte, Martha anotó el teléfono de Ingrid y quedó en llamarla
el miércoles a más tardar, ya que tenía que consultar con su marido
si tenían el sábado libre.

A mitad de semana se acercó hasta el Odysseus, pues por fin
habían comenzado las obras del sistema de calefacción, que les
llevaba dando quebraderos de cabeza desde la apertura del hotel.
Ingrid pasó allí dos mañanas junto a Berta supervisando el inicio de
las obras. Para llevarlas a cabo y mantener el negocio abierto al
mismo tiempo, Ingrid había ideado la estrategia de cerrar solamente
una mitad del hotel —﻿pues cada mitad dependía de una bomba de
gasoil diferente﻿— y, cuando esta estuviera lista, cerrar la otra y
acometer la segunda obra. Hacerlo así era bastante más caro, pero
mantener parte del hotel abierto daría los beneficios suficientes



como para compensar las habitaciones cerradas. Así que, en ese par
de días, Ingrid aprovechó para hacer de gobernanta y revisó
registros informáticos, agenda, cuentas, limpieza, cocina… Toda una
auditoría que terminó con una conclusión que le expuso a Berta
mientras tomaban una cerveza en la terraza, mirando a Sierra
Nevada y recibiendo la luz ámbar del sol de mediodía:

—Eres increíble, Berta. El hotel funciona como un reloj.
Berta empezó a explicarse con frases de modestia británica que

Ingrid no escuchó porque su atención se desvió hacia el jardín. Allí,
en una esquina, se reunían los albañiles para hacer el descanso,
apartados de la vista de los clientes del hotel. Y entre ellos, Ingrid
distinguió al capataz de manos gigantes que había liderado la
nefasta obra de su cuarto de baño. Era inconfundible. Sin dejar de
mirarlo, Ingrid cortó lo que estaba diciendo su socia con un suave:

—¿Me disculpas un momento?
—Sí, claro. —﻿Berta miró hacia donde miraba Ingrid, a los hombres

que descansaban a la sombra, y añadió﻿—: ¿Todo bien?
—Sí, sí, tranquila. Vuelvo enseguida.
Berta se quedó mirando con curiosidad cómo Ingrid daba la

vuelta por el comedor y salía al jardín. Al fondo, la lona que cubría la
piscina emitía una suave vibración a causa del viento que bajaba de
las montañas. Ingrid llegó hasta el capataz entre las miradas del
resto de obreros, dirigidas básicamente a sus piernas y a sus
tacones amarillos.

—Disculpe —﻿dijo al llegar a donde el hombre descansaba﻿—. No
sé si se acordará de mí. Hará unos meses me hizo un baño junto a
la piscina, era una casa que…

—Claro —﻿cortó el obrero sin dejarla terminar﻿—. Claro que me
acuerdo.

Después, pensó con calma. Pareció procesar un bloque de
información al que le costó acceder.

—Ya le dije a la empresa que tiene que reclamar a consumo. La
empresa se lo dijo a su marido. —﻿El hombre parecía incómodo, algo
que intentó solventar dando un gran trago a su litro de cerveza.



—No, no. No vengo por eso. Déjelo. Quiero preguntarle otra cosa.
El albañil enroscó el tapón con sus enormes manos. La cerveza

espumaba dentro de la botella a causa del continuo movimiento al
que era sometida. No dijo nada. Ingrid prosiguió.

—Cuando estuvo en nuestra casa, usted le comentó a mi marido
algo sobre dos mujeres. Dos mujeres suecas que viven en La
Umbría.

El hombre apretó el entrecejo. Su cara de bobo adoptó un matiz
de flagrante desconfianza.

—¿Qué pasa? —﻿preguntó sin entonación alguna.
—Que quiero que me hable de ellas.
—No sé nada de ellas.
—Pero usted le habló a mi marido sobre ellas.
—No, no lo hice.
—Pues él me dijo que sí. Que usted las relacionó conmigo, al ser

yo también sueca, ¿recuerda?
—Se equivoca, señora. Yo no hice nada de eso.
Ingrid no sabía cómo reaccionar ante semejante muestra de

cinismo.
—Entonces… ¿Mi marido me ha mentido?
El albañil abrió con parsimonia la cerveza, bebió hasta dejarla

prácticamente terminada y enroscó de nuevo el tapón. Miró a Ingrid
a los ojos por primera vez y dijo:

—No tiene por qué haber mentido. Se habrá equivocado.
Y echó a andar hacia la sala de calderas.
Ya de regreso a la ciudad, mientras cruzaban la ronda sur de

Granada, Berta le preguntó por el acercamiento al obrero. Ingrid
solventó la pregunta explicando que aquel tipo había dirigido la obra
del jardín de su casa y quería comentarle una cosa. Nada
importante. Y para que Berta no continuase por ahí, ya que Ingrid la
conocía lo suficiente como para saber que iba a seguir preguntando
por el dichoso albañil a menos que consiguiera un buen cambio de
tema, dijo en tono sonriente:

—Ah, por cierto. Cena el sábado en mi casa. Te esperamos, ¿vale?



Berta pensó. Lanzó una sonrisa de anticipación.
—Pues… en principio, he quedado.
Ingrid se volvió hacia ella.
—¡Pero bueno! ¿Con quién?
—Con… —﻿Berta esbozó un gesto travieso﻿— Andrés.
—¡Pero…! ¿Cómo te lo tienes tan callado?
—¡Eh, eh! ¡Tú mira a la carretera! —﻿exclamó Berta echándose a

reír.
—Pues empieza a hablar por esa boca —﻿remató Ingrid.
Así que Berta le contó que estaba conociendo a un hombre. Que

se lo tenía tan callado porque sabía lo pesada que se iba a poner.
Que se llamaba Andrés, que eso ya lo había dicho, y que era
cirujano traumatólogo. Que sí, que cirujano de verdad, de operar
rodillas y caderas. Que sí, que habían quedado unas cuantas veces,
sobre todo a cenar. Que sí, que le gustaba. Que no, que prisa no
tenía ninguna. Que sí, que se había acostado con él. Que no sabía,
que cinco o seis veces. Y que como siguiera metiéndose con ella no
le iba a contar nada más.

—Pues claro que me vas a contar. Si en el fondo te encanta
cuando te sonsaco, reconócelo.

Berta se echó a reír.
—Oye —﻿continuó Ingrid﻿—. ¿Por qué no vienes con él a la cena?

Me encantaría conocerlo.
—No sé… —﻿dijo Berta arrugando la boca en una mueca

indeterminada﻿—. No sé si estamos en ese punto.
—¿Qué punto?
—Pues el punto de llevarlo a cenas con amigos. Apenas nos

hemos visto unas cuantas veces.
—Anda ya, tonta. Eso no es ningún punto. Todo es decirle:

«Andrés tengo una cena, me encantaría que vinieras», y seguro que
acepta. Anda, que lo vamos a pasar muy bien.

Berta parecía pensar. Sopesar.
—Y además, te sirve como prueba.
—¿Qué prueba?



—Pues la prueba de la gente, cariño. Si lo único que hacéis es
quedar los dos solos para comer y follar, nunca vas a saber cómo se
comporta con la gente. Y eso es fundamental. Venga, por favor…
—﻿Ingrid impostó un tono de súplica alargando las vocales﻿—. Venid el
sábado…

—Prueba de la gente… ¡Tú lo que quieres es cotillear! —﻿dijo Berta
riendo﻿—. Que a mí no me la cuelas.

—¡Pero bueno! ¡Por quién me has tomado!
—Mira —﻿resolvió Berta﻿—. Yo le pregunto a ver si le apetece, pero

sin forzarlo. Es un tío bastante sincero y directo. Así que, si prefiere
el plan que teníamos, me lo dirá y lo mantendremos. ¿Te parece
bien, doña cotilla?

—Perfecto —﻿sentenció Ingrid.
Martha, la profesora de Bellas Artes que había conocido el lunes

en la exposición, llamó el jueves por la mañana para confirmar su
asistencia. Dijo que no iría acompañada porque su marido tenía un
evento con su empresa y pasaría el fin de semana sola. Ingrid se
puso muy contenta por contar con una artista entre sus invitados,
máxime tratándose de una mujer que le pareció tan sumamente
agradable. Ese sentirse exultante por la gente que convocaba era
algo muy de Ingrid en aquella época, un comportamiento que
Gabriel calificaba —﻿siempre para sí mismo﻿— de «acumuladora
social»: tener gente que acudiera a sus eventos, gente de éxito,
culta, de cierta posición; era para ella algo irresistiblemente
excitante y que colmaba sus sueños de matriarca. Esa misma tarde,
Berta también confirmó su asistencia junto a Andrés.

—¿Has sido convincente? —﻿le preguntó Ingrid con sorna.
—Por supuesto, cariño. Le he dicho que la cotilla de mi socia está

deseando cotillearle sin ningún tipo de compasión o reparo, y que,
además, lo que nos importa no es su presencia en sí, sino que
vamos a someterlo a la inexorable y necesaria «prueba de la gente».
Le ha encantado la idea. Simplemente me ha dicho: «Pon fecha y
hora».



—Sí, señor. Un hombre como Dios manda —﻿dijo Ingrid entre risas
ante las ocurrencias de su socia﻿—. Pues veniros para las ocho,
¿vale? Es la mejor hora para el cotilleo.

El viernes, Ingrid apenas se puso trabajo en la agenda. Unas
pocas llamadas a primera hora que solo sirvieron para apaciguar su
conciencia y no verse a sí misma como una funcionaria vaga. Pasó el
resto del día excitada, llevando a cabo los preparativos para la cena
del sábado. Tenía grandes perspectivas, pues la nómina de invitados
era magnífica: irían Naoko y Esteban, una pareja absolutamente
encantadora —﻿ella había sido diplomática japonesa y ahora
trabajaba para El Corte Inglés en temas de importación y Esteban,
marchante de vinos, era una persona que encajaba
excepcionalmente bien con Gabriel—; Jutta y Luis; Carla, la
conversadora; Michael, el vecino de la casa de atrás; y también
Martha, Berta y Andrés. Un horizonte de satisfacción social que la
mantuvo todo el día enérgica, optimista, excepcionalmente motivada
en todo lo que hizo: bajar a hacer la compra, preparar la casa,
llamar a Viktor y a Elise para que vinieran al día siguiente a ayudarla
y acometer una docena de pequeñas tareas que se veían
interrumpidas continuamente por un pensamiento que Ingrid se
esforzaba en soterrar cada vez que emergía del oscuro subsuelo en
el que se agazapaba: «Deberías encargarte del sobre de las
suecas».

Gabriel llegó muy pronto del trabajo, algo que extrañó a Ingrid,
ya que los viernes solía tomar algo con los compañeros a la salida de
las clases.

—Qué pronto llegas —﻿dijo tras oír la puerta del salón y sin mirar
la entrada de Gabriel, pues estaba concentrada acomodando flores
en un gran jarrón.

Gabriel no medió palabra. La agarró por detrás y ella notó su
pene, duro y decidido, apretarse contra una de sus nalgas.

—Pero…
—He venido a follarte —﻿le dijo Gabriel al oído.



Ocurrió de inmediato, al instante. En apenas una décima de
segundo, Ingrid, que en cualquier otro momento se hubiera muerto
de risa ante aquella frase de semental barato, sintió de repente que
su cuerpo entero se inundaba de algo que solamente podía
calificarse como oleadas de pasado, de ecos de sus años en Mölle,
de la pasión de otro tiempo que justo en ese momento era capaz de
recobrar por algún tipo de proceso que se escapaba a su
entendimiento. Aunque quizá no sea preciso decir que aquello
ocurría en su cuerpo, pues Ingrid notaba más bien que era algo
espiritual, un sentimiento de trascendencia al tiempo, un golpe de
nostalgia tan grande, tan verdadero, que lo único medianamente
lógico que pudo hacer fue entregarse a la pasión que venía a
visitarla directamente desde su juventud. Gabriel e Ingrid hicieron el
amor espoleados por una sed salvaje, ansiosos, con afán de romper
el sofá, el salón entero, la casa si fuera preciso. Al terminar, aunque
aquel sentimiento de recobrar el pasado fue desapareciendo del
interior de Ingrid, se sentía drogada, poseída por algo semejante a
la trascendencia. No lo comentó con Gabriel, simplemente le dijo:
«Me ha encantado». Gabriel respondió con sequedad y subió las
escaleras camino de la habitación y del baño de matrimonio.
Obviamente, Ingrid era absolutamente incapaz de imaginar los
motivos que habían llevado a Gabriel a actuar así. De hecho, nunca
los llegaría a saber.

El sábado, Ingrid y Gabriel quedaron con Naoko y Enrique un par
de horas antes de la cena para darse una sauna y charlar un rato.
Era algo que solían hacer: preparaban todo lo necesario para el
evento durante el día, y cuando Viktor y Elise llegaban a primera
hora de la tarde para dejarlo todo listo de cara al servicio —﻿montar
la mesa, hacer los cócteles, cortar y tostar el pan, sacar la
cristalería, calentar las salsas, adecentar el salón para la llegada de
los invitados, dejar la comida lista para servir﻿—, Ingrid y Gabriel se
metían en la sauna durante algo más de hora, normalmente con
alguna pareja de amigos a la que citaban antes para compartir aquel
ritual que para ellos era una especie de terapia, una purificación del



cuerpo y del espíritu. Naoko y Esteban eran unos de sus compañeros
de sauna favoritos y además, Naoko solía cortarle el pelo a Gabriel
antes de la sauna. Eran de ese tipo de matrimonios que parecían no
pasar nunca por una crisis; no ya crisis de pareja, sino ni tan
siquiera crisis personales. Reían, eran comprensivos, amables y
atentos a los detalles. Siempre recordaban todo lo que se les
contaba, cada una de las anécdotas y preocupaciones que suelen ser
materia de olvido para la mayoría de interlocutores. Aquel día, Ingrid
y Gabriel necesitaban especialmente la sesión de sauna. Llevaban un
par de meses raros, relacionándose entre ellos a base de impulsos
extremos, bien mostrándose una hostilidad de enemigos, bien
arrebatados por una pasión desaforada como la del día anterior, así
que ambos parecían requerir una dosis de calma y estabilidad
emocional. Cada vez que Ingrid pensaba en ello, en la tormenta
sentimental que estaba viviendo en su matrimonio, usaba a las
suecas como chivo expiatorio: desde que aparecieron, todo era más
gris, más hostil, más complicado. Y así lo expresó en la sauna
mientras Naoko la miraba con atención:

—Sí, más complicado. Como más gris. No sé…, simplemente me
siento así. Y no me gusta sentirme así.

E Ingrid volvió a escucharlo. Esta vez, de alguien que no
esperaba. De la paciente, equilibrada y comprensiva Naoko.

—Ingrid, como veo que esto te afecta… —﻿Gabriel hizo un amago
de interrumpir, pero Naoko subió en poco la voz para imponerse﻿—.
Yo, poniéndome en tu lugar, tendría muy claro lo que hacer. Les
daría el pasaporte sin firmar, y que lo firme el padre en casa si está
enfermo. Ya está. —﻿Naoko puso su mano sobre el antebrazo de
Ingrid, sudoroso, resbaladizo﻿—. ¿Que nos saltamos la norma? Pues
sí, un poco. Todo se ha hecho bien menos una cosa. Pero es un
hombre mayor, impedido. Y ellas parecen dos personas…
complicadas, ¿no? —﻿Naoko hizo una pausa antes de exponer su
conclusión﻿—. Yo les entregaría el pasaporte. Es lo que haría.

Ingrid no dijo nada. Se quedó seria, pensativa. Sus tres
compañeros de sauna la miraban expectantes. Y todo lo que dijo,



por respeto a no quebrantar la paz del momento, fue:
—Bueno, ¿subimos?
Porque Ingrid tenía algo muy claro: su integridad no era

negociable.
Subieron en silencio, se ducharon, se vistieron y los invitados

empezaron a llegar. Las expectativas que Ingrid había depositado en
aquel grupo estaban más que justificadas: ya en el cóctel que
tomaron de pie en el salón, la conversación y el ambiente fueron
excelentes. Animada por Martha y Berta, que obviamente encajaron
entre sí al instante en una especie de conexión británica, Ingrid
empezó a beber a un ritmo mayor del que estaba acostumbrada.
Andrés, el cirujano, parecía un hombre sereno y amable que llevaba
camino de pasar «la prueba de la gente» con nota, ya que iba
presentándose a todos los invitados y daba conversación con una
facilidad asombrosa. Ingrid sintió mucha ternura hacia él por lo bien
que estaba tratando a Nora. Le había servido una bebida y hablaba
con ella con atención y una enorme sonrisa. Ingrid se acercó a Berta
y le dijo:

—Andrés parece fantástico.
—Pues claro que lo es —﻿dijo Berta con sarcasmo﻿—. ¿Qué

esperabas?
—Llevas razón. No debería ponerte en duda.
—Y espero —﻿dijo Berta levantando un dedo acusador﻿— que nos

pongas algo rico de comer. Porque Andrés me iba a llevar a cenar al
Sevilla.

—Vaya… —﻿dijo Ingrid﻿—. Qué nivelazo, nena. Espero que
podamos estar a la altura. Y hablando de la cena… —﻿Ingrid levantó
la voz para que la escucharan los comensales﻿—. ¡Pasamos al
comedor!

Todos cambiaron de estancia con las copas en la mano, charlando
animosamente y con las mejillas arreboladas a causa de la
calefacción. A medida que transcurría la cena, la conversación
mutaba a temas cada vez más controvertidos, pues se pasó del cine
y de la pintura a asuntos como la política, los derechos de los



animales —﻿algo que parecía preocupar bastante a Enrique﻿—, las
medidas sociales del Ayuntamiento o los problemas de okupas que
estaban surgiendo en las casas a medio urbanizar que había en la
zona exterior el pueblo.

—Pues yo veo bien que ocupen casas que el banco tiene paradas
—﻿dijo Gabriel﻿—. En este país, los bancos pueden hacer lo que
quieran, pasar por encima de los derechos de los demás.

—Pero es legal —﻿protestó Enrique﻿—. Lo que hacen, nos guste o
no, es legal. Y los niñatos que se meten en sus casas, la mayoría son
una panda de vagos que se quiere aprovechar del sistema.

Gabriel y Enrique se llevaban tan bien que discutían sonriendo.
—Vale, puede que haya alguien así, pero también hay gente

desesperada. Gente que no tiene oportunidades. ¿Y por qué no
puede utilizar una casa vacía que una entidad usurera ha fabricado
por cuatro duros y va a vender por una millonada? ¿Has visto a la
familia que hay en los bloques de arriba del todo? Esa gente está
desamparada.

—Mucho sinvergüenza es lo que hay aquí. Media España
trabajando en negro. Con todo lo que no se declara en este país, la
gente que menos tiene podría vivir mejor —﻿apuntilló Enrique
buscando una especie de frente común que parecía residir en la
evasión de impuestos.

—Y a nosotros —﻿dijo Luis, el marido de Jutta, que era
funcionario﻿— mirándonos con lupa. Hasta el último céntimo. No
sabéis la que me ha dado Hacienda este año. Y eso que me pagan
ellos.

—Pues solo tienes que ver cómo me cobraron los albañiles que
me hicieron el cuarto de baño —﻿dijo Gabriel con un gesto de dar la
razón a Luis﻿—. Más de la mirad en negro. Y ahora, que hemos
tenido problemas con la mierda de obra que hicieron, a ver quién
reclama. Pero vamos, que ahí el tonto fui yo.

—¿Esos son los que te hablaron de las suecas? —﻿preguntó Jutta.
—Sí, el capataz. Un imbécil que parece un zombi.



—¡Coño! —﻿exclamó de repente Berta mirando a Ingrid, como
accionada por un resorte﻿—. ¿Por eso te acercaste el jueves a hablar
con ese tipo?

—¿Qué tipo? —﻿preguntó Gabriel mirando a Ingrid.
—El albañil, el que estaba en el hotel —﻿continuó Berta﻿—. Dijiste

que era el que te había hecho la obra del baño.
Ingrid estaba un poco bebida, y eso la hacía sentirse menos

susceptible de lo habitual. Atravesaba una de esas ebriedades que
conducen por la senda de la sinceridad extrema.

—Pues sí —﻿dijo Ingrid mirando a Gabriel y a Jutta, que estaban
sentados uno al lado del otro﻿—. Vi al capataz, al de La Umbría, y me
dio curiosidad. Así que me acerqué y le pregunté por las suecas.

—¿Y qué te dijo? —﻿quiso saber Luis.
—Nada. Se hizo el loco. Me dijo que no te había hablado de ellas

—﻿dijo dirigiendo la mirada a su marido.
—¿En serio?
—Y tan en serio.
—¿Qué suecas? —﻿preguntó Martha con curiosidad. Todos se

estaban animando mucho con aquel tema que parecían compartir.
—¿Las dos que vinieron el lunes? ¿Las brujas? —﻿preguntó Nora

con sorna, también algo achispada por el vino. Le habían quitado los
yesos un par de días antes y estaba sufriendo bastantes dolores en
las muñecas mientras se le habituaban de nuevo a la vida activa.

—Sí, mamá. Las que vinieron el lunes. Y yo no he dicho nada de
brujas. Eso lo dijo precisamente el capataz.

—Pero anticiparon la muerte de tu rosal —﻿dijo Jutta.
—Eh, un momento —﻿dijo Carla﻿—. Yo quiero saber esta historia.
—¡Y yo! —﻿dijo Martha.
—¿Qué pasó con el rosal? —﻿preguntó Berta﻿—. Es verdad que al

llegar me he dado cuenta de que no estaba, pero se me ha olvidado
preguntarte.

Así que, por aclamación popular, Ingrid y Gabriel tuvieron que
contar la historia de las suecas. Era la primera vez que se hacía una
recapitulación completa, una síntesis de todas las interacciones con



«las hermanas no hermanas», como las llamó Jutta. La parte
narradora —﻿Ingrid, Jutta, Luis, Gabriel﻿— fue aportando datos sobre
ellas que se amontonaban como los estratos de un corte geológico:
encuentros, conversaciones, apariciones, escenas, cronología…, y,
alimentados por la exposición conjunta, alentados por la experiencia
compartida, se recrearon en motivos escabrosos: en cómo Karl y
Rose tuvieron que salir huyendo tras los disparos, en los pagos
sexuales al suegro de Matilde y en el padre abandonado en el
sótano, atado a una barra metálica, alimentado con comida de
perro. Finalmente, a modo de conclusión, Ingrid dijo:

—Así que mi rosal murió. Se pudrió sin que fuera capaz de
salvarlo.

—Y ellas te lo advirtieron… —﻿dijo Naoko, pensativa.
Ingrid había omitido deliberadamente la comparación del rosal

con sus hijos porque si el hecho de pensarlo le causaba un daño
agudo y agrio en todo su interior, no quería ni imaginar en qué se
convertiría aquel dolor al verbalizar las palabras que Katja había
grabado a fuego en sus estratos más profundos. En sus estratos de
madre.

—Pero aún queda algo —﻿añadió Gabriel﻿—. El lunes vinieron a
traer el sobre.

—Me lo dieron a mí —﻿intervino Nora﻿—. Ingrid estaba en Granada.
—De hecho, fue la tarde que nos presentaron, Martha —﻿aclaró

Ingrid﻿—. En la exposición.
—Ah, cierto —﻿dijo Martha.
En ese momento, a modo de conclusión, toda la estancia fue

cubierta por una capa de silencio. Un silencio pensativo, un silencio
amarillento a causa de la gran cantidad de luces bajas y de velas
que había sobre los muebles y en los rincones. Únicamente lo
quebraban, levemente, algunos ruidos lejanos de platos y vasos que
provenían de la cocina, donde Viktor y Elise preparaban el postre. A
través de las cristaleras del salón se veía cómo una leve brisa
agitaba los árboles del jardín. Era una noche fresca, una noche
agradable de otoño que arrastraba hojas, que renovaba vida y



presagiaba incertidumbre. Era una noche bonita, nada que ver con
la noche que estaba por venir, la fatídica noche que todos
recordarían para siempre y que prácticamente tendría como
protagonistas a los mismos comensales. Una noche para la que aún
faltaban unos meses. Y entonces, en mitad de aquel silencio
gaseoso y reflexivo, a Andrés se le ocurrió algo. Con ello corroboró
lo que parecía: una persona sagaz, rápida de pensamiento. Berta
estaba agarrada a su brazo, como queriendo protegerse de todo lo
que se había dicho en la narración de las suecas. El cirujano apuró
su copa de vino, levantó la cabeza y dijo:

—Si te han traído el sobre con la documentación, dentro estarán
las fotografías del padre. Podríamos echarles un vistazo, a ver qué
aspecto tiene.

Todos levantaron la vista. Todos se miraron. Aparecieron algunas
sonrisas. Sonrisas de travesura. Las miradas convergieron en Ingrid,
que parecía debatirse internamente entre el veneno de la curiosidad
que tanto Andrés como el vino habían introducido en ella y su
inflexible responsabilidad en todo lo relativo a su tarea consular.
Aferrándose a su naturaleza, Ingrid intentó luchar.

—Eso es privado —﻿musitó en voz baja.
Pero inmediatamente, como si todos los comensales estuvieran

esperando justamente esa respuesta, el aire se llenó de reproches
en tono divertido, de «nooo», de «¡pero por qué eres así!», de
«venga, mujer», de «vamos, mujer», de «¿pero es que no te da
curiosidad?» que empezaron a sacar una sonrisa a Ingrid, a
doblegarla como cuando a uno de los dos participantes en un pulso
le fallan las fuerzas y empieza a dar su brazo a torcer. Finalmente,
fue Nora quien dio la puntilla, acertando directamente en donde más
dolía a Ingrid: en la obligación de la anfitriona de satisfacer a sus
invitados.

—¡Pero, mamá! —﻿contestó Ingrid, dando un último manotazo de
ahogada. Todos se rieron al unísono, conscientes de su inminente
victoria. E Ingrid claudicó﻿—: Bueno, está bien.



La presión popular se tornó en euforia y Gabriel se levantó de la
mesa y corrió hasta donde estaba el sobre. Se escucharon algunos
«¡ábrelo!», pero Gabriel, sonriente, hizo un gesto de pedir calma.

—Tenemos las copas vacías —﻿dijo entre risas﻿—. Así no se puede.
¡Elise! —﻿gritó﻿—. ¿Puedes traer otra botella de cava, por favor?

En apenas unos segundos, Elise apareció en el salón con una
botella y un enfriador lleno de hielo. La descorchó con gran habilidad
y empezó a llenar las copas, terminando por la de Gabriel. Viktor
llegó con una bandeja enorme que contenía un surtido de
chocolates. La depositó en el centro de la mesa.

—Buen provecho —﻿dijo sobriamente.
Pero todo el mundo miraba a Gabriel, que, ya con su copa llena,

rasgó la solapa del sobre.
—Vamos allá —﻿dijo, concentrado en su labor.
Es curioso cómo la mente es capaz de invadir los recuerdos

insuflándoles circunstancias completamente artificiales,
manipulándolos para engañarnos a su antojo: hay quien diría que
somos juguetes en manos de nuestra mente, dueña de los retales
del tiempo que permanecen en nosotros. Años después, cada vez
que Ingrid recordara aquella cena —﻿y posiblemente alguien más
entre los comensales﻿— sentiría frío de inmediato. Un frío que, según
la manipulación de su mente, se adueñó de la estancia como un
espectro invisible mientras Gabriel abría el sobre, mientras sacaba y
descartaba de inmediato aquellos documentos insólitamente rellenos
con bolígrafo verde y extraía el pequeño sobre en el que venían las
fotografías. Frío. Mucho frío. Temblores, vaho, nieve, dolor de
articulaciones. Hielo.

—¿No hace mucho calor? —﻿dijo Naoko, pero eso Ingrid no lo
recordaría jamás.

Lo que sí recordaría —﻿cómo olvidarla﻿— fue la cara de Gabriel al
sacar las fotos de Hans del pequeño sobre marrón. Su gesto jocoso,
su cara de niño travieso se convirtió de inmediato en una mueca
pálida, congelada en el cauce del tiempo a causa de una sorpresa
que aún no acertaba a descifrar y solamente intuía guiado por un



instinto primario. Acto seguido, masculló algo ininteligible y lanzó las
dos fotos de Hans al centro de la mesa, y aquellos dos rostros
idénticos quedaron esparcidos en silencio junto a los postres, junto a
las velas, junto a las copas espumeantes de cava.

Y precisamente fue Andrés, el instigador de la broma, quien
reaccionó, corroborando lo que Gabriel intuía sin siquiera saber que
lo intuía, lo que todos encajaron como un golpe que les diera por la
espalda una sombra indescifrable que se esconde en un desván
oscuro, como un hálito de regusto frío, muy frío. Helado.

—Este hombre está muerto —﻿dijo Andrés cogiendo una de las
fotografías.

Es curioso cómo funciona el espectro emocional humano. De
haber habido un observador externo, insensible, imparcial, que no
participase sentimentalmente de la experiencia grupal de aquella
mesa, habría contemplado cómo, en apenas una décima de
segundo, todos aquellos rostros habían pasado de una euforia dulce
y blanda, casi palpable en el ambiente, una euforia que ahondaba en
los placeres atávicos de la experimentación colectiva, a unas muecas
que reflejaban que sus almas, de repente, caminaban sin explicación
sobre la milimétrica línea previa al precipicio de la desolación.
Solamente habló Gabriel:

—No tiene por qué estarlo, ¿no?
Andrés cogió la otra fotografía. La miró fijamente y le dio la

vuelta, mostrándola al resto de comensales como el voluntario que
sale al escenario en un número de magia y al que le dicen: «Muestre
su carta al público, por favor». Dijo:

—Por supuesto que lo está. Estas pupilas son las de un cadáver.
He visto decenas, quizá cientos. Y este hombre, sí o sí, está muerto.

Nora, intentando pelear contra el elefante que acababa de colarse
en la habitación, argumentó en su basto español:

—Es verdad que está pálido y tiene un gesto… raro. Pero a lo
mejor él es así.

—El gesto —﻿dijo Andrés con voz firme, rozando un tono
deliberadamente pedagógico﻿— es, evidentemente, el de una



persona muerta. Pero la evidencia no es ni su rostro ni su color. Son
las pupilas. —﻿Y, levantando de nuevo la fotografía y señalándola con
el dedo índice de la otra mano, apostilló﻿—: Las pupilas de un
cadáver no se pueden disimular.

—Dios mío —﻿dijo Naoko echándose la mano a la boca.
—Además —﻿añadió Andrés mirando fijamente la cara color tiza de

Hans y arrugando la frente﻿—, diría, casi con total certeza, que, en el
momento de hacer la fotografía, este hombre llevaba menos de dos
horas muerto.

No había un observador externo aquella noche para ver cómo
aquellas personas, que llegaron felices, conscientes de la seguridad
de su mundo que podríamos llamar burgués o de clase media-alta,
siendo acordes al vocabulario de la época, abandonaban en silencio
la casa de Ingrid como si se hubieran introducido en una fotografía
de tonos pálidos y, en ese momento, estuvieran atravesando el
jardín, despidiéndose con besos tímidos y fugaces y poniendo rumbo
al funeral de Hans, que los miraba indiferente con su presencia de
momia fresca.

No, no había ningún observador externo que pudiese contemplar
los restos desvencijados dejados por el torbellino que había
emergido de aquel pequeño sobre marrón, pues los únicos ojos
ajenos a la familia que quedaron en la casa tras las despedidas
fueron los de Hans, quietos sobre la mesa ya recogida, vacíos, de un
azul blanquecino similar a de la piel de un cachalote, unos ojos que
según Andrés habían quedado congelados para siempre sobre un
papel cuando apenas llevaban un par de horas navegando por el
vacío oscuro de la muerte.
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Fue similar a uno de esos procesos violentos que, tras un estallido
furioso, de repente se detienen y pasan a un estado latente, un
estado cuyo movimiento es casi imperceptible tras el arrollador
choque inicial, como la fecundación de un óvulo en un encuentro
sexual desesperado, o el crujido luminoso que inicia a una tormenta
de verano en mitad de la noche, o la explosión cegadora que dio
origen al cosmos y que comenzó a esparcir por el vacío el calcio que
ahora forma nuestros huesos, el hierro que circula por nuestras
arterias y, en definitiva, la materia de la que estamos hechos. Así
ocurrió con las suecas: tras el estallido inicial de las visitas, las
peticiones, las conversaciones y las fotografías, todo se detuvo
durante los meses de invierno, como si hubieran entrado en una
oscura y paciente hibernación, pero dejando en Ingrid el estado
latente del óvulo, de la tormenta y de la explosión primigenia del
universo. Solo que, en su caso, no fue un proceso físico, sino
mental, pues ni Ingrid ni nadie de su círculo podía quitárselas de la
cabeza desde que aquella noche de principios de diciembre abrieron
el sobre con las fotografías de Hans. Proceso, latencia, espera.

Las fotos estuvieron sobre la mesa hasta la mañana siguiente,
cuando Ingrid las metió en el sobre junto con la documentación y lo
llevó todo al consulado, no sin antes echarles un último vistazo y
darse cuenta, al mirarlas a la luz del día, de un detalle que guardaría
exclusivamente para sí con el objeto de no alimentar más a la bestia
del morbo que había nacido en su grupo de amigos: el fondo blanco
sobre el que estaba la cabeza de Hans era, sin lugar a duda, una
sábana. Esa tarde dejaron a Nora en casa, y Gabriel e Ingrid fueron



con los niños a patinar sobre hielo en una pista que acababan de
inaugurar en Granada. Después pasearon por Puerta Real,
dejándose conmover por la tenaz luminiscencia de la decoración de
Navidad, por aquel ambiente frío y seco que arrastraba en su brisa el
aroma nostálgico de las castañas asadas, por las oleadas de gente
abrigada, encogida al atravesar las callejas del centro, deseosa de
comprar y relacionarse. Cenaron en un restaurante mexicano
prácticamente en silencio, alienados por una incesante música de
mariachis que sonaba en el local a todo volumen. Al llegar a casa,
Ingrid leyó a Camilla una de las historias de su libro de fábulas
suecas. En ella, dos hermanas soñaban a diario con dos criaturas,
una especie de trols que movían la boca para hablar pero que no
emitían sonido alguno. A medida que las niñas soñaban con ellos,
empezaron a cobrar forma poco a poco debajo de sus camas
durante las noches. Cada mañana, cuando despertaban, las niñas se
asomaban y los trols estaban un poco más completos. Un día
amanecían con un brazo nuevo, o quizá con ojos, o se les había
formado la nariz. Así, hasta la mañana en que cobraron vida y
salieron de debajo de la cama para, sin mediar palabra, encerrar a
las niñas en un desván bajo llave. Después bajaron a la cocina y se
hicieron pasar por ellas. Las niñas, por mucho que gritaban y
golpeaban la puerta, no encontraban respuesta. A base de asomarse
por un ventanuco sucio que había en el desván —﻿para ello tenían
que subirse una encima de la otra﻿—, se dieron cuenta de que sus
padres también habían sido sustituidos por otra pareja de trols, ya
que veían a las cuatro criaturas salir de la casa para recoger los
huevos del gallinero o para ordeñar las dos vacas de la familia,
siempre moviendo las bocas sucias y tenebrosas como si hablaran,
pero sin emitir sonido alguno. A veces olía a pan a través de las
rendijas del suelo del desván y, poco a poco, las niñas empezaron a
sentirse débiles a causa de la falta de alimento y agua, ya que los
trols no les daban absolutamente nada. Una noche, presa de la
desnutrición e imaginando que no les quedaba mucho tiempo de



vida, la hermana mayor, desesperada, le pidió a la pequeña que
soñara con los trols.

«¿Para qué?», preguntó la hermana pequeña. «Ya me basta con
verlos a través de la ventana, con sufrir lo que nos están haciendo.
¿Por qué querría soñar con ellos?».

«No», contestó la hermana mayor. «Nosotras los hemos creado,
así que nosotras podemos destruirlos. Soñemos eso. Que los
destruimos».

Y las hermanas, a causa de su debilidad, se quedaron dormidas.
—¿Y qué pasa después? —﻿dijo Camilla, incorporándose de la

cama, prácticamente gritando.
Adam también se giró hacia Ingrid, que sostenía el libro bajo la

lamparilla.
—No lo sé. La fábula termina así.
Los niños la miraron con asombro.
—¿Cómo va a terminar así? —﻿dijo Adam con indignación.
—Sí, ¿qué pasa con los trols? —﻿preguntó Camilla.
—Supongo —﻿dijo Ingrid con voz dulce, cerrando el libro﻿— que es

una de esas historias en las que cada uno decide lo que pasa al
final.

Los niños seguían mirándola con cara de no estar para nada
convencidos con aquella explicación.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que imaginar yo el final?
Ingrid dudó.
—Supongo que porque es bonito que pase lo que tú quieras.

¿Qué crees que ocurre después?
—Pues claramente, que las niñas mueren —﻿dijo Adam﻿—. Que se

duermen y no se despiertan.
—¡No! —﻿exclamó Camilla﻿—. ¿Cómo va a pasar eso en un cuento?

Yo creo que las niñas sueñan con los trols, y que consiguen que les
abran la puerta y justo después… se destruyen.

—¿Se destruyen? Qué estupidez.
—¡Adam! —﻿dijo Ingrid.



—Se deshacen —﻿replicó Camilla con voz de explicar una obviedad
a alguien irritantemente obtuso﻿—. Igual que se formaron. Pero al
revés —﻿concluyó la niña, haciendo una mueca de dignidad, como si
hubiera resuelto un enigma lógico.

—Bueno, lo dejamos aquí. Como habéis visto, los finales abiertos
son buenos para la imaginación. Y ahora, a dormir. —﻿Ingrid besó a
Adam, que recibió el gesto con reticencia, dada su nueva actitud
preadolescente, y abrazó a Camila, que correspondió a Ingrid con
dulzura﻿—. Me quedo con tu final —﻿le susurró mientras la abrazaba.

Tras dar las buenas noches, Ingrid apagó la luz de la habitación
de los niños, cerró la puerta y recorrió la casa, que ya reposaba en
calma, poniendo orden en pequeños detalles: algún cojín fuera de su
sitio, un vaso con agua sobre algún mueble y cosas así. Mientras lo
hacía, no podía evitar sentir el reflujo amargo de su propio cinismo,
pues aún resonaba en el eco de su memoria reciente ese «Me quedo
con tu final» que le había dicho a su hija, una frase de consuelo que
se mezclaba en su cabeza con la imagen indeleble de aquel desván
húmedo y apenas iluminado por un ventanuco en el que los
cadáveres de las dos hermanas, con sus vientres hinchados, se
empezaban a pudrir en una sucesión infinita de días lentos y
pesados, días lluviosos, días de fábula sueca, para terminar siendo
apenas un puñado de huesos brillantes y lechosos esparcidos por el
desván, olvidados por la familia de trols que hablaba con palabras
silenciosas que no podían ni tan siquiera ser arrastradas por el
viento.

Y así transcurría el invierno. En un estado de latencia estable, con
Ingrid balbuceando continuamente en sus pensamientos sobre si las
suecas volverían, si la llamarían, sobre qué le dirían y qué
contestaría ella… Eran las invitadas perpetuas a la fiesta mental de
Ingrid. No obstante, tramitó el pasaporte de Hans, que tardó un par
de semanas en llegar al consulado, e Ingrid no pudo reprimir un
escalofrío al ver de nuevo la foto, esta vez enmarcada en la seriedad
de un documento oficial. De hecho, Peter, el encargado de imprimir
los pasaportes en Málaga, cuando la llamó para ofrecerle unas



entradas para un festival de música al que no podía asistir, le
comentó: «Menuda cara de muerto tiene el del pasaporte que te
envié el lunes. No creo que renueve muchos más ¿eh?».

Fue un invierno de cenas con invitados prácticamente cada
sábado en las que tuvo que pedir a su marido que evitase o apagase
el tema de las suecas, ya que se había convertido en una especie de
catalizador del caudal conversacional de los grupos que Ingrid
conseguía reunir. Gabriel, por cierto, apareció en casa un par de
viernes más completamente fuera de sí, desaforado de pasión, como
un hoplita tras sobrevivir a la feroz batalla de Platea, como un
animal irracional en celo que arrastraba a Ingrid sin mediar palabra a
la cama, al sofá, al suelo, y que la penetraba sin mediar palabra con
un salvajismo casi doloroso, y que eyaculaba entre espasmos antes
de desaparecer escaleras arriba, sin decir absolutamente nada,
presa de una aparente desubicación cuya causa, como hemos dicho,
Ingrid no llegaría a conocer nunca.

El invierno latente fue rápido, tranquilo, un transcurrir de
mañanas afiladas, frías como lejanías de Velázquez, como cadáveres
expuestos al sol a los que ya se les empiezan a ver los huesos. Fue
también el invierno en el que Therese Lindgren enseñó al mundo lo
que significa escuchar a un corazón que se declara en estado de
rebeldía, ya que en un mismo día y sin ofrecer algún tipo de indicio
o pista previos, un martes tosco de enero, dimitió de su cargo de
cónsul general y de su cargo de esposa, agarró a Erik, su amante
agazapado hasta ese día entre las sombras, y cogió un avión hacia
Suecia prácticamente con lo puesto, arrojada por completo a vivir en
paz su felicidad con aquel hombre a quien deseaba antes de que la
oscura inercia de lo secreto marchitara su amor, consciente como
nadie de que es imposible forcejear contra el tiempo. Ingrid habló
varias veces por teléfono con ella. Se había incorporado a su antiguo
bufete de abogados y Erik había encontrado trabajo en una escuela
de auxiliares de vuelo en la que enseñaba protocolo. Habían
alquilado una casa a las afueras de Estocolmo, una casita con valla y
jardín donde vivir con fervor y dulzura la vida que merecen aquellos



que decidieron escuchar ese latido incesante que provocan los
corazones apasionados cuando quieren que luchemos por un amor
imposible.

Y, poco a poco, con la calma de un goteo silencioso que una roca
cubierta de musgo vierte sobre un río, el frío dio paso a una
primavera que resolvió por fin la latencia, y trajo consigo el producto
generado por la explosión que había dado inicio al proceso que
permanecía dormido: Ingrid recibió dos visitas que lo precipitaron
todo. Absolutamente todo.
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A principios de marzo, Gabriel tuvo que marcharse a Bilbao durante
un fin de semana para hacer entrega de una escultura, un velero
abstracto de bronce que iba a colocarse en la entrada de un club
náutico que se inauguraba una semana después. El club había
organizado un cóctel el sábado por la tarde para que se descubriera
la escultura, donde Gabriel daría un pequeño discurso que había
preparado a conciencia, repleto de frases grandilocuentes sobre el
arte y la creación. Acudirían periodistas, políticos y gente bien de
Bilbao, algo con lo que Gabriel se sentía, citando a Ingrid,
«completamente en su salsa». Además, durante el invierno latente,
Nora había hecho una gran amistad con Ana, la abuela de la amiga
castellana de Camilla: salían a pasear, charlaban por teléfono y todos
los jueves por la tarde habían tomado la costumbre de acudir al
bingo del pueblo, cada una con su pequeña cartera de polipiel llena
de monedas de doscientas pesetas y las bocas resecas a causa de la
avidez que sentían por la copa de coñac que las esperaba. «Otras
abuelas quedan los domingos para ir a misa, y nosotras lo hemos
cambiado por el bingo, ¿qué pasa? En los dos sitios intentan
engañarte, pero por lo menos en el bingo, si tenemos buena tarde,
podemos volver con algo en el bolsillo», argumentaba Nora cada vez
que Gabriel la advertía en tono de broma sobre la ludopatía
geriátrica.

Ese fin de semana de principios de marzo en el que Gabriel
estaba en Bilbao, Ana y su nieta habían invitado a Camilla y a Nora a
una casa de campo. También estarían los padres de la amiga de
Camilla y su labrador negro, Rayo. Para terminar la reubicación,



Adam decidió irse a dormir a casa de Naoko y Esteban, que habían
comprado una PlayStation a su hijo y este había convocado a su
grupo de amigos para celebrarlo con una noche de vídeojuegos y
pizza.

Por lo tanto, aquella noche de sábado, a eso de las nueve,
mientras una lluvia fina pulverizaba el jardín oscurecido, Ingrid
recorrió el salón con la mirada y resopló: no recordaba cuándo había
sido la última vez que tenía una noche para ella sola. Encendió la
chimenea, se puso ropa cómoda —﻿un viejo chándal Adidas y unas
zapatillas de paño grises﻿— y se preparó una cena a base de queso y
embutido. Puso también un cuenco con pepinillos y otro con lechuga
fresca. Cortó pan, abrió una botella de vino y se sentó frente al
fuego a hacer un poco de zapping. Sin prisa, terminó la cena y abrió
una caja de bombones que le habían regalado una pareja de
cónsules suizos a los que había llevado a la Alhambra esa semana.
La lluvia empezó a intensificarse, y su sonido, al caer sobre el
tejado, se asemejaba al ruido blanco de un viejo televisor
estropeado.

A eso de las doce, Ingrid se tumbó en el sofá, se echó una manta
por encima y se dejó amodorrar por el sopor del vino y de la lumbre,
que se reflejaba en los cristales y proyectaba sombras titilantes en el
techo y en las paredes. Poco a poco empezó a sumirse en un sueño
leve y pegajoso, de donde fue rescatada a los pocos minutos por
una oleada ácida de excitación que se presentaba completamente
por capricho y sin justificación alguna. Notó que su vagina se
humedecía y que el aire del pecho se le entrecortaba al salir de sus
pulmones. Apagó la televisión y se quedó a solas con el repiqueteo
de la lluvia y con el crepitar de la chimenea, a solas con aquel rubor
que empezó a satisfacer bajándose los pantalones y las bragas,
asaltada por pensamientos inconfesables, acariciándose sin prisa los
labios mayores y metiendo poco a poco su dedo índice en el interior
de su vagina, completamente desbordada por un caudal de flujo
acuoso y caliente. Ingrid siguió frotando y combinando diversas
formas de estimulación que empezaron a abotargar sus sentidos, a



llenar su interior de un placer que se acumulaba esperando a poder
liberarse, un placer que la llevaba a saturar su cabeza de imágenes
prohibidas de hombres con los que apenas se permitía fantasear,
pero que esa noche afloraban con la nitidez de la pasión desatada. Y
cuando ya se aproximaba la explosión que Ingrid buscaba con una
desesperación que prácticamente la disociaba de la realidad física, lo
escuchó. Fue una especie de «clac» que provenía del patio trasero,
lo suficientemente audible para sacar a Ingrid del trance en el que
se encontraba. Sus manos quedaron paralizadas y el hechizo se
empezó a disolver. Se quedó quieta, escuchando. Lluvia. Fuego.
Nada más. Así que decidió darse una segunda oportunidad. Cerró los
ojos, empezó a acariciar su clítoris muy despacio, con cuidado de no
sobreestimularlo, pero a los pocos segundos volvió a sonar, quizá
aún más fuerte: «clac». Ingrid paró de inmediato. Se subió las
bragas y los pantalones y se incorporó, atenta. Aguzó el oído, pero
no hizo falta. Un nuevo ruido se escuchó en la misma dirección,
pero, a diferencia de los anteriores, que provenían claramente de
fuera, del patio interior, este había sonado en la cocina.

Ingrid se levantó y empezó a pensar en qué hacer, pero no tuvo
tiempo de tomar ninguna decisión: la puerta de la cocina se abrió y
de ella salió un hombre. Ingrid emitió un grito involuntario que no
escuchó y el hombre se quedó quieto, mirando a Ingrid. Tranquilo.

Se quedaron mirándose unos segundos, fijamente.
—No te acerques —﻿dijo Ingrid con una voz nerviosa, muy

diferente a la suya, una voz que parecía pulverizar adrenalina.
El hombre no dijo nada. Se limitó a seguir mirando a Ingrid.

Quieto, con un gesto serio e inmutable.
—¿Qué quieres?
No hubo respuesta. Solo mirada. Sin gesto, sin alma.
—¡¿Qué quieres?! —﻿gritó Ingrid.
Sin cambiar el gesto ni el aire serio, casi ausente, el hombre

empezó a andar. Dos, tres pasos en dirección a la parte interior del
salón. Miró levemente a su alrededor. Al techo, a la chimenea, a la
mesa con los restos de la cena y a la botella de vino, iluminada por



el fuego ondulante, abandonada a medio beber. Ingrid también se
movió, pero en sentido contrario. La mesa baja y el sofá mediaban
entre ella y el hombre.

—Mi marido viene de camino —﻿dijo Ingrid﻿—. Es policía. Está a
punto de llegar. ¿Me oyes?

Pero el visitante, sumido en su mutismo implacable, mostraba una
absoluta indiferencia.

—¡¿Qué quieres?! ¡Di algo! ¡Qué!
Nada parecía turbarlo. Despacio, siguió andando hacia el interior

del salón, e Ingrid también caminaba al mismo tiempo, dejando
siempre entre ella y el hombre unos tres metros de distancia, como
dos pistoleros esperando a desenfundar en una calle polvorienta y
terrosa de western. En un fogonazo de raciocinio, Ingrid se obligó a
tomar conciencia de su aspecto para recordarlo. Era rubio, de formas
fuertes y robustas, más redondas que cuadradas. Llevaba una densa
barba color corcho y una melena corta. Su cara daba la impresión de
ser un óvalo dorado, como el sol que aparece en mitad de la
bandera de Argentina. «¿Unos cuarenta años?», pensó fugazmente.
Ingrid empezó a sudar, notaba de repente un calor asfixiante.

El hombre siguió andando, rodeando el salón, camino de la
puerta que salía al jardín. Miraba los muebles, los cuadros de las
paredes, los objetos que decoraban los rincones. Todo ello con un
gesto de curiosidad despreocupada, con un cinismo tácito y
parsimonioso. Ingrid no sabía qué hacer ni qué decir ante el silencio
del visitante, pero empezó a intuir que no iba a hacerle daño, y tuvo
la sensación de que todo aquello estaba ocurriendo a base de pulsos
energéticos de baja frecuencia, como si la realidad que ella conocía
hubiera cambiado de normas. El hombre terminó de dar la vuelta
completa al salón, e Ingrid hizo lo mismo en dirección opuesta,
dando exactamente los mismos pasos que él había dado. Llevaba un
impermeable azul marino que dejaba un rastro de gotas por donde
iba pasando, e Ingrid pudo fijarse en que llevaba una flor en su
mano derecha: un crisantemo de color púrpura. Miró en dirección a
la puerta y de repente se giró hacia Ingrid. Fue el único gesto rápido



que hizo, pues parecía provenir de una realidad en la que todo
ocurría a cámara lenta. Ingrid le aguantó la mirada y el miedo
empezó a aflorarle. Los ojos del extraño eran acuosos y distantes, de
ese azul del que están hechos los hielos perpetuos que hay en los
glaciares de Finlandia. Y ahí estuvieron. Quince, veinte segundos
mirándose a los ojos, él junto a la puerta, ella frente a la chimenea;
él, tranquilo e impasible, y ella, aguantándose las ganas de llorar de
la impotencia.

Finalmente, el visitante se giró hacia la puerta del jardín, la abrió
y salió. Un caudal de aire helado y húmedo a causa de la lluvia fina
que caía en diagonal se empezó a colar por la puerta que el hombre
había dejado entreabierta. Ingrid solamente tuvo un pensamiento:
que aquello no había sido real; pero observó el rastro de gotas que
había dejado el visitante y ahí, de pie, mirando hacia la puerta que
dejaba entrar en su casa el aire de un invierno moribundo, tuvo que
aceptar que un desconocido se había paseado por su salón un
sábado por la noche como un gato que entra por una ventana
abierta, como un fantasma que se desliza por el hueco de la
chimenea y empieza a vagar por los pasillos.

Ingrid se quedó unos minutos —﻿más tarde le sería imposible decir
cuántos﻿— completamente quieta, casi paralizada, como si el hombre
le hubiera contagiado aquella calma imperturbable que parecía llevar
puesta como un manto invisible. Después, caminando muy despacio,
mirando a través de las cristaleras a la noche oscura llena de
vegetación en movimiento, cerró la puerta y fue al teléfono. Como
pudo, le explicó a Gabriel lo que había ocurrido. Él estaba de copas
en Bilbao, y tuvo que salir del local para que pudieran entenderse,
ya que el volumen al que sonaba Wannabe de las Spice Girls era
atronador. Fue ese tipo de conversación telefónica complicada en la
que el asunto es difícil de explicar y difícil de entender al mismo
tiempo. Cuando consiguieron entenderse, Gabriel le dijo que llamara
a la Policía de inmediato y que él a su vez iba a llamar a Iberia para
intentar adelantar el vuelo. Ella masculló un «No importa, cariño,
estoy bien, déjalo», y colgó. Marcó el número de la Policía, explicó



todo lo ocurrido —﻿esta vez con más acierto, pues ya le había
quedado claro con su marido que la historia no era sencilla de narrar
y menos aún si empleaba un lenguaje completamente atropellado﻿—
al agente que la atendió y unos minutos después, una patrulla llamó
a su puerta. Eran dos hombres calvos vestidos de paisano que le
enseñaron la placa y pasaron. Ingrid les contó lo sucedido y los
agentes le pidieron que encendiera las todas las luces posibles. Uno
de ellos miró —﻿con lo que a Ingrid le pareció cierto aire de
desprecio﻿— la botella de vino medio vacía. Fueron al patio interior,
donde intentaron averiguar sin éxito por dónde había entrado el
hombre. Había dejado de llover y la humedad del ambiente saturaba
la respiración.

—¿Qué hay detrás de ese muro?
—La casa del vecino —﻿dijo Ingrid﻿—. Está bastante más alta que

esta. En la calle de arriba. Por eso el muro es tan alto.
—¿Y dice que apareció por esa puerta? —﻿preguntó uno de los

policías señalando la cocina.
—Sí, exacto. —﻿Los tres caminaron hacia la cocina y volvieron al

salón﻿—. Yo estaba ahí, en el sofá. Él entró, rodeó toda la habitación
y salió.

—Y no dijo nada.
—Nada.
—¿Gesticuló?
—No. Se limitaba a mirarlo todo. Como si sintiera curiosidad.
—Y no le suena de nada.
—No, de nada. Estoy segura.
Los agentes salieron al jardín, ahora iluminado por todas las luces

que Ingrid había encendido. Registraron absolutamente todo
mientras Ingrid permanecía de pie en la entrada, muerta de frío,
arrebujándose lo máximo posible la rebeca de lana que se había
puesto encima del chándal.

—Señora —﻿dijeron a modo de conclusión mientras entraban de
nuevo al salón﻿—. No hay señal alguna de la presencia de ese



hombre. No hay nada forzado. No hay huellas ni marcas de por
dónde ha entrado o salido.

Ingrid miró hacia atrás, hacia el suelo de la habitación, pero el
camino de gotas que había dejado el visitante a su paso ya no
existía. Pensó involuntariamente en la palabra «efímero».

—¿Qué me recomiendan hacer?
—Bueno —﻿dijo uno de los policías﻿—. En primer lugar, si hoy no se

siente segura, algo que me parece totalmente comprensible, le diría
que durmiese en casa de alguien. De unos amigos, o de familiares si
los tiene.

—Por otro lado —﻿continuó el otro﻿—, creo que su casa es segura,
y creo que no es fácil entrar. Pensamos… —﻿hizo una pausa; miró a
su compañero y siguió﻿—, y esto es solamente una conjetura, que es
posible que ese hombre tuviera llave. Que haya entrado cuando
usted no estaba en casa y se hiciera con ella. Porque, según nos ha
dicho, por la tarde la casa estuvo varias horas vacía, ¿verdad?
—﻿Ingrid no contestó﻿—. Señora, ¿sabe si hay alguien que haya
podido copiar sus llaves? ¿O tener acceso a ellas de algún otro
modo?

Ingrid se quedó helada. De repente imaginó al visitante
agazapado en la parte oscura del patio interior, cubierto por su
impermeable, esperando durante horas a entrar al salón a dar su
paseo. Lo imaginó también mirándola en silencio mientras se
masturbaba. Eliminó esos pensamientos para poder contestar.

—No, no sé. No sé quién… —﻿A Ingrid le estaba costando trabajo
hablar y procesar aquella información al mismo tiempo.

—Es normal. Tómese su tiempo. Piense en alguien que haya
podido copiar la llave. Pero tenga en cuenta que esta idea es
solamente una suposición. Quizá el hombre ha podido colarse de
alguna manera. Es cierto que, a priori, no se nos ocurren muchas,
pero, señora, créame que hemos visto de todo. En materia de
asaltos a casas, ellos…

Ingrid dejó de escuchar porque un fogonazo de claridad había
acudido a su mente enturbiada por la confusión.



—¿Será posible que…? —﻿masculló en voz baja, y echó a andar
hacia el recibidor.

Los policías la acompañaron, e Ingrid abrió un cajetín de madera
que había junto a la puerta por la que había salido el visitante al
jardín. En el cajetín se guardaban, colgadas sobre unos pequeños
ganchos, todas las llaves de la familia que no solían usarse: las de
repuesto del coche, las de los hoteles o la copia del mando de la
cochera. Años atrás, Gabriel había puesto etiquetas junto a los
ganchos para que no se extraviara ninguna, así que identificar cuál
faltaba fue fácil, inmediato. Junto a la etiqueta «llaves repuesto casa»,
lo único que había era un gancho vacío.
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—Han sido ellas.
—Cariño, por Dios, no digas tonterías. ¿Cómo van a ser ellas?

¿Cuándo?
—Pues yo qué sé, Gabriel. Alguna de las veces que han estado en

casa. Cuando les abrió mi madre, por ejemplo. Conque una la
distrajera, la otra pudo haber cogido las llaves del cajetín
perfectamente.

—¿La tonta o la medio ciega?
—¿Ya estamos?
—…
—Gabriel, ¿de verdad piensas que no han podido ser ellas?
—Pues es que lo veo muy retorcido, qué quieres que te diga. Veo

más probable que las hayamos cogido alguno de nosotros y no nos
acordemos.

—¿Las has cogido tú?
—No, yo no las he cogido… Espera, entra por esa calle. La

comisaría está ahí. Creo que se puede aparcar al fondo, hay una
especie de plaza.

—…
—…
—Pues yo tampoco las he cogido. Ni mi madre. Ni los niños.
—¿No usaste ese juego para hacer la copia de tu madre?
—No, la hice de las mías. Yo no he tocado esas llaves en años.
—…
—…
—…



—¿Sabes lo que me jode de todo esto?
—…
—Que ya están otra vez. Que han creado una incertidumbre

continua dentro de mí. Dentro de nuestra casa, de nosotros. Que
ellas…

—¡Ingrid!
—…
—¿No te das cuenta de que lo has creado tú sola? ¿De que ellas

no han hecho nada? Ellas solamente han venido, han presentado
una solicitud y te han pedido un favor. Un favor relativamente
pequeño. Ya está. No es tan descabellado. ¿Que son raras? Sí. Son
raras de cojones. Pero el ambiente no lo están contaminando ellas.
Lo estás contaminando tú.

—…
—Ahí tienes hueco. Mételo de frente.
—…
—…
—…
—Ingrid, cielo, perdona. No, no te pongas así. Perdona.

Solamente quería decirte que…
—¿Sabes… sabes cómo me sentí con un desconocido dentro de

nuestra casa? ¿Con un hombre que salió de nuestra cocina y lo único
que hacía era mirarme con esa cara de loco? ¿Con ese aire de…
suficiencia? ¿De estar perdonándome la vida?

—No, cariño. No lo sé. Ven, anda. Lo siento, cielo. Lo siento
muchísimo. Ven. Siento que te tuvieras que enfrentar a esa
situación. Pero ahora vamos a poner una denuncia. Y en casa
haremos lo que haga falta. Las cerraduras ya están cambiadas.
Estamos seguros, cielo.

—Fue tan…
—Ya, cariño, ya. Pero ya ha pasado, y vamos a evitar que pase

más. Pero, cariño…
—…



—Cariño, no puedes obsesionarte así con ellas. Era algo que ya
estabas superando, que estábamos superando. Y no podemos volver
ahí. ¿Vale? No podemos volver.

—…
—¿Vale, cielo?
—Vale. Sí. Está bien.
—…
—…
—Toma, suénate. Y vamos a ponerle la denuncia al hijo de puta

ese.
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Por mucho que Ingrid subrayara que aquello había sido un
allanamiento a un edificio diplomático y por mucho que exigiese al
agente que lo anotara explícitamente en la denuncia, Gabriel e
Ingrid salieron de la comisaría con la sensación de que la Policía no
les había prestado la atención que creían merecer. El agente que los
atendió tomó nota de todo en un ordenador terriblemente antiguo
que se bloqueó tres veces —﻿tras las que hubo que empezar de
nuevo el relato, provocando que a Ingrid cada versión le sonara más
inverosímil que la anterior﻿—, y después los hicieron pasar a una sala
que parecía ser una especie de archivo donde le ofrecieron un álbum
fotográfico lleno de retratos amontonados de asaltadores de casas.
En cuanto Ingrid vio los rostros de la primera página —﻿una mezcla
de soviéticos con aire de haberse rebelado contra la miseria y de
rateros de barrios marginales repugnantemente delgados y sin
dientes﻿—, supo que el visitante no iba a estar allí. Pasó las páginas
con despreocupación y, cuando terminó el álbum, le dijo a Gabriel:

—No tiene nada que ver con esta gente.
Gabriel miró al agente apostado en la puerta, que dio un par de

pasos hacia ellos y les dijo:
—¿Nada?
—No, nada —﻿dijo Ingrid﻿—. Aquí no está. ¿Qué hacemos ahora?
—Por nuestra parte, ya hemos terminado, señora.
Así que una hora después de haber entrado en la comisaría,

Ingrid y Gabriel regresaban a casa con una copia de la denuncia
redactada en un lenguaje tosco e infantil y una absurda conclusión
que le había servido al Policía para levantarse de su silla e indicarles



con el brazo extendido la dirección de la puerta de salida: «Señora,
no podemos denunciar a una persona si no sabemos quién es,
¿entiende eso?».

—Panda de inútiles —﻿dijo Gabriel montándose en el coche.
Ingrid sonrió. Siempre le había gustado que a su marido le

dolieran sus asuntos.
La noche del visitante, tras despedir a la Policía, Ingrid llamó a

Berta para ver si podía ir a su casa, pero su socia estaba en un hotel
de Barcelona con Andrés, que tenía un congreso de cirugía de
tobillo. Sin darle detalles, le dijo a Berta —﻿quien lógicamente se
mostró preocupada por aquella llamada intempestiva en la que
Ingrid hablaba apenas con un hilillo de voz frágil﻿— que no pasaba
nada, que se quedase tranquila, y se sentó junto al teléfono, agenda
en mano, sin saber a quién llamar. Tras permanecer más de diez
minutos en ese estado, se dijo a sí misma que no dejaba de resultar
curioso que si la llamada fuese para invitar a una cena o para salir a
tomar unos vinos, no dudaría ni un segundo. Pero al tratarse de una
emergencia nocturna, comprometedora, violenta, no era capaz de
marcar ningún número, y era consciente de que esa actitud brotaba
de algún lugar cercano al que ocupa esa terrible sensación llamada
«miedo al rechazo». Así que se limitó a meter algo de ropa en una
bolsa de viaje, a montarse en el coche y a conducir hasta el
Odysseus. Fernando, el recepcionista, se sorprendió muchísimo al
verla cruzar el vestíbulo, toda ella rostro lívido y cara de espanto,
pero Ingrid se apresuró a tranquilizarlo:

—Mi hijo ha invitado a casa a un montón de adolescentes y no
me dejan descansar. Dame una habitación, por favor.

Y allí medio durmió, en su propio hotel, soñando con caminitos de
gotas en el suelo, con miradas recias y cínicas, con chubasqueros
azules que le decían palabras que no sonaban, igual que aquellos
repugnantes trols de la fábula sueca. Cuando despertó, un sol
rosáceo, medio ensangrentado, comenzaba a asomar detrás de
Sierra Nevada, y la ventana mostraba una fila horizontal de gotas
condensadas que provocaron en Ingrid un leve desasosiego.



Por su parte, Gabriel consiguió adelantar el vuelo y llegó a
Granada sobre el mediodía. Condicionado por la llamada de su
esposa, por el repentino sentimiento de alarma que se había
instalado dentro de él, le fue inevitable sentir un leve extrañamiento
cuando entró a la casa. Todo estaba absolutamente igual, pero había
algo distinto en el ambiente, y es que todos reconocemos
inmediatamente el aire de nuestro hogar, es algo que nos aporta una
tranquilidad atávica y que nos une a la parte inmaterial del mundo. Y
cuando Gabriel cruzó el umbral de la puerta, notó un aire diferente,
«contaminado», según se dijo a sí mismo. Dio un paseo por toda la
casa, expectante, como si aquel hombre estuviera todavía por allí,
esperándolo agazapado para darle uno de esos crueles sustos de las
películas de terror. Cuando terminó de recorrerla entera, tomó
conciencia de que lo único que quedaba del visitante era una leve
contaminación terrosa en el aire de su hogar.

Tras abrazarse y hablar durante más de una hora, copa de vino
en mano, Ingrid y Gabriel acordaron no contar el incidente a la
familia. Querían que los niños y Nora se ahorrasen esa sensación de
intranquilidad que los estaba atosigando. Después fueron a la
comisaría esperando que allí se ocuparan del asunto, que los
recibiese un detective que encargara un retrato robot del visitante o
algo por el estilo, pero todo fue rápido y ofensivamente superficial,
así que en los días posteriores fueron tomando decisiones.

Por un lado, Ingrid habló con Klara Pålson, la cónsul general que
sustituyó a Therese Lindgren —﻿joven, seria, sofisticada﻿— para
comunicarle el allanamiento de manera oficial. Esta le solicitó un
informe consular por escrito —﻿en el que Ingrid tenía que jurar que
ningún documento consular sueco ni de ningún otro país había sido
sustraído﻿— y, tras presentarlo, la embajada apenas tardó un par de
días en instalar en la casa un servicio de alarma de máxima
seguridad. Además, Ingrid y Gabriel recorrieron minuciosamente
cada rincón de la casa y del jardín, cada linde con las parcelas
vecinas y decidieron que Gabriel haría algunos ajustes en el jardín y
en el patio trasero para aumentar la seguridad, como elevar la reja



del patio o poner un poco de espino en la verja que daba a la calle
lateral, lo cual dio pie a que Nora y los niños hicieran preguntas que
fueron atajadas por Ingrid siempre con la misma argumentación
férrea e irrefutable:

—Es un nuevo protocolo estándar de protección diplomática.
Ante aquella razón inamovible, Nora ponía gesto de dudoso

convencimiento y seguía haciendo sus cosas. Los niños, por su
parte, se miraban con cierta incredulidad, pero al igual que su
abuela, seguían haciendo sus cosas. Todos tendemos siempre a
hacer nuestras cosas, no nos queda otra.

Hemos dicho que fueron dos visitas las que lo precipitaron todo.
La primera fue la del desconocido del chubasquero, que puso a
Ingrid y a Gabriel en un estado de tensa inquietud. La segunda tuvo
lugar apenas unos días después, y fueron ellas, Katja y Elina, que
trajeron además algo consigo. Algo para Gabriel.
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Era domingo por la tarde. Uno de esos domingos de finales de
marzo en los que el viento es frío y tibio al mismo tiempo, como si
fuese presa de algún conflicto irresoluble. Ingrid había subido con
Gabriel y Adam al trastero que tenían en una zona del torreón para
buscar unas bolsas con raquetas de tenis que Adam necesitaba
llevar el lunes al instituto. Como suele ser habitual cuando uno
acude al pasado, se les fue la mañana embelesándose con la
cantidad de objetos familiares que iban apareciendo en el trastero,
todos ellos asociados a recuerdos casi olvidados que regresaban al
mundo como cometas tiránicamente anclados a sus órbitas. Así que
cuando escuchó el timbre, Ingrid gritó desde el torreón:

—¿Va alguien?
—¡Sí! —﻿gritó Nora en sueco﻿—. ¡Yo abro!
Y, como siguieron inspeccionando cajas con ropa de bebé

impregnada en aroma de las bolsitas antipolillas, carpetas con
dibujos del colegio, álbumes llenos de fotografías en blanco y negro,
triciclos sin ruedas y muñecas con cara de estar sumidas en la
crueldad del olvido, se olvidaron por completo de que un rato atrás
había sonado timbre, hasta que por fin encontraron la bolsa con las
raquetas de tenis y se decidieron a bajar del torreón, completamente
sobrepasados por el embrujo de la nostalgia. Y abajo se encontraron
con una escena que los dejó descolocados: Katja y Elina, sentadas
en el sofá grande, juntas, pegadas la una a la otra como dos reses
en una noche de frío y hablando con Nora y Camilla, que se habían
sentado en el sofá pequeño. Las cuatro sonreían con sinceridad y
despreocupación.



—¡Anda, ya están aquí! —﻿dijo Nora señalando a Adam, que fue el
primero en llegar al salón.

—¡Mira, mamá! —﻿exclamó Camilla con una gran sonrisa. Luego,
se giró hacia su abuela y le preguntó con tono ansioso﻿—: ¿Lo puedo
abrir ya?

—Espera, cariño —﻿dijo Nora, también sonriendo﻿—. Espera.
Ingrid bajó los últimos peldaños, vio las caras alegres de las

mujeres y de Camilla y no pudo sino forzar una sonrisa de aire
nervioso y preguntar:

—Vaya… ¿Qué pasa aquí?
—Katja y Elina me han traído revistas suecas —﻿dijo Nora

enseñando un ejemplar de Søra, una revista del corazón muy
popular entre la clase media sueca de los noventa y los dos mil.
Había unos diez ejemplares más sobre la mesa.

—¡Cotilleo! —﻿gritó Gabriel caminando hacia la mesa.
Katja y Elina se levantaron al mismo tiempo y se acercaron a

saludar a Ingrid. Su aspecto parecía mucho mejor que unos meses
atrás y sus perfumes eran femeninos y penetrantes. Rotundamente
almizclados.

—¡Hola, cariño! ¿Qué tal todo? —﻿preguntó Katja besando en las
mejillas a Ingrid. Llevaba una minifalda que Ingrid juzgó al momento
como excesivamente corta.

—Bien… bien… —﻿dijo Ingrid.
Pero toda la atención de la sala se centró de repente en Nora,

que puso sobre el sofá un transportín del que salió un gato.
Cualquier persona sin conocimiento alguno acerca del pedigrí felino
hubiera dicho sin pestañear que era un gato de raza. Tenía un porte
augusto, elegante. Camilla cogió el gato en brazos. Era incapaz de
contener la emoción, una emoción que manifestaba dando pequeños
chillidos de alegría mientas acariciaba al animal, que era
absolutamente manso. Antinaturalmente manso, podría decirse.

—Nos lo han traído ellas —﻿dijo Nora, exonerándose de cualquier
responsabilidad.

—¿Por qué? —﻿preguntó Ingrid.



Sorprendentemente, fue Elina la que contestó:
—Es un regalo. Un regalo para Gabriel. Nos dijo que le gustaban

los gatos. Nosotras tenemos gatos. Le regalamos uno. Este.
Ingrid miró a Gabriel. Katja se adelantó:
—Es uno de nuestros gatos egipcios, un macho joven. Ha tenido

un problema en un testículo, así que lo hemos castrado, por lo que
ya no nos sirve para criar. Es tan manso y tan bueno que hemos
pensado que es perfecto para que viva con una familia. —﻿Katja se
detuvo un momento para sonreír y acariciar la cabeza del gato, que
seguía en brazos de Camilla. Ante la caricia de la sueca, el gato
entornó los ojos con un gesto placentero﻿—. En La Umbría ya no está
bien, con todos los perros y el lío que tenemos. Allí no puede vivir un
gato castrado, sin todos sus instintos. Se moriría de miedo.

—Lo mataría César —﻿dijo Elina, pero nadie le hizo caso.
Adam se había sumado a su hermana y acariciaba también al

gato, que mostraba una calma imperturbable mientras ronroneaba y
miraba a todas partes con curiosidad, moviendo de vez en cuando la
nariz para olfatear el aire.

—Desde luego, el gato es precioso —﻿dijo Gabriel.
—Sí, sí —﻿dijo Ingrid, viendo que estaba completamente sola﻿—. Es

precioso, pero creo que deberíamos hablarlo en familia. No sé, coger
un animal así, por impulso…

—Vamos, Ingrid… —﻿dijo Katja con un tono de voz nuevo que
poseía un timbre algo más grave y persuasivo﻿—. Nosotras
provenimos del norte de Suecia. Ya me ha contado tu madre que
una parte de tu familia también es de allí. Así que sabrás que en
nuestra región está muy mal visto rechazar la ofrenda de un animal.
Son lo más valioso en el norte. Aceptadlo, por favor. Significa mucho
para nosotras.

Los niños le estaban poniendo un cuenco de leche al gato, que
empezó a lamerla con timidez al principio y con fruición a medida
que la iba saboreando. Fuera del cuenco caían minúsculas gotitas
blancas que se integraban en el suelo, como los primeros copos de
nieve tímida que deja el invierno en diciembre.



—¿De qué parte del norte sois? —﻿preguntó Gabriel.
—Del campo —﻿respondió Elina con aspereza.
La ternura de la escena empezó a contagiar a Ingrid, que bajaba

la guardia por segundos sin darse cuenta y miraba a sus hijos
sonriendo, y al mismo tiempo sucumbía al encanto de aquellas dos
mujeres que tanto la habían atormentado. En un atisbo luminoso, se
dijo a sí misma que no podía vivir en aquel estado de alerta, en
tensión. Que eso deja marcas. Delante de ella tenía a seis personas
sonrientes, que se relacionaban con normalidad, y empezó a
entender las razones que todos le daban para que no fuera tan
desconfiada con ellas. Mientras las suecas seguían hablando con
Nora y los niños, comenzó a generarse un nuevo sentimiento dentro
de Ingrid, una especie de velo compasivo que la llevó a verlas con
un nuevo prisma, a verlas como dos mujeres peleando por su hueco
en el mundo, y nada más. Empezó a pensar que quizás ellas no
habían cogido el juego de llaves de repuesto, que no habían enviado
al desconocido. Que su padre tal vez tenía una enfermedad
degenerativa que le hacía tener ese semblante mortecino y que su
rosal murió por una plaga inusual o por un repentino cambio en el
PH del suelo. Así que dijo:

—¿A alguien le apetece un café?
Gabriel la miró con un gesto de perplejidad y Nora se giró hacia

ella diciendo:
—¡A mí!
Las suecas también aceptaron e Ingrid echó a andar en dirección

a la cocina. Nora se levantó y fue tras ella. Los niños se pusieron a
hablar con Elina sobre los cuidados del gato. Ella les dijo, en un
sueco rudimentario, lento y casi silabeado, que tenían que comprar
una caja con arena y cepillarlo cada día. Que comprasen pienso con
sabor a salmón, nunca de pollo. Mientras, Katja se acercó a Gabriel.
Despacio y con un andar sigiloso. Retirados, al fondo del salón,
Ingrid y Gabriel contemplaban la escena de la familia junto al gato,
equiparable a una escena costumbrista de Murillo: «Familia sueca
junto a gato».



—Ya veréis cómo os viene bien. Estos gatos cazan muchos
ratones y pequeñas serpientes. —﻿Hizo una pausa para sonreír al ver
cómo Camilla movía un hilo y el gato lo perseguía﻿—. Además, a los
niños les dan mucha vida; y a los adultos, mucha calma.

Gabriel se giró hacia ella. Ella también se giró para mirarlo. Sus
ojos eran globos llenos de vida, de mundo, de incesante actividad
cerebral.

—Aquí no hay serpientes.
Katja se quedó unos segundos pensando.
—Sí, bueno, es cierto —﻿dijo entrecerrando los ojos﻿—. Es que

estoy acostumbrada al campo. Siempre he vivido en el campo. En La
Umbría tenemos bastantes culebras, ¿sabes? Y algunas, grandes…
Suben del lago Mamut cuando viene el frío. —﻿Katja hizo una pausa y
miró a Gabriel﻿—. En la ciudad hay otras cosas… ¿no?

—Sí, claro —﻿dijo Gabriel por inercia. No sabía si le estaba
preguntando algo.

Ambos se giraron y dejaron nuevamente de mirarse, pero se
notaba que ella tenía ganas de añadir algo más. Permaneció un par
de minutos contemplando un punto lejano, indeterminado, como si
alguien de repente le hubiera susurrado al oído: «Katja, intenta
encontrar el lugar donde termina el horizonte». Después se
recompuso, volvió a la realidad y dijo:

—Creo que ya te lo comenté: los gatos egipcios son como
cámaras de vigilancia. Es increíble, lo ven absolutamente todo.
—﻿Hizo una pausa y, de forma ostensible, cambió de tono﻿—. Por
ejemplo, si entrase un desconocido a casa.

Gabriel, que permanecía relajado, mirando la escena de Murillo y
escuchando los desvaríos de Katja, se giró inmediatamente hacia
ella, accionado como un resorte ante la palabra «desconocido». La
miró con ojos interrogantes, pero justo en ese momento Katja
esbozó una gran sonrisa y echó a andar hacia Ingrid, que entraba al
salón con una gran bandeja sobre la que humeaba una cafetera
italiana.



El resto de la visita transcurrió de manera cordial, con Nora
contando —﻿a requerimiento de las suecas﻿— multitud de historias
sobre Ingrid que avergonzaron un poco a la protagonista, quien se
limitaba a reír con nerviosismo y a rescatar pequeños fogonazos de
entre la amalgama opaca de sus recuerdos. Las suecas también
contaron algunas anécdotas sobre sus maridos y sobre sus perros,
de los que hablaban con auténtica devoción. Nadie hizo referencia
alguna al pasaporte, pero indudablemente era algo que estaba
presente de algún modo en el ambiente, como una sutil vibración
telúrica en el suelo, como un lejano acúfeno que provoca un
sentimiento de irrealidad en quien lo escucha.

Y es que, respecto al documento, Ingrid ya había recibido una
advertencia por escrito por parte del equipo de Klara Pålson, la
nueva cónsul general, una mujer joven y extremadamente seria,
cordial a su manera, apremiándola a entregarlo, ya que —﻿al igual
que ocurría en la época de Therese Lindgren﻿— a la diplomacia sueca
no le gustaba nada que los documentos oficiales permanecieran en
ese limbo legal que transcurre entre la expedición y la entrega. Pero
Ingrid no dijo nada. No nombró a Hans ni preguntó por él. Todo
transcurrió como si aparentemente no existiese un historial previo de
obsesiones, como si ellas no llevaran meses siendo dos espectros
agazapados en ese desván oscuro del pensamiento en donde
habitan nuestros temores. Terminado el café, las suecas se
levantaron y dijeron que tenían que marcharse ya. E hicieron una
última pregunta:

—¿Cómo vais a llamar al gato?
Hubo gestos de duda e Ingrid dijo que ya lo pensarían. Fue

Camilla quien se adelantó:
—¡Ya lo tengo! ¡Lo quiero llamar Vinbär!
—¿Grosella? —﻿preguntó Adam traduciendo la palabra al

español﻿—. Menudo nombre estúpido.
—¡Eh! —﻿exclamó Camilla, que tenía el gato en brazos.
—Oye, pues a mí me gusta —﻿dijo Nora.
—A mí también —﻿secundó Ingrid.



Todos menos Adam coincidieron en lo apropiado del nombre y el
animal quedó bautizado por mayoría absoluta. Hubo despedidas
aceptablemente cariñosas y la familia se preparó para cenar. Nora
metió en el horno unos lomos de salmón regados con vino blanco y
recubiertos de una capa de eneldo fresco y preparó una ensalada de
pepino, espárragos y aceitunas. Mientras se horneaba el pescado,
Gabriel e Ingrid se pusieron los pijamas y los niños no dejaron en
paz al pobre Vinbär, que intentaba reconocer y olisquear la casa,
pero que, dada su extrema mansedumbre, no tenía más remedio
que sucumbir a las caricias y apretones de los niños, especialmente
de Camilla. Fuera, el viento arreciaba y los cristales restallaban con
vibraciones sordas.

Cenaron en la cocina, alumbrados por la luz tenue y levemente
anaranjada que emitía la lámpara que colgaba sobre el centro de la
mesa. El telediario informaba a volumen bajo en la pequeña
televisión colocada sobre un mueble estrecho pegado a la pared de
azulejos blancos. Apenas hablaron en toda la cena, y la Ingrid del
pasado —﻿la Ingrid de escasas horas antes﻿— hubiera argumentado
que aquel silencio, aquel evidente hastío que mostraba la familia
mientras engullía el pescado y se empapaba de noticias trágicas, era
fruto de la inevitable inquietud que las suecas introducían en la casa
siempre que aparecían. Era, para la Ingrid del pasado, como si
dejaran el abatimiento en el aire tras exhalarlo desde sus dos pares
de pulmones. Pero la nueva Ingrid había decidido mirarlas con otra
óptica, con ese filtro de benevolencia, algo de lo que tantas veces se
arrepentiría en el futuro.

Tras la cena, la casa cayó en un sopor de domingo. Ingrid subió al
cuarto de los niños a leerles una de las fábulas suecas (en esta
ocasión, una familia de trols intercambiaba su bebé con el de unos
reyes para que fuera criado como una princesa), Gabriel se puso en
la televisión un partido de fútbol que acompañó con el último vino
de la botella que habían abierto para la cena y Nora se fue a su
habitación con la pila de revistas Søra a sumergirse en las miserias
ajenas. Mientras tanto, Vinbär dormitaba sobre el sillón Poang en el



que siempre se sentaba Ingrid. Parecía que el animal llevara toda su
vida en la casa.

—Mamá —﻿preguntó Camilla mientras Ingrid cerraba el libro y lo
colocaba en la librería﻿—. ¿Podemos dormir con Vinbär?

—Pues, cariño… —﻿Ingrid se sentó al filo de la cama y arropó a su
hija﻿—. No sé si él querrá. Supongo que tardará algún tiempo en
acostumbrarse a la casa y no sé dónde le apetecerá dormir hoy. Lo
mismo no quiere estar encerrado en una habitación que no conoce.
—﻿Pero, ante la mueca de decepción de su hija, Ingrid propuso﻿—:
¿Quieres que lo intentemos?

—¡Sí, porfa!
—Está bien, voy a ver si puedo traerlo.
Ingrid bajó al salón y cogió al gato, que emitió un leve maullido

modo de protesta.
—¿Te lo llevas? —﻿preguntó Gabriel.
—Los niños quieren dormir con él.
—Pues podría pasar perfectamente por un peluche.
—No sé yo… adoptar un gato… —﻿dijo Ingrid acercándose a las

escaleras con Vinbär en brazos. Gabriel se encogió de hombros y
sonrió con picardía. Ingrid añadió﻿—: Cariño, me quedo ya en la
habitación. Estoy molida.

—Yo subo pronto. Recojo esto un poco y me subo. El partido es
un tostón.

Con el gato en brazos, Ingrid se quedó quieta contemplando el
salón. Miró cómo las ventanas se movían con nerviosismo a causa
de los latigazos del viento. Allí clavada, se dio cuenta de que estaba
justo en el mismo sitio en el que el visitante se quedó de pie,
mirándola a ella tras emerger de la cocina. Su imagen le vino a la
cabeza con una nitidez inusitada. Gabriel se dio la vuelta.

—¿Te pasa algo?
Ingrid pensó un poco más. Cinco, diez segundos, y dijo:
—Acabo de recordar una cosa.
Gabriel arrugó la frente. Era un gesto muy suyo para mostrar

curiosidad.



—El visitante…
—¿Sí…?
—Que llevaba una flor. Llevaba una flor en la mano. Lo había

olvidado por completo y me ha venido de repente.
—¿Una flor?
—Sí, una flor.
—¿Te acuerdas de qué flor era?
—Creo que era un crisantemo. Estoy casi segura. Un crisantemo

de color violeta. No, más oscuro. Púrpura.
—Qué raro, ¿no?
—Sí, no sé. Tampoco es que haya mucho de normal en la

situación.
—No, desde luego —﻿dijo Gabriel﻿—. ¿Tenemos crisantemos en el

jardín?
—No, qué va. Nunca hemos tenido.
—¿Por qué lo dices con ese énfasis?
—Porque no me gustan. Son las flores que se ponen en los

cementerios.
Gabriel sonrió.
—Pues a mí sí me gustan.
Ingrid también sonrió antes de subir la escalera.
—Pues para ti todos.
Ingrid no tuvo más remedio que conmoverse ante la sonrisa de

Camilla cuando apareció con Vinbär en la habitación. Soltó al gato
sobre la cama y el animal olisqueó el aire tibio y se sentó cerca de
los pies de la niña.

—¡Parece que le gusta! —﻿exclamó Camilla.
—Bueno —﻿replicó Ingrid﻿—. Intenta no agobiarlo. Que esté

tranquilo, ¿vale, cielo?
—Vale, mami.
—Buenas noches, mi amor —﻿dijo Ingrid besando a Camilla. Adam

ya estaba dormido. Ingrid le dio un beso en la frente y salió.
Ingrid encendió las lamparillas de noche de su habitación, se

cepilló los dientes y se puso a leer. Tenía sueño. Estaba leyendo La



insoportable levedad del ser y, a pesar de que le gustaba la
propuesta filosófica de Kundera, pensaba que el libro era realmente
descorazonador, así que se le estaba pasando por la cabeza
sustituirlo por algún best seller más amable. Al poco rato llegó
Gabriel, que se echó en la cama de costado, mirando hacia su
mujer:

—Cariño —﻿dijo con voz serena.
Ingrid levantó la vista del libro y se subió las gafas. No contestó.
—Me gustaría saber cómo te has sentido hoy. Con las suecas, me

refiero. ¿Estás bien? Te he visto… rara. Me has descolocado un poco.
Ingrid cerró el libro y lo dejó sobre la mesilla. El viento agitaba

con fuerza la persiana, parecía ahogarse en su interior.
—Sí —﻿confirmó Ingrid﻿—. He estado rara. He estado rara también

para mí misma. —﻿Hizo una pausa﻿—. No sabría explicarlo, pero, de
repente… Te parecerá una tontería, con todo lo que he dicho sobre
ellas. Pero…

—…
—He empatizado con ellas.
Gabriel levantó muchísimo las cejas. Ingrid se echó a reír.
—¡No te rías de mí! —﻿dijo sonriendo.
—¡Pero si no he dicho nada!
—No sé, es que las he visto ahí, sentadas con mi madre, tratando

bien a los niños, trayendo el gato… Y, ¿sabes?, solamente he visto a
dos mujeres normales, a dos mujeres que luchan. Y me ha dado por
pensar que quizás el padre no estaba en el sótano atado, que no
está muerto, sino enfermo… En fin, yo qué sé. Que me he
ablandado.

En ese momento, Gabriel saltó a horcajadas sobre ella. Ingrid
gritó y se echó a reír al mismo tiempo, moviendo las piernas como
un animal aprisionado. Gabriel presionó sus codos contra la cama,
inmovilizando sus brazos y la besó.

—Así que… —﻿La besó otra vez. Ella pudo oler el poso avinagrado
del vino en su barba﻿—. Mi chica dura se ablanda…



Ingrid trazó un gesto sonriente de inocencia, una cara de «pues
sí, qué le vamos a hacer».

—¿Sabes lo que nunca se ablanda?
—¡Tonto! —﻿dijo Ingrid dándole un manotazo en el brazo a

Gabriel, que restregaba su pene, erecto y aprisionado por el
pantalón, contra la barriga de Ingrid.

Y la situación desembocó en un arrebato de pasión. Gabriel
empezó a besarla con verdadera desesperación, y la respiración de
Ingrid se entrecortó, al igual que se entrecortó la sangre de sus
venas. Notó cómo su vagina se lubricaba intensamente y cómo sus
pezones se convertían en pequeñas rocas magmáticas. Empezaron a
quitarse la ropa, primero la de ella, que se quedó totalmente
desnuda en cuestión de diez segundos, iluminada por las luces
anaranjadas de las lamparitas, y justo cuando Gabriel se sacaba la
camiseta —﻿a Ingrid le excitaba mucho ver el enorme bulto de su
pene tallado en el pantalón del pijama﻿—, se escuchó un ruido en la
puerta de la habitación. Ambos se quedaron inmóviles y los gestos
de pasión dieron paso a una tensa y pétrea escucha. Nada.

—¿El viento? —﻿susurró Gabriel.
—Puede ser —﻿susurró Ingrid.
Pero, justo en ese momento de falso convencimiento, se volvió a

escuchar. Y es curioso cómo ese sonido es tan absolutamente
reconocible, cómo una vez que lo hemos oído, nunca lo olvidamos:
el sonido de un gato rascando una puerta. Ingrid se metió dentro de
la cama a toda velocidad y Gabriel se puso la camiseta. Se desplazó
el pene hacia abajo para minimizar la erección y abrió la puerta. En
cuanto hubo abierto apenas un resquicio, Vinbär entró como una
exhalación, con el cuerpo medio agazapado, y se metió debajo de la
cama de matrimonio. Gabriel miró a Ingrid, que le devolvió un gesto
incrédulo. Después se asomó al pasillo, donde Camilla estaba
sentada con la espalda apoyada contra la pared.

—Vinbär quería salir de mi habitación. Le abrí y se vino aquí. Yo
no quería molestar, pero él se puso a llamar a vuestra puerta.



—No pasa nada, cielo. Vamos a dejarlo hoy que se vaya
acostumbrando, ¿vale? Quizá confíe más en los adultos porque se ha
criado entre adultos.

Camilla puso cara de conformarse con la explicación.
—Vuelve a la cama, cielo. Que ya es tarde.
Camilla abrazó a su padre y echó a andar camino de su

habitación. Cuando Gabriel volvió, vio que Ingrid le señalaba a un
punto del techo mientras sonreía.

—Mira.
La habitación de matrimonio tenía el techo muy alto y

abuhardillado; la parte inclinada terminaba en una viga horizontal de
madera que recorría toda la pared opuesta al cabecero. Debajo de la
viga ya empezaba la pared vertical. Y, encaramado a la viga, Vinbär
miraba al matrimonio con ese inconfundible aire de estoicismo felino.

—¿Cómo ha llegado ahí? —﻿preguntó Gabriel con incredulidad.
—Se ha subido a la silla y luego a la cómoda. Después ha saltado

al armario… y listo. Ha sido impresionante.
—Joder con Vinbär… —﻿dijo Gabriel.
Y así se disolvió la pasión. Hablaron un poco en la cama y

decidieron dejar al gato ahí. De querer salir, pensaron, seguro que
volvería a rascar la puerta.

—Dicen las suecas que transmiten paz —﻿dijo Ingrid antes besar a
Gabriel en la frente y de apagar la luz.

Poco a poco, mientras Ingrid caía en el sopor pastoso del sueño,
Gabriel empezó a inquietarse. El viento había crecido hasta
convertirse en un leviatán que rugía envolviendo la casa, que
agitaba los árboles, el tejado, la corteza de la tierra. La habitación se
había sumido en una penumbra grisácea de sombras y bultos, y
mientras los primeros suspiros de la respiración recién dormida de
Ingrid comenzaron a solaparse con los bramidos del vendaval,
Gabriel fue presa de una sensación que al principio no supo definir,
una especie de estado de alarma que, de primeras, parecía
injustificado. Pero al cabo de un momento, sin poder evitarlo, se
puso a pensar en las suecas. En aquello que le había dicho Katja



acerca de los desconocidos que acechan en las ciudades. ¿Había
sido aquello una advertencia? ¿Una amenaza? ¿Una confirmación de
lo que Ingrid siempre intuyó? ¿Un siniestro capricho de la
casualidad?

Era como si se hubiera producido un trasvase de inquietudes
desde Ingrid, que gracias a una especie de epifanía decía haber
empatizado con ellas, hacia Gabriel, quien empezaba a sentir por
primera vez un tibio regusto de desconfianza. ¿Y si en realidad su
mujer siempre hubiera llevado razón? ¿Y si los ingentes esfuerzos de
Gabriel por que disipara su acritud hacia aquellas dos mujeres, de su
defensa a ultranza del espacio familiar, habían sido una manzana
envenenada que Ingrid había terminado por morder? Se dio la vuelta
y miró hacia la viga. Desde su atalaya, Vinbär lo miraba con unos
enormes ojos verdes que emitían ese brillo tornasolado y ancestral
de los felinos en su tránsito de la noche. Gabriel se incorporó y se
sentó en la cama. Un caudal de ideas entremezcladas, similar al del
viento que zarandeaba el jardín y atravesaba su pensamiento, de tal
modo que acudían a su mente un sinfín de razonamientos que
convirtieron aquella noche en un collage de ideas siniestras, agrias,
un mosaico rasgado que le recordó a las obras que había visto hacía
poco cuando acudió con Ingrid a una exposición de un taller de
pintura y diseño que un compañero suyo había realizado con
reclusos de cinco prisiones.

Finalmente, ante la seria amenaza de una noche en blanco,
decidió abrir la mesilla de noche y echarse a la boca un diazepam de
10 miligramos. Y mientras la pastilla iba adueñándose de su sistema
nervioso y apaciguándolo, al tiempo que ablandaba toda aquella
amalgama de pensamientos turbios para sustituirlos por un tejido
similar a la nieve que aparecía en aquellos televisores antiguos
cuando se perdía la señal, a Gabriel se le cruzó una última idea, un
latigazo que provenía de la boca de Katja, pero no de aquel día, sino
de su primera visita, cuando Gabriel se puso de su parte para que
Ingrid hiciese una excepción con el pasaporte. Katja le había
hablado de sus gatos egipcios, de los que había dicho: «Son como



cámaras», y también: «Si uno los adiestra correctamente, son
capaces de comunicar muchas cosas de las que han visto».
Adormilado por los crecientes efectos del diazepam, Gabriel le echó
una última mirada a Vinbär, que se erguía impasible sobre su viga,
ojos luminosos y gesto indiferente, pura contemplación de los
habitantes de la cama.

Antes de caer rendido al sueño, le asaltó una intuición borrosa:
que el gato estaba encaramado en el lugar exacto en el que
cualquier empresa de seguridad colocaría una cámara de vigilancia.

El mundo se apagó. El viento cesó.
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Uno de los procesos emocionales más potentes que hay en el
interior del ser humano ocurre cuando la aparición de un nuevo
sentimiento se ve reforzada, bien por búsqueda consciente o por
azar, con un agente externo que estimula dicho sentimiento, que le
otorga apoyo en su nueva razón de ser. En ese caso, esa nueva
sensibilidad se apodera tanto de nuestro interior que resulta
abrumadoramente imparable. Esto es algo especialmente frecuente
en el enamoramiento. Todo aquel que ha estado enamorado alguna
vez es incapaz de olvidar el vuelco ácido y febril que provoca en el
alma el simple hecho de recibir una llamada inesperada, un mensaje
espontáneo, un roce furtivo bajo una mesa de la persona amada que
confirma que hay alguien al otro lado, y que ese alguien está ahí,
sintiendo lo mismo. Y, en ese momento, se experimenta tal incendio
emocional, tal inflamación, que uno no puede evitar sentirse el ser
más poderoso que pisa la faz de la tierra.

Pero este proceso, lógicamente, también puede darse en la otra
orilla, en los terrenos del odio. En las zonas oscuras del alma.
Empezar a odiar a alguien y que ese alguien diga o haga algo que
sirva de contrafuerte a esa rabia naciente, que genere un mar de
lava capaz de devastar cualquier resquicio de sentimientos positivos
que quedasen hacia esa persona en nuestro interior.

En el caso de Ingrid, lo que brotó en su alma fue ese estado de
empatía hacia el mundo en general y hacia Katja y Elina en
particular, esa nueva forma de verlas que ya le comentó a Gabriel en
la cama aquel domingo ventoso en que adoptaron a Vinbär. Y lo más
curioso de la ecuación fue el estímulo potenciador, el combustible



que hizo que ardiera el pasto de la compasión; y es que Ingrid
sucumbió ante la fuerza de lo ancestral, ante la manipulación del
folclore primitivo. Ingrid se vio doblegada por algo a lo que se sentía
completamente inmune: la superstición religiosa.

Hasta aquel año, y a pesar de que ya llevaba más de una década
en Granada y de que, dada su condición diplomática, solía asistir a
todos los eventos imaginables, Ingrid no había visto una sola
procesión de Semana Santa. Solía utilizar esa semana, en la que el
resto de los miembros de la familia tenían vacaciones, para tomarse
también unos días libres y viajar, normalmente al extranjero,
correspondiendo a las invitaciones de los diplomáticos a quienes
había agasajado en Granada. La familia entera había aprovechado
las Semanas Santas para visitar Roma, Londres, Dublín, Varsovia…, y
así hasta más de una decena de ciudades. Pero aquel año, con Nora
en casa y con Ingrid siendo presa de cierta inestabilidad emocional
que la hacía tender a la inmovilidad, decidieron pasar las vacaciones
en casa, organizando planes cercanos y descansando. El Domingo
de Ramos hicieron una ruta por el campo en la que visitaron un
paraje de Sierra Nevada donde se sacaron fotografías familiares,
almorzaron sentados sobre un pedregal en el que aún quedaban
tímidos restos de nieve agonizante y contemplaron enormes aves
que los sobrevolaron emitiendo graznidos tristes, chillidos que
reverberaban con intensidad en el eco rocoso de los barrancos.

Ir a ver las procesiones fue idea de Gabriel:
—Creo que no hemos visto una sola procesión en todo el tiempo

que llevas en España —﻿comentó tras apurar el vino que le había
sobrado de la cena, ya de pie en la cocina.

—¿Seguro? —﻿preguntó Ingrid mientras colocaba en el lavavajillas
los platos sucios.

Los niños, agotados a causa de la caminata, habían subido a su
habitación con Vinbär y Nora estaba cambiándose de ropa.

—Segurísimo. Piénsalo. Creo que esta es la primera Semana
Santa que nos quedamos aquí.



E Ingrid pensó un momento mientras programaba el lavavajillas,
que arrancó con un pitido seguido de un rugido mecánico, y
finalmente le dijo a Gabriel que sí, que llevaba razón, que ahora que
lo comentaba era posible, más que posible, de hecho, que nunca
hubiera visto una procesión. Así que planificaron rápidamente bajar
a Granada la tarde siguiente, el lunes, e Ingrid cogió el teléfono y
llamó a unas cuantas personas por si querían ir con ellos. No
consiguió mucha compañía, solo a Naoko y a Esteban les apeteció el
plan, pero durante las llamadas, que Ingrid hizo sentada en el
Rincón con una copa de vino tinto y un platito en el que había
puesto unos bombones helados que mordisqueaba entre llamada y
llamada, se empezó a gestar una cena. De tal modo que, para
cuando terminó la ronda telefónica y subió a la habitación, donde
hizo el amor de forma dulce con Gabriel antes de quedarse dormida,
ya estaba en marcha la maquinaria social, y la cena del viernes
contaba con un buen puñado de asistentes que, lógicamente, no
sabían lo que les esperaba: ¿cómo iban a saberlo?

Ingrid empezó a notarlo el mismo lunes, aunque la culminación se
llevó a cabo el martes. Era una especie de abotargamiento mental,
un remolino de sentimientos confusos causado por la contemplación
de la gente boquiabierta, los penitentes, el color dorado, las luces, el
humo áspero de incienso, la música solemne, los pasos meciéndose
bajo el aire tibio de la tarde, el barroquismo, las velas, las flores de
muerte que rodeaban a las figuras, los sacerdotes rezando, las
ancianas sobrecogidas, las caras lánguidas de las vírgenes, los
rosarios cimbreándose en los varales de los palios. A la tercera
procesión, Ingrid se empezó a sentir realmente impresionada, hasta
el punto de que Naoko, indiferente, acostumbrada, posiblemente un
poco hastiada, le preguntó si se encontraba bien. Ingrid respondió
que sí, aunque reconoció que se notaba algo dispersa a causa del
ambiente. Gabriel y Esteban lo achacaron al gentío, siempre
agotador, así que propusieron ir a tomar algo y dar por concluida la
jornada procesional. Decidieron caminar un rato para escapar del
centro, donde era absolutamente imposible pedir porque la gente



rebosaba en las tabernas, y terminaron en un restaurante italiano en
el que Ingrid, ausente, sentía los inicios de su epifanía particular, del
refuerzo que todo aquel ambiente había causado en sus nuevos
sentimientos compasivos.

Por eso volvió a proponerle a Gabriel salir de procesiones al día
siguiente. Pero su marido, sorprendido, dijo que con un día había
tenido bastante, y que además quería trabajar en una escultura que
tenía completamente paralizada desde hacía más de un mes, una
especie de Orfeo niño que tocaba un instrumento de viento
indeterminado. A Ingrid aquella escultura le parecía un trasto
horrible. Los niños dijeron que no les apetecía salir y Nora tenía
planes con Ana, la abuela de la amiga castellana de Camilla, con
quien formaba un dúo cada vez menos inocente a ojos de Ingrid,
sobre todo en términos de alcoholismo y ludopatía senil, pero Ingrid
había tomado la decisión de que todo aquello era cosa de ellas, que
ya eran grandecitas para saber en qué vicios malgastaban sus
pensiones. Volvió a telefonear a unos cuantos amigos, pero lo único
que consiguió fue engrosar la nómina de invitados a la cena del
Viernes Santo, que ya superaba la quincena.

Así que, al día siguiente, decidió volver sola a las procesiones, y
aquella epifanía que se había activado el día anterior volvió a
inundar su alma de forma más intensa todavía mientras Jesús del
Gran Poder atravesaba la Plaza de las Pasiegas y pasaba apenas a
un metro de Ingrid, que se veía envuelta en el recio vapor del
incienso y en la luz amarilla de los cirios, luz superpuesta a la del sol
de abril. Un sentimiento de amor la inundó de forma irrefrenable.
Aun así, Ingrid reparó en que la mujer que estaba a su lado,
contemplando absorta la figura del Nazareno y murmurando rezos
entre dientes, lloraba de forma arrebatada y febril. La miró,
contempló su llanto carente de cualquier atisbo de vergüenza y, sin
darse cuenta, Ingrid se echó a llorar también, lo que provocó que la
mujer llorase aún con más intensidad. Es curioso con qué facilidad
se contagia la pena.



—¿Está bien? —﻿le preguntó al final Ingrid a la mujer secándose
las lágrimas.

Para ello tuvo que levantar mucho la voz, ya que la inmensa
banda de tambores estaba pasando junto a ellas antes de
introducirse en la Catedral persiguiendo al Nazareno, que sufría la
pasión de su cruz meciéndose de lado a lado, despacio, como si no
quisiera caminar hacia un destino funesto, un destino sellado por la
irremediable tragedia.

La mujer, una rubia de unos cuarenta años, vestida de una forma
que a Ingrid le pareció descuidada y que lucía unas enormes raíces
negras bajo un tinte rubio maíz, se aproximó a Ingrid, casi boca con
oreja para salvar el estruendo de los tambores y del gentío, y,
haciéndole cosquillas con su aliento en la parte media del oído, le
susurró:

—Mi hijo murió en enero.
Ingrid se giró y la miró. La mujer le aguantó la mirada. La banda

entró en la Catedral detrás del Nazareno, lo que hizo que Ingrid,
contemplando los ojos empapados de la mujer, pudiera hablarle sin
acercarse tanto como ella. La brisa de abril arrastraba el olor dulzón
de las flores de primavera. En el cielo apenas había un par de nubes
desgarradas.

—Lo siento muchísimo. De verdad. Muchísimo.
Y la mujer, mirando ahora a la espalda de Jesús transportando la

cruz hacia su muerte, rompió a llorar por completo. Ingrid le agarró
una mano, que estaba seca y áspera, y después la otra. Las
personas que tenían más cerca las empezaron a mirar, y la mujer se
abrazó a Ingrid. «Ya, ya», le decía Ingrid, «ya», mientras ella lloraba
y le impregnaba su camisa azul de seda con lágrimas cálidas,
lágrimas que parecían brotar del interior de una grieta oscura. Y ahí,
abrazadas, la mujer repitió lo mismo un par de veces: «Mi hijo murió
en enero, en enero». Pero en cuando se perdieron los tambores y la
gente se empezó a dispersar con pereza, la mujer, de forma
entrecortada y prácticamente hablando entre jadeos, le dijo a Ingrid
que su hijo se llamaba Maxi y que murió en enero, en enero, repetía,



que un alud lo había sepultado en la cara norte de Sierra Nevada y
que estuvo todo un día agonizando, un día, un día de enero. Y siguió
llorando, vertiendo lágrimas volcánicas sobre el hombro sedoso de
Ingrid, quien solamente acertaba a pensar que, a pesar de haber
perdido a su hijo, aquella mujer, a todas luces creyente, no se había
rebelado contra los designios divinos: al contrario, estaba allí, tres
meses después de que su hijo hubiera muerto en un sudario de
nieve —﻿Ingrid recordó el caso, que había aparecido en prensa y
televisión﻿—, para postrarse ante las fuerzas que se lo habían
arrebatado, para rezarle con ansia y pasión y fe y abnegación y
arrepentimiento y humildad al padre invisible que estaba, al igual
que ella había hecho, entregando a su hijo.

Todos estos pensamientos golpearon a Ingrid con tal fuerza que,
al recuperar la atención, al volver a la plaza sumida en el crepúsculo
gaseoso de las velas y del humo turbio de incienso, se dio cuenta de
que la mujer se había marchado y de que todo lo que quedaba de
ella era un cosquilleo en el oído y una mancha ya tibia en su hombro
izquierdo.

Lo vivido en aquellos días convirtió su mente en un amasijo de
incertidumbre y compasión que la mantuvo en un estado febril hasta
el miércoles, que fue cuando Katja llamó por teléfono. Fue la propia
Ingrid quien contestó, quien se encontró de frente con aquel tono
zalamero de Katja que tan bien conocía y que tanto había temido en
el pasado. Sin embargo, la nueva Ingrid, la Ingrid compasiva que
había respirado el incienso hasta abotargar su mente con
sentimientos potenciados por la fuerza de lo primigenio, no
contempló esta vez amenaza en el tono de Katja, sino simpatía y
ganas de agradarla cuando la sueca le dijo:

—Hola, Ingrid, cariño. Verás. Es que… Espera Hans, que estoy
hablando por teléfono, hombre. No, espera un momento, solo un
momento. Perdona, Ingrid, guapa, es que Hans está muy pesado.
Espera, hombre. Vale, ya. Ya estoy. ¿Oye, cómo estáis? ¿Todo bien?
Mira, te llamo para comentarte que mañana Hans va a estar aquí en
casa todo el día. Ya te dije que está muy mayor. Muy mayor. Le



cuesta muchísimo desplazarse. Está el pobre… fatal. Lo veo muy
trastornado últimamente.

—Pobre… —﻿dijo Ingrid casi sin darse cuenta.
—Sí, bueno. Pues como te digo, mañana vamos a pasar aquí el

día. Y como no conviene mucho que salga, hemos pensado que
podríais venir a merendar. Toda la familia.

—¿Merendar?
—Sí, sí… Una merienda, todos juntos. Os venís después de comer

y pasamos un buen rato, ¿qué os parece? Tenemos muchas ganas
de veros, de que vengáis a casa. —﻿Pausa, silencio﻿—. Mira, por un
lado, Hans te podría firmar el pasaporte de una vez. Y por otro, pues
nos gustaría enseñaros esto y recibiros en nuestra casa. Ya que tú
siempre nos has recibido tan bien en la tuya, nos encantaría
corresponderos.

—No sé, Katja. No me gusta mezclar el trabajo con…
—No, no, cariño —﻿la cortó Katja﻿—. No lo veas así. Nosotras ya

somos amigas, no lo consideres trabajo. Lo del pasaporte es… una
anécdota. Eso es, sí. Una anécdota. Lo dejamos listo en un minuto y
se acabó el trabajo, ¿verdad? Claro que sí. Estoy segura de que a los
niños les va a encantar venir. Además, podréis conocer a los padres
de Vinbär, a los perros… Anda, mujer, venid. Ya verás, vamos a
pasar un rato estupendo.

Y, en ese momento, fueron los nuevos sentimientos de Ingrid los
que tomaron el control para contestar:

—Vale, está bien. ¿Qué llevamos?
Y Katja estalló de ilusión. Le dijo que obviamente no tenían que

llevar nada y que los esperaban a las seis en su casa de La Umbría.
Le dio unas indicaciones básicas para encontrar el camino, que tenía
cierta dificultad si no se tomaba la ruta adecuada al empezar a subir
a la urbanización, y volvió a celebrar intensamente que Ingrid
hubiera aceptado. La llamó «cariño», «cielo», «guapa» y sobre todo,
«amiga». Toda la vida habría de recordar Ingrid el día que Katja la
llamó «amiga».



Por la noche, durante la cena, Ingrid informó a la familia acerca
de la cita del día siguiente y, pese a que Gabriel puso cara de
extrañeza, no se comentó demasiado. Solamente Nora dijo que a
ella le apetecía el plan, «por variar un poco», y Adam hizo un ligero
intento de escaquearse que Ingrid cortó de inmediato. Ya en la
habitación, Gabriel, el nuevo elemento receloso de la pareja, sacó el
tema de la merienda, quizá abrumado por la actitud que mostraba
su esposa, una actitud que hacía apenas unos días habría sido
completamente impensable.

Comentó, visiblemente airado, que en qué momento ella, Ingrid,
pensaba que ir a merendar a casa de aquellas dos, aquellas quienes
le habían causado, por si no lo recordaba bien, tanta inquietud,
miedo, ansiedad, nervios y noches sin dormir, y que ella, Ingrid, lo
sabía perfectamente, y que él, Gabriel, no entendía por qué, de
repente, merendar en su casa era una buena idea. Y que joder, que
no tiene sentido, cariño. Finalmente, a modo de colofón, Gabriel,
mientras se metía en la cama, dijo con todo el aire malicioso que
encontró disponible en sus pulmones:

—Si hasta el domingo pasado pensabas que ellas estaban detrás
del tío que se coló en nuestra casa, Ingrid, por Dios.

E Ingrid fue incapaz de explicarle a su marido su nueva coyuntura
interior, el pensamiento naciente que se había visto reforzado por un
agente externo. Pensaba que Gabriel no lo comprendería y, además,
aquel hechizo, aquella epifanía de la que era presa, formaba parte
de algo demasiado íntimo como para compartirlo con los demás. Así
que se limitó a mirar por la ventana en silencio, a contemplar el
jardín sumido en su penumbra de bultos negros, el pueblo mal
iluminado al fondo como en una película balcánica y las nubes
sangrantes que presagiaban lluvias lejanas. Pasados dos o tres
minutos, se giró lentamente y dijo con una timidez casi infantil:

—No sé. Pienso que puede ser una oportunidad.
Gabriel no hizo la pregunta que se le vino a la cabeza, y convirtió

aquel momento en una de esas situaciones que quedan definidas
por lo que no se dice, en las que es mejor no preguntar para no



saber. Concretamente, no saber para qué era una oportunidad.
Porque la respuesta que Gabriel hubiera querido obtener a la
pregunta que no hizo era que la oportunidad estaba relacionada con
conseguir la firma del pasaporte y poco más. Y la respuesta que
Gabriel pensaba que podría haber obtenido a la pregunta que no
hizo tenía más que ver con una oportunidad de conocer mejor a dos
mujeres injustamente juzgadas en el pasado cercano, a dos pobres
viudas que luchaban contra la fría hostilidad del mundo. Eso es lo
que no quería escuchar y por eso no preguntó. Por eso apagó la
lámpara de su mesita de noche y sumió la habitación en un silencio
nuboso, un silencio impregnado de un aire de color gris mate
incapaz de reflejar la luz agonizante que entraba por la ventana.

Ya a oscuras, Ingrid también se metió en la cama. Pensó en el día
siguiente, en la enorme cantidad de cosas que tenía que hacer.
Reflexionó acerca de que debería dejarse más tiempo libre en
vacaciones, pero acto seguido se preguntó a sí misma: «¿Libre para
qué?». Finalmente, mientras notaba cómo se iba adormilando, pensó
en la merienda, y su actitud con respecto a las suecas volvió a ser
positiva, impregnada en compasión. Y es que Ingrid era presa de un
sortilegio similar al de un tigre domesticado por un domador de
circo, o quizá aún mejor sería compararla con un pobre voluntario
hipnotizado por un prestidigitador. Víctima de un sentimiento
potenciado por un agente externo, Ingrid había caído en el hechizo
inevitable, pero, al igual que el tigre o el voluntario de la sala de
variedades, a quien una simple palabra clave pronunciada por la
persona adecuada basta para traer de vuelta a al mundo, ella
también tenía su palabra de seguridad, apenas un par de sílabas que
romperían por completo el encantamiento y la sumirían de nuevo en
la turbidez de la realidad. La palabra clave de Ingrid sería
pronunciada al día siguiente, y obviamente no podía ser otra que no
fuera «César».

—Hasta mañana —﻿dijo Ingrid.
Pero Gabriel simulaba dormir y, cuando uno se hace el dormido,

es preferible no contestar.
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Estas son todas las anotaciones escritas por Ingrid en su agenda
para el 12 de abril de 2001, Jueves Santo, que superaban con creces
la totalidad del espacio que Moleskine, el fabricante de agendas,
consideraba como normal para apuntar todos los quehaceres de un
día, por lo que la lista, redactada en una mezcla de lápiz, bolígrafo
azul y bolígrafo verde, invadía la parte derecha de la página,
destinada, según Moleskine, a «notas, recordatorios y efemérides»:

—Llamar a Viktor y Elise (preguntarles también por la semana
siguiente!!!!)

—Llamar Guadalupe (¿viene con Roberto? ¿Niños?)
—Ordenar estudio
—Regar interior, exterior si no llueve
—Cafetera
—Llevar arreglos ropa
—YO
—Llamar Pierre → ¿Pasaporte?
—Cena niños
—Que Adam arregle el sótano
—Enviar email a Klara Pålson. Confirmar fechas.
—Supermercado cena: huevos, salmón (grande), 16 solomillos,

alcaparras, aceitunas, ¿servilletas?, jabón de manos, patatas
pequeñas (2 bolsas), café (3 o 4), bolsas de basura pequeñas y
grandes, eneldo, aceite girasol, té negro, cuña queso, algo de
embutido, yogures Camilla, casera blanca, pasta cangrejo, galletas
merienda, crema depilatoria. ¿Cerveza?

—Depilarme



—18:00 → Merienda casa Katja y Elina. Coger pasaporte y
galletas.

A tenor de estas anotaciones, no es difícil imaginar que Ingrid
tuvo una mañana ajetreada. Viktor y Elise quedaron en aparecer el
viernes sobre las cuatro para ayudar a preparar la cena y montar la
mesa. Guadalupe, una diplomática mexicana a quien Ingrid adoraba
por su carácter resuelto y divertido, confirmó su asistencia a la cena,
y también la de su marido, Roberto, y la de Ernesto y Lupita, sus
hijos. Ordenó someramente el estudio, regó las plantas de interior
—﻿dejó sin regar el jardín porque la previsión anunciaba fuertes
tormentas para el Viernes Santo﻿—, mandó a Gabriel a comprar una
cafetera nueva a la tienda de electrodomésticos del pueblo —«la
blanca, ¿eh?»﻿— y no llevó a arreglar la ropa a la tienda de costura
porque se vio forzada a sacrificar alguna tarea cuando miró por
cuarta vez el reloj. Nadie salvo la propia Ingrid conocía el significado
de la anotación «yo». Llegado su turno, también la tachó. Después
telefoneó a Pierre, quien le confirmó que, en efecto, había un
pasaporte sueco retenido en Auxerre, una ciudad situada al sureste
de París que, en palabras del propio Pierre, era «uno de esos nuevos
nidos de moros».

Al terminar, Ingrid habló con sus hijos sobre la cena del viernes.
Los niños estaban muy ilusionados porque asistirían dos parejas de
hermanos con los que se llevaban muy bien: los hijos de Jutta y los
de Guadalupe. Los seis instalarían su cuartel general en el sótano,
donde tenían un sinfín de juegos de mesa —﻿ouija incluida, pero eso
Ingrid no lo sabía﻿—, bicicletas para hacer alguna escapada, dos
librerías repletas de cómics y una televisión donde conectar la
PlayStation que llevaría Ruud. Con respecto a la cena, solo dijeron
una palabra: pizza. Así que Ingrid la incluyó en la lista del
supermercado con el boli verde y envió a Adam —«Y usted también,
señorita, si quiere atiborrarse de pizza, ayude a su hermano»﻿— a
arreglar el sótano. Estaba tachando en la agenda la tarea del sótano
cuando Gabriel apareció con la cafetera —«Lo siento, cariño, no



había en blanco»﻿—, un trasto negro que Ingrid pensó en devolver de
forma inmediata, idea que olvidó instantáneamente porque subió a
toda prisa al consulado a enviarle el correo electrónico a Klara
Pålson, que llevaba unos días apremiándola a contestar
«confirmando y/o modificando» la propuesta de calendario consular.

Era un calendario que abarcaba el segundo semestre del año,
donde venían anotados multitud de eventos, reuniones y ciertas
fechas límite para resolver asuntos protocolarios y administrativos.
También tenía que confirmar su asistencia —«Indique sí o no junto a
la propuesta». Ingrid marcó sí﻿— a la cena homenaje a los cuerpos
consulares que se celebraría en Estocolmo el 31 de noviembre. Le
hacía mucha ilusión acudir a aquella cena y conocer a los reyes de
Suecia, pues había algo en la monarquía que a Ingrid le atraía de
forma irracional, a sabiendas de que su opinión en público era
tajantemente contraria a una institución que calificaba como
medieval, pero por la que sentía una inconfesable admiración en
secreto. Terminó de redactar el correo y anotó en la agenda, ya en
la parte correspondiente a la semana siguiente: «Buscar hotel
Estocolmo. Posibles fechas 30 nov - 3 dic». Después cogió el coche
—«Joder, ya son las doce y media»﻿— y condujo a toda prisa hasta el
supermercado, donde además de lo anotado en la lista compró dos
pollos asados y una ración extragrande de patatas fritas en la zona
de comida preparada. La familia —﻿a excepción de Adam, que decía
estar mal de la barriga y tomó caldo de verduras﻿— devoró el pollo.
Ingrid, después de comer, se sentó un rato en el sofá, donde dio una
rápida cabezada mientras Nora veía una telenovela absurda en la
que una mujer había suplantado la identidad de su hermana para
seducir a un tipo exageradamente bronceado, un tipo que tenía aire
de cantante melódico o de playboy puertorriqueño, pero que
trabajaba como cirujano plástico en un hospital hecho a todas luces
de cartón piedra, y que había operado la cara a la hermana de la
suplantadora, a la que de paso había dejado embarazada de
gemelos. Cuando Ingrid despertó, el cirujano y la suplantadora se
besaban —﻿sin lengua, como en las películas de los años cincuenta﻿—



y Nora dormía. Subió al baño, se duchó, se depiló las axilas, las
piernas, las ingles y el pubis —﻿Gabriel se lo pedía y ella accedía pese
a que la depilación púbica le provocaba un par de días de picores
afilados﻿— y, finalmente, con todos los propósitos cumplidos a
excepción de los arreglos de ropa, que terminaron por no hacerse
nunca, por ser olvidados ante lo que estaba por venir, Ingrid dispuso
a la familia —«¡Niños, nos vamos! ¡Gabriel, mamá, venga!»﻿— y
todos se montaron en el coche y pusieron rumbo a La Umbría. A la
casa de las suecas.

—¿Hoy no has ido a ver procesiones? —﻿preguntó Camilla
mientras salían a la autovía.

El día estaba envuelto en un gris pesado, como un anticipo de las
tormentas que la previsión vaticinaba para el Viernes Santo.

—¿No has visto que no he parado? —﻿contestó Ingrid con
sequedad, sin dejar de mirar a través de su ventanilla.

Nadie dijo nada más.
Ingrid contemplaba cómo se acercaban las montañas medio

nevadas y cómo la vega inmensa de La Umbría se abría paso a lado
y lado, convirtiendo la carretera nacional en una minúscula cicatriz.
Miraba en silencio los cultivos de primavera lustrosamente crecidos,
verdes como enormes alfombras, y recordaba todas las veces que
había recorrido aquel camino —﻿y que nunca había culminado﻿—
cuando se obsesionó con las suecas. Recordaba aquellos viajes
secretos, aquellos escarceos fallidos, con una mezcla de compasión,
de frustración y de pena por sí misma, y un regusto amargo le
afloraba al paladar cada vez que evocaba aquellos meses de finales
de otoño, aquella espiral obsesiva en la que se extravió.

—Madre mía —﻿dijo Gabriel mientras atravesaban la carretera
principal de La Umbría, flanqueada por enormes árboles
desvencijados y algunos comercios medio abandonados﻿—, esto es
un poco siniestro, ¿no? Parece un pueblo de hace veinte años.

—¿Por qué, papá?
—No sé, Adam. Me da esa sensación. Todo parece… más antiguo.

Mira ese bar. Y esa gasolinera, con su taller rollo Medio Oeste —﻿dijo



señalando al lado izquierdo de la carretera﻿—. ¿No parecen de una
peli de miedo?

—Un poco sí —﻿dijo Camilla﻿—. De zombis.
Hacía un día algo frío para ser mediados de abril, y una bruma

baja cubría el suelo levemente mojado, como si alguien hubiese
extendido una gran gasa. Dejaron atrás La Umbría, rodearon el lago
Mamut, que despertó mucha curiosidad en Nora y en los niños hasta
tal punto que pidieron hacer una excursión en verano, y cogieron la
senda que subía hacia Los Picos rodeando el lago. El camino era
terroso e intrincado, como si quisiera complicar deliberadamente la
vida de quien no lo conociese. Ingrid comentó las indicaciones que
le había dado Katja, Gabriel dijo un par de veces «tiene que ser por
aquí» antes de efectuar sendos giros y, finalmente, antes siquiera de
que apareciera el cartel con el número 4, reconocieron la casa.
¿Cómo no hacerlo, después de haber hablado tanto sobre ella? Es
curioso que normalmente, cuando se nos cuentan muchas cosas de
alguien o de algo que no conocemos, nuestras expectativas tienden
a jugarnos una mala pasada y la imagen de ese alguien, de ese
algo, suele decepcionarnos, suele arrancarnos un: «Pues no es para
tanto». Pero hay veces, muy pocas, en las que las expectativas no
solo se cumplen, sino que la realidad las supera con creces. Aquel
fue uno de esos casos. Cuando Ingrid y Gabriel bajaron del coche
para llamar al timbre y se situaron frente a la primera cancela,
ambos pensaron por separado algo muy similar: que aquella casa y
aquel terreno seco, leñoso e inhóspito eran la viva imagen de la
desolación.

Katja habló a través del interfono:
—Os voy a abrir la primera cancela. Meted el coche y esperad un

poco mientras recogemos a los perros. Es que se ponen bastante
nerviosos.

Ingrid y Gabriel se miraron y subieron al coche. La primera
cancela se abrió despacio, emitiendo chirridos sordos, e Ingrid no
pudo evitar pensar en Karl forzándola para escapar de allí. La
cancela se cerró cuando la atravesaron. Y allí se quedaron, como



Karl y Rose el día de los disparos, el día de los perros, el día del
miedo.

—Vaya, la casa es enorme —﻿dijo Gabriel.
—Pero enorme —﻿coincidió Nora agachando la cabeza para poder

mirar hacia arriba por la ventanilla﻿—. La esperaba más pequeña. Es
del tamaño de una de esas casas de famosos. Solo que está un
poco…

—Horrible —﻿dijo Adam poniendo en voz alta el sentir común﻿—.
Es… siniestra.

—¿Te imaginas que es aquí de donde salen los zombis? —﻿dijo
Camilla riendo.

Gabriel se dio la vuelta poniendo voz de narrador teatral.
—Sííííí, aquí están los zombiiiiis, y te van a cogeeeer… —﻿Agarró a

Camilla por la camiseta, que empezó a reír a gritos y a intentar
zafarse﻿—. ¡A tiiiiiiiiiii!

—Ya, ya por Dios —﻿dijo Ingrid con media sonrisa﻿—. Que pareces
tú más crío que ella.

—¡Elina! —﻿dijo Nora. Y levantó una mano (en vano) para intentar
saludar a la sueca, que salió fugazmente de la casa, rodeada por
algunos bultos negros que entraron a toda velocidad en lo que
parecía ser una especie de cobertizo. Elina miró durante un par de
segundos hacia el coche con su rostro vacío, se giró, le dio una
patada a una gallina para que entrara en una caseta de madera que
había frente a la fachada y entró a toda prisa en el cobertizo sin
modificar su gesto, su postura y su aire de boba abatida.

Poco después, la segunda cancela se abrió. Gabriel aparcó en la
parte izquierda de aquel pedregal al que nadie, absolutamente
nadie, habría llamado jardín. Desde allí, si se miraba hacia el norte,
se podía ver todo el enorme terreno boscoso que Matilde le había
contado a Ingrid que pertenecía, sabía Dios por qué, a las suecas.
Katja salió a recibirlos. Venía eufórica, histriónica, nerviosa, con un
afán explícito de sobreactuar.

—Ay, ¡qué ilusión de que estéis aquí! ¡Venid, venid todos! ¡Pero
por qué habéis traído nada! —﻿dijo cuando Adam le entregó la caja



de galletas danesas que Nora había comprado esa mañana.
Besó a Ingrid, a Gabriel y a Nora. Acarició la cabeza de Camilla y

dijo que les iban a enseñar la casa. Que pasaran a través del garaje
porque la entrada principal no estaba «muy presentable». A simple
vista, aún parecía pervivir en ellas aquella costumbre tan de los
noventa de enseñar exhaustivamente las viviendas. Elina se unió a la
comitiva balbuciendo algo ininteligible y todos pasaron al garaje, una
habitación luminosa gracias a una gran ventana de madera que se
incrustaba en la parte alta de la pared opuesta a la entrada y que no
guardaba ningún coche, sino que parecía ser una especie de sala de
estar a medio hacer, carente de un propósito mínimamente
plausible. Más de la mitad de la habitación estaba ocupada por útiles
de albañilería: palas, cuerdas, espuertas con cemento, sacos de
arena, garrafas de agua…

Todos notaron aquel olor al entrar. Era pútrido y nauseabundo. Y
todos esbozaron ese gesto raro, esa mueca de incomodidad que
provoca un choque olfativo desagradable. Pero todos, incluso los
niños, intentaron de inmediato evitar que no se les notase, así que
se forzaron, cada uno en sus respectivos pensamientos, a cambiar
rápidamente su gesto de asco por otro, por una mueca amable,
como los buenos invitados que no se molestan ante los olores
desagradables repentinos. Al fin y al cabo, eso hacen las personas
educadas.

—Perdonad por el desorden. Pasad por ahí, que tenemos esto
lleno de trastos.

—¿Estáis de obra? —﻿preguntó Gabriel.
—Sí, acabamos de hacer un par de cosas. Las hemos tenido que

hacer Elina y yo porque los albañiles nos dejaron tiradas. Esa panda
de sinvergüenzas… —﻿Katja esbozó una mueca agresiva﻿—. Dicen ser
hombres, pero no lo son. Bueno, solo son hombres para lo que les
conviene. No saben cumplir una palabra. Mirad —﻿dijo Katja
señalando a un extremo de la habitación﻿—. Aquello lo hemos hecho
nosotras. Está recién terminado.



Todos miraron hacia el muro contrario, donde había una
estructura de cemento pegada a la pared. Algunos puntos
destellaban cuando les incidía la luz de la ventana.

—¿Qué es? —﻿preguntó Ingrid.
Katja la miró incrédula ante la pregunta.
—Pues un sofá, cariño. Un sofá de obra.
—Ah, sí, claro.
—Le hemos puesto teselas, trocitos de vidrio cocido de colores.

Estilo Gaudí. Tú lo apreciarás, como escultor que eres.
—Sí, por supuesto —﻿dijo Gabriel.
—Sofá —﻿dijo Elina﻿—. Daño en la mano —﻿añadió.
—Estamos esperando a que termine de secarse el cemento para

ponerle los cojines. Esta habitación es muy húmeda, así que le está
costando un poco de trabajo. Va a quedar precioso.

Ingrid pensó en la inutilidad de aquel sofá. Quien se sentase en él
solo tenía la opción de mirar la pared de enfrente. Además, era
completamente deforme: cualquier plano, cualquier línea de aquella
horrible estructura tenía curvatura o desviación.

—Es muy original —﻿dijo Nora sonriente.
—Gracias —﻿dijo Katja﻿—. Bueno, subamos. —﻿Pero se detuvo un

momento para añadir﻿—: Aquella puerta lleva al semisótano, a lo que
llamamos la parte de Hans. Adora meterse ahí. Prácticamente no
pisa otro lugar de la casa. En Suecia hacía igual, tenía un sótano
enorme que usaba muchísimo. Le encanta la oscuridad a ese
hombre. No está hecho para este país.

Mientras Katja hablaba, Camilla caminó hacia el sofá, guiada por
su innata curiosidad. Cuando llegó hasta él, Katja se dio cuenta y
reaccionó:

—¡Nena! —﻿gritó﻿—. Deja eso, que está fresco y se puede
estropear.

Ingrid reprobó a su hija:
—Camilla, cariño, no te separes, anda. Vente.
Y Camilla se volvió, con el rostro completamente desencajado

ante lo que había percibido. Pero nadie reparó en su cara porque el



grupo, en fila india, ya subía las escaleras. De vez en cuando se
escuchaban rugidos lejanos y ladridos que replicaban otros ladridos
que se apagaban de forma inmediata.

—Nosotras hacemos vida en la segunda planta —﻿decía Katja
mientras subía﻿—. La primera es para invitados y para alojamientos.
Os la enseño rápido, veréis qué bonita es.

—¿Alojamientos? —﻿preguntó Nora.
—Sí, a veces nos sacamos un dinerito alojando jóvenes.

Normalmente, solo por unos días. Así que tranquila, Ingrid. No
somos competencia.

Ingrid, al final de la fila, intentó hacer un sonido de medio risa
que apenas se escuchó. El grupo llegó a la primera planta. Estaba
atravesada por completo por un enorme pasillo de moqueta roja. A
la izquierda, nada más subir, este se ensanchaba en una especie de
recibidor en cuyo centro había una mesa, algunas sillas bajas y un
mueble bar con bebidas alcohólicas y vasos. A la derecha se oponían
tres puertas, presumiblemente habitaciones. Olía a humedad animal,
a una mezcla a partes iguales entre moho y sebo. No había una sola
ventana y la iluminación, tenue, anaranjada y titilante, provenía de
apliques colocados en las paredes que imitaban de forma artificial
tanto el aspecto como la luminosidad de las velas. Las paredes
estaban empapeladas en un color burdeos, casi ciruela, que
combinado con el rojo de la moqueta conferían al pasillo un aire
sangriento, como si uno se introdujera en una gran arteria.
Obviamente, lo que más llamó la atención de la familia fueron las
esclusas. Cada tres o cuatro metros, el pasillo se interrumpía a causa
de unas puertas dobles similares a las que aparecían en las tabernas
de las películas del oeste, solo que estas no eran libremente
abatibles, sino que tenían un cerrojo y únicamente abrían en una
dirección. Hacia fuera.

—Las pusimos por los perros —﻿explicó Katja﻿—. Hemos tenido que
instalar este tipo de puertas por todo el pasillo para que no anden a
sus anchas. Tomamos la idea de la cancela de la entrada y la
reprodujimos en esta planta. A veces molestaban mucho a los



invitados. La mayoría de los perros saben abrir puertas normales, así
que se colaban aquí arriba. Pero desde que pusimos estas…
Imposible.

En ese momento, se escuchó un ruido de patas chocando con
madera, un nuevo eco de gruñidos y bastantes ladridos
superpuestos.

—¡Jorge! ¡Raúl! ¡Dejad a Tania tranquila! ¡Como sigáis así, os voy
a mandar a César! ¿Me estáis escuchando?

Los gruñidos se apagaron de inmediato y el grupo cruzó la
primera esclusa. Allí encontraron una estructura similar a la del
tramo anterior: un recibidor a la izquierda —﻿esta vez en lugar de
mesa y sillas había dos sofás verdes de aspecto aterciopelado e
incómodo﻿— con un mueble bar a rebosar de botellas y un par de
puertas cerradas a la derecha. Ingrid, que iba a la cola junto a
Gabriel, le susurró al oído a su marido:

—¿Pero qué coño es esto?
En ese momento, a Gabriel lo asaltaba un único pensamiento:

que no hacía falta haber estado en una casa de putas para
reconocer una al instante. Imaginaba aquel pasillo en una
madrugada de sábado, con aquella moqueta sangrienta y aquellas
velas temblorosas convertidas en un local de copas tardías a rebosar
de puteros furiosos, de individuos inexplicables. Pero contestó, en un
susurro aún más inaudible que el de su mujer:

—Un lugar muy siniestro.
Katja, ilusionada, risueña, seguía explicando su casa como si se

tratase de la visita guiada a un palacio italiano. De vez en cuando
volvía a regañar a Jorge y a Raúl. Quizá por eso, Nora le preguntó
por los huéspedes mientras Elina abría las segundas puertas
abatibles. Katja seguía narrando:

—Pues ahora mismo no se aloja nadie. Está la cosa un poco floja,
la verdad. No obstante, estamos contentas con los animales, porque
hemos vendido hace poco un par de camadas de… ¡Hostia! —﻿gritó
justo al abrir la puerta doble﻿—. Esperad, esperad, no paséis. Que
Margarita ya ha hecho de las suyas. Bueno, sí —﻿dijo tras evaluar la



situación﻿—, podéis pasar, pero con cuidado de no pisarlo. Podéis
pasar por el lado derecho, que parece seco.

Ingrid no lo vio, pero lo olió.
—Margarita, mala —﻿dijo Elina.
—Sí, Margarita mala —﻿confirmó Katja﻿—. Se va a enterar esa

zorra.
Justo tras las puertas dobles, una gran mancha de orina

empapaba aproximadamente un metro cuadrado de la moqueta.
—Lo hace para dar por culo. Para dar por culo, nada más, la muy

zorra. —﻿Katja miró las caras atónitas y medio asqueadas de la
familia y tuvo que explicar que Margarita era una de sus perras; de
hecho, una de sus mejores hembras. A requerimiento de Camilla,
confirmó que todos sus perros tenían nombres humanos y, luego,
volvió a gritar hacia el fondo del pasillo﻿—: ¡Margarita, zorra
asquerosa! ¡Te vas a enterar!

Ingrid estuvo a punto de decirle que no le gustaba que se hablase
así en presencia de los niños, pero Katja echó a andar a toda prisa
hacia atrás y abrió la puerta que había justo al lado de Ingrid.

—Esperad, que voy a poner periódicos. Creo que hay algunos en
esta habitación.

La comitiva se paró y Katja entró. Del interior de la habitación
salía una extraña luz vibrante, bastante más brillante que la que
emitían los candelabros artificiales de las paredes. Todos se
quedaron en silencio. Se escuchaba murmurar a Katja mientras
buscaba.

—Joder, tienen que estar por alguna parte… Tienen… que…
estar…

Involuntariamente, Ingrid se asomó. Apenas tuvo que girar la
cabeza para mirar el interior de la habitación. Dentro había varios
caballetes con cuadros empezados, todos llenos de figuras humanas
alargadas y extrañas, pero casi ni se fijó en ellos porque su atención
se desplazó de inmediato hacia un rincón, al lugar de donde
procedía la estela de luz cálida. Allí había una mesita redonda, baja y
de madera oscura, cuyo perímetro estaba completamente atestado



de velas moradas, todas encendidas y supurando cera y vapor.
Dentro del círculo que formaban las velas y antes de retirar la
mirada y volver al pasillo, Ingrid intuyó ver un tricornio de guardia
civil sobre lo que parecía ser un trozo de piel de animal recubierto de
pelo marrón claro y visiblemente ensangrentado. Se separó de la
puerta todo lo que pudo, y Adam la miró con cara de estar
empezando a agobiarse. A los pocos segundos, Katja salió con el
periódico y extendió bastantes hojas sobre aquel charco que
convertía la moqueta roja en negra.

—Ya estoy. Es que si no lo secamos, esto va a estar oliendo
semanas. Bueno, si queréis vamos arriba. Aquí no hay mucho más
que ver. Seguidme.

El grupo, de nuevo con Katja a la cabeza, volvió sobre sus pasos
y subió por la escalera mientras Katja hablaba acerca de los gatos,
que vivían en un cobertizo que había en la parte de atrás de la casa.
Después explicó cómo funcionaba la cría de gallinas y habló sobre
las mermeladas que vendían a una conservera local y sobre los
encurtidos que envasaban cada temporada. Escuchando todo
aquello, y con la visión de Elina dándole una patada a una gallina,
Ingrid pensó que las suecas eran mujeres perfectamente
preparadas, tanto física como anímicamente, para vivir en la Edad
Media.

Un enorme cambio se hizo patente al subir las escaleras, pues la
segunda planta era luminosa, con las paredes pintadas de blanco y
el suelo de una piedra granate que parecía de baja calidad a causa
de su veteado en exceso artificial.

—¡Bienvenidos a nuestro hogar! Aquí arriba tenemos la cocina
—﻿dijo Katja avanzando por el pasillo, encabezando nuevamente la
comitiva﻿—, un baño, dos habitaciones pequeñas, que son las
nuestras; para qué más, ¿verdad? Y aquí —﻿dijo mientras recorría
todo el pasillo a paso rápido hasta llegar al fondo y abrir unas
puertas dobles de madera y cristal opaco﻿— está el salón. Lo mejor
de la casa.



Todos entraron al salón, que era una estancia exageradamente
grande. Mucho más grande que el salón de la casa de Ingrid y
Gabriel. La luminosidad contrastaba con la deliberada penumbra que
acaparaba del resto de la casa. Gabriel, entornando los ojos, calculó
rápidamente que aquel salón tendría no menos de cuarenta y cinco
metros cuadrados. Estaba bastante descargado, lo que acrecentaba
la sensación de amplitud. Tenía lo que podría intuirse como dos
ambientes. La parte más cercana a la puerta parecía ser la zona de
descanso, en la que había dos enormes sofás y una mesa de centro
alta con enaguas verdosas, cubierta con un tapete de croché blanco.
Un mueble empotrado en la pared contraria soportaba una televisión
visiblemente antigua y un aparato de vídeo vhs de marca Grundig
junto al que había una decena de cintas de vídeo tdk. La zona del
fondo parecía una especie de despacho. En el centro se ubicaba una
mesa de trabajo con un ordenador que, a diferencia del televisor,
parecía ser un modelo moderno. Al lado tenía un módem de alta
velocidad y bastantes carpetas abiertas de las que salían multitud de
papeles muy desordenados, como si un oficinista hubiera sido
sorprendido por un terremoto, o quizás por el inminente nacimiento
de su primer hijo y hubiera salido a toda velocidad dejando sobre la
mesa documentos sin guardar, bolígrafos destapados e incluso sus
gafas abiertas y sudadas. Todas las paredes estaban decoradas con
cuadros que tenían la misma estética de figuras alargadas que Ingrid
había visto en la habitación de las velas —﻿así la llamaría a partir de
ese día, «la habitación de las velas»﻿—. Y al fondo, detrás de la
mesa, una librería —﻿mitad libros, mitad objetos variopintos
intercalados﻿— culminaba el escaso mobiliario de la habitación. Las
cuatro grandes ventanas tenían los vidrios ahumados. Una gran
pintura de un matador de toros con la cara deformada en sentido
vertical y las orejas élficas ocupaba toda la pared de la televisión.
Detrás del torero, dentro del ruedo, aparecían dos hadas con los
pechos al descubierto y un par de bestias draconianas. Katja, sin dar
muchos detalles, dijo era un cuadro de su marido pintado por ella,
«pasado por el filtro de su mundo interior». «Muy bonito», dijo



Ingrid. Pero lo más curioso de la estancia era sin duda el enorme
árbol de Navidad completamente decorado, iluminado y musicalizado
que se alzaba junto a la mesa.

—¿Eso que suena son villancicos? —﻿preguntó Camilla a Gabriel.
Ingrid hizo amago de lanzarle a su hija una mirada fulminante, pero
Katja intervino.

—Sí, cariño. A Elina —﻿explicó señalándola﻿— le encanta la
Navidad, es su pasión. Y los villancicos la mantienen en calma. Yo ya
me he acostumbrado. Casi ni los escucho.

—Navidad —﻿dijo Elina.
—Es raro escuchar villancicos cuando no es Navidad —﻿dijo

Camilla.
—Bueno —﻿dijo Katja sonriendo﻿—. Supongo que no está

prohibido, ¿verdad?
Ingrid y Gabriel sonrieron con cara de circunstancia y Camilla

respondió, también sonriente:
—No, es verdad. Claro que no.
—Pues a mí me resultan agradables —﻿dijo Nora, empeñada ese

día en poner ese punto de cordialidad que tienen los buenos
visitantes.

—Bueno —﻿dijo Katja cambiando de tema﻿—. Vamos a ir
merendando. Pero primero, os quiero enseñar la terraza. Ya veréis
qué vistas, venid. Dejad las cosas ahí y seguidme. Será solo un
momento, y enseguida tomaremos cosas ricas, ya veréis. Dejad,
dejad las cosas. No vayáis cargando con nada porque la escalera es
estrecha.

Ingrid y Nora dejaron sus bolsos sobre la mesa del sofá y los
niños, algo acalorados a causa de la densidad del ambiente
saturado, colocaron sus sudaderas sobre una silla. Subieron —﻿uno a
uno﻿— a la azotea a través de una escalera de madera, estrecha y
algo inestable que había entre la cocina y el salón. Las vistas eran
realmente bonitas. Desde allí arriba se veía gran parte del lago, las
montañas con sus puntas aún nevadas y el tapete verde que era la
vega de La Umbría, además de un sinfín de bosques sin nombre y



varios pueblos blancos y silenciosos. La masa nubosa había crecido y
el ambiente empezaba a ser plomizo y turbio. La tempestad se
gestaba en silencio.

—Vaya —﻿dijo Ingrid con asombro mientras el aire le hacía bailar
el pelo﻿—. Menudas vistas tenéis, Katja.

—Sí, la verdad es que no nos quejamos. No hay cosa que más le
guste a Elina que subir aquí a ver las estrellas. Le encantan las
estrellas.

—¿Hasta dónde llega vuestro terreno? —﻿preguntó Gabriel.
—Pues —﻿Katja se dio la vuelta para orientarse hacia la zona

boscosa que empezaba tras la casa en dirección norte﻿—
prácticamente hasta el inicio del Monte del Oso, que es aquella
colina donde está la antena. No entiendo mucho de medidas ni de
hectáreas, la verdad. Pero son un buen puñado.

—Buah —﻿dijo Gabriel haciendo visera con la mano﻿—. Es
muchísimo terreno.

—Sí, la verdad. Pero no requiere apenas nada de mantenimiento.
No hay cultivos ni animales, así que no nos da mucho trabajo.
Conseguimos que un muchacho venga un par de veces al año a
limpiar un poco el suelo y poco más. Nos viene bien tenerlo para
pasear a los perros. Es uno de los secretos de la fuerza y la salud de
nuestros perros, que disfrutan del bosque.

—¿Por qué se llama Monte del Oso? —﻿quiso saber Camilla.
—Eres curiosa, ¿eh?
—Sí, sí que lo es —﻿corroboró Gabriel, poniendo una mano sobre

el hombro de Camilla.
—Mamá —﻿interrumpió Adam hablándole a Ingrid en voz baja﻿—.

Me encuentro mal.
—¿Qué le pasa? —﻿preguntó Katja con voz afectada.
—Que está con la tripa mal desde ayer. ¿Qué necesitas, cariño?
—Ir al baño —﻿dijo Adam tocándose la barriga.
Antes de que Ingrid contestase, Nora preguntó:
—Oye, ¿y Elina?



—No sé —﻿dijo Katja mirando hacia atrás﻿—. Seguro que se ha
puesto a preparar la merienda. Dejadla, muchas veces va a su aire.
Ahora aparecerá.

—Necesito ir al baño —﻿dijo nuevamente Adam.
—Claro, cariño, claro —﻿dijo Katja﻿—. Baja la escalera y la puerta

de enfrente de la cocina es el baño.
Adam bajó y Katja retomó la conversación con Camilla para

contarle que aquella colina frondosa y con forma de taza invertida
era conocida como el Monte del Oso porque en su base había una
cueva muy peligrosa en la que se decía que, mucho tiempo atrás,
había vivido un oso que mataba a todos los agricultores que se
acercaban. Katja creía que la leyenda no era más que una patraña
para disuadir a la gente de que se adentrase en una cueva
extremadamente peligrosa. La conversación se extendió unos
minutos más hasta que Ingrid reparó en que Adam tardaba mucho
en regresar. Nora propuso empezar de una vez la merienda, así que
Katja lideró una vez más la comitiva para poner rumbo al salón.
Cuando le tocó a Gabriel bajar, solamente Nora e Ingrid quedaron en
la azotea, esperando su turno para acceder a la escalera.

—¿Y el padre? —﻿preguntó Nora en sueco.
—Yo qué sé, mamá. Hemos venido a eso, pero ese hombre no

aparece.
—Lo mismo está en su habitación, esa que había en la cochera.

¿Quieres que les pregunte yo?
—Bueno, esperemos un poco, a ver. Quizá están esperando a

sacar la merienda o algo así. Katja me dijo ayer por teléfono que le
cuesta mucho moverse.

Dada su nueva óptica benévola, Ingrid llevaba toda la visita
intentando ser paciente, empática y cariñosa con aquellas dos
mujeres a las que se había propuesto no juzgar; pero ellas no se lo
estaban poniendo fácil. Lo único que Ingrid pedía era algo realmente
sencillo: que Hans firmase el documento de una vez.

—¡Chicas! —﻿Katja se había asomado al hueco de la escalera﻿—.
¿Todo bien?



—¡Sí, ya bajamos! —﻿dijo Nora.
Cuando llegaron al salón, encontraron a Adam sentado en el sofá,

con gesto muy serio.
—¿Qué tal, cariño? —﻿le preguntó Ingrid.
—Bien, bien. Un poco molesto, nada más. Pero bien, no te

preocupes.
—Bueno, pero es mejor que no tomes nada, ¿vale?
—Le vamos a preparar una manzanilla, seguro que le sienta muy

bien —﻿dijo Katja﻿—. Voy a la cocina, vuelvo enseguida.
—¿Os ayudo? —﻿preguntó Nora.
—No, no, quédate ahí tranquila. Sois los invitados. —﻿Al ver que

todos estaban de pie, tensos, Katja insistió﻿—: Pero sentaos, sentaos
tranquilos, de verdad. Voy a por la merienda, ahora vuelvo y os
cuento una anécdota muy graciosa, ya veréis.

Así que la familia se quedó a solas en el salón. Nora, Ingrid y los
niños se distribuyeron en los sofás; por su parte, Gabriel se quedó
de pie y empezó a curiosear. El árbol de Navidad emitía una versión
chirriante de Jingle Bells desde un minúsculo altavoz. Gabriel ojeó
sin interés los libros que había en la estantería y después se acercó
a la ventana para contemplar la vega.

—Tienen buenas vistas —﻿dijo.
—Sí, la vega es preciosa —﻿comentó Nora﻿—. ¿Por qué tendrán los

cristales ahumados?
—Supongo que por el sol que debe de entrar por la tarde —﻿dijo

Ingrid.
Gabriel se acercó al cristal.
—¿Están tintados? —﻿preguntó. Y puso un dedo sobre el vidrio. Al

moverlo, una línea blanca y reluciente apareció en la superficie﻿—.
¡Hostia! —﻿exclamó retirando el dedo y girándose con una sonrisa
incrédula﻿—. ¡Que es mierda!

Ingrid y los niños se echaron a reír, y Gabriel cambió el gesto de
guasa al ver la línea impoluta que había dejado en la ventana. Se
miró el dedo. Su yema tenía el color negruzco azulón de una ciruela
seca.



—¿Qué hago?
—Limpia toda la ventana —﻿dijo Ingrid riendo﻿—. Lo mismo no se

dan cuenta.
Gabriel le contestó que era muy graciosa y por algún motivo

empezó a soplarle a la cicatriz que había dejado en el cristal,
posiblemente intentando que el polvo circundante tapase la línea,
pero aquello era polvo sólido, polvo incrustado, polvo de décadas. La
familia sonreía, divertida, cuando Elina entró en la habitación con
una bandeja que contenía una cafetera, una tetera y la caja de
galletas que ellos habían llevado. Gabriel disimuló como pudo y se
sentó en uno de los sofás junto a Adam. Con el objetivo de que
nadie se diese cuenta, frotó el dedo sucio contra la parte baja del
sofá. Katja miró el cristal en cuanto entró, pero retiró la mirada de
inmediato y no dijo absolutamente nada. Las dos se habían retocado
los escotes, mucho más generosos que un momento atrás.

La merienda transcurrió con rapidez y pocas conversaciones, con
Adam muy serio, con una sucesión interminable de cuatro villancicos
en bucle sonando desde el árbol de Navidad, con Katja regañando al
aire cada vez que sonaban los gruñidos y con la caja de galletas
danesas como único alimento ofrecido por las anfitrionas, quienes
habían estado hora y media anunciando que merendarían «cosas
ricas». Cuando todo estaba ya agotado, Ingrid hizo un comentario
intentando dar por terminada la merienda y haciendo amago de
levantarse y coger su bolso. Estaba a punto de preguntar por Hans,
pero Katja la cortó.

—No podéis iros sin que el hombre de la casa tome un poco de
licor, ¿verdad, Elina? —﻿Elina asintió. Ante la mirada de extrañeza de
la familia, Katja apuntó﻿—: Es costumbre en nuestro pueblo. En una
visita, se debe ofrecer una copa al hombre de la casa.

Nora pensó que aquellas dos mujeres tenían toda la pinta de
inventar las costumbres de su pueblo a su conveniencia. Total,
pensó, nadie lo comprobaría.

—No, no, de verdad —﻿dijo Gabriel﻿—. No me apetece. Además,
tengo que conducir.



—Vamos, hombre. Las tradiciones son las tradiciones —﻿dijo
Katja﻿—. ¡Elina, trae una copa para Gabriel!

Elina salió y volvió con un vaso ancho y una botella de whisky
Jean Beam. Sirvió una copa generosa y se la puso delante a Gabriel.

—Para el hombre —﻿dijo.
Afortunadamente, a Gabriel le gustaba el whisky, pero se sentía

ridículo siendo blanco de las miradas de todo el grupo esperando a
que bebiese, Katja y Elina ilusionadas, el resto de la familia hastiado
ya y con la sensación naciente de que estaban siendo sutilmente
retenidos. Gabriel intentaba beber a sorbos rápidos y pensaba que
en unos minutos estaría medio borracho. Cuando ya le quedaba
poco whisky y Nora conversaba con Elina sobre los gatos,
esforzándose por usar el mismo vocabulario y la misma sintaxis que
uno usaría con un niño de cuatro años, un golpe retumbó en la
puerta del salón. Todo el mundo paró de hablar y miró hacia la
puerta. Inmediatamente, sonó otro más.

—¿Ya te has escapado? —﻿le preguntó Katja a la puerta.
La respuesta fue un gruñido y otro golpe seco en la puerta.
Como si retomase una conversación anterior, Katja se volvió hacia

Ingrid:
—Además, no os podéis ir aún. No os hemos presentado a los

perros.
Y sin decir nada más, Katja se levantó y abrió levemente la

puerta, lo justo para poder salir, y la volvió a cerrar. Tras los cristales
opacos —﻿opacos de verdad﻿— se intuía una sombra oscura. En el
pasillo se escucharon ruidos de puertas abriéndose, a los que
sucedieron ecos de patas nerviosas, respiraciones y bramidos. Elina
dijo algo en voz muy bajita pero la familia, atenta a lo que ocurría en
el pasillo, no la escuchó. Solo a Gabriel le pareció oír algo.

—¿Qué? —﻿preguntó.
—Que si habéis terminado —﻿dijo Elina﻿—. De merendar —﻿añadió,

mirando la caja de galletas.
—Sí, sí —﻿contestó Gabriel﻿—. Hemos terminado.
—Mejor —﻿musitó.



En ese instante, se abrió la puerta del salón. Fue Camilla quien
gritó. Adam se limitó a subir las piernas al sofá en un gesto de
defensa primario. Gabriel apretó la mandíbula ante aquella masa
negra de perros enormes que entró corriendo, ocupando el salón,
todos excitados, todos babeando y gruñendo. Solo uno de ellos
habría servido para impresionar a una persona, y allí entraron unos
diez rottweilers brillantes y musculosos que empezaron a saltar a los
sofás, a restregarse contra sus dueñas, a comer de la caja de
galletas mientras Camilla gemía aterrada y Katja decía: «Tranquila,
niña, no te van a hacer nada». Lo cierto es que los perros apenas
prestaron atención a nadie que no fueran sus dueñas. Poco a poco
se fueron calmando, y Katja dijo:

—Bueno, queridos, estos son Raúl, Tania, Betty, Jorge, Roberto,
Samuel, Liana, Elena, Sara… y la zorra de Margarita.

La perra agachó la cabeza, como si fuese plenamente consciente
de lo que había dicho Katja.

—Pero ¿cómo podéis vivir… con todo esto? —﻿preguntó Nora.
Ellas no parecieron entender la pregunta. Haciendo un esfuerzo

por explicarse, Katja dijo que los perros eran su vida. Que no
solamente representaban un sustento económico —﻿explicó un poco
acerca de la venta de cachorros y de los certámenes caninos﻿—, sino
que eran para ellas una gran motivación en sus vidas. Que sin los
perros, sin su cariño y sin su lealtad, ellas no serían nada. Mientras,
los animales estaban calmados, sentados, tumbados algunos.
Margarita apuraba las últimas galletas y lamía los bordes interiores
de la caja. Camilla se había abrazado a Ingrid y los miraba con
recelo.

—¿Queréis ver lo mejor? —﻿preguntó Katja.
Nadie respondió, pero ella se echó las manos a la boca y dio un

silbido enorme, un silbido de cuchillo de punta afilada, de daga, de
alambre cercenado, al que siguió un silencio absoluto.

—¿Dónde estará? Por Dios, cada día está más sordo.
Pasado un minuto, se escuchó un ruido en el pasillo.
—Ahí viene —﻿dijo Elina.



De repente, todos los perros echaron a andar al mismo tiempo
con aire asustado y se apelotonaron en la zona de la mesa,
agazapándose junto a la librería y al árbol de Navidad, que emitía
una versión chirriante y metálica de All I want for Chrismas is you.
Los pasos en el corredor se hicieron cada vez más audibles, y los
empezó a acompañar una respiración ronca y furiosa.

—¡César! —﻿dijo Katja﻿—. ¡César! ¿Dónde te habías metido?
Ingrid, que era quien estaba más cerca de la puerta, no pudo

evitar asustarse ante lo que entró por la puerta. Obviamente era
otro perro, pero no tenía nada que ver con el resto, que
permanecían agazapados y temerosos, intentando ocupar los
rincones más lejanos de la sala. César era enorme, de morro afilado,
imperial, salvaje, agresivo solamente por estar presente. Gabriel
miró a Ingrid. Camilla se apretó contra ella.

—Tranquila, nena —﻿le dijo Katja﻿—. César está ya muy mayor.
Hace algunos años… Entonces sí que habrías tenido motivos para
asustarte.

Elina se echó a reír ante el comentario. César se acercó a ella y le
dio con el morro en la axila. Estuvo a punto de tirarla de la silla. Acto
seguido, empezó a pasearse por la zona de los sofás, miró al resto
de perros y a los miembros de la familia, uno por uno. Su andar era
augusto, aunque velado por unas maneras universales de anciano.
Uno de los perros hizo ademán de levantarse y acercarse a Katja, y
apenas hubo dado un paso cuando César gruñó, enseñándole unas
mandíbulas ferales y negruzcas. El perro retrocedió y César se
acercó a Katja. Ella posó la mano en su cabeza. Llevaba un anillo
con una piedra verde bastante grande, e Ingrid pensó que, de ser
una esmeralda de verdad, esa sortija costaría mucho dinero.

—César es un ejemplar raro —﻿explicó Katja mientras acariciaba su
enorme cabeza﻿—. Hace quince años, una perra se nos escapó. Se
adentró en el bosque y apareció a la semana, preñada. No sabemos
de qué. El caso es que tres meses después nacieron dos cachorros
muertos y César. —﻿Al escuchar su nombre, el perro la miró﻿—. Nunca
hemos permitido un cruce. Cada vez que ha ocurrido, porque esas



cosas a veces pasan, los cachorros han sido ahogados nada más
nacer y echados al bidón. —﻿Camilla se echó la mano a la boca, e
Ingrid hizo amago de decir «Katja» para cortar el discurso, pero la
sueca se sobrepuso y continuó﻿—. He de reconocer que César ha sido
un perro… complicado. —﻿Lo acarició﻿—. Sí, complicado. También
bastante caprichoso y un poco agresivo, todo sea dicho.

—Agresivo —﻿dijo Elina.
En ese momento, César se lanzó hacia Camilla. Al igual que había

hecho con Elina, intentó meter la cabeza bajo su axila para que lo
acariciara. Ante el rechazo de la niña, Ingrid empezó a decir «César,
César», Camilla también dijo «¡César, no, César!» y Katja y Elina se
unieron al coro llamándolo, «César, César, ven aquí».

Y de repente, ante aquel «César» superpuesto en los labios de
cuatro mujeres al mismo tiempo, volvió a su memoria aquella
chiquilla que fue a su casa confundida, agotada, mostrando
claramente un cuadro de estrés postraumático y que, cuando
colapsó definitivamente, solo pudo atinar a decir una palabra que
repitió unas cuantas veces de forma completamente aterrada, y
resulta que en aquel momento su hija y ella misma repetían
exactamente la misma palabra que Hilda, la pobre criatura de la
melena de color maíz —«Allí desaparecen personas»﻿— que vivía casi
perdida entre los pliegues de su memoria y que, al igual que Camilla
justo en ese momento, solo podía repetir, para intentar canalizar su
miedo y su angustia: «César, César…».

—¡César! —﻿dijo de nuevo Camilla.
Y en ese preciso instante, en una fracción de segundo, en un

destello, Ingrid despertó. Todos sus buenos sentimientos, toda
aquella epifanía compasiva que llevaba arrastrado unas semanas se
desmenuzó del mismo modo que se disuelve el vínculo de la fiera
con el domador trajeado o el hechizo del prestidigitador, y llegó el
momento en el que el pobre voluntario pone su mejor cara de idiota
para regresar al mundo antes de que caiga el telón. Para Ingrid, las
sombras se retiraron de repente y tuvo una visión cristalina de la
realidad, en la que comprobó que todo seguía más o menos en su



sitio. Lo primero que hizo fue reprocharse fugazmente a sí misma
haber llevado a su familia a esa casa y, lo siguiente, gritar con
ferocidad:

—¡Ya está bien!
Todos la miraron al mismo tiempo, César incluido. Pasados unos

segundos, volvió la calma.
—Katja, gracias por vuestra hospitalidad, pero como sabes,

hemos venido a que Hans me firme el pasaporte. Y no hemos visto a
Hans en toda la tarde. Así que, si no está aquí, nos vamos a marchar
ya.

Katja le mantuvo la mirada durante unos segundos. César había
retrocedido y ahora estaba pegado a la sueca, mirando también a
Ingrid. Hubo un silencio denso, lleno de palabras solamente dichas
con miradas. El gesto de Katja se relajó. Sin rodeos, dijo:

—Verás, Ingrid. Hans ha tenido un ataque esta mañana. Le
suelen dar con frecuencia, cada vez más. Está muy mayor, se
perturba. Le da… ¿cómo dice Jimmy? —﻿Miró a Elina esperando una
respuesta, pero Elina se limitó a devolverle la mirada con gesto
inexpresivo﻿—. Enajenación. Eso es. Se vuelve loco, grita, le da por
encerrarse y a veces por fugarse.

—Pobre —﻿dijo Nora ante la pausa de Katja﻿—. Eso es la edad,
seguro.

—Hoy ha tenido un brote y se ha encerrado en el sótano. —﻿Paró
de hablar para evaluar el gesto de Ingrid, que era imperturbable﻿—.
Si quieres, solo si quieres, más que nada por ayudar al pobre Hans,
puedes darme el pasaporte y yo bajo al sótano para que lo firme. A
mí, si voy sola, suele hacerme caso.

Katja alargó la mano hacia Ingrid, que tenía el bolso con el
pasaporte pegado a su costado izquierdo. Camilla aún ocupaba el
lado derecho, encogida, casi en posición fetal. El anillo verde refulgía
en el dedo anular de Katja. Ingrid ni se lo pensó:

—Lo siento, Katja, pero no estoy autorizada a hacer eso. Hay un
protocolo, y yo no pudo entregar un pasaporte sin firmar.



Conforme hablaba, lanzó una mirada fulminante a Gabriel que él
entendió de forma meridiana. Esta vez no pensaba abrir la boca para
abogar por las suecas.

—Pero, cariño, no lo estás entregando —﻿argumentó Katja﻿—. Esto
es simplemente el proceso de firma.

—Sí, sí lo estoy entregando, Katja. En el momento en que el
pasaporte sale de mis manos, lo estoy entregando. Y no estoy
dispuesta a tolerar más irregularidades. Si quieres, bajamos al
sótano. No me importa. Que Hans salga un momento y eche una
firma. Un garabato. Solamente necesito ver cómo lo firma y se
acabó, es vuestro. Si quieres, lo intentamos y terminamos con esto
de una vez.

Katja pensó. Cuatro, cinco segundos. La familia, Elina, César y la
enorme amalgama de perros guardaban un silencio expectante.

—No lo sé, Ingrid. Es que se pone… fatal.
—Ataque —﻿dijo Elina.
—En ese caso, nos vamos a ir ya, Katja.
Katja volvió a pensar.
—Bueno, está bien. Por probar no perdemos nada. Venga, vamos

a bajar. Pero te lo advierto, está un poco alterado.
—Yo solo necesito que firme. Puede firmar alterado.
—Pues vamos. Sígueme.
Katja se levantó e Ingrid hizo lo mismo. Después se colgó el bolso

y dijo:
—Ahora venimos.
Katja, bolígrafo en mano, e Ingrid, pasaporte en mano,

recorrieron el pasillo y bajaron de nuevo al garaje. El olor pútrido
persistía, y las nubes, mucho más densas que cuando llegaron,
hacían que el ambiente fuese más oscuro y húmedo. Abrieron la
puerta del garaje, que daba a una pequeña escalera descendente.
Katja habló por primera vez.

—Baja detrás de mí. Es estrecha.
La sueca tiró de un cordel para encender una bombilla que emitía

luz triste. Tras bajar la escalera llegaron a un semisótano lleno de



humedades en donde había un inmenso bidón y diversos muebles
con herramientas y trastos arrumbados. Un olor químico muy
potente invadía toda la estancia. Hacía mucho calor, e Ingrid notó
cómo su frente y su labio superior empezaban a transpirar.

—Esta es la sala de la caldera. Ven por aquí, es ahí al fondo.
Primero está la habitación de Hans y detrás, el establo. Antes
teníamos un caballo, pero murió.

Atravesaron la habitación y llegaron a una puerta de madera con
aspecto de estar fabricada con tablas unidas. Katja golpeó la puerta.
Dos, tres veces. Ingrid vio una rata cruzar fugazmente desde la
parte inferior del bidón de gasoil hasta uno de los muebles. No hubo
respuesta, así que Katja volvió a golpear la puerta, esta vez con
bastante más fuerza.

—¡Hans! —﻿dijo acercando la boca a la madera﻿—. Hans, ¿estás
ahí? La cónsul quiere que firmes el pasaporte. Sal un momento, por
favor.

No hubo respuesta, así que Katja empezó a aporrear la puerta,
primero con el puño izquierdo y después con el derecho. Finalmente,
se giró.

—No quiere abrir. Hoy está fatal. —﻿Dio un paso hacia la cónsul
para ponerse realmente cerca. La miró a los ojos y dijo﻿—: Tengo la
llave, pero el problema es que podría ponerse agresivo al ver a una
desconocida. Déjame el pasaporte, Ingrid. A mí me hace caso. Me lo
firma en un momento y salgo.

A punto. A punto estuvo Ingrid de dárselo. Pero no, porque la
palabra clave, aquel «César», había roto el encantamiento.

—Katja, ya hemos hablado de esto arriba. No puedo entregar un
pasaporte sin firma.

Katja lo hizo de nuevo. Se tomó esos cuatro, cinco segundos para
pensar su respuesta.

—Está bien —﻿dijo﻿—. Tú lo has querido.
Sin más, se sacó del bolsillo un llavero de Minnie Mouse que

llevaba una sola llave, se giró y abrió la puerta. Entró.
—¿Hans? —﻿preguntó.



Ingrid dio un paso dentro. Olor humano. Penumbra. Polvo
flotante. Dio otro paso y pudo ver la habitación. Más polvo. Miseria.
Ambiente similar al de una catacumba a reventar de restos
humanos, de huesos brillantes y terrosos perdidos en el mar de los
siglos.

—¿Hans? —﻿dijo Katja.
A medida que a Ingrid se le iba acostumbrando la vista, se iba

dando cuenta de que en el suelo había ropa. También vio, en una
esquina, varios cuencos con comida de perro. ¿Sería aquella la
habitación que vio el hijo de Matilde? Miró hacia arriba. Dos
pequeños ventanucos que podrían dar perfectamente al jardín.

—¿Te has metido en el establo, Hans?
Katja avanzó hasta el fondo de la habitación. Ingrid la siguió,

notando blandura bajo sus pies a causa de la ropa que había
esparcida por el suelo. Katja abrió una pequeña cuña de la puerta.
Se volvió hacia Ingrid:

—Vaya día tiene, el pobre. ¿Hans? Hans, sal, por favor. Solamente
tienes que firmarnos el pasaporte. Solo hacer tu firma, ya está.

No hubo respuesta y, en lugar de terminar de abrir la puerta,
Katja miró al suelo y empezó a frotarse los ojos. Ingrid lo vio normal,
dada la cantidad de polvo que flotaba en el ambiente. Pero a los
pocos segundos se dio cuenta de que Katja estaba llorando. Sorbió
un par de veces y se recompuso.

—¿Sabes? —﻿le dijo a Ingrid. Su voz sonaba levemente
entrecortada﻿—. No podríamos… vivir sin la pensión de Hans.
Hacemos todo lo que podemos para ganarnos la vida. Todo lo que te
puedas imaginar. Pero es difícil. Ingrid… ¿Sabes lo que dicen de
nosotras en el pueblo? ¿Sabes cómo nos tratan? La gente, Ingrid. La
gente es cruel. Y aunque haya aprendido a ignorar todo eso, en el
fondo me da pena. Me da pena sobre todo por Elina. Que, por
cierto, esto que voy a decir, me gustaría que quedase entre tú y yo.
—﻿Ingrid asintió﻿—. Elina es un lastre. Un gran peso que llevo con
mucho orgullo. Dentro de unos años, dos, tres, Elina se quedará
ciega. —﻿Las nubes se abrieron y por el ventanuco entró un poco



más de luz, que permitió a Ingrid ver un enorme mosaico gris de
telarañas que cubrían el techo y las esquinas formando una especie
de guirnaldas tristes﻿—. Ciega… con todo lo que eso implica, tanto
para ella como para los demás. Pero ella aún no lo sabe. Es algo que
por ahora Jimmy y yo le mantenemos en secreto. Nos limitamos a
darle sus tratamientos y a esperar. Ingrid… —﻿Katja la miró fijamente
con ojos húmedos﻿—. Necesitamos esa pensión. El pasaporte caduca
en mayo. Si no lo renovamos, perdemos la ayuda que nos permite
salir adelante. Por favor. Por favor —﻿repitió﻿—, deja que Hans me lo
firme a mí.

Silencio. Ante aquel discurso, Ingrid atisbó un resquicio de su
compasión recién perdida, pero apretó los dientes y contestó:

—Katja, lo siento muchísimo. —﻿Pese a su inquietud con tintes de
enfado, intentaba hablar con un tono calmado y cariñoso﻿—. De
verdad que lo siento. Pero sabes que me debo a un procedimiento.
Lo juré con mi cargo, y lo pienso respetar.

Katja no dijo nada, sino que se dio la vuelta con aire resignado y
abrió por completo la puerta de la cuadra.

—¿Hans?
Las dos mujeres entraron. El aire era fresco y vivo, y la carga de

oxígeno despejó de golpe la mente de Ingrid, embotada a causa de
la humedad algodonosa de las estancias anteriores. Todo lo que
había en la cuadra era paja en el suelo y una gran ventana abierta
de manera obligatoria, ya que estaba completamente destrozada.

—Se ha escapado —﻿dijo Katja con aire de urgencia﻿—. Joder, otra
vez se ha escapado. Tiene que estar fatal. Vamos arriba, Ingrid.
Tengo que hacer una llamada.

Subieron a paso rápido mientras se cruzaban con algunos perros
que saludaban a Katja moviendo la cola con gesto de devoción antes
de perderse en las entrañas de la casa. En el salón todos estaban en
completo silencio. Nora leía una de las revistas del corazón suecas.
Los niños tenían caras aburridas y apenas quedaban un par de
perros sentados en la esquina. No había rastro de César. Cuando las



vio aparecer, Gabriel miró a Ingrid con un gesto que era la viva
imagen de un interrogante.

—¡Elina! —﻿gritó Katja. Todos la miraron.
—¿Qué pasa? —﻿preguntó Gabriel.
Nora soltó la revista.
—¡Rápido, llama a Jimmy! —﻿le indicó Katja a la otra sueca.
Elina, que estaba junto al teléfono, no reaccionó. Miró a Katja

como debían de mirar los indios a los conquistadores la primera vez
que aparecían en sus poblados, gesticulando y hablando lenguas
indescifrables.

—¡Elina, joder! ¡Lla-ma-a-Ji-mmy!
Elina reaccionó como activada por un mecanismo oculto, levantó

el teléfono y empezó a marcar.
—¿Se puede saber qué pasa? —﻿preguntó Gabriel, ya con aire de

enfado.
Contestó Katja:
—Que Hans se ha vuelto a escapar.
Elina terminó de marcar y miró a Katja. Preguntó, en un tono más

alto de que empleaba habitualmente:
—¿Abajo?
—No, joder. No ha podido bajar porque la trampilla estaba

cerrada, y él no puede abrirla.
Elina se limitó a tenderle el teléfono a Katja con su gesto de boba

imperturbable.
—Jimmy —﻿dijo.
—Dame, por Dios —﻿dijo Katja aproximándose a Elina y cogiendo

el teléfono﻿—. ¿Jimmy?
No dijo nada durante más de un minuto. Parecía estar

escuchando, pues asentía y su rostro iba cambiando. Hizo un par de
gestos exagerados de alivio y resopló.

—Gracias a Dios, menos mal. Bueno, pues tranquilízalo y después
pasamos nosotras a por él. Sí. Sí. Es que si vamos ahora se va a
poner como el otro día. Sí. Y tanto, muy alterado, sí. Sí, entiendo.



No, no. Claro. Después nos vemos. Muchísimas gracias, Jimmy. Vale,
vale, cariño. Adiós. Adiós.

Katja colgó y se giró.
—¿Jimmy? —﻿preguntó Elina.
Katja le habló a Ingrid.
—Ha ido a casa de Jimmy. Últimamente, siempre que se escapa

se va ahí. Afortunadamente. Las primeras veces se metía en el
bosque y cuando lo encontrábamos venía lleno de picaduras,
arañazos y completamente cagado encima. Ahora va a casa de
Jimmy.

—Jimmy —﻿dijo Elina.
—Jimmy es médico —﻿continuó Katja﻿—. Él lo sabe calmar. Le da

algún sedante y charla un rato con él. Hans lo escucha.
Nadie dijo nada. Fue Gabriel quien rompió el silencio.
—Creo que deberíamos irnos —﻿dijo tras ponerse en pie.
—Sí —﻿dijo Ingrid﻿—. Nos vamos. Mamá, niños.
La decepción podía verse de forma limpia en el rostro de Katja,

que apenas habló hasta que la familia se montó en el coche. Las
cuatro ruedas estaban completamente empapadas de orina de
perro. Cuando Gabriel arrancó, Katja dio un par de golpecitos a la
ventanilla de Ingrid. La cónsul la bajó.

—Katja… Siento… sentimos muchísimo lo ocurrido. Mañana Hans
estará calmado. Siempre lo está después de estos episodios. Si te
parece bien, podemos pasar por tu casa para que firme el
pasaporte. Queremos dejaros tranquilos de una vez.

Ingrid tenía voz cansada, gesto cansado, aire cansado. Alma
cansada.

—Mañana es fiesta, Katja. El consulado está cerrado.
—Es Viernes Santo —﻿apuntó Nora, que también había bajado su

ventanilla.
—Cierto… —﻿dijo Katja pensativa﻿—. Es Viernes Santo. Un día…

peculiar. ¿Estaréis por casa?
—Bueno, estaremos preparando todo lo de la cena, ¿no? —﻿dijo

Nora.



Ingrid hubiera matado a su propia madre en ese momento.
—¡Anda! ¿Dais una cena? ¡Qué bien!
—Bueno —﻿dijo Ingrid, hastiada﻿—. Es una pequeña reunión de

amigos. Algo íntimo.
—Sí, claro, entiendo. ¿Te parece bien entonces que pasemos un

momento con Hans a lo largo del día? Ni siquiera entraremos. Sales
un segundo a la puerta y Hans te firma el pasaporte. Seguro que
Jimmy hoy lo deja —﻿Katja hizo el gesto de poner comillas con los
dedos﻿— como la seda.

—Mira, Katja —﻿dijo Ingrid﻿—, haz lo que quieras. Yo solo quiero
que Hans firme de una vez.

—Perfecto, pues mañana será el día. ¡Adiós!
Gabriel quitó el freno de mano y el coche avanzó.
—¡Adiós! —﻿dijo Nora sacando la mano por la ventanilla.
Atravesaron la primera cancela y después la segunda, y mientras

recorrían la urbanización y la carretera que rodeaba el lago, cada
miembro de la familia habló únicamente consigo mismo. El lago, una
enorme masa color petróleo, reflejaba los cumulonimbos rosados
que atravesaban con lentitud el cielo en dirección al oeste, como si
quisieran ir a morir junto al sol. Hileras de cañaverales perfilaban la
orilla y parecían simular una empalizada. Adam se pasó toda la
primera parte del trayecto mirando por la ventana trasera del coche,
contemplando cómo la casa de las suecas se iba haciendo cada vez
más pequeña hasta que terminó por confundirse con el borde del
lago. No tuvieron que pedírselo. Nada más llegar a casa, Ingrid
preparó la sauna y la familia entera se metió. Allí también
compartieron un nuevo silencio, como si cada uno de ellos quisiera
transpirar con atención aquel ambiente que habían vivido, eliminar
de su piel el olor a moho, a sebo, a perro, a sótano, a pelo
ensangrentado, a bruja, a pantano, a obscenidad.

Durante la cena, relajados y embriagados por los vapores de la
sauna, empezaron las conversaciones, en las que apenas hicieron un
par de comentarios aislados y generales sobre el episodio de la
tarde. Las conclusiones afloraron de forma privada. Cuando Ingrid y



Gabriel ya estaban en la cama, ambos leyendo y dejando de leer de
vez en cuando para hacer algún comentario sobre la visita, Adam
llamó a su puerta. Pasó y les dijo que quería contarles algo. Se
incorporaron con preocupación.

—¿Qué pasa, hijo?
—Nada, mamá. Es que, quería contaros que esta tarde, cuando

estábamos en la azotea y bajé al servicio… —﻿Adam se quedó
callado, pensando con indecisión.

—Sigue, cariño.
—Pues que me asomé un momento al salón y Elina estaba…

rebuscando en tu bolso.
Ingrid y Gabriel se miraron.
—¿Y qué pasó?
—Pues que, al verme, paró de inmediato. Creo que acababa de

abrirlo, porque no había sacado nada. Se quedó mirándome al
principio, y después se fue a la cocina. Me quedé sentado junto al
bolso hasta que llegasteis, para que no volviera a abrirlo.

—Vaya, cariño. Lo hiciste muy bien. No sabes cuánto. Te estoy
muy agradecida. Ven aquí.

Ingrid le dio un abrazo que Adam correspondió con incomodidad.
—¿Qué quería, mamá? ¿Robarte?
—No lo sé, cielo. Ya sabes que Elina es una mujer muy rara. Lo

mismo solo estaba curioseando, quién sabe. Venga, vete a la cama.
Tienes cara de cansado.

—Muchas gracias por contárnoslo, colega —﻿dijo Gabriel.
En cuanto Adam cerró la puerta al salir de la habitación, Ingrid

dio un salto y se arrodilló sobre la cama.
—¡Joder! —﻿dijo﻿—. ¡Esto ya es increíble! ¡Iban a robarme el

pasaporte!
Gabriel la miró. La miró fijamente y con seriedad durante unos

segundos, sin decir nada. Ella le aguantó la mirada y, de repente,
ambos se echaron a reír. A carcajadas. Entre risas, ironizaron sobre
la comodidad y el buen gusto del sofá de obra con teselas, de las
salitas de espera a reventar de alcohol, del charco de orina



espumeante, de los perros comiendo galletas de la caja. Cada vez
que uno hacía una broma, las carcajadas regresaban con más
intensidad, renovadas; y es que no hay nada mejor que la ironía y el
humor, sedantes mentales, para disfrazar el miedo. Estuvieron así
durante un rato, comentando todos los pormenores de la visita,
riéndose de los perros, de las gafas de Elina y de su cara de idiota
irremediable. Finalmente, antes de apagar la luz, Ingrid fue al baño
a orinar. Cuando salió, ya en tono calmado y serio, dijo:

—¿Sabes lo que menos me cuadra de todo esto? —﻿Gabriel la miró
sin contestar﻿—. Que el argumento de Katja para que fuésemos allí
esta tarde fue que Hans no tiene apenas movilidad. Que está muy
mal y que apenas puede caminar. ¿Y cómo entonces una persona sin
movilidad ha salido por la ventana del establo y ha atravesado la
parcela y la doble cancela para irse a casa del tal Jimmy?

Gabriel se encogió de hombros y abrió las manos.
—Le habrán echado también un buen whisky. Es el hombre de la

casa. —﻿Ingrid sonrió﻿—. Yo qué sé, cariño. Aquí no hay nada que
tenga mucho sentido.

Apagaron la luz y Gabriel se durmió al instante, completamente
fulminado. Ingrid pasó un rato atrapada en sus pensamientos, que
recreaban sin cesar aquella tarde en La Umbría que llevaba recién
impresa en su interior como cuando uno mira al sol y cierra los ojos,
aquel sótano maloliente que en su mente se había convertido en
algo similar al cubil de una bestia grecolatina, aquella jauría de furia
contenida y aquellas telarañas abandonadas. A través de la ventana
podría contemplar una luna triste, insomne y llena de cicatrices.
Poco a poco, Ingrid se dejó vencer por el agotamiento, que empezó
a sumergirla en una oscuridad de textura acuosa.

Apenas faltaban unas horas.
Unas horas.
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El Viernes Santo amaneció con una tormenta que mostraba las
maneras furiosas del Antiguo Testamento. El cielo se había teñido de
un negro verdoso que se electrificaba a causa de los rayos que lo
atravesaban dejando un rastro fugaz y mágico, una estela salvaje
similar a la que dejan en nuestro recuerdo los sueños irrealizables.
La mañana era tan oscura que tuvieron que encender las luces de
toda la casa, algo que provocó en Nora un regusto de nostalgia
nórdica. La familia pasó un día muy tranquilo. Los adultos leyeron la
prensa, tomaron café con aire sereno y llevaron a cabo con calma
los primeros preparativos para la cena. De vez en cuando surgía
entre ellos un comentario espontáneo sobre la visita a la casa de las
suecas del día anterior, un latigazo fugaz que iniciaba una pequeña
conversación del tipo:

—Mamá, ¿te fijaste en lo mal que olía el garaje?
—Ay sí, Ingrid, hija, calla. Era asqueroso. Casi me viene la comida

de vuelta, por Dios. Y también…
Y así seguían hablando unos minutos hasta que parecían

obligarse a cortar el tema porque este tendía a ponerse más y más
escabroso, diciendo: «Bueno, ya está», y se ponían a hacer
cualquier otra cosa. Precisamente en esa conversación sobre el olor
de la cochera, Camilla, que estaba junto a Nora e Ingrid en la cocina
preparándose un cuenco con fruta, intervino con timidez:

—Pues el olor…
Y ahí paró.
—¿Qué, hija?



—Pues que… —﻿Dio un mordisco a un plátano. Masticó, tragó y
continuó﻿—: ¿Os acordáis de cuando me acerqué al sofá?

—Sí, claro —﻿dijo Nora sonriendo﻿—. Katja no te echó los perros
porque no los tenía a mano.

—¡Mamá! —﻿dijo Ingrid también en tono burlón.
—Pues ese olor… —﻿continuó la niña﻿—. Esa peste que había en la

cochera…
—¿Qué?
—Pues que venía del sofá. De dentro del sofá.
Nora e Ingrid se miraron.
—Yo creo que estaba por todas partes —﻿dijo Nora.
—No, de verdad, abuela. Yo me acerqué y la peste ahí en el sofá

era enorme. Me dieron ganas de vomitar a mí también. Era
asqueroso.

—Bueno, ya está, hija —﻿zanjó Ingrid﻿—. Venga, tráeme la
regadera que me he dejado en el salón, anda. Que estas dos plantas
están muy secas. Ve.

A eso de las cuatro menos cuarto llegaron Viktor y Elise, que se
pusieron a hacer sus tareas con diligencia y silencio, medio ocultos
en la penumbra de la casa oscurecida a causa de las tormentas que
se fueron solapando a lo largo de todo el día y que descargaban una
lluvia fina y cansina, recta, desprovista de cualquier ápice de furia o
prisa. Una lluvia agotadora. Los invitados empezaron a llegar un
poco más tarde, siendo Naoko y Esteban los primeros, ya que Naoko
iba a cortarle el pelo a Gabriel antes de darse la sauna conjunta de
rigor. Obviamente preguntaron por la merienda en casa de las
suecas, pero Ingrid, sudorosa y medio mareada, sentada en un
banquito de la sauna, dijo que prefería hablarlo en la cena, con un
par de copas de vino que la relajasen porque todo había sido «un
esperpento». Cuando salieron de la sauna llegaron las dos parejas
con hijos: Jutta y Luis primero, y Guadalupe y Roberto una media
hora después. Los seis niños se saludaron, se agruparon y fueron a
merendar algo en la cocina. Después subieron a la habitación de
Adam y Camilla a coger algunas cosas y finalmente se encerraron en



el sótano. Desde allí escuchaban caer la lluvia intensa que emitía
ecos metálicos y establecieron un detallado plan de entretenimiento.
Primero jugarían a la PlayStation y después empezarían una partida
de Dungeons & Dragons, un juego de rol en el que Ernesto, el hijo
mayor de Guadalupe y Roberto, era todo un experto. Traía figuritas
de orcos, enanos y elfos, un libro de mapas, dados de todas las
caras imaginables y un cuaderno de papel milimetrado donde
esbozaba rápidamente los escenarios en los que se encontraban los
personajes para que los jugadores tomaran sus decisiones. Si el
tiempo lo permitía, jugarían al fútbol fuera o sacarían las bicicletas
para explorar el barranco que había al fondo de la calle. Y por
supuesto, cenarían pizza. Adoraban la pizza.

A eso de las ocho de la tarde ya habían llegado todos los
invitados, entre los que estaban Sebastián (el jefe de Gabriel que
venía junto a Patricia, su nueva pareja, a la que aún nadie conocía)
y Carla, la vecina columnista. Otros vecinos con los que Ingrid había
coincidido durante esa semana habían sido invitados, pero la
mayoría iba a pasar el puente fuera, normalmente en casa de un
algún hijo, y otros recibían visita, normalmente la de algún hijo.
Michael, el vecino inglés de la casa de arriba, el que les recomendó a
los albañiles de La Umbría, le dijo a Ingrid en la cola de la carnicería
que quizá se pasaría a última hora a tomar una copa, ya que tenía
una cena en Granada de la que no pensaba regresar muy tarde.
Todos contribuyeron a poner la mesa, a encender las velas y la
chimenea, a llevar al salón los platos que habían aportado los
invitados (la regla inquebrantable de Ingrid: «un litro por persona y
un plato por familia») y a abrir las primeras botellas de vino. Todo
ello mientras Viktor y Elise remataban algunos platos y montaban los
canapés calientes; sobre las ocho y media, con las tormentas dando
una tregua y con los niños ya cenados y sumidos en sus mundos
élficos, dio comienzo la cena.

Las primeras conversaciones fueron encaminadas a conocer a
Patricia, la pareja de Sebastián, y a establecer ciertas posiciones
ideológicas en torno a algunos temas de actualidad que Gabriel se



encargó de ir sacando entre sonrisas irónicas. Como siempre, Nora
iba aplacando y calmando las distensiones con un talante conciliador
que le era imposible reprimir y que chocaba de frente con el afán
polemista de Gabriel. Obviamente, el tema de las suecas, latente
durante toda la cena, hizo su aparición. Fue un poco antes del
postre, con bastante vino en el cuerpo y un ambiente mucho más
distendido.

—Es que fue todo taaaaaaaaan raro —﻿dijo Ingrid tras terminar de
relatar la visita﻿—. Y para colmo, mientras nos estamos despidiendo,
me da toquecitos en el cristal, así, ¿sabéis?, así, y me dice: «Ingrid,
Ingrid, baja la ventanilla». Y claro, yo la bajo, y ella me cuenta otro
rollo del padre. Se pone a decirme que hoy el tal Jimmy lo tendría
calmado, así que se pasarían por aquí. Así, a lo loco. Y, para colmo,
va y me suelta: «Es que queremos dejaros tranquilos de una vez».
Tranquilos, dice. ¡Tendrá valor! ¡Después del rato que pasamos allí!

—¿Y han venido? —﻿preguntó Sebastián, que no conocía nada de
la historia de las suecas y estaba alucinando con la narración de
Ingrid.

—¡Qué van a venir! —﻿exclamó Gabriel﻿—. Si está más que claro:
ese hombre está… —﻿Y puso un rostro cómico que pretendía ilustrar
mímicamente el concepto de persona muerta.

—A mí lo que más me inquieta —﻿dijo Naoko, que siempre
pensaba de forma benévola, con las suecas y con todo el mundo﻿—
es el sermón ese que te echó en el sótano.

—A mí eso me ha puesto también la piel de gallina —﻿comentó
Carla.

Jutta intervino:
—Por cierto, esa habitación a la que te llevó tiene que ser la que

vio el hijo de Matilde, donde tenían al padre atado. Y la que también
vio el pobre Juan Carlos. —﻿Hizo una pausa pensativa﻿—. El pobre
Juan Carlos… ¿qué habrá sido de él?

—¿Quién? —﻿preguntó Patricia.
Jutta le contó el incidente del vecino, el piloto de avión que las

denunció y después desapareció.



—Alucinante —﻿dijo Patricia mientras Sebastián rellenaba sin
preguntar las copas que iba viendo vacías﻿—. Que una persona
desaparezca después de recibir una maldición. Joder, es que es…
muy fuerte.

—Les teníamos que haber preguntado —﻿dijo Gabriel﻿—: oye, ¿qué
tal el vecino? ¿Cómo os lleváis con él? ¿Lo veis mucho?

Todos se rieron, y Guadalupe concluyó:
—Sí, sí, ríanse. Pero, híjole, no sería yo quien se enemistase con

esas dos. Ni modo.
Viktor y Elise aparecieron para servir los postres y la conversación

se desvió hacia una amiga de Naoko que trabajaba para National
Geographic a la que, según contaba, le habían echado una maldición
tras entrar sin permiso en una casa de una aldea sin nombre de
Japón para hacer una fotografía, y todo su cuerpo se había llenado
de pústulas gelatinosas que ningún médico acertaba a diagnosticar.

Por su parte, los niños habían terminado la aventura de Dungeons
& Dragons y, como ya no llovía, decidieron salir, a pesar de que eran
más de las once de la noche. Cogieron bicicletas, monopatines,
balones y un par de tirachinas que Gabriel le había fabricado a Adam
con los restos de las podas de un almendro. Las calles desiertas
estaban empapadas y el asfalto reflejaba la luz vaga de las farolas.
El cielo era una gran maraña nubosa y las bocas de los niños
exhalaban vapor al respirar el aire que la lluvia había limpiado y
humedecido.

—Eh, Adam —﻿dijo Ernesto﻿—. Ven, acompáñame.
—¿Adónde? —﻿preguntó Adam mirando a los más pequeños, que

jugaban a marear a Sandra con la pelota. Aunque Ruud tenía trece
años, igual que Adam, era aún muy infantil y prefería compartir
juegos con los más pequeños. Adam también lo era, pero por algún
motivo Ernesto lo incluía en su grupo de madurez. Quizás porque no
había nadie más para incluir.

—Ven. Vamos ahí arriba. ¡Eh, Ruud! —﻿Ruud lo miró. Tenía las
mejillas arreboladas y los ojos humedecidos y vibrantes﻿—. ¡Échales
un ojo a los pequeños, ahora venimos!



—¡Vale! —﻿dijo Ruud levantando un pulgar y dando un toque a la
pelota.

—Vente, vamos allí.
Ernesto y Adam subieron la rampa de tierra que había al final de

la calle y se agarraron a las ramas de un enorme árbol de especie
indeterminada para encaramarse a un promontorio que se elevaba
sobre la casa de Ingrid, que era la última antes del monte si uno
miraba al oeste. En el promontorio había unas cuantas rocas que
podían usarse como asiento. Adam y Ernesto habían jugado allí
desde pequeños, aunque a Adam no le gustaba mucho ir desde un
día que subió solo porque se había enfadado con Camilla y con sus
padres, un par de años atrás. Cuando llegó, vio que cerca del borde
había una nevera de playa, una Colleman nueva, reluciente. Se dijo
que no debía abrirla, ya que sus dueños probablemente volvieran
pronto a por ella. Eso sí, en lugar de sentarse en las piedras, lo hizo
sobre la nevera. Pensó, se calmó y decidió volver a casa a
disculparse con sus padres. Cuando ya iba camino del árbol que
hacía las veces de ascensor, se sorprendió a sí mismo volviendo
hacia la nevera. Giró el asa, los cierres se abrieron y levantó la tapa.
Primero fue el olor y, justo después, la imagen. Eran cinco. Cinco
gatitos recién nacidos. Quietos, medio momificados, con el aire
estropajoso de un peluche barato. Se fijó especialmente en uno de
ellos, uno que había muerto con el hocico entreabierto, como
queriendo mamar. Las paredes interiores de la nevera tenían tímidas
marcas de arañazos. Nunca se lo contó a nadie, pero pensó en ello
cada día durante mucho tiempo. Y cuando casi lo había olvidado, los
gatitos volvieron con fuerza a su pensamiento el día anterior, pues la
vaharada que le sobrevino cuando abrió la nevera era prácticamente
idéntica a ese terrible olor del garaje de las suecas. Y para colmo,
Ernesto lo había llevado allí. Sintió náuseas y le sobrevino un reflujo
que sabía a pizza ácida.

—¿Quieres un cigarro? —﻿preguntó Ernesto mientras sacaba un
paquete de Marlboro. Acto seguido, encendió uno.



Aquello impresionó mucho a Adam, ya que los paquetes de
tabaco eran algo exclusivamente de mayores y aquel Marlboro en
manos de Ernesto se veía enorme, descontextualizado, dañino.

—¿Tú fumas?
—Sí, desde hace ya tiempo. ¿Lo has probado?
Adam negó con la cabeza.
—¿Quieres? Mola mucho —﻿dijo tras echar el humo﻿—. Hay que

acostumbrarse, pero sabe muy rico.
—No… No, gracias.
Desde el promontorio podían ver el pueblo sumido en una

penumbra tristona. Encima de ellos, las nubes se habían abierto
mostrando un mantel de estrellas de nombres homéricos. Debajo, a
unos quince metros, la calle en la que los pequeños jugaban
permanecía completamente desierta de coches o transeúntes.
Dormida.

—¿Y sabes? —﻿dijo Ernesto tras expulsar una nueva vaharada de
humo, mirando hacia el pueblo﻿—. Ya he cogido.

—¿Qué?
—Eso. Cogido, follado. Que estoy cogiendo con la Bibi, la de

segundo. ¿Sabes quién es?
Adam no sabía quién era «la Bibi», pero sí que sabía que no

quería ver a su amigo fumar, y mucho menos hablar de lo que
Ernesto estaba hablando.

—No, no lo sé.
—Sí, hombre, la de los rizos, la que va con Marta. A Marta sí la

conoces, no mames, güey. Está contigo en inglés.
—Ah, sí, sí. Ya sé.
A pesar del escaso interés de Adam, Ernesto se puso a contar

detalles de su iniciación sexual. Habló de flujo vaginal, de
preservativos, de chupetones y de que:

—Es increíble cómo sabe. Comerse una conchita es lo mejor del
mundo. Sabe… sabe… No sé, como a algo fresquito, no sé decirte.
—﻿Se quedó pensativo﻿—. Sabe a concha, a bizcochito, güey.



Adam, incómodo, estaba a punto de proponer que bajasen a
comprobar que los pequeños estuvieran bien cuando ocurrió.
Aunque fue rápido, ambos lo vieron y lo escucharon. Un fogonazo
anaranjado seguido de un sonido ronco y seco, como si un tercio
español hubiera disparado un arcabuz en la emboscada a un
campamento italiano.

—Ernes, ¿has visto eso?
—Sí, pinche. ¿Qué ha sido?
—La farola. Ha explotado. Mira, ya no alumbra.
Sin mediar más conversación, Ernesto apagó el cigarrillo en el

suelo y echaron a correr. Sin mediar más conversación, Ernesto
apagó el cigarro en el suelo y echaron a correr. Tras bajar por el
tronco del árbol, se encontraron con los pequeños, que miraban
hacia el fondo de la calle, al punto donde había tenido lugar la
explosión. Ruud llevaba la pelota en las manos y Susana iba subida
a una bicicleta Orbea que le quedaba un poco grande. El cielo se
enrojeció un poco, sonó un trueno y, como si alguien hubiera abierto
una llave de paso, la noche rompió a llover con una violencia feroz.

—¿Qué ha pasado? —﻿preguntó Ernesto al tiempo que señalaba al
final de la calle. Todo aquel sector había quedado a oscuras y justo
debajo de la farola muerta había aparcada una furgoneta negra.

—No sé —﻿dijo Ruud﻿—. La farola ha estallado y justo después ha
llegado ese coche. Venía sin las luces puestas y… sin conductor.

—¡¿Sin conductor?! —﻿preguntó Adam.
Pero no pudieron hablar mucho más porque la lluvia creció y

creció hasta convertir el aire de la noche en una cortina de agua
negra.

—¡Vamos dentro! —﻿dijo Lupita. Su pelo empezaba a chorrear.
Todos echaron a correr hacia el garaje para volver al sótano.
—¡Ahora voy! —﻿gritó Adam, quizás arengado por la inesperada

exhibición de hombría de su amigo﻿—. ¡Quiero echar un ojo a ese
coche!

—¡Voy contigo! —﻿dijo Ernesto.



El vehículo estaba bañado por la oscuridad lluviosa y de vez en
cuando se movía lateralmente, revelando presencia en su interior.
Adam y Ernesto, empapados, miraron a través de los cristales
frontales. Aparentemente parecía vacío. Después se pusieron frente
a los cristales laterales, primero los de conductor y copiloto —﻿vacíos,
nada, nadie﻿— y, finalmente, frente a los traseros. En el asiento de
atrás había un enorme bulto carente por completo de forma.

—¿Qué es?
—No sé, parecen…
Y en el momento en el que Ernesto iba a decir lo que parecía,

llegó el susto. Sus estómagos se derramaron y sus respectivas
reservas de adrenalina saturaron por completo sus cuerpos ante las
cabezas negras que se abalanzaron sobre los cristales y los
golpearon con violencia, con ansia, enseñando aquellas mandíbulas
de bestia mitológica y aquellos ojos encendidos que prendían fuego
a la triste oscuridad del vehículo. Los niños se retiraron y echaron a
correr hacia la casa. Adam fue consciente de que había estado a
punto de orinarse encima. Alcanzaron la parte iluminada y entraron
a al garaje. El ambiente era cálido y reconfortante. No bajaron al
sótano, sino que subieron las escaleras, atravesaron la cocina, a
rebosar de platos apilados, latas de conservas abiertas y botellas
vacías, y llegaron al salón. El ambiente era caluroso a causa de la
chimenea y los adultos hablaban a voces, reían, bebían. Olía a
comida, a alcohol, a perfumes solapados, a tabaco rubio. Ingrid fue
la primera en darse cuenta de la llegada de los niños.

—¡Pero, chicos! ¡Venís empapados! ¿Qué ha pasado?
Chorreando, nerviosos y jadeantes, Adam y Ernesto contaron de

forma ansiosa y fragmentada que estaban despejándose en el
descampado, en el de arriba, en cuál va a ser, y que había habido
una explosión, sí, una explosión, chispas amarillas, cristales y ruido
de repente, y que habían bajado y los otros niños les contaron que
había llegado sin luces, pues qué va a ser, un coche, un coche no,
una furgoneta, bueno pues una furgoneta, ya está, que se movía
como si hubiera alguien dentro y llovía mucho y que no había nadie



delante pero que detrás, que sí, que sí, sin luces ni conductor, y que
detrás vieron algo raro pero que no les dio tiempo, porque perros, sí,
sí, perros, yo qué sé, cinco, seis, ¿seis?, puede ser, y que ladraban,
negros, eran negros, pero todo era negro, eso también es verdad, y
que corrieron y aquí estaban porque los perros habían golpeado los
cristales y ladrado fuerte, tan fuerte que se escuchaba como si
estuvieran fuera pero estaban dentro.

—Vale, vale, calmaos —﻿dijo Gabriel﻿—. Venga, id a secaros, que os
vais a poner malos. Adam, subid a vuestro baño.

Adam y Ernesto subieron, dejando un rastro de gotitas tras de sí.
Cuando desaparecieron, los adultos estallaron a hablar.

—¿Serán ellas?
—¿Te imaginas?
—No, hombre, ¿cómo van a ser ellas?
—Madre mía, me han dado escalofríos.
—Pues yo creo que sí son.
—Y a mí también me han dado. Mira. La piel de gallina.
—Mamá, por Dios.
—Viernes Santo, casi medianoche… Menudo momento tan…
—¿Tan qué?
—No sé… Mágico. Oscuro al mismo tiempo.
—Qué va, qué va. Calma, por Dios, que estáis desvariando. Mirad.

El vecino de abajo, ese que tiene el cortijo en Monachil, ¿sabes
quién te digo, Gabriel?

—El rubio.
—Exacto, el rubio. Pues ese tiene una furgoneta y varios perros.

Como seis o siete, un montón. A veces se los trae del cortijo para
llevarlos al veterinario o a lo que sea, y casi siempre lo hace por la
noche, porque están un poco asalvajados y de día se ponen
nerviosos aquí en el pueblo, con la gente y eso.

Hubo algunos comentarios de alivio, que Ingrid remató con un:
—Y, además, esas dos no tienen coche. Me lo han dicho varias

veces.
—El garaje, desde luego, estaba vacío.



—Cierto.
—Bueno, vacío de coches. Trastos y mierda había para parar un

autobús.
Risas.
Pausa.
—¿Y cómo vienen? Al pasaporte y eso.
—Pues no sé. Lo mismo cogen el autobús.
—O las trae alguien.
—Sí, también puede ser.
—Bueno, ¿quién quiere una copa?
Tras un estallido de bastantes «¡yo!» prácticamente solapados,

Ingrid arrancó una hoja de papel de un cuaderno pequeño y anotó
las bebidas.

—Mirad, ahí viene otro coche —﻿dijo Naoko señalando a la
cristalera.

Todos se giraron con rapidez.
—Ese inglés… —﻿murmuró Ingrid levantándose﻿—, siempre a

tiempo para una copa. Es Michael —﻿les dijo a los demás﻿—, el vecino
de la casa de arriba. Voy a ponerle un whisky porque vendrá con
sed. Tenía una cena en Granada y no habrá podido beber por el
coche. Vuelvo enseguida.

—¿Te ayudo?
—Sí, eso. Te ayudamos.
—No, no. Tranquilas. Sentaos. Voy a traer una bandeja con las

botellas y nos servimos aquí. Sentaos, de verdad. Viktor y Elise lo
han dejado todo preparado.

Ingrid echó a andar hacia la cocina con su copa de vino en la
mano. Cuando caminaba por el pasillo, sonó el timbre de abajo.

—¡Abrid! —﻿gritó﻿—. ¡Es Michael! —﻿y susurró para sí﻿—: A ese inglés
le gusta más un whisky… Bueno, es viudo, tiene que animarse.

En la cocina, Ingrid operaba con calma. Se notaba un poco
borracha, animada, quizá algo hambrienta porque siempre le pasaba
lo mismo: estaba tan atenta a lo social, a hablar con unos y con
otros, que apenas comía. Dio un trago al vino, soltó la copa en la



encimera y encendió la radio. Una locutora anunciaba una
promoción en cortacésped usados y animaba a visitar la exposición,
donde prometía aún más ofertas; «ofertas sin fin», de hecho. Tras la
publicidad, empezó a sonar Son of a preacher man. Ingrid subió el
volumen y arrancó a bailar. Primero contoneándose suavemente, con
timidez, pero, a medida que la canción crecía, Ingrid crecía con ella,
moviendo la cabeza y los brazos, deslizándose por la cocina guiada
por la cadencia afrutada de la voz de Dusty Springfield y
abstrayéndose del mundo, aquel lugar agrio acosado por mil
tormentas verdosas. Puso las botellas y una cubitera a rebosar de
hielo sobre la bandeja y antes de salir picó unas aceitunas. Iba
escupiendo los huesos en su mano y contemplando —﻿fijaciones de
borracha﻿— los microscópicos trocitos de carne que se quedaban
adheridos al hueso, irregulares, distintos, como si formasen un
idioma que algún tipo de médium caribeña o africana o tibetana o
mongol o apalache o araucana pudiera descifrar si ella fuese a
mostrárselos, e Ingrid imaginó que la médium la miraba con su piel
cuarteada por el viento de los desiertos o por los temporales
marinos y, con la cara pintada, con el pelo trufado de rastrojos
tintados de colores, le decía con una voz de caverna: «Nunca sigas
la estela de un sol del pasado porque solo encontrarás la oscuridad
del ayer. Ahora vete». Después miró su rostro reflejado en la vitrina
de los vasos y pensó que estaba guapa.

Echó los huesos a la basura y cogió la bandeja con las botellas,
pero volvió a dejarla en la encimera para apagar la radio. Al hacerlo,
notó que las voces del salón se habían extinguido y que los
comensales estaban prácticamente en silencio. En ese momento, un
escalofrío le recorrió la columna vertebral como una escolopendra
asustada, pero no supo reconocer la advertencia estremecedora de
los malos augurios. Así que cogió la bandeja y recorrió de vuelta el
pasillo, feliz y sonriente por ser la portadora de las bebidas, la
matriarca suministradora. Pero cuando puso el primer pie dentro del
salón pudo corroborar la materialización del silencio que había
intuido en la cocina, ya que todos los invitados, la mayoría de pie,



miraban a un mismo punto cercano a la entrada, un punto que no
era Michael, sino una bola mojada que se asemejaba a las marañas
de algas de los pantanos salvajes. Aún junto a la puerta,
completamente inmóvil, Elina les devolvía las miradas con su pelo
empapado y su aspecto miserable, aspecto de lamia de los caminos,
de trol de fábula sueca. Sus ojos, ampliados por los gruesos cristales
de sus gafas, mostraban ese velo de sombra que confiere la
confusión extrema.

—¿Elina? —﻿dijo Ingrid﻿—. Elina, por Dios, estás empapada.
¿Qué…? ¿Qué haces aquí?

Todos miraban a Ingrid, que pudo reconocer tensión en los
rostros de sus invitados. Los platos y los vasos habían quedado
abandonados exactamente igual que los del Mary Celeste, ese barco
que se encontró a la deriva en mitad del océano con la mesa y las
bebidas puestas, pero sin rastro alguno de los diez pasajeros que lo
ocupaban. A partir de ese momento se sucedieron escenas de
confusión. Por mucho que le preguntaban qué hacía allí, qué quería,
qué necesitaba, Elina, con el pasmo inocente de los niños, mirando
casi siempre al suelo, apenas daba respuestas coherentes. «No sé»,
decía continuamente. También repetía palabras y frases
deslavazadas como «noche», «allí» o «ella», «ellos también». A
veces, mientras daba tiritones y sus dientes castañeaban sin control,
decía «destino, destino». Siempre dos veces: «destino, destino».
Nora apareció con una toalla y, junto a Ingrid y Naoko, la fueron
secando como se seca a un perro que se recoge en la autopista en
una noche lluviosa de noviembre. Las tres mujeres percibieron que
de su pelo y de su ropa emanaba un tumulto de olores
inclasificables.

—Venga, cariño. Date la vuelta. Así. Por Dios, estás helada
—﻿decía Nora intentando secarle los hombros﻿—. ¿Estás bien, Elina?
¿Eh? ¿Todo bien, cariño?

—No sé —﻿dijo con una sonrisa vagando en sus labios﻿—. Ellos.
Todos. Destino, destino.



Después de secarla, la sentaron en un sillón y le prepararon una
taza de té. Seguía contestando con frases cortas y carentes de
sentido mientras sus enormes pupilas vagaban sin posarse sobre
nada, como una bolsa de plástico arrastrada por un temporal o como
un colibrí desesperado por encontrar néctar. Sebastián empezó a
preguntar por las bebidas y, con la ayuda de Luis y Roberto,
consiguió servir las primeras copas. Gracias a ello, la mayoría de los
comensales volvieron a la mesa y el ambiente se relajó de nuevo.
Junto a Elina solamente permanecieron Ingrid, Nora y Jutta, quien
se agachó para ponerse a su altura y tomar la palabra.

—Elina. Elina, ¿sabes quién soy? Mírame.
Elina posó fugazmente los ojos sobre Jutta, pero lo único que dijo

fue:
—Ella. Ella.
—Elina, mírame, soy Jutta. Nos hemos visto algunas veces en

certámenes de perros… A ti te encantan los perros, ¿a que sí?
—Sí —﻿contestó Elina con vaguedad.
—Pues yo soy la dueña de Káiser, ¿te acuerdas de Káiser? Katja

siempre lo llamaba Colita porque no para de mover el rabo. Siempre
está muy contento ¿Te acuerdas, Elina? ¿Te acuerdas de Colita?

Elina pensó entrecerrando los ojos y apretando la boca.
—Sí —﻿contestó con una medio sonrisa﻿—. Sí —﻿añadió.
El resto de los invitados habían retomado las conversaciones,

pero todos miraban continuamente de reojo hacia las cuatro
mujeres.

—Elina… —﻿continuó Jutta﻿—. Elina… ¿Qué haces aquí?
Pero Elina recobró el gesto extraviado para contestar mirando al

suelo:
—Destino, destino.
—Tú vives en La Umbría, ¿verdad? —﻿Elina asintió. Jutta

continuó﻿—. ¿Cómo has llegado hasta aquí a estas horas?
—Alguien.
—¿Te ha traído alguien, Elina?
—Sí…



—¿Quién te ha traído? ¿Tu hermana?
No hubo respuesta.
—Elina, ¿te ha traído tu hermana hasta aquí?
—Ella, sí. Ella. Ellos. Destino, des…
Nora intervino.
—Elina, ¿qué es eso del destino?
Muy bajito, todavía mirando al suelo, Elina repitió su doble

letanía:
—Destino… Des… tino…
—¿Qué es eso? —﻿preguntó Jutta﻿—. ¿Qué pasa con el destino?
Elina empezó a levantar la mirada del suelo. Despacio, muy

despacio. Tenía los ojos semiabiertos y el agua que le caía del
flequillo le goteaba sobre las piernas, generosamente exhibidas
gracias a la minifalda color ciruela que llevaba. Cuando finalmente
enderezó la cabeza, abrió los ojos del todo, y sus pupilas gigantes,
verdes y amplificadas por las gafas se clavaron sobre Ingrid, dijo:

—Ella es el destino.
Ingrid volvió a sentir el escalofrío, la escolopendra. Nora también

se estremeció. Jutta insistió:
—¿Ingrid? ¿Ingrid es el destino, Elina?
Elina no contestó, sino que apoyó las manos sobre los brazos del

sillón y se levantó. Sin dejar de mirar a Ingrid, solamente dijo una
palabra, la primera que demostraba cierto avance en sus obtusos
procedimientos mentales.

—Teléfono.
Y después añadió:
—Llamar. Quiero llamar.
—¿Quieres llamar? ¿A quién quieres llamar? —﻿preguntó Ingrid

mirando hacia el teléfono inalámbrico que había sobre una mesilla,
junto a la librería.

Pero Elina ignoró la pregunta y las miradas incrédulas de las
mujeres y echó a andar en dirección opuesta, directa hacia la cocina.
Algunos de los comensales, de pie, interrumpieron sus
conversaciones para ver qué hacía. La sueca abandonó el salón a



toda velocidad, aparentemente desprovista de su pastosa
parsimonia, y se perdió pasillo adentro. Ingrid, nerviosa, alerta, fue
la única en ir tras ella. Gabriel hizo ademán de levantarse, pero su
mujer, caminando a toda prisa tras la sueca, le dijo: «Deja, yo me
encargo».

Elina había dejado entornada la puerta de la cocina y,
efectivamente, parecía estar hablando por teléfono. Sus
intervenciones se limitaban a unos suaves cuchicheos sibilantes
articulados con su habitual voz de niña atrasada. Girada para
orientar el oído hacia el interior de la cocina, Ingrid acertó a
escuchar palabras sueltas que transmitían la misma incoherencia que
había exhibido en el sillón: «ellos», «todos», «tarde», «dos» y por
supuesto, su cansina plegaria: «destino, destino». Para escuchar
mejor, Ingrid disminuyó su respiración, inhalando y exhalando muy
despacio diminutas cantidades de aire con olor a leña quemada.

Y de repente, el golpe. Cualquier persona que tenga hijos
reconoce de inmediato el impacto de una cabeza y una superficie
sólida, ese choque seco y picudo que en una viñeta de cómic se
expresaría en mayúsculas y entre exclamaciones, con un violento:
«¡clanc!». Sin pensarlo, Ingrid abrió la puerta y encontró a Elina en
el suelo, agazapada y gimiendo como un animal aterrado.

—¡Elina! ¡¿Pero qué te ha pasado?!
Y Elina se limitaba a gimotear mirando al suelo, así que Ingrid

dedujo que había sufrido un desvanecimiento y se había golpeado
con la encimera. Ingrid separó una silla de la mesa de la cocina y la
puso junto a Elina. Con mucho cuidado la sujetó por las axilas y la
ayudó a incorporarse. Elina colaboró, e Ingrid la sentó en la silla
diciendo: «Venga, un poco más, así… Siéntate ahí. Ya está. Ya está».
Elina abrió las piernas e Ingrid pudo ver sus bragas, que eran de un
rosa químico.

—Elina, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien?
La sueca parecía mareada. Clavó los codos en sus muslos y echó

la cabeza sobre las manos, gimiendo y respirando de manera
entrecortada. Ingrid escuchó algo que la hizo mirar hacia la pared. El



teléfono colgaba del cable rizado y, girando sobre sí mismo,
golpeaba tibiamente los azulejos. Ingrid se incorporó y lo cogió.
Estaba caliente. Antes de devolverlo a la base, no pudo reprimir el
instinto de llevárselo a la oreja. Una voz masculina dijo:

—Oye, ¿sigues ahí? ¿Elina?
Ingrid no dijo nada, ni tampoco notó cómo su respiración se

aceleraba, presa de la ansiedad.
—Te oigo respirar, Elina. Estás ahí. Escúchame. Escúchame muy

bien. O lo haces ya, o te vas a enterar cuando llegues, ¿me oyes?
Hazlo o te arrepentirás, Elina.

Silencio.
—Mmmmmm… —﻿gimoteó Elina desde el suelo.
Ingrid salió del trance en el que había entrado al escuchar aquella

voz seca y agresiva y colgó el teléfono.
—Elina, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —﻿le preguntó, agachándose.
—A… arriba… Arriba.
—¿Quieres levantarte?
—Sí… arriba.
—Vale, pues vamos arriba. Dame las manos. La otra, sí. Eso es.

Ahora voy a tirar de ti, ¿vale? Haz un poco de fuerza, ayúdame.
Venga, que te voy a llevar al salón. Eso es, así.

Ingrid consiguió poner a Elina de pie, pero esta se tambaleaba
como una espiga de cereal azotada por un aire furioso.

—¿Puedes andar, Elina?
—Sí, sí.
Pero en cuanto dio los primeros pasos, volvió a perder pie. Ingrid

estaba alerta y la cogió antes de que se cayera de nuevo. Le pasó
un brazo por la espalda para ayudarla a andar, como se hace con los
amigos borrachos y con los toreros corneados. Y entonces, ocurrió.
Lo que pinchó el costado de Ingrid fue rápido, seco, fugaz; algo
instantáneo y rabioso, como la aguja de un torturador, como el
aguijón de un escorpión acorralado.

—¡Ah! —﻿gritó Ingrid, soltando a Elina y echándose la mano al
costado que empezaba a rabiarle, a irradiar un calor que se extendía



conquistando su cuerpo en todas las direcciones y profundidades.
No tenía duda de que Elina la había pinchado con algo; con una

aguja, o quizá con un alambre, así que se giró hacia ella con una
inflamación que le azotaba el pecho y le dijo:

—¿Qué me has hecho?
Elina había cambiado por completo. Su mirada de boba se diluyó

por un instante para mostrar unos ojos furiosos, cebados de ira y
rencor, unos ojos que agredían a Ingrid a través del verdor
tornasolado que irradiaban sus enormes pupilas. Su flagrante
estupidez se había intercambiado por un rostro agudo, de extraña
inteligencia y de ostensible maldad. En los diez segundos que duró
aquel intercambio de miradas, Elina sonrió entreabriendo la boca y
soltó una especie de risotada sorda, una risa simple que Ingrid
escuchó como si viniera desde muy lejos, desde una montaña
oscura:

—Je.
Y se giró.
Y salió de la cocina.
Y, rascándose con desesperación aquel picor ácido en el costado,

Ingrid salió tras ella.
Y solo podía pensar en segmentos de frases cortas y

deslavazadas.
Y se detuvo en el pasillo porque se notaba rara.
Y se apoyó en la pared.
Y notó con su palma el tacto rugoso del gotelé.
Y cuando llegó al salón, Elina ya estaba sentada de nuevo en el

sillón.
Y volvía a tener su cara de idiota extraviada.
Y Vinbär estaba sobre su regazo, ronroneando.
Y Jutta hablaba con ella.
Y ella gimoteaba, intentando explicar que se había caído.
Y destino, destino.
—Cariño. Cariño. Eh, Ingrid —﻿Gabriel prácticamente le

zarandeaba el brazo﻿—. ¿Qué te ocurre, estás bien?



Ingrid salió del bloqueo y empezó a encontrarse mejor. De hecho,
notó cómo aquella sensación cálida que se distribuía por su pecho se
iba disolviendo completamente. Miró a su marido, que le hablaba
con rostro de preocupación. Le contestó en voz baja.

—Gabriel, ¿qué está pasando? ¿Qué es todo esto?
—Yo creo que está drogada o algo. ¿A quién ha llamado?
—No lo sé. Todo ha sido muy raro en la cocina.
Ambos se acercaron a Elina, que estaba con Jutta en el Rincón. El

resto de los invitados, más bebidos y animados, habían puesto
música y conversaban mientras miraban las escenas de Elina como
quien asiste a un teatro de improvisación en un café cultural de
alguna decadente ciudad centroeuropea. En ese momento
aparecieron de nuevo los niños, diciendo que el coche raro se había
marchado y que había vuelto a los cinco minutos, que se había
puesto en el mismo sitio y que no lo conducía nadie.

—¿Cómo no lo va a conducir nadie?
—No, papá —﻿dijo Adam. Llevaba el pelo totalmente empapado﻿—.

No tiene conductor. Va solo.
En ese momento, Elina empezó a mascullar palabras inaudibles,

igual que esas ancianas que rezan apretando los ojos, de rodillas
sobre los bancos de las iglesias.

—El coche —﻿dijo Jutta con el tono eufórico de quien resuelve un
acertijo﻿—. La furgoneta esa. Elina, ¿has venido tú en esa furgoneta?

Elina levantó la vista, miró a Jutta y asintió. Después miró a
Ingrid.

—Padre —﻿dijo﻿—. Padre.
—Elina —﻿continuó Jutta﻿—. ¿Está tu padre en el coche?
—Sí —﻿contestó sin dudarlo﻿—. Destino, destino.
Fue Gabriel quien continuó con la argumentación.
—¿Acaso has venido con tu padre a recoger el pasaporte y te has

confundido un poco, Elina?
Elina miró a Gabriel y sonrió. Vinbär seguía en su regazo, atento,

inquisitivo, como si quisiera mostrar a través de su mirada toda la



ferocidad que los ojos de Elina, perdidos, acuosos y destartalados no
llegaban ni tan siquiera a insinuar.

—Sí, eso es. Padre. Pasaporte.
Gabriel e Ingrid se miraron.
—Joder —﻿dijo Gabriel en voz baja, girando la cabeza﻿—. Que rara

es esta gente, coño.
Aunque se sentía mejor, Ingrid notaba que le pasaba algo, pero

no sabía qué. Algo. Y aquello que le ocurría, fuese lo que fuese, le
insufló una especie de impulso instintivo que la hizo darse la vuelta,
coger su bolso, sacar de dentro el pasaporte —﻿seguía allí desde el
día anterior﻿— y no escuchar todo aquel razonamiento que Gabriel le
estaba exponiendo y que tenía como premisa que, si había venido su
padre, también habría venido Katja, porque siempre estáis juntas, y
«Oye, Elina, nada de esto parece tener sentido», etcétera, algo que
a Ingrid le dio completamente igual porque descolgó de la percha su
chubasquero amarillo, se lo embutió y, espoleada por una energía
que brotaba directamente desde su pecho, dijo:

—Ahora vuelvo. Voy a entregar el pasaporte. Hans está en el
coche.

Los pocos invitados que la escucharon la miraron con
incredulidad. Gabriel intentó disuadirla y Elina la contempló con
satisfacción desde el sillón mientras acariciaba al gato. Todos le
intentaban argumentar, pero Ingrid no escuchaba. Apenas dijo nada
más. Un relámpago rajó el cielo y, mientras abría la puerta, se
escuchó el estruendo quebrado de un trueno.

—No tardo nada﻿— concluyó lanzándose a la calle, donde fue
engullida por un manto de agua oscura.

La furgoneta estaba situada bajo la farola que según los niños
había explotado, por lo que únicamente podía intuirse una masa
negra y cuadrada de aspecto fúnebre. Ingrid se sentía renovada,
estimulada por un nuevo valor que la hizo caminar deprisa bajo la
lluvia, maldiciendo en sueco palabras de corta vida que se perdían
en la humedad vaporosa del aire mientras se aproximaba a la
furgoneta, que le devolvía la mirada desde la penumbra silenciosa.



Cuando llegó, corroboró lo que decían los niños: no había conductor.
Haciendo visera con la mano izquierda, escrutó la zona delantera a
través del cristal del copiloto. Sobre el asiento había un mapa de
carreteras abierto y las alfombrillas estaban cubiertas de latas de
cerveza aparentemente vacías. El cenicero sobresalía del salpicadero
y en él no cabía ni una colilla más. Todo lo que Ingrid podía
escuchar era el repiqueteo metálico de la lluvia acribillando el techo
y el capó de la furgoneta, que se mezcló con otro sonido repentino
que provenía de la parte trasera. Cuando miró, una de las ventanillas
empezó a bajarse.

Ingrid se acercó despacio, con pasos cortos como los de un niño
que juega a no caer al vacío al pisar ciertas losetas del pavimento.
La ventanilla quedó completamente abierta y tras ella, Ingrid intuyó
un bulto negro. El interior del coche exudaba un olor a cueva, a
humedal, a pelo mojado, a fermento agrio. A casa pequeña. Ingrid
entrecerró los ojos para aguzar la vista y, en ese momento, sufrió
uno de esos sustos que restallan como latigazos en todo nuestro
interior precisamente porque estamos alerta. Cuatro, cinco perros
ladraron al unísono, sacando las cabezas por la ventanilla; cabezas
negras, brillantes, coronadas por ojos rabiosos y descolocados.
Ingrid sufrió un segundo de parálisis tras el cual dio un chillido y
retrocedió un paso. Su respiración se había agitado y notó cómo la
zona del pinchazo volvía a irradiar oleadas ácidas que surcaban su
torso en diagonal. Pero antes de que pudiera reaccionar, una voz
grave gritó una palabra en las entrañas oscuras del coche, una
orden seca que los perros obedecieron, deteniendo aquel coro de
rugidos roncos de manera instantánea y retrocediendo hacia la
última fila de asientos traseros. Ingrid vio cómo algunos saltaban
hacia el maletero y se integraban de nuevo en la quietud tenebrosa.
Se echó la mano al costado, se rascó el pinchazo y decidió ignorar
todo aquello y marcharse. Volver a casa y gritarle a Elina, porque se
sentía muy enfadada e impotente.

Pero en ese momento percibió movimiento en el asiento trasero,
un movimiento diferente al de los perros. Un enorme bulto empezó a



moverse muy despacio, con la parsimonia de un ser ancestral que
despierta de un letargo de siglos. Los dos perros que aún eran
visibles siguieron retrocediendo, asustados ante el despertar de
aquella masa sin forma. Ingrid se quedó paralizada contemplando
con extrañeza lo que parecían ser varias mantas moviéndose de
manera constante, deslizándose por el asiento como una corriente
de arena arrastrada por el viento del desierto. La lluvia había llegado
a un nivel torrencial e Ingrid miró fugazmente hacia su casa, que le
pareció tristemente lejana. La luz cálida que emanaban las ventanas
le hizo sentir frío y abandono. Se giró de nuevo hacia el vehículo.

—¿Hay alguien? —﻿preguntó﻿—. ¡Eh! ¿Hay alguien ahí?
Y justo cuando pensaba en llamar por sus nombres a Hans o a

Katja, algo emergió lentamente del interior del bulto. Aguantando las
ganas de rascarse el costado, Ingrid entornó los ojos y acercó la
cabeza. Era una mano; la mano de un hombre anciano.

Avanzando lentamente, la mano se puso en posición cóncava,
como si quisiera recoger un poco de agua de lluvia. Como esperando
que alguien le entregase algo. Ingrid no podía ver el brazo que la
sostenía porque estaba oculto bajo la capa de mantas. No obstante,
se acercó. Por algún motivo que no acertaba a comprender, sentía
que tenía que acercarse. Se notaba rara de nuevo. Sintió un
hormigueo en el pinchazo y un pensamiento, una idea que no sabía
de dónde brotaba, acaparó su mente: la mano era su destino, el
lugar al que llegar. Debía acercarse. Lo sentía así. Lo necesitaba.
Destino, destino. Así que buscó el pasaporte en su abrigo y lo sacó,
porque aquella era la mano de Hans y su misión era entregarle el
documento. El pinchazo se había convertido en un fuego furioso que
se propagaba por el bosque que ardía sin control en su interior. La
mano se alargó aún más, y los ojos de los perros, al fondo, la
miraban con una ansiedad amarillenta.

—Toma, Hans. Tu pasaporte —﻿dijo.
Alguien gritó a su espalda cuando estaba a punto de entregar el

documento:
—¡Ingrid! ¡Ingrid!



Ingrid se giró. Era Gabriel.
—¡Vuelve, cariño! —﻿gritaba él desde el porche﻿—. ¡Ven!
En ese instante, al girarse, Ingrid notó que regresaba a la

realidad, como si hubiera estado durante unos minutos en un lugar
cercano pero distinto. Así lo pensó: «Cercano pero distinto». Estaba
empapada y no sabía cuánto tiempo había pasado allí, junto al
coche. Respondió a Gabriel:

—¡Sí, ya voy!
Y al volverse se dio cuenta de que el mundo se había actualizado

y de que todo era diferente. Porque aquella no era la mano de un
anciano, sino una mano de mujer, joven y blanquecina que llevaba el
mismo anillo verde que el día anterior, una mano que agarró el
pasaporte y tiró de él.

El hechizo se había roto.
—¡Tú eres Katja! —﻿gritó﻿—. ¡Eres Katja!
Así que Ingrid sujetó el pasaporte firmemente y tiró desatando un

forcejeo, pues la mano también luchaba por el documento con
fuerza. En apenas una fracción de segundo, los perros despertaron
de su estado de indiferencia y se lanzaron hacia Ingrid, recuperando
la rabia perdida y ladrando con todas sus fuerzas, segregando
espumarajos y con los ojos encendidos, intentando morder su mano
sin morder la de su dueña. En un último intento, Ingrid agarró el
pasaporte con las dos manos, apoyó la rodilla en la puerta y tiró con
todas sus fuerzas. Uno de los perros le mordió de refilón el pulgar
derecho, pero finalmente Ingrid consiguió arrancar el pasaporte de
la mano fantasma. Las mantas se agitaron violentamente e Ingrid
echó a correr para dejar atrás aquello que en su mente se
convertiría en una imagen imborrable: perros y mantas moviéndose
en una especie de ondulaciones propias de un mundo irreal.

Primero alcanzó la parte iluminada, donde el asfalto empapado
brillaba a causa del reflejo de las farolas y después llegó a la casa.
Solamente miró atrás una vez más, mientras forcejeaba con su
propia verja, que en ese momento le parecía una muralla
inexpugnable. Nada había cambiado en la furgoneta: la jauría seguía



arremolinada junto a la ventanilla abierta, mirándola tras la cortina
de agua en la medianoche de Viernes Santo; y, en el centro de esa
masa de animales enfurecidos, una mano, una mano muda y joven
que para Ingrid representaría desde aquel día la viva imagen del
pánico. Gabriel detuvo su forcejeo, la agarró y la llevó prácticamente
en volandas dentro de la casa. Y allí seguía Elina, sentada con
Vinbär en brazos y con aquel gesto de satisfacción estúpida. Todos
miraban a Ingrid consternados, pues su rostro había tomado un cariz
mortecino y pálido, de figura de porcelana abandonada en una
habitación infantil cuya dueña ya estudia en la universidad. Iba
calada hasta los huesos, creando charcos de agua a su paso, agua
rosada a causa de la sangre que le brotaba del pulgar izquierdo.

—¡Ingrid, estás herida! —﻿exclamó alguien.
Pero Ingrid no escuchaba absolutamente nada de lo que todos le

decían al mismo tiempo, ya que, extraviada por completo en un mar
de odio ajeno a su forma de ser y con el pinchazo ardiéndole en el
costado, se abalanzó sobre Elina, la agarró de una mano y tiró de
ella con violencia. Vinbär saltó y se marchó corriendo, y Elina chilló
como chillaría una niña a la que le arrancan un juguete de la mano:
con resentimiento explícito. Pero Ingrid no le permitió empezar su
retahíla de quejas porque le lanzó un grito que hizo callar a todas las
personas al mismo tiempo:

—¡Fuera!
Y siguió:
—¡Fuera de mi casa!
Mientras, Elina ponía cara triste y sus ojos se humedecían.
—¡Que te vayas! ¡Que te vayas de una vez! ¡Tira! ¡Tira! —﻿seguía

gritando Ingrid.
Y como Elina era absolutamente capaz de moverse, Ingrid se

puso detrás de ella y la empujó. Una, dos veces, sin darse cuenta de
que le estaba llenando la blusa de sangre, imprimiéndole borrones
rojizos con formas propias de la pintura abstracta.

—¡Que te muevas, joder! ¡Muévete! ¡Fuera! ¡Fuera!



Gabriel y Sebastián hicieron amago de intervenir, incluso
mascullaron un tenue «Ingrid», pero cayeron fulminados ante la
mirada cortante y agresiva de la cónsul. Nora se echó la mano a la
boca. Elina por fin caminó hacia la puerta y, cuando la alcanzó, se
dio la vuelta para clavar sus enormes ojos fijamente sobre el
pasaporte que la cónsul sostenía en su mano derecha. Ingrid se dio
cuenta y le lanzó una sonrisa irónica. Levantó el pasaporte.

—Mmmm, lo quieres, ¿verdad? —﻿Elina no dijo nada﻿—. Quieres
esto, ¿a qué sí? ¿A que sí?

—Sí —﻿dijo Elina finalmente en voz baja. Y añadió﻿—: Dámelo.
Dámelo, Ingrid. O si no, va a venir alguien.

Era la primera vez que Ingrid escuchaba su nombre en boca de
Elina y también la primera vez que esta enunciaba una frase tan
larga y bien construida. La miró fijamente, sonriendo con ironía.

—¿Me estás diciendo…? —﻿Todos miraban la escena en silencio e
Ingrid caminaba agresivamente hacia Elina mientras hablaba﻿—. ¿Me
estás diciendo, Elina, que, además de deslizarme una amenaza,
pretendes que viole un protocolo diplomático porque vosotras no
sois capaces de traerme a tu padre porque a saber —﻿y repitió﻿—, a
saber qué habéis hecho con él?

Los invitados miraron a Ingrid, que se había plantado a unos
pocos centímetros de Elina. Por primera vez, la sombra de que a
Hans le había ocurrido algo y que ellas eran las causantes se había
puesto de forma notoria y explícita sobre la mesa. Elina se limitó a
mantener su expresión ausente y a decir:

—Sí.
—Vete de mi casa. Ahora.
Sin mediar palabra, Elina cogió su abrigo de la percha y empezó a

ponérselo con lentitud. El mutismo de todos los presentes era tal
que podía escucharse el rozamiento de la tela mientras Elina se la
enfundaba. Cuando terminó, se dio media vuelta y salió en silencio.
Ingrid echó a andar tras ella. La lluvia había remitido y apenas caían
unas minúsculas gotas punzantes. Las dos mujeres bajaron las
escaleras y atravesaron el jardín sin mediar palabra. Alguien desde el



interior, posiblemente Gabriel, encendió las luces exteriores desde la
casa. Ingrid abrió la puerta de la calle y dijo secamente:

—Fuera.
Elina salió con aire cabizbajo e Ingrid empujó la puerta para

cerrarla, pero algo se lo impidió: Elina había metido el pie entre la
puerta y el marco. Ingrid intentó empujar de nuevo, pero Elina volcó
su cuerpo sobre la puerta y consiguió asomar un hombro y la
cabeza. Su rostro volvía a mostrar ese gesto inédito que Ingrid había
visto en la cocina, completamente desprovisto de su hasta entonces
inherente velo de estupidez. Sus ojos —﻿enormes, verdes,
estrábicos﻿— se clavaron en los de la cónsul.

—Ingrid, es tu última oportunidad. Dame el pasaporte. Dámelo
ahora y todo habrá terminado. —﻿Ingrid no podía dar crédito a ese
tono de voz lúcido y sereno﻿—. Estás a un segundo de que todo esto
termine… ¿De verdad no quieres que termine? —﻿Hizo una breve
pausa.

Silencio.
Siguió.
—De lo contrario… De lo contrario, Ingrid, esto no habrá hecho

más que empezar. Te lo repito: es tu última oportunidad.
Descolocada ante aquella metamorfosis y con el costado de

nuevo ardiendo, Ingrid tomó aire y contestó:
—Elina, no pienso daros el pasaporte hasta que venga Hans a

firmarlo. Lo sabes. Lo sabéis de sobra.
—¿Es tu última palabra?
—Lo es.
—Muy bien. —﻿La sonrisa de Elina se ensanchó, mostrando dos

huecos negros en el lugar donde deberían estar los colmillos﻿—. Pues
entonces, ya sabes lo que toca.

Ingrid no replicó. Se limitó a mirarla con seriedad.
—A rascarse. A rascarse el costado. Eso es lo que toca.
Elina soltó el pie y se lanzó a la noche, que se la tragó como lo

haría una gran fiera oscura. Su olor a ciénaga y a líquenes
permaneció durante unos segundos en el aire. Ingrid subió la



escalera y entró en el salón. Gabriel le dio un abrazo y Guadalupe
fue quien rompió el hielo:

—Híjole —﻿dijo sosteniendo un whisky con soda﻿—, ¿qué chinga
acaba de pasar aquí?

Ingrid sonrió y se encogió de hombros.
—Ahora vengo —﻿fue todo cuanto dijo﻿—. Dejad que me cambie.

Estoy helada.
Subió y se desnudó en el baño de su habitación. Se plantó frente

al espejo y se miró el costado. En el lugar del pinchazo tenía un
minúsculo punto azul. Se rascó. Mucho, muchísimo, y sus uñas
dejaron caminos rojizos sobre su piel. Después se desinfectó la
herida del pulgar derecho con Betadine y gasas, se la vendó y se
cambió de ropa. Cuando bajó, el ambiente estaba mucho más
relajado. Le pusieron una copa de vino tinto y la sentaron frente a la
chimenea. El suelo estaba recién fregado y el rastro de sangre
diluida había desaparecido. Entre varios narradores le contaron que
los niños habían vuelto para decir que Elina se acababa de montar
en la furgoneta sin conductor y que el vehículo había desaparecido
en dirección a la autovía. Por su parte, Ingrid narró con todo detalle
lo que le había ocurrido: el desmayo en la cocina, el incidente del
coche y la mano, el mordisco y la repentina transformación de Elina
en la despedida. En todo momento tuvo mucho cuidado de no hacer
mención al pinchazo en el costado porque en su mente operó una
especie de proceso de negación: si no hablaba sobre ello, sería
como si no hubiese ocurrido. Pero la realidad es que estaba
reprimiendo con ansiedad las ganas de rascarse mientras contaba
todo aquello y sus invitados la miraban con inquietud.

La noche se extendió al abrigo de la chimenea, de los licores y de
varias cafeteras humeantes que Nora traía de vez en cuando de la
cocina. Por supuesto, todas las conversaciones giraron en torno a lo
que acababa de ocurrir y finalmente se extrajo una especie de teoría
general: es posible que Hans estuviera gravemente incapacitado,
retenido en alguna parte o directamente muerto, y ellas querían



seguir cobrando su pensión, pero no podrían hacerlo a partir de
mayo, cuando el pasaporte caducase.

—¿Qué piensas hacer? —﻿preguntó Patricia en un momento dado.
—Por lo pronto —﻿contestó Ingrid﻿— escribirle a Klara Pålson, la

cónsul general. Voy a contarle toda esta locura y le voy a pedir que
me permita desvincularme del pasaporte. No quiero tenerlo.

—Haces bien —﻿dijo Naoko﻿—. Yo haría lo mismo.
—Y si tienen la poca vergüenza de aparecer de nuevo por aquí,

las remito a la embajada. No quiero saber nada más de ellas.
—¿Te duele la mano, cariño?
—No, no mucho, me he puesto antiséptico.
—Esos putos perros. Hay que ser…
—Bruja.
—Sí, bruja. Y zorra.
—¿Y eso de que «va a venir alguien»? ¿Qué coño ha sido eso?
—¿Y cómo sabía que había un teléfono en la cocina? Fue ella

quien echó a andar cuando tú le ofrecías el inalámbrico de la mesa.
—Joder, no había caído en eso.
Y así continuó la inagotable conversación hasta las cuatro de la

madrugada, que fue cuando Esteban dijo que debían marcharse. El
resto de los invitados coincidió y Gabriel bajó al sótano a avisar a los
niños. Los mayores jugaban a la consola y los pequeños se habían
quedado dormidos en posturas inverosímiles. Cuando Gabriel
consiguió movilizarlos, salieron al jardín como zombis abatidos.
Todos los adultos dieron sentidos abrazos a Ingrid y se despidieron
del resto de la familia. La noche era húmeda y las tormentas habían
tintado el cielo de un malva satinado.

—Gracias a todos por venir. Que no me entere yo de que alguien
dice por ahí que mis cenas son aburridas —﻿dijo Ingrid mientras los
invitados subían a sus coches y sonreían ante su comentario.

Cuando entró en casa tras despedirse, miró hacia el Rincón.
Sobre la mesa quedaba el único rastro tangible de Elina: una taza de
té a medio beber. El otro rastro, el inmaterial, solamente podía
sentirlo ella, surcando su costado, irradiando desde el punto azul



ramificaciones ácidas que se extendían hasta su cabeza y su pubis.
Vinbär se frotó contra su pierna y subió al sillón en el que se había
sentado Elina.

Ya en la habitación, Gabriel intentó sacar conversación, pero
Ingrid atajó de inmediato:

—Cariño, no me apetece hablar más del tema, ¿de acuerdo?
—﻿Gabriel, desnudo, poniéndose unos calzoncillos limpios, asintió﻿—.
Mañana daré parte a la embajada y ya está. No tiene sentido volver
a obsesionarse con esto.

—Muy bien, cielo. Me parece la mejor actitud posible. Y me
encanta que lo lleves así. —﻿Caminó hacia la cama y besó a Ingrid en
los labios﻿—. No podemos entrar otra vez en su juego. No lo
soportaríamos.

En ese momento, Ingrid evocó las palabras de Elina: «De lo
contrario, Ingrid, esto no habrá hecho más que empezar». Intentó
desplazarlas de su mente con un pensamiento fugaz. Después apagó
la luz y, a pesar de todo lo ocurrido, se durmió de manera casi
instantánea. Por la ventana, impresa sobre un claro despejado,
asomaba un pedazo de luna que iluminaba tibiamente un par de
nubes con forma de cerebro, confiriéndoles una textura similar al
óxido.

Esa noche, en casa, todos tuvieron sueños extraños, como si una
energía intrusa hubiera parasitado sus pensamientos. Nora soñó que
se presentaba a un concurso de televisión cuyo premio final consistía
en resucitar a un familiar del ganador. Adam surcó los cielos a lomos
de un dragón, que en un momento dado se giraba y le decía: «Voy a
arrojarte al cráter de un volcán. Allí morirás a causa de la lava, pero
mientras, disfruta de esto», y acto seguido sacaba unos pechos
enormes de mujer que hicieron a Adam eyacular violentamente en
los calzoncillos. Camilla soñó con un personaje de dibujos animados
que le pedía vivir escondido en su armario porque había matado a
otro personaje y la Policía de Ciudad Mayonesa lo perseguía para
ajusticiarlo. Gabriel soñó que Ingrid se enteraba de que tenía una
amante joven, bellísima, una alumna irresistible de su escuela con la



que irónicamente no conseguía tener una erección. Por su parte, los
sueños de Ingrid fueron turbios, difusos: iba caminando sola por una
calle lluviosa en la que se escuchaban ecos de ladridos y de huesos
quebrados, lejanos sonidos de muelles chirriando y maullidos de
gatos nocturnos. A medida que avanzaba, notaba unos crujidos bajo
sus pies. Cuando miraba al suelo, todo estaba lleno de alfileres
azules que se movían como insectos intentando morder sus tobillos.
Ingrid pedía ayuda y una figura aparecía al fondo de la calle, una
figura que no se acercaba a medida que Ingrid caminaba hacia ella,
sino que se mantenía siempre a la misma distancia, e Ingrid corría y
corría mientras los alfileres le aguijoneaban los tobillos y, finalmente,
la figura, una mujer a la que no podía ver el rostro, decía algo. Dos
palabras que en su boca sonaron pesadas y turbias y que hicieron
despertar convulsamente a Ingrid:

—Destino, destino.
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Eran las ocho de la mañana, y la mente de Ingrid parecía estar
recubierta por una neblina que le causaba un abotargamiento
viscoso y grisáceo. Todos los daños físicos que se había hecho la
noche anterior habían evolucionado claramente a mejor: el pinchazo
ya no se irradiaba a otras zonas, sino que se había convertido en un
picor tolerable y discontinuo, como la picadura de una pequeña
araña de jardín, y la herida de la mano estaba bien, solamente le
escocía un poco en una zona cercana a la uña. Puso una cafetera, se
sirvió una taza muy cargada y subió a su despacho. Allí metió el
pasaporte de Hans en un sobre de correo diplomático. Después
encendió el ordenador y redactó lo siguiente:

De: Ingrid Sørensen <granada.konsulat@gov.se>

Para: Klara Pålson <madrid.ambassaden@gov.se>
CC: Manel Segovia <info@segutelspain.com>

Asunto: Pasaporte P451292Q

Estimada Cónsul General:
Le escribo para poner en su conocimiento de forma oficial
ciertas irregularidades detectadas con relación al documento
al que hago referencia en el asunto de este correo.

En primer lugar, me gustaría advertir que he incluido a
Manel en copia, ya que él es el encargado de la seguridad del
consulado y estimo conveniente que esté al tanto de lo
ocurrido. Por eso escribo en español.



Acto seguido, Ingrid enumeraba, de forma precisa y
escrupulosamente ordenada en el tiempo, todas las interacciones
con Elina y Katja, a quienes identificaba incluyendo también sus
respectivos números de pasaporte. Ingrid fue especialmente
minuciosa narrando la primera visita de las suecas —﻿haciendo
hincapié en que ahí tuvo lugar la primera de varias solicitudes de
irregularidad﻿— y el episodio de la noche anterior. También deslizaba
que el allanamiento sufrido a primeros de marzo podía estar
relacionado con ellas.

Las valoraciones subjetivas las dejó para el final del mensaje, y en
ellas expresó sus sentimientos de inseguridad y vulnerabilidad, así
como lo mucho que le estaba afectando tanto a ella como a su
familia «todo lo expuesto más arriba». Además, Ingrid dejaba caer
que, tanto en su opinión como en la de su entorno, todo parecía
indicar que a Hans le había ocurrido algo, por lo que sugería una
investigación «por parte de las autoridades correspondientes».

Se despedía solicitando a Pålson su permiso para desvincularse
del pasaporte y para enviarlo por correo a la embajada.

Firmaba atentamente y deseaba una feliz Pascua.
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Y esto fue lo que ocurrió: Klara Pålson envió una respuesta breve y
áspera que mostraba esa desgana protocolaria tan típica de la
diplomacia nórdica. Un correo escueto en el que autorizaba a enviar
de vuelta el pasaporte a Madrid y decía tomar nota de la situación,
algo que a Ingrid le recordó a cuando, en la escuela, un maestro
hastiado le decía a un niño que acudía a él quejándose porque otro
lo había tratado mal: «Sí, vale. Ahora le regaño, tú ve a jugar con
otros niños y no le hagas caso si vuelve a decirte algo».

El 15 de abril, Lunes de Pascua, Ingrid remitió a Madrid una caja
con documentos entre los que iba, levemente arrugado a causa del
forcejeo al que había sido expuesto bajo la tormenta, el pasaporte
de Hans. Ingrid respiró cuando el mensajero de mrw la introdujo en
el maletero de la furgoneta: ya no era asunto suyo.

Y a partir de entonces, el silencio más absoluto se apodera de
esta historia hasta finales de noviembre, siete meses y medio más
tarde de aquella extraña Semana Santa.

Mayo y junio trajeron por fin la calma que Ingrid tanto deseaba,
la ansiada sensación de que en su vida no ocurría nada reseñable,
nada fuera de lo común, nada digno de ser contado más allá de las
tribulaciones de un ser humano de mediana edad en territorio
occidental. Continuaron las visitas de cónsules extranjeros con los
que disfrutaba de la ciudad y de la compañía de personas con
puntos de vista muy diferentes al suyo; continuaron las cenas en
casa, las inquietudes por el vertiginoso desarrollo de sus hijos y,
poco a poco, los días se fueron acumulando y sumiendo a Ingrid en
un estado de calma, en una ataraxia mental que podía confundirse



con ese mito inalcanzable al que llamamos felicidad. Esta sensación
únicamente se tambaleaba cada vez que sonaba el teléfono consular,
un teléfono al que Ingrid siempre contestaba con un regusto de
miedo en la boca, entrecerrando los ojos para amortiguar el golpe
que le supondría escuchar la voz zalamera de Katja y respirando
aliviada cada vez que no era ella quien estaba al otro lado del cable.
Pero las suecas no volvieron a llamar.

A finales de junio, Ingrid recibió un correo electrónico de la
embajada recordándole que se le debían tres semanas de
vacaciones, y que según la legislación sueca debía disfrutarlas antes
del mes de octubre. Así que decidió unir las tres semanas adeudadas
con el mes de agosto, que era de inactividad consular, lo cual hacía
un total de siete semanas de completa libertad. Con Gabriel y los
niños también de vacaciones, la familia decidió marcharse a Suecia
para cambiar de aires. En lo relativo a las tareas consulares, estas
pasarían durante ese período a una nueva sede instalada en
Marbella, otra concesión de Klara Pålson a la comunidad nórdica
pudiente asentada en la Costa del Sol, que a ojos de Ingrid parecía
ser muy influyente en las decisiones de la nueva cónsul general.

Julio y agosto trajeron la paz más absoluta. Ingrid disfrutó de
unas vacaciones perezosas cuya esencia consistía en ir dilapidando
días a manos llenas, sin cargo de conciencia alguno, y pasar las
mañanas leyendo al sol, los mediodías tomando un par de vinos más
de la cuenta y las tardes durmiendo una gran siesta intercalada con
sexo ligero. Por las noches, los cinco se reunían en el porche de la
casa de Nora y devoraban platos suecos, recetas de una simpleza y
efectividad acorde a sus principios culturales, todas ellas
acompañadas de vinos tintos suaves que compraban en una bodega
cercana. Los fines de semana solían hacer excursiones, normalmente
a parajes naturales o a pequeños pueblos. Cuando se decantaban
por la naturaleza, llevaban para hacer un pícnic que disfrutaban en
alguno de esos prados suecos florecidos y solitarios, mientras que
las visitas a los pueblos servían para acercar a los niños a las raíces



de la cultura sueca y a Gabriel para hacer innumerables fotografías
de aspiraciones costumbristas.

Durante ese verano, normalmente una vez por semana, Ingrid
acudía a una oficina diplomática situada en el sector de Östermalm,
un edificio antiguo rehabilitado y pintado de un discreto color crema
ubicado junto al puente de Djurgårdsbron, donde solicitaba un
despacho de visitante para conectarse a Internet desde una red
segura. Allí revisaba la marcha de los trámites consulares y se de‐
sesperaba por la lentitud de la oficina de Marbella, algo que
vaticinaba un mes de septiembre a rebosar de papeleo acumulado.
Después leía y contestaba el correo electrónico y, finalmente, justo
antes de apagar el ordenador, siempre entraba de nuevo en la
plataforma diplomática, pero en este caso haciendo los clics de ratón
lentos y lo más silenciosos posibles, como si se pudiera navegar por
Internet de puntillas. Allí comprobaba el trámite relativo al pasaporte
de Hans. Y siempre aparecía el mismo mensaje:

Ciudadano: Hans Mattsen
Sexo: Hombre

Tipo de documento: Pasaporte
Fecha de solicitud: 16/10/2000
Estado: Pendiente de entrega

Era curioso que el único momento en que el pinchazo volvía a
manifestarse era cuando leía en la pantalla el nombre de Hans. En
ese instante, un escozor vibrante y suave, un calambre inesperado
de anguila eléctrica surcaba su costado y la hacía estremecerse unos
minutos y rascarse durante todo el trayecto en metro hasta la casa
de Nora. «A rascarse. Eso es lo que toca». Pero no daba tiempo a
que la ansiedad aflorase. Unos minutos después de bajar del tren, el
escozor desaparecía por completo hasta la semana siguiente, hasta
que volvía a leer aquel «Hans Mattsen» impreso en la pantalla del
ordenador.



Algo también curioso era que todos los miembros de la familia
cumplían años en verano; Ingrid y Adam, en julio y Nora, Gabriel y
Camilla, en agosto. Así que tuvieron unas vacaciones repletas de
tartas en el jardín, de velas iluminando una cara sonriente con los
mofletes inflados, de papel de regalo rasgado tirado en el césped,
rodeando las sillas de madera. Un verano de deseos entre soplidos.
El 29 de agosto, en la celebración del cumpleaños de Camilla, que
era el que clausuraba la retahíla de tartas y también las vacaciones
familiares, Nora se echó a llorar. Se había tomado un par de vasos
de Skåne Akvavit y de repente se le saltaron las lágrimas. Miró a los
niños, después a Ingrid y a Gabriel y dijo:

—Gracias. Gracias por…
—¡Mamá! ¿¡Pero qué te pasa!?
—¡Abuela!
—Perdonad, perdonad. Es que… os estoy muy agradecida por…

todo. Pero… —﻿Nora hizo una pausa que los demás gestionaron con
expectación﻿—. Pero… no quiero ser una carga para vosotros, de
verdad. No podría…

—Mamá, por favor, no empieces.
Y es que Nora había dejado caer varias veces durante el verano la

idea de que se podría convertir en un lastre para la familia, y que
ella nunca podría soportar eso. De hecho, propuso quedarse en
Estocolmo. En su casa. Después de hablarlo, Ingrid y Gabriel le
dijeron que la entendían, pero que preferían que volviese a España
con ellos, al menos por una temporada, y que después verían, ya
que, al revés de lo que Nora pensaba, se había convertido en un
gran apoyo para ellos, pues ayudaba con los niños y con la casa. Así
que los cinco se montaron en el avión la tarde siguiente y aterrizaron
en Málaga por la noche, exageradamente abrigados para el golpe
implacable de calor y humedad que los recibió en la salida de la
terminal del aeropuerto. Compraron bocadillos en un quiosco de
comida rápida y cogieron la lanzadera al aparcamiento de larga
estancia. Ya en el coche, camino de Granada, sonó el móvil de
Ingrid. Era Michael, el vecino.



—Dime, Michael.
—…
—Pues precisamente estamos volviendo ahora mismo. Estamos

en el coche. Sí, sí, acabamos de salir de Málaga. ¿Por qué? ¿Qué
pasa?

—…
—Pues no, no que yo sepa. Ya. Ya, ya. ¿Y no estaba antes, dices?
—…
—Sí, vale, es de ahora. Pues la verdad es que no…
—…
—Pues no tengo ni idea. Porque una amiga ha estado yendo a

regar y a ponerle comida y agua al gato, pero ella va por las
mañanas. No tiene por qué encender ninguna luz. Sí. Sí, sí, claro.

—…
—Bueno, de todas formas, ahora lo vemos. Estamos allí en un

ratito. Sí. Sí, muchas gracias, Michael. Por cierto, te hemos traído un
poco de salmón.

—…
—No, tranquilo. Yo me paso mañana por allí. Vale. Sí, vale. Lo

hacemos así. Buenas noches. Gracias por avisar, Michael. Buenas
noches.

Ingrid colgó.
—¿Qué pasa, cielo? —﻿quiso saber Gabriel.
—Que dice Michael que ha pasado por delante de nuestra casa

hace un rato y que había una luz encendida en el salón.
—¿Y eso?
—Pues no sé. Tiene pinta de que Naoko ha ido esta tarde a regar

y se la ha dejado.
Pero cuando llegaron a casa, que mostraba ese olor extraño que

exudan nuestras viviendas cuando pasamos tiempo fuera de ellas y
que en realidad es nuestro olor, todas las luces estaban apagadas.

—¿Se le notaba bebido? ¿A Michael? —﻿preguntó Nora﻿—. Creo que
últimamente bebe demasiado.



—No —﻿contestó Ingrid﻿—. Tenía la voz serena. Si estaba bebido, lo
disimulaba muy bien.

Todos habían subido a soltar sus equipajes y a asearse, menos
Gabriel, que se quedó abajo abriendo ventanas.

En un momento dado se paró en el centro del comedor, mirando
a todas partes, pensando en la luz encendida. Se acercó a la
lámpara de pie que había junto a los sofás y tocó la bombilla. Fría.
Hizo lo mismo con las dos del techo, que también estaban heladas.
Tocó sin esperanzas las bombillas de todas las lamparitas bajas que
había repartidas por el salón. Todas tenían el tacto indiferente del
cristal abandonado. Solamente le faltaba por comprobar la lámpara
de pie que había junto al sillón individual de la esquina, el sillón que
desde aquel ya lejano Viernes Santo siempre contenía en su mente
la figura fantasma de Elina sentada sobre él. Y a medida que se
aproximaba, lo vio. Estaba en el suelo, a los pies del sillón, medio
tapado por las enaguas de la mesa camilla, algo espachurrado.
Avanzó hasta él, se agachó y lo recogió. Lo miró y tardó cinco, seis
segundos en atar cabos, aunque solo había un cabo posible que
anudar.

Entonces supo dos cosas: que aquel crisantemo de color malva
que sostenía en su mano era idéntico al que, según Ingrid, llevaba el
visitante silencioso, y que la bombilla de la lámpara que había junto
al sillón individual iba a estar caliente.

La tocó.
Lo estaba.
Y sin apenas pensar en ello más de unos pocos segundos, Gabriel

decidió no contar nada a nadie. Ni de lo uno, ni de lo otro.
Simplemente metió la flor dentro de un kleenex, la estrujó haciendo
una bola y la echó a la basura. «Mejor así», pensó. «Mejor así».

El tiempo siguió pasando en calma. Los niños y Gabriel
empezaron el curso, Nora retomó sus actividades lúdico-geriátricas
con su amiga Ana e Ingrid tuvo que invertir un buen puñado de
horas extra en poner al día toda la documentación que el nuevo
consulado de Marbella no había podido atender. De forma



escrupulosa, lo primero que hacía cada mañana al encender el
ordenador, con una taza de café humeando entre las manos, era
entrar al trámite de Hans y leer aquella irritante expresión:
«pendiente de entrega». Después notaba un tenue hormigueo en el
costado que se disipaba al par de minutos; y es que Ingrid se había
acostumbrado a las irradiaciones del pinchazo como quien, en los
días oscuros de lluvia, siente un dolor recurrente en la rodilla que se
rompió veinte años atrás: con una sorda resignación.

Y llegamos así a finales de noviembre, al momento en el que todo
se precipitó, al momento que hizo que Ingrid constatara una de las
reglas inquebrantables del mundo: que las historias, una vez
contadas, pertenecen a cualquiera. Fue gracias a la cena homenaje
a los cuerpos consulares que se celebró en el Stockholms Slott a la
que Ingrid y Gabriel acudieron vestidos de gala, completamente
abrumados por el brillo dorado de todo cuanto les rodeaba. El rey
Carlos Gustavo dio un discurso de bienvenida en un salón
majestuoso en el que alabó la labor del cuerpo consular, que definió
como «un faro en la noche del mundo, un pedazo de hogar fuera del
hogar». Todos sonrieron con ternura. Su dicción era pulcra, pausada,
augusta. Después hubo un saludo protocolario en el que Ingrid,
avanzando en la fila y acercándose a los reyes, sintió un cosquilleo
en la parte baja de barriga cercano a la excitación sexual. Cuando
besó la mano del rey, este la miró sonriendo y le dijo: «Gracias por
todo».

Las mesas —﻿rectangulares, largas, decoradas de forma
obscenamente ostentosa﻿— habían sido distribuidas por países, como
se haría en el comedor de una villa olímpica, y quiso el protocolo de
la corona sueca que, en la mesa en cuyo centro se erguían la
bandera sueca y la española, Ingrid y Gabriel cayeran sentados justo
enfrente de Klara Pålson y de Therese Lindgren, que había sido
invitada porque le iban a otorgar una placa a modo de homenaje de
su ya extinta carrera diplomática.

Aunque Ingrid también colaboró apuntando, matizando y
rectificando con precisión algunas de las exageraciones de su



marido, fue Gabriel quien —﻿con la cantidad de vino exacta para
convertirse en un narrador juglaresco﻿— se encargó de tener
encandilada durante casi una hora a más de una veintena de
personas. Muchas de ellas, las que estaban sentadas en las zonas
más alejadas de la mesa, se levantaban de vez en cuando para
escuchar mejor ciertos fragmentos de la narración y le reclamaban
continuamente que hablara más alto o que repitiera algún detalle,
convirtiendo aquella cena de etiqueta en una especie de taberna
inglesa de peregrinos medievales. Todo había empezado cuando
Gabriel, sin un mínimo atisbo de aplicar paños calientes, le preguntó
a Klara Pålson por el pasaporte de Hans. Pålson manifestó
inmediatamente que no sabía de qué le estaba hablando. Lili, la
cónsul de Marbella, apuntó que el pasaporte le había llegado a su
oficina un par de meses atrás, y que seguía en su despacho sin
haber sido reclamado. Parecía una persona con buena memoria.
Therese Lindgren, que conocía a la perfección el lenguaje no verbal
de Ingrid, que miraba todo aquello con aire de inquietud, preguntó:

—¿Qué ha pasado con ese pasaporte?
Así que Gabriel, tras mirar a su mujer, dar un trago al vino y

ajustarse el nudo de la corbata, dijo:
—Pues veréis. Esto me llega a mí a través de unos albañiles, que

me hablan de dos suecas que viven en su pueblo. Me dicen que son,
atención, putas y brujas. Tal cual.

Solamente con la pronunciación de la palabra «putas», Gabriel ya
obtuvo la atención de cinco o seis personas más. Y el número de
oyentes fue creciendo a medida que iba recreándose en la
agresividad de los perros, en los disparos de escopeta a primera
hora de la mañana, en los pagos odontológicos mediante favores
sexuales, en los detalles de la visita a la casa de La Umbría —﻿ya
completamente convertida en un burdel clandestino y en un
santuario de espíritus oscuros﻿—, en la estupidez de Elina o en la
aparición del visitante silencioso. Así que para cuando llegó al
momento culminante, que obviamente fue el episodio del Viernes
Santo, los comensales de las mesas colindantes ya escuchaban la



narración completamente absortos, girados sobre sus sillas a riesgo
de despertar al día siguiente con una intensa tortícolis. Algo que
divertía mucho a la audiencia era el sueco de Gabriel, algo torpe y
con una ostensible falta de vocabulario que suplía con giros
realmente ingeniosos. Cuando terminó el relato con la devolución del
pasaporte al Consulado General, las caras de todos los oyentes
mostraban mezclas de sentimientos imposibles de determinar, que
iban desde la sorpresa divertida al espanto preocupado.

—Madre mía —﻿dijo Therese Lindgren con gesto de curiosidad
inquieta﻿—. Y entonces… vosotros creéis que está… ¿muerto?

—Sin ninguna duda —﻿sentenció Gabriel﻿—. Y creo que está dentro
del sofá de obra.

Se escuchó un murmullo.
—No sé, yo no creo que… —﻿dijo Ingrid.
—¿Cómo que no, cielo? —﻿la cortó Gabriel﻿—. ¿Qué sentido tiene

allí un sofá, hecho por ellas mismas, donde es imposible sentarse y
que para colmo desprende una pestilencia insoportable?

—¿Y por qué iban a tenerlo tan cerca? —﻿preguntó alguien﻿—. Es
decir, ¿por qué no arrojarlo al mar o enterrarlo en un bosque, como
cualquier criminal que se precie?

—Yo sí que veo claro lo del sofá —﻿dijo otro alguien﻿—. Creo que,
para que a uno no lo pillen, es mejor no hacer lo más evidente.

—Lo que está claro es que esto da para una película…, o mejor,
para una novela. —﻿Era Therese Lindgren quien hablaba de nuevo﻿—.
Pero, Klara, ¿cómo es que tú no has hecho nada?

Una sombra de rabia apareció en el rostro de Klara Pålson, pero
ella misma se encargó de disiparla con su implacable respuesta:

—Esto lo tuvo que leer y contestar alguien de mi oficina, estoy
segura. Porque es la primera noticia que tengo del caso.

Lindgren miró a su sucesora con lo que a Ingrid —﻿que también
conocía muy bien el lenguaje de no verbal de su amiga﻿— le pareció
un gesto de reproche, un gesto de «yo me hubiera encargado de
eso personal e inminentemente», por lo que Klara Pålson, puesta en



relativa evidencia delante de todo su cuerpo consular, continuó
diciendo:

—Ingrid, ¿te importaría hacerme un nuevo informe cuando
vuelvas a España, por favor? Me gustaría adjuntarlo al expediente,
por si en algún momento hay que tomar alguna medida al respecto.
Me da la sensación —﻿concluyó﻿— de que esto no ha acabado.

Pero si hay una verdad inmutable en el curso del mundo es que
todo acaba. Todo se ve arrastrado por el vendaval del tiempo. La
cena acabó y la visita a Estocolmo acabó. También acabaron el
otoño, el uso de las pesetas y el año 2001. Y así, con tanto acabado
y a su vez con tanto por acabar, una mañana gélida, casi nórdica,
una mañana de 3 de enero que lidiaba como podía con la ola de frío
estepario que atravesaba España, el timbre de Ingrid sonó. Dos
veces. Los niños dormían y Gabriel trabajaba en una escultura que
quería incluir en una exposición que tenía programada para mayo.
Ingrid se puso un chaquetón relleno de plumas, se calzó y bajó a
abrir. El jardín estaba recubierto por una fina capa de nieve que
había caído de madrugada y que luchaba por sobrevivir al sol que
emergía con calma por el este, por encima de campos de olivos que
intentaban sacudirse la escarcha. Cuando Ingrid abrió la puerta, su
mente, desubicada, tardó un par de segundos más de la cuenta en
reconocer a Klara Pålson. La acompañaba un tipo enorme, un oso
rubio y denso que mediría casi el doble que ella. Pålson miró de
frente a Ingrid y lo único que dijo fue:

—Voy a hablar con ellas. Esto no me gusta.
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Klara Pålson era una mujer rubia, bajita, sarcástica y seria. Una
mujer de carácter que había conocido de primera mano las
dificultades de hacerse respetar en un mundo tan politizado y
masculinizado como el diplomático. Una mujer que nunca levantaba
la voz, pero que tampoco la bajaba. Un hueso.

Y Klara Pålson estaba empezando a enfadarse. Cuando recibió el
informe de Ingrid, lo primero que hizo fue llamar al número de
teléfono que figuraba en la ficha de Hans, un número fijo de
Granada de no dio señal. Después consultó la ficha de Elina, pero el
número que figuraba era el mismo. La ficha de Katja tenía un
teléfono de contacto diferente, un número móvil. Llamó. Una voz de
mujer contestó, y Klara Pålson explicó quién era y qué quería. Acto
seguido la mujer, que reconoció ser Katja, dijo que en efecto ella
pasaba temporadas en casa de Elina, pero que en esas temporadas
apenas había visto a su padre. Que Hans solía estar fuera, que «se
va a otras casas», como si irse a otras casas fuera un estado natural
del ser humano, como si aquel anciano casi impedido fuera una
especie de nómada ancestral. Cuando Klara Pålson quiso seguir
preguntando, Katja colgó. El teléfono no volvió a dar tono, y ella
solicitó acceso a la ficha íntegra de Hans. Allí comprobó sus
certificados de vida y sus pagos de pensiones. Siguió enfadándose.

Lo siguiente que hizo fue solicitar a Marbella una copia por fax del
pasaporte sin firmar de Hans, ya que alguien de su equipo lo envió
allí después de que Ingrid lo hubiera devuelto. La tarde en la que el
fax llegó, Klara estaba en su despacho, sola y a punto de echarse a
llorar por algo que era insultante y abrumadoramente sencillo: ella,



tan fuerte, tan independiente, tan orgullosa de sí misma, se había
enamorado de alguien que no la correspondía. «Solo ha sido un
poco de sexo», le había dicho él ese día, durante el almuerzo que
hicieron en un pequeño bistró junto al Manzanares, cuya agua
mostraba un aspecto limpio y granizado. «Tú lo sabías, Klara». Y lo
más triste había sido que él llevaba razón, que ella lo sabía, y aun
así había sucumbido a aquello que se había prohibido a sí misma
sucumbir después de su horrible primer matrimonio.

«Idiota», pensó Klara mientras, en su despacho ya oscurecido por
la luz del invierno, se secaba las primeras lágrimas, que son siempre
las más difíciles de admitir, las que intentamos retener a toda costa.
Obligándose a serenarse, apretó el botón «OK» del fax, que
parpadeaba en verde anunciando una recepción. Cuando salió el
papel, Klara lo cortó, lo llevó debajo de la luz del flexo de su mesa y
miró con detenimiento la foto de Hans. Cinco, diez, quince, veinte
segundos. Esa misma noche, mientras Madrid recibía una nevada
silenciosa y deshilachada, Klara, sin dejar de sentirse idiota, hizo la
maleta. Después se tomó un somnífero sin cenar, utilizando para
tragárselo un vaso de vino tinto.

Pasó el día siguiente arreglando papeles, dejando asuntos
zanjados y decidiendo que alejarse unos días de Madrid era lo más
razonable para sentirse algo menos idiota. Vergüenza: le daba
vergüenza haberse abierto tanto, haberse expuesto. Y se dijo:
«Toma nota». Habló con Johannes, una especie de chico para todo
que trabajaba en el consulado, y reservó dos billetes de avión. A las
siete de la mañana siguiente tomaron el vuelo. Antes de despegar,
Johannes le hizo notar que él apenas cabía en los asientos de Iberia
y que, por contra, a ella le sobraban varios metros cúbicos de
espacio. A Klara le hizo gracia el comentario y se echó a reír por
primera vez en varios días. Al llegar, recogieron un coche diplomático
en el aeropuerto de Granada. Sin pasar por el hotel, fueron a casa
de Ingrid. La cónsul los invitó a un té negro cuyos cuerpos fríos
agradecieron. También abrió una caja de galletas de mantequilla.
Johannes fue el único que comió. En los veinte minutos que



estuvieron en casa de Ingrid apenas hablaron de nada que no
fuesen trivialidades concatenadas: ola de frío, asuntos generales de
trabajo, tópicos sobre la vida en Madrid…, cosas así. Agotada la
conversación, Klara le dijo a Johannes un seco «Debemos irnos» y
cuando ya bajaban las escaleras camino de la calle, le preguntó a
Ingrid:

—¿Algo que debamos saber antes de ir a verlas?
Ingrid pensó mientras contemplaba cómo se disolvía el vaho que

había expulsado la boca de la cónsul general.
—Que son impredecibles —﻿contestó﻿—. Completamente

impredecibles.
Klara bajó un par de escalones más y se giró hacia Ingrid.
—Ingrid —﻿su tono era serio, pausado﻿—. Esta visita no es oficial.

Nadie de arriba está informado de que estamos aquí, y por el
momento quiero que sea así. Simplemente he venido para tantear
un poco el caso, porque cuando contasteis todo aquello en
Estocolmo me dio la sensación de que te había impactado bastante,
y es algo que he corroborado leyendo tus dos informes. —﻿Ingrid
guardaba silencio con los brazos cruzados﻿—. He tenido acceso al
expediente de Hans. Lleva casi veinte años en España, y desde hace
nueve, según estipula la ley de pensiones de Suecia, entrega
puntualmente un certificado de vida firmado por él y por un médico.
En teoría, todo está en regla. Uno de los motivos que me ha hecho
venir es la fecha en la que entregó la última fe de vida.

—¿Cuándo la entregó? —﻿preguntó Ingrid tímidamente.
—El martes pasado.

La carretera a La Umbría estaba completamente helada y a
Johannes, que conducía, le produjo un extraño sentimiento de
nostalgia porque le recordaba a la zona pantanosa del sur de Suecia
en la que había crecido.

—Es bonito —﻿dijo Klara mientras rodeaban el lago Mamut.
Y eso fue lo único que dijeron en todo el trayecto.



Unos quince minutos después, tras dar un par de vueltas de más,
ligeramente extraviados, consiguieron llegar a la finca de las suecas.
Ambos bajaron del coche y notaron de inmediato cómo el aire frío
transportaba el olor dulzón de los pinos. Miraron a través de la
primera reja y Klara hizo notar a Johannes la doble cancela de la que
había hablado Gabriel en la cena, aquel sistema donde se habían
quedado atrapados sus amigos de la caravana.

—Esto es deprimente —﻿dijo Johannes contemplando el interior de
la finca, un campo árido y repleto de basura de todo tipo.

En el centro del espacio visible, que era un barrizal a causa de la
nieve derretida, junto al chasis de un tractor desguazado, había tres
gatos muertos que mostraban dentelladas por todo el cuerpo.

—Mucho —﻿dijo Klara Pålson.
Llamaron y nadie contestó, pero se abrió una ventana en la casa.

Tras ella se intuyó la presencia de un bulto oscuro y, apenas un
minuto después, se abrió la primera cancela. Klara y Johannes
subieron al coche, y tras llegar al espacio intermedio, se abrió la
segunda. Una vez en la finca, cuando se disponían a bajar del coche,
salieron. Eran unos diez. Olían el aire, el suelo, el coche, los
cadáveres de los tres gatos.

—Joder… ¿eso son…?
—Muchos perros, sí.
—Mierda, son enormes. ¿Qué hacen?
—Creo que intimidarnos.
—Mira qué cabezas. Joder, mira ese. Ese se está comiendo un

puto gato.
—Tranquilo, creo que quieren enseñárnoslos. Es lo que hacen con

todo el que viene. Toca el claxon. Otra vez. Dale, dale un poco más.
Mira, ya los meten.

Los perros volvieron por donde habían venido y, en cuestión de
medio minuto, habían desaparecido.

—Te veo muy tranquila.
—Es su numerito. Veníamos avisados. Vamos.



Klara llamó a la puerta de la casa con los nudillos. Cuando se
abrió, un olor vegetal y mohoso invadió la entrada. Ahí estaban. Una
delante, la otra detrás. Casi a oscuras. Klara no dio muchos rodeos.
Desplegando una fotocopia en la que aparecía la página del
pasaporte de Hans que contenía la foto y sus datos, explicó que era
la Cónsul General de Suecia, su país de nacimiento, y que ya había
hablado con Katja —﻿esta asintió﻿— por teléfono hacía un par de días
y que necesitaba saber el paradero de Hans Mattsen porque, como
ya sabían, había un pasaporte retenido sin firmar, ya que la cónsul
de la zona no había conseguido ver a Hans en sus múltiples
encuentros organizados para ese fin. Y que, a pesar de ello, Hans
había firmado una fe de vida la semana anterior.

—Así que necesito verlo. Seguro que ustedes lo entienden.
—Como ya le dije el otro día, Hans se ha ido. Se marcha

constantemente y no sabemos adónde va. Está mal. Fatal. Muy
anciano. Perturbado. Él tiene amigos en otras casas y se marcha
continuamente.

—Entonces… ¿La fe de vida no la firmó aquí?
—No. No sabemos dónde está. Se lo estoy diciendo.
Klara Pålson miró a Elina, que estaba tres pasos por detrás de

Katja, medio a oscuras en el pasillo, como si habitase en un cuadro
de Caravaggio. Los gruesos cristales de sus gafas emitían reflejos de
animal agazapado.

—¿Y usted? Usted es su hija. Se supone que cuida de él, ¿no?
—Ella no habla mucho. Y tampoco lo sabe —﻿contestó Katja.
—¿Le deja contestar a ella, por favor? —﻿Klara se dirigió a Elina﻿—.

¿Sabe usted dónde está su padre?
—No.
Klara se quedó seria, pensando.
—¿Nos permiten pasar? Quizá podamos hablar más tranquilos

sentados.
—Verá, es que íbamos a salir. —﻿Katja habló con dulzura,

sonriente﻿—. Vamos a llevar a una perra al veterinario. Tenemos cita.
Y realmente creo que no podemos ayudarla, lo sentimos muchísimo.



Hans no está. Si vuelve, le diremos que se ponga en contacto con el
consulado, ¿de acuerdo?

En cuanto dijo eso, Katja empezó a cerrar la puerta, pero
Johannes cortó de inmediato la trayectoria interponiendo el pie.

—Un momento, señora. ¿No ve que la cónsul general no ha
terminado?

—Lo siento. —﻿Katja seguía sonriendo﻿—. Pero nosotras sí hemos
terminado. Ya les hemos dicho que no podemos ayudarles. ¿Me hace
el favor de quitar el pie? —﻿Su entonación al hablar con Johannes era
claramente insinuante, la de una mujer acostumbrada al flirteo
continuo.

Johannes afiló el gesto y apretó la mandíbula.
—Katja —﻿atajó Klara Pålson﻿—. Escúchame. Soy una alta

funcionaria de tu país. Soy la autoridad aquí. No tengo una orden de
entrada porque vengo de manera no oficial, amistosa. Pero puedo
conseguirla. No compliquemos las cosas, por favor. —﻿Katja guardó
silencio﻿—. Y ahora, como una de las máximas autoridades de tu país
en España, te exijo que nos dejes pasar. Vamos a hablar sobre Hans.

Katja no movió el gesto. Si acaso, amplió aún más la sonrisa. Solo
dijo:

—No. Ya hemos terminado. Y ahora, retire el pie, por favor. Es la
última vez que se lo pido.

Johannes miró a Klara, que le hizo un gesto afirmativo. La puerta
se cerró y volvieron al coche. Una docena de nubes con forma de
lentejas habían emergido de detrás de las montañas. Las dos
cancelas estaban abiertas y los perros empezaron a ladrar armando
un estruendo ensordecedor mientras el coche las atravesaba.

—Vamos al Ayuntamiento. Según esto —﻿Klara había abierto la
carpeta donde llevaba toda la documentación que había recabado
sobre Hans y sobre La Umbría﻿— no tiene pérdida. Está en la calle
principal.

El pueblo exhibía una decoración navideña ostensiblemente
antigua y sus calles estaban prácticamente vacías. Casi todas las
casas expulsaban una humareda blanquecina y densa a través de la



chimenea, por lo que el ambiente estaba acaparado por un denso
perfume a madera quemada y a vegetación boscosa. Hubo que
mostrar cierta contundencia para conseguir ver a la alcaldesa, que
estuvo «reunida» hasta que Klara y Johannes hicieron uso de sus
credenciales diplomáticas, que pusieron fin a la reunión casi de
inmediato.

La alcaldesa era relativamente joven y parecía tener la cabeza
ocupada en muchas cosas, así que Klara fue al grano. Esbozó, sin
dar demasiados detalles, un relato del asunto que los había llevado
allí y solicitó ver el expediente de Hans para consultar los
certificados de vida y la denuncia por posible delito de abandono
que interpuso Juan Carlos, el vecino piloto de avión, hacía más una
década. La alcaldesa, sin apenas objetar nada y rememorando
lejanamente a Hans con un «La verdad es que hace muchísimo que
no veo a ese hombre», los hizo pasar a una sala aséptica donde
únicamente había una mesa ovalada con seis sillas, una librería con
revistas publicadas por el área de cultura del Ayuntamiento y una
fotografía de los reyes de España colgada en la pared opuesta a la
puerta. Unos diez minutos después, el funcionario del registro
apareció con dos carpetas de cartón, una marrón y otra blanca.

—Estos son los certificados —﻿dijo dándole a Johannes la
marrón﻿—. Y esto me la han dado ahí, en la Policía Local. Es la
denuncia.

Klara le dio las gracias y leyó el informe de la denuncia. Era muy
escueto y simplemente reflejaba que el denunciante afirmaba que el
padre se encontraba en situación de abandono, «atado, desnudo,
sucio y visiblemente mal alimentado». El parte de intervención
señalaba que dos agentes habían acudido a la vivienda e identificado
a Hans, quien mostraba «un aspecto normal». Klara cerró la carpeta
blanca y abrió la marrón. Extendió los certificados de vida sobre la
mesa creando una línea temporal que iba desde 1992 hasta 2001. El
primer detalle se reveló a simple vista.

—La foto —﻿señaló Klara.
—Es la misma en todos los certificados —﻿dijo Johannes.



Klara cogió el más antiguo, se lo puso a la altura de los ojos y
miró la foto con detenimiento. En ella aparecía Hans
significativamente más joven, tendría unos cincuenta años,
sonriendo con dientes limpios y ojos brillantes. El retrato había sido
recortado claramente de una imagen mayor, y en ella podían intuirse
árboles al fondo, posiblemente abetos. Klara devolvió el informe a
aquella fila de nueve Hans idénticos, nueve Hans felices entre los
abetos aún sin nieve.

También constató que todos los documentos estaban firmados
por el mismo médico: James Arteaga. Anotó el nombre en su
cuaderno.

—Fíjate en las firmas —﻿dijo Johannes.
—¿Qué les pasa?
—Mira la primera y mira la última. Son diferentes.
—Bueno —﻿dijo Klara﻿—. Es normal. Son nueve años de diferencia

en la vida de una persona anciana.
—Sí, sí. Eso es obvio. Pero mira.
Johannes separó los certificados en dos bloques. Los tres

primeros en un lado, los seis restantes en el otro. Klara alternó la
vista entre un bloque y el otro y se giró rápidamente hacia
Johannes.

—Ya veo por dónde vas —﻿dijo.
—¿Lo ves? No tienen nada que ver. Estas… con estas.
—Pero nada de nada. Las tres más antiguas parecen estar

hechas…
—Por otra persona.
El funcionario que había llevado las carpetas contemplaba la

conversación en sueco con gesto interrogante, quizá hasta con una
sonrisilla curiosa. Finalmente, Klara levantó la vista de los
documentos y se giró hacia él:

—¿Quién se encarga de visar los certificados de vida?
—Yo mismo, señora. Soy el secretario del Ayuntamiento.
—¿Por qué este hombre presenta una foto tan antigua? ¿No le ha

pedido que la actualice? ¿Qué aspecto tenía el martes?



—¿El martes?
—Esta fe de vida —﻿dijo Klara señalando un documento﻿— es de la

semana pasada. Tuvo que venir a presentarla. ¿Qué aspecto tenía?
—Bueno, verá. —﻿Klara y Johannes levantaron las cejas al

escuchar este inicio﻿—. Es que el papel lo trajo Jimmy, el médico. Por
lo visto, el hombre está muy impedido. Jimmy es una persona de
confianza, colabora con la Cruz Roja y nos ayuda siempre en temas
de salud municipal. Así que es él quien nos trae normalmente los
certificados de los ancianos. Además, él habla idiomas y aquí hay
una barbaridad de extranjeros, muchos de ellos perdidos en casas
de montaña. Jimmy se encarga de estos temas.

—Entiendo —﻿dijo Klara.
Sin mediar palabra, se levantó y volvió a la oficina de la alcaldesa.

Abrió la puerta, que estaba cerrada, y sin importarle que la alcaldesa
estuviese hablando por teléfono, le espetó:

—¿Sabe usted que aquí se están cometiendo irregularidades
graves?

La alcaldesa dijo tímidamente «Cariño, ahora te llamo» y colgó.
Después, en un tono exageradamente amistoso y conciliador, intentó
ilustrar con una enrevesada retórica de político corto de miras una
idea básica que repetía hasta la saciedad: que aquello era un
pueblo. Por lo visto, esa premisa justificaba que las cosas de hicieran
de cualquier manera.

—Ya, pero es algo irregular.
—Sí, sí. Si yo la entiendo, pero le vuelvo a repetir que esto es un

pueblo, y que quizá usted esté acostumbrada a que en Madrid todo
se haga con mucho rigor. Aquí hay ciertos asuntos que, en fin, son…
más flexibles.

Klara no podía más con aquello. Así que concluyó:
—Comprendo perfectamente lo que me está intentando explicar.

Y no es que yo esté acostumbrada a algo. Es que hay que hacer las
cosas según la ley. Porque, ¿sabe lo que no es flexible? La pensión
que mi gobierno paga religiosamente cada mes a una persona que



usted, por ley, debe comprobar visualmente que está viva. Y no lo
ha hecho.

Klara y Johannes salieron de allí dejando a la alcaldesa y a su
secretario con rostros lastimosos, como cachorros a los que se riñe
por primera vez. La última frase, justo antes de dejar sobre la mesa
la tarjeta con su número de móvil y salir por la puerta del despacho,
había sido de una rotundidad feroz: «Ya pueden ir poniendo de su
parte, porque si no veo a Hans en un plazo de cuatro días, daré
parte a la Guardia Civil. Buenas tardes».

Y le dijo lo mismo a Katja. Exactamente lo mismo. La encontraron
caminando por la parte alta del pueblo, medio envuelta en brumas
que bajaban de la montaña mientras Johannes y ella iban camino de
su casa. Johannes detuvo el coche en el arcén y Klara abrió la
puerta sin llegar a salir del todo. Pese al frío, Katja llevaba minifalda
y unos tacones rosa fluorescente. Sostenía una correa con perro
enorme, una bestia descomunal a la que tenía que decir
constantemente «César, tranquilo» para que no se abalanzase sobre
Klara. En la otra mano llevaba dos bolsas de supermercado en las
que se intuían latas de cerveza. No parecía venir del veterinario. Dijo
que salía todos los días a las cuatro de la tarde a despejarse un rato,
pero Klara apenas la dejó hablar mucho más. Solamente le explicó lo
mismo que a la alcaldesa después de darle también su tarjeta.

—Ya sabes. Tenéis cuatro días. Si no he visto a Hans el jueves,
me voy a la Guardia Civil. Llamadme a ese número.

Cuando Katja fue a decir algo, Klara ya había cerrado la puerta
del coche.

Esa noche, tomando una copa en el bar del Hotel Meliá Ganivet,
Johannes, algo achispado, dijo:

—Es curioso. Hace un par de años, en las semanas previas a venir
a trabajar a España, todo el mundo en Suecia me advertía sobre
España y los españoles. —﻿Dio un trago y apoyó el vaso lentamente
sobre el posavasos﻿—. Que eran conocidos por su picaresca, por su
habilidad para engañar. «Ten cuidado, a los nórdicos siempre nos
quieren timar», y cosas así.



Klara sonrió.
—A mí me pasó algo parecido, sí —﻿dijo.
—Y fíjate. En el par de años que llevo aquí, la primera vez que

estoy cerca de lo que tiene toda la pinta de ser un timo, las autoras
son suecas. ¿No es irónico?

—Brindo por ello —﻿dijo Klara levantando la copa.
—Por los estereotipos —﻿dijo Johannes alzando la suya.
—No obstante —﻿añadió Klara girándose hacia su compañero y

sonriendo con malicia﻿—, los mismos que te advirtieron podrían
argumentar que, como las dos tienen doble nacionalidad, les ha
salido la parte española. Que se han contaminado.

Johannes soltó una carcajada y ambos volvieron a brindar entre
risas.

Klara pasó aquellos días en Granada trabajando desde la sala de
informática del hotel y paseando por la ciudad. Aprovechó la
estancia para visitar la Alhambra y los barrios históricos, para comer
caracoles en el Albaicín, para ver espectáculos de flamenco y para
intentar sentirse un poco menos idiota. De vez en cuando se lo decía
a ella misma, especialmente cuando se despertaba en mitad de la
noche, orinaba violentamente las cervezas y las copas y
contemplaba en el espejo del baño su rostro sumido en la
penumbra: «Idiota. Has sido una idiota». Pero justo después, ya de
nuevo inmersa en el calor de la cama, pensaba: «No te hables a ti
misma tan mal, por favor». No obstante, cuando a lo largo del día,
mientras trabajaba o recorría las calles pedregosas de Granada,
volvía a pensar en él —﻿en su cuello robusto, en el vello dorado de
sus brazos, en aquellos trayectos en metro hasta su casa
segregando dopamina y flujo vaginal﻿— se lo decía de nuevo,
fugazmente, una sola vez: «Idiota». Y después agregaba: «Perdón».

Nadie llamó. Ni la alcaldesa, ni las suecas. Así que Klara Pålson,
como era de rigor en ella, cumplió con su palabra y empezó lo que,
unos meses más tarde, el juez de instrucción calificaría en su auto
como «la cadena comunicativa». A saber: Klara levantó el teléfono y
llamó al embajador, a quien explicó someramente dónde estaba y



por qué. El embajador, con las mismas, llamó al subdelegado del
Gobierno en Granada. Y el subdelegado del Gobierno en Granada
llamó a Klara Pålson. La citó en su despacho de la Gran Vía el
viernes sobre el mediodía, apenas una hora más tarde de haber
recibido la llamada del embajador. La saludó con altanería y le
preguntó por Therese Lindgren, con quien, según el subdelegado,
«era una bendición trabajar». Klara le tendió el dosier que había
elaborado sobre el caso y le habló como le gustaba hablar, con poca
retórica y mucha sustancia. Le habló de Ingrid, de la denuncia de
Juan Carlos, de los certificados de vida sospechosos y de la actitud
de las suecas. Cuando terminó, el subdelegado dirigió la vista hacia
la ventana, tras la que bailaban árboles sin hojas al son del viento
afilado de la sierra. Los contempló durante unos segundos y se giró
de nuevo hacia Klara.

—Vamos a hacer lo siguiente —﻿dijo﻿—. Si le parece bien. Usted me
deja toda esta información y yo me encargo de que esto se
investigue. No es necesario que haga nada más, no queremos
hacerle perder su valioso tiempo. Vuelva tranquila a Madrid y le
garantizo que la Guardia Civil se encargará de averiguar qué pasa
con ese hombre. Si, llegado el momento, descubrimos algún delito,
nosotros nos haremos cargo. Y, por supuesto, me ocuparé
personalmente de que le llegue a usted toda la información del caso.
Nuestras relaciones institucionales con su país son excelentes y
quiero que continúen siéndolo. ¿Le parece bien?

A Klara le pereció perfecto. Si algo le producía placer de su cargo
era la facilidad que tenía para abrir puertas en las instituciones,
dentro de las cuales solía encontrar políticos españoles, personajes
casi siempre de aire torpe que le parecían cortados con el mismo
patrón: serviles, retóricos, deficientemente preparados. Y
precisamente debido a su notoria incompetencia, vivían en un
estado de permanente alerta que los convertía en elementos
peligrosos. Un año atrás, cuando llegó a España, el embajador se los
definió como «niños pequeños conduciendo coches de lujo por mitad



de la autopista», una comparación bastante más graciosa en sueco
que en español, todo sea dicho.

Fue una tarde de llamadas. Primero telefoneó precisamente al
embajador para informarle de lo ocurrido. Tras escucharla, el
hombre solamente hizo un comentario acerca del asunto: «Eso huele
a muerto desde aquí». Después llamó a Iberia para confirmar que
Johannes y ella volarían a Madrid al día siguiente en el primer vuelo
directo. A eso de las ocho de la tarde, bajó al bar del hotel que, con
sus luces bajas, su barra acolchada en piel y aquella infinidad de
detalles dorados, le parecía un lugar agradable, quizá más propio de
otro tiempo, de uno más lento y civilizado. Pidió un Black Label con
agua y llamó a Ingrid. Le dijo que el asunto ya estaba en manos de
las autoridades y que no tenía de qué preocuparse. Que se
desentendiera. También le habló de sus dos encuentros con las
suecas, recalcando lo similares que habían sido sus impresiones con
respecto a todo lo que Gabriel había contado en la cena de
noviembre. Ingrid se mostró poco comunicativa, con evidentes
ganas de zanjar el tema.

—Gracias por hacerte cargo, Klara.
—De nada. Me ha venido bien despejarme estos días. Además,

me ha encantado conocer Granada. Me encantaría volver en otoño.
—Creo que es más bonita en primavera.
—Lo tendré en cuenta. Bueno, Ingrid —﻿Klara adoptó un tono que

podría calificarse como maternal﻿—, espero que esas dos te dejen en
paz.

—Sí, eso espero yo también —﻿concluyó Ingrid.
Pero, a tenor de los hechos, ninguna de las dos tenía ni la más

remota idea de lo equivocadas que estaban.
Tres whiskies después, contemplando a través de las cristaleras

del hotel un chaparrón de aguanieve recta y persistente, Klara lo
llamó. Él le dijo secamente que no podía hablar y colgó a los seis,
quizá siete segundos. Y eso provocó que ella subiera a su habitación
y se pasara prácticamente toda la noche en vela, recordándose a sí
misma lo idiota que era hasta que el efecto aletargante del alcohol



se disipó, y entonces se pidió perdón frente al espejo del baño y se
metió en la cama, que estaba helada y le pareció hostilmente
inmensa. Y cuando estaba a punto de dormirse, la alarma sonó.
Eran las siete de la mañana.

Unas horas después, cuando el comandante del vuelo dijo que se
disponían a aterrizar, Klara se asomó por la ventanilla, y al
contemplar las afueras heladas de Madrid, aquella ciudad nerviosa y
ajetreada, aquel cúmulo de vidas entretejidas como los cables de
una gran red eléctrica, como las moléculas brillantes de una densa
bola de mercurio, atraídas y repelidas por el azar grotesco y entre
las que estaban las suyas, la de él, la de ella, se echó a llorar. Para
que Johannes —﻿que escuchaba música en un iPod y cabeceaba
rítmicamente con los ojos cerrados﻿— no se diera cuenta, se apoyó
contra el cristal de la ventanilla. Contempló los nudos de carreteras
de entrada a Madrid atestados de coches, las enormes
urbanizaciones familiares de la periferia y, finalmente, los primeros
indicios de la ciudad al fondo. Un pitido indicó que se abrochasen los
cinturones y Klara sorbió discretamente una bola de mocos, se secó
las lágrimas con las mangas de su camisa blanca y se giró hacia
Johannes quien, tras mirarla unos segundos fijamente, con un gesto
reflexivo de concentración, le preguntó:

—¿Estás resfriada?
—Sí —﻿contestó Klara Pålson.
Y el avión aterrizó.
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Y la «cadena comunicativa» continuó. Porque lo segundo que hizo el
subdelegado del Gobierno tras recibir a Klara Pålson —﻿lo primero fue
encender un Marlboro y fumárselo de manera clandestina bajo el
marco de la ventana abierta, mirando la danza de los árboles
desnudos y sin pensar prácticamente en nada﻿— fue citarse para
comer con Manuel Luján, el coronel de la Guardia Civil.

—Manolo, nos ha caído un coñazo —﻿fue su saludo mientras se
sentaba a la mesa.

El encuentro se celebró en restaurante Poetas Andaluces, un
lugar de la máxima confianza del subdelegado. Ambos pidieron rabo
de toro y compartieron una ensalada, queso viejo y una botella de
Protos. Manuel Luján escuchó la exposición completa del
subdelegado y recibió el dosier que había elaborado Klara Pålson. No
hizo ni tan siquiera amago de abrirlo. Se metió en la boca el último
trozo de su guiso tras desgarrar la carne del hueso gelatinoso y dio
un sorbo al vino. Después dijo:

—Tengo a todo el mundo ocupadísimo, Pedro. ¿De verdad me vas
a poner a buscar a un viejo?

—Mira, Manolo. Sabes que normalmente no te molesto con
gilipolleces, pero esto viene de arriba y no quiero tonterías con la
diplomacia. Necesito que me mires esto, de verdad.

Obviamente, ambos sabían que los intereses del coronel estaban
ligados estrechamente a la política, por lo que, tras refunfuñar
levemente, Manuel Luján aceptó encargarse del asunto. Mientras les
servían el café, que ambos tomaron con un chorrito de Terry
Centenario, el subdelegado remató al prisionero:



—Y por Dios, Manolo. No me vayas a mandar dos guardias, que
nos conocemos. Que como la sueca se empeñe, me van a pedir
informes. Y no quiero poner en esos informes que, estando
advertidos, enviamos a Pepe y a Paco. Según la cónsul, aquí puede
haber algo turbio, algo más allá de una desaparición. Y si eso es así,
quiero escribir que estuvimos a la altura desde el principio. Que
mandamos a alguien de la judicial, a alguien bien situado. Porque lo
vimos clarísimo. Y si el viejo está en el sofá viendo el puto Canal Sur,
pues nos vamos y aquí no ha pasado nada. ¿Te apetece un
pacharán?

Así que a Manuel Luján no lo quedó más remedio que levantar el
teléfono de su despacho, ya pasadas las cinco de la tarde, y llamar a
Carlos Granero, un capitán de la policía judicial con quien mantenía
una estrecha relación debido a que sus respectivas esposas eran
primas y quedaban cada dos viernes por la tarde para jugar al tenis.
Los maridos solían incorporarse más tarde y los cuatro compartían
unas cervezas y algunas raciones de embutidos y quesos en el
restaurante del club de tenis. Obviamente, Carlos Granero no tuvo
más remedio que aceptar, no sin antes decirle al coronel
exactamente lo mismo que este le había argumentado al
subdelegado durante el almuerzo: que tenía a todo el mundo muy
ocupado, pero que, dadas las circunstancias, buscaría a alguien para
hacer el trabajo.

Y así es como terminó la «cadena comunicativa». Con una última
llamada a eso de las siete y media de la tarde, mientras la ciudad
iluminada bullía de gente haciendo las últimas compras de reyes
magos y los turistas se refugiaban del frío en las cafeterías
humeantes del centro. Cuando sonó el móvil, María se estaba
afeitando las piernas. Ella era el último eslabón de la cadena. Había
quedado con Carolina, su amiga y fisioterapeuta, y con dos hombres
a quienes Carolina llamaba «hombre A» y «hombre B». María los
había visto en una foto que Carolina le había enseñado la última vez
que había ido a su consulta, y mientras la fisio le descargaba la
espalda, María, con una voz que apenas era la suya a causa de estar



boca abajo con la cabeza encajada en un agujero, había dicho:
«Como el hombre A se deje, lo voy a destrozar».

Al sonar el primer tono, María dio tal convulsión que estuvo a
punto de cortarse en la ingle.

—¡No! —﻿dijo en voz alta﻿—. ¡No, joder!
Y salió de la bañera haciendo desbordar una pequeña ola

espumeante, con la pierna izquierda a medio afeitar, mientras
Britney Spears sonaba a todo volumen en la radio. Tiró directamente
del enchufe y Britney se calló. María corrió hacia su dormitorio,
donde el móvil la reclamaba con agitación. Desnuda y empapada,
tropezó con un juguete de Carlos en el pasillo y se golpeó el
meñique del pie izquierdo. Ignorando el dolor afilado, continuó
corriendo hacia su habitación con nerviosismo. Y es que nada había
que le causase más ansiedad a María que una llamada a deshoras
de Jorge. Cuando vio que era su jefe —﻿una llamada de su jefe a
deshoras habría sido lo peor posible hacía un tiempo; «Hay que ver
lo que cambian las cosas», pensó María después de colgar﻿— sintió
alivio y contestó. Carlos Granero fue directo: le pidió disculpas por la
hora, pero tenía que hacerse cargo de una investigación que venía
de arriba. En principio, era una tontería, le dijo. Debía revisar un
dosier elaborado por la cónsul general de Suecia —«que por lo visto
es detective, la señora»﻿— sobre un ciudadano sueco, un anciano
que vivía en La Umbría, y comprobar por qué no había forma de dar
con él. Cuando María respondió que tenía tres casos abiertos al
mismo tiempo, el capitán lo zanjó con sencillez:

—Pues ya tiene cuatro, sargento.
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—Y encima, el muy cabrón, muerto de risa. Sí, sí. No me mires así,
que no es gracioso. Imagínate. Que para una noche que salgo, para
una puta noche, que digo yo que tengo derecho, ¿no?, pues va, y
me llama. Y yo en un restaurante de la hostia bebiéndome el mejor
vino de mi vida y me llama y me suelta que ha tenido que llevar al
niño a Urgencias y que no lo atienden si no presenta la tarjeta
sanitaria. ¿Y a quién se le ha olvidado pedirme la puta tarjeta
sanitaria? Exacto: a él. ¿Y cómo lo plantea él? Exacto: que soy yo la
que no se la ha dado. Como antes. Como siempre. Él no tiene nunca
la culpa. Le pregunto: «Pero ¿qué tiene el niño?». Y me responde
que si voy a cuestionar su criterio, apaga y vámonos. Y ahí me ves.
Abandonando una cena, para un día que salgo, joder, con mi vestido
bueno, el que me disimula las mollas, mi maquillaje de putón y unos
taconazos. Diciéndole al «hombre A» que me tengo que ir, con
Carolina a-lu-ci-nan-do y yo pillando un taxi en Plaza Larga,
comiéndome un atasco enorme, rebuscando media casa para
encontrar la puta tarjeta, esperando a otro taxi y llegando al hospital
sin aliento para que el muy cabrón se descojone de risa cuando me
ve entrar por la puerta de la sala de urgencias. Y que vaya y me
suelte: «Pero ¿adónde vas así vestida?».

»Pero espera. Que antes de que pueda siquiera soltarle una
bordería, me viene el niño cogido de la mano de ella. Coño, ya
podías habértela dejado en casa, que te la llevas hasta al baño
cuando vas a cagar, amigo. Y claro. Ella. Con su cuerpazo, sus
quince años menos, su piercing de vaca en mitad de la nariz y sus
tetas ahí, bien puestas. Y siempre sonriendo. Siempre tan apropiada,



tan perfectita ella. “Hola, María, perdona que te hayamos molestado.
Uy, ¿estabas ocupada?”. Pues estaba en una cena intentando
divertirme un poco, ponerme ciega de vino y follarme de una puta
vez a un tío, pedazo de subnormal. Y el niño, ahí, cogido de su
mano. Y tiene cojones que es ella la que le dice “Carlitos”. ¡Carlitos!
¿Quién coño le dice Carlitos al niño? “Carlitos, corre y dale un besito
a tu madre”. El niño, claro, estaba un poco cortado con la situación,
tenía fiebre y se descolocó un poco de verme llegar así, arreglada y
cuando no me esperaba. Pero al minuto se le quitó la tontería y se
empeñó en que me quedase. Y yo desesperada por llamar a Carolina
y volver, aunque fuera a las copas. Pero nada. El niño allí echado
sobre mí hasta que nos fuimos. A las dos y pico de la mañana.
Menudo número: yo allí con el vestido y la toda la parafernalia
haciendo el papelón, Jorge muerto de risa y la otra allí, con sus
mallas de yoga y sus tetas bien apretadas.

»Y, claro, una se compara. Y no es justo, coño. Ella tiene
veinticinco años. ¡Veinticinco! A esa edad yo también lo tenía todo
en su sitio. Pero, claro, me comparo ahora. Ahora, que he parido un
crío, que tengo toda esta celulitis y estas estrías, mira, mira. Y las
tetas. Joder, es que se me vinieron abajo y ya no hay forma de
compensar eso. Mierda, es que vestida tengo pase; mucho, de
hecho. Pero en pelotas no hay manera. Y es que no tengo ni un
puñetero minuto para poder hacer deporte, y mira, mira la carne del
brazo, coño, ¿desde cuándo me cuelga así? Pero bueno, ya está. Ya
está. Las cosas son así, qué le vamos a hacer. Él lo hizo bien. Se
enamoró de ella, y vino con dos cojones y lo dijo. “Me he
enamorado de otra persona, lo siento muchísimo”. Ya te lo dijo la
psicóloga: lo habitual es seguir manteniéndolo en secreto, forzar una
ruptura a base de pasivo-agresividad o algo por el estilo. Es lo que
suelen hacer los hombres. Y él lo hizo bien, ya está. Se enamoró.
Son cosas que pasan. Lo siente muchísimo.

»Y coño, mira qué cara tienes. Todo el rímel corrido, y joder, qué
ojeras. Tú, que tenías que estar duchándote ahora mismo en casa
del “hombre A”, con agujetas en las ingles y quitándote el olor a



sudor, a polla, a polvo, y aquí estás, desnuda, mirándote la celulitis,
apretando la pelota antiestrés y a punto de arreglarte para buscar a
un abuelo sueco, con una resaca que no mereces y, para colmo,
para colmo, pareces una loca hablándole a un puto espejo.

»Anda, tómate un café.
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María llegó temprano a la comandancia de la Guardia Civil, un
edificio mitad azul y mitad rojizo que se había construido
manteniendo la estética de las urbanizaciones circundantes. Dentro,
la calefacción saturaba el ambiente de manera bastante
desagradable y María se quitó el abrigo con desesperación mientras
saludaba a un par de cabos. Sacó un café de la máquina y abrió su
despacho, que estaba al fondo de las dependencias de la Policía
Judicial. Mientras encendía el ordenador, Concha, la funcionaria
administrativa, dio un par de toques en su puerta entreabierta.

—María, buenos días. El capitán ha dejado esto para ti.
—Gracias, Concha.
Lo primero que hizo al hojear el dosier fue pensar lo mismo que

había dicho Granero cuando la llamó. Que quien había elaborado
aquello parecía tener ínfulas de detective. Cuando terminó, descartó
ese pensamiento y lo sustituyó por la idea de que Klara Pålson era
una funcionaria haciendo su trabajo escrupulosamente bien. Para
empezar, el dosier mostraba dos informes escritos por la cónsul de la
zona, Ingrid Sørensen. El primero era una copia impresa de un email
enviado a Pålson en abril en el que Ingrid manifestaba su deseo de
desvincularse del pasaporte de aquel hombre, y el segundo era un
informe mucho más detallado, aparentemente solicitado por la
cónsul general en el que Ingrid exponía su interacción con aquellas
dos mujeres de manera pormenorizada. María los leyó con mucha
atención y tomó bastantes notas, porque aquello le pareció una
historia de novela: una jauría de perros intimidatorios, un



allanamiento, disparos, una mano misteriosa saliendo de un coche,
un sofá con olor a muerto.

—Joder —﻿dijo en voz baja.
Detrás de los informes de Ingrid se adjuntaban fotocopias de los

pasaportes de Hans, Katja y Elina, así como de varios certificados,
entre ellos los de doble nacionalidad de las mujeres, ambas casadas
con ciudadanos españoles. Ambas viudas. También había un
resumen emitido por la Caja Rural con los cobros de la pensión de
Hans en una cuenta compartida con su hija. Los pagos del gobierno
de Suecia a esa cuenta empezaban quince años atrás; el último era
de apenas diez días antes, del cuatro de enero. Pero lo que provocó
la estupefacción de María fueron los seis folios que contenían las
conclusiones de Klara Pålson. Le costaba recordar cuando había
leído un informe redactado con tanta claridad y precisión. La cónsul
general exponía en primer lugar una serie de hechos objetivos,
después extraía conclusiones y finalmente hacía conjeturas
personales. También hacía un esbozo de las personalidades de Katja
y Elina. A Katja la definía con más de quince adjetivos entre los que
destacaban «astuta», «suspicaz» o «sibilina». «¿Cómo coño tiene
una sueca tal precisión léxica en castellano?», pensó María. A Elina
le atribuía, entre otras, cualidades de «estupidez»,
«imprevisibilidad» y «dispersión». La calificaba como «la parte
accesible» del dúo.

María terminó de leer todo el informe, resopló y se levantó para
sacar otro café. Pero a medio camino se dio la vuelta, volvió a paso
rápido a su despacho y se abalanzó sobre el dosier buscando un
dato que creía haber leído en la primera parte, en la de información
objetiva. Estaba casi al final: «Según nos dijo ella misma, Katja da
un paseo, con objeto de despejarse, cada día a las cuatro de la
tarde». «Coño —﻿pensó María﻿—. Va a resultar que sí que eres una
detective de la hostia».

Así que sacó el segundo café y se acercó al cuadrante donde
figuraban los guardias disponibles para llevarse a alguien con ella.



Moisés Prados le pareció la mejor opción, así que lo buscó y le soltó
el dosier de Klara Pålson.

—Te vienes conmigo, Prados. Vamos a pasar por el Ayuntamiento
de La Umbría al final de la mañana y después vamos a hacer una
espera frente a una casa. Léete todo esto y ponte de paisano. Nos
vamos a las doce.

—Por supuesto, mi sargento —﻿fue todo lo que dijo Prados antes
de que María se perdiera pasillo adentro.

Después se acercó a hablar con Quintana, el cabo en quien más
confiaba, un viejo cabrón que se las sabía todas, y le contó algo que
tenía en mente. Quintana, acostumbrado a aquellas excentricidades
de María, que, por otra parte, la solían llevar a resolver casos y él lo
sabía, la escuchó sin hacer demasiadas preguntas y se limitó a
contestar.

—Perfecto, estaré atento al teléfono.
—Esto solo es una posibilidad remota. Pero si ocurre, sales de

aquí de inmediato, ¿de acuerdo? Y si alguien, me importa una
mierda quien sea, intenta retenerte, le dices que tienes órdenes
mías de salir. Yo me encargo después, no te preocupes.

—Gracias, mi sargento.
No fue hasta que volvió a su despacho y se puso a redactar las

diligencias de otro caso en el que estaba trabajando —﻿un intento de
homicidio con mucha droga de por medio﻿— cuando cayó en la
cuenta de que le tocaba recoger a Carlos a las 15:00. Se sentía algo
confusa a causa de la mala noche y además, el hecho de haber visto
al niño en el hospital, un día que no le correspondía ocuparse de él,
la había confundido aún más, así que no tuvo más remedio que
exclamar para sí misma «Me cago en mi puta vida» y llamar a su
madre, algo que intentaba evitar a toda costa porque aquello
empezaba a rozar el abuso.

—Mamá, lo siento muchísimo. Pero hoy también me ha surgido
una cosa.

—Nena, que tengo pilates…



—Ay, mamá, perdona. Perdona, de verdad. Ya te dije que voy a
buscar una canguro, te lo prometo. Pero es que no paro. No paro,
mamá.

—Si ya lo sé, cariño. Si ya sabes que a mí no me molesta. Falto al
pilates y ya está. Lo que me da rabia es que…

—Que sí, mamá. Que no me lo digas más. Mi trabajo es así, ya
está. —﻿Silencio﻿—. Perdona, perdona. Es que tengo un día de mierda,
y mira qué hora es. Bueno, que te dejo. Llévate al niño a tu casa,
¿de acuerdo? Yo lo recojo de allí en cuanto termine.

—Vale, nena. ¿Qué le doy de merienda?
—Yo qué sé, mamá. Lo que pilles.
—No, como estás tan pesada con lo de la fruta ahora.
—Pues dale fruta, ya está.
—Vale. Ya está.
—Anda, no te enfades. Te quiero.
—Te quiero, nena. Intenta no quedarte hasta muy tarde, anda,

que Carlos te echa de menos —﻿dijo su madre antes de colgar.
María resopló.
—¡Joder! —﻿exclamó en voz alta, mirando aún el teléfono.
Y es que no podía soportar aquellas frases que le soltaba su

madre de vez en cuando, aquellas bofetadas morales que le
transmitían que no estaba a la altura: «Que Carlos te echa de
menos». «Mierda —﻿pensó María﻿—, me divorcié de la noche a la
mañana hace cuatro meses, tengo un crío de cinco años y un
trabajo que no entiende de horas… ¿tan jodidamente difícil de
entender es?». Agarró la pelota antiestrés y la apretó con fuerza
varias veces, respirando y contemplando cómo la goma rosa se
contraía y se expandía revelando caminitos de estrías en la
superficie, grietas prácticamente invisibles como las que se van
formando cada día en el interior de todas las personas.

A las doce del mediodía, María y Prados salieron de los garajes de
la comandancia en un Renault Megane azul oscuro rumbo a La
Umbría, cruzando la ciudad sumida en un gélido estupor: el
termómetro marcaba un grado. Prados era de su agrado porque



hablaba poco y porque parecía una persona templada, y en aquella
época María sentía que necesitaba rodearse de tranquilidad para
contrarrestar sus nervios en la medida de lo posible. Era un tipo alto,
sonriente y mostraba ese gesto involuntario que se tiene o no se
tiene y que delata a las buenas personas. El único dato que María
tenía de él es que se había casado hacía no mucho.

—¿Has leído el dosier?
—Sí, mi sargento.
—Tutéame, anda. No me hagas más vieja. ¿Qué te parece?
Prados pensó.
—Pues creo que dar tantas largas nunca es buena señal. De

hecho, me parece muy mala señal. Y todo lo que supuestamente le
han hecho a la cónsul, a la tal Ingrid… No sé. Es muy raro. A ver qué
nos encontramos.

Como el resto de los guardias de la Policía Judicial, Prados sentía
por la sargento María Infante un profundo respeto, algo que a ella le
había costado ganarse mucho tiempo, mucho esfuerzo y muchos
casos resueltos con su astucia. Y es que, al principio, cuando María
empezó a destacar y a ascender en la Judicial, los que habían
pasado de compañeros a subordinados le adjudicaron como apodo
«la Pelota» en un zafio intento de desprestigiar su fulgurante
carrera. Pero, poco a poco, el trabajo tenaz de María comenzó a dar
extraordinarios resultados, a lo que se le sumó el hecho de que
resolviera un caso en el que estaba implicado uno de sus propios
compañeros, precisamente uno de los que habían sido más crueles
con ella en los corrillos, y que fue acusado de haber cometido una
violación una noche en la que iba borracho. El susodicho no
recordaba nada de la noche de autos y tenía los indicios y todas las
opiniones posibles en contra, pero María consiguió demostrar su
inocencia. De esta forma, no les quedó más remedio que claudicar, y
cuando llegaba alguien nuevo a la comandancia y preguntaba por
qué a aquella sargento la llamaban «la Pelota», los demás le
respondían: «¿No ves que va todo el santo día apretando una pelota
antiestrés?».



La visita al Ayuntamiento de La Umbría siguió una estructura
similar a la de Klara Pålson: alcaldesa reunida, mire quiénes somos,
pasen por favor. Misma solicitud de documentos, misma habitación
con la fotografía de los reyes. La gran diferencia fueron los nervios
del secretario, a quien prácticamente le temblaban las manos
cuando le tendió a María las dos carpetas.

—Quédese, por favor —﻿dijo María.
E hizo exactamente lo mismo que Klara Pålson. Extendió los

nueve documentos. Primero miró las fotos de Hans. Nueve gestos
idénticos, nueve rostros que expresaban al mismo tiempo alegría y
perplejidad. Y abetos al fondo. Prados separó los bloques tal y como
indicaba la cónsul general en su informe. María simplemente asintió.

—Tengo entendido que usted no ha identificado a Hans, sino que
lo ha dejado en manos de un médico de su confianza.

Al secretario le salía la voz con dificultad.
—Sí, Así es. Verá, esto es un pueblo y…
—Déjelo. No le vamos a dar muchas vueltas ahora mismo. Dele a

Prados sus datos. Probablemente esto se quede en nada, pero hay
alguna posibilidad de que algún día le tengamos que llamar. Nos
vamos a llevar los documentos. —﻿María cogió las carpetas y levantó
la vista hacia el secretario﻿—. ¿Dónde está la Jefatura de la Policía
Local?

—Ahí enfrente. Solo cruzar la calle.
—Perfecto. Vamos, Prados.
Allí los recibió un agente cuya barriga era de tal volumen que

María inició un fugaz debate consigo misma sobre la talla de su
uniforme, sobre si la Policía Local lo encargaría de manera
excepcional o si, por el contrario, era una talla que ofrecían en su
catálogo habitual. De darse este segundo supuesto, estaban bien
jodidos.

—Buscamos a los agentes… —﻿María enseñó fugazmente su
identificación y después abrió la carpeta de la denuncia﻿—. Javier
Martínez Nieto… y… Raúl… Espere. Raúl Abarca Blanco. Somos de la
judicial.



El policía los miró con parsimonia. Mascaba un chicle de color
verde que de vez en cuando aparecía al fondo de su boca al hablar.

—¿Qué necesitan?
—Solamente queremos preguntarles por una denuncia que

atendieron hace unos años. Algo rutinario, nada serio.
—Pasen —﻿dijo señalando al interior﻿—. Voy a llamarlos por radio.

Salieron a patrullar hace un rato.
María y Prados se sentaron en el recibidor mientras el agente

avisaba a sus compañeros. Todos los policías que entraban o salían
los miraban con aire serio y los saludaban en voz baja, con frialdad.
Prados se aproximó a María, que apretaba la pelota rosa, y le
susurró:

—Que desconfiados son en los pueblos, ¿eh?
Cuando María fue a contestar, los agentes llegaron. María y

Prados se identificaron y les dijeron que tenían unas preguntas. Los
dos olían levemente a alcohol y generosamente a tabaco y parecían
de bastante buen humor. Propusieron pasar a la oficina, donde otros
policías tecleaban en sus ordenadores. La mayoría levantaron la vista
un momento y continuaron en lo suyo. Una radio ubicada en una
mesa vacía emitía a volumen bajo una canción de Estopa.

—Sí, me acuerdo. La denuncia la puso un vecino. Pero ese
hombre les tenía manía a las chicas. No era un tipo muy de fiar.

María no estaba muy acostumbrada a aquellas inferencias. Su
mundo policial solamente se regía por la objetividad.

—¿Por qué? —﻿preguntó.
—Pues porque estaba acomplejado. Ellas son mujeres muy…

alegres. Que salen, que entran. Que hacen fiestas… Ya me entiende.
Las granjeras, las llaman. —﻿El agente sonrió con sorna﻿—. Por
aquello de que ordeñan bien. —﻿Hizo un amago de buscar
complicidad en la broma, pero nadie se la brindó﻿—. Y él era un
hombre muy serio. Un piloto de avión.

—Y homosexual —﻿añadió el otro.
—Entiendo que ustedes las conocen.



—Sí, bueno. —﻿El policía miró al compañero y ambos sonrieron﻿—.
Lo normal, vaya. De la vida en el pueblo, básicamente.

Prados continuó.
—Entonces… acudieron a la casa tras la denuncia.
—Sí, claro. Nos pasamos por allí. Les dijimos que el vecino

pensaba que no estaban cuidando bien de su padre. Ellas siempre
dicen que son hermanas, pero en realidad no lo son. El hombre es el
padre de una de ellas, de Elina.

—Las granje… Perdón… Ellas llamaron al padre y el hombre salió.
Un viejo normal y corriente. Delgado, pero con buena salud. Quizá
algo moreno para ser sueco. No entendía una mierda de español.

—Ah, y le faltaba una mano.
—¡Es verdad! Coño, no me acordaba. Pero no estaba amputada,

era una especie de malformación, ¿no?
—¿Tú crees?
—Sí, claro. Ahora lo recuerdo. Perfectamente. Se intuía una

mano, pero que no se había formado. Tenía una especie de bolitas
pegadas, como los brotes que les salen a las patatas que se pasan.

—Es verdad. Joder. Incluso creo recordar que se movían. ¿Se
movían?

—A ver, a ver —﻿interrumpió María﻿—. La observación, perfecta.
Impecable. Pero identificaron a ese hombre, entiendo.

Los agentes se miraron con extrañeza.
—Bueno… —﻿dijo uno﻿—. Nosotros llegamos, nos sentamos a

tomar algo y salió este hombre. Ellas nos lo presentaron, el tipo no
hablaba español… En fin, entendimos que aquel viejo era el padre.

—No hablaba español —﻿repitió el otro, como si aquello fuera un
argumento irrefutable a prueba de leyes y protocolos.

María y Prados se miraron con incredulidad ante aquella
exhibición de incompetencia. María soltó la carpeta marrón sobre la
mesa con desgana, como si las fuerzas la hubiesen abandonado.
Como si un vampiro la acabara de morder. Abrió la carpeta con
calma y sacó uno de los certificados de vida de aquel Hans de unos
cincuenta años que sonreía a medias entre los pinares. Puso la hoja



sobre la mesa, apoyó sobre ella la palma entera de la mano y giró el
folio ciento ochenta grados.

—Mírenlo. Quiero que me digan si era este hombre.
Los dos agentes se levantaron, se acercaron y miraron la foto con

rostros opacos.
—No —﻿contestó uno.
—No, no era —﻿dijo el otro.
María respiró. Dos, tres veces. Sacó del bolsillo la pelota

antiestrés y la apretó. Uno de los agentes dijo:
—El hombre era más moreno, calvo por la zona de la frente y con

los ojos claros. Muy claros.
—Sí, como ojos nórdicos —﻿dijo el otro, sumando otro argumento

irrefutable al del mutismo idiomático. Ojos nórdicos.
María se giró hacia Prados, dándole completamente igual que la

escuchasen.
—Esto es increíble —﻿dijo.
En ese momento se formó un silencio, incompleto a causa de la

radio que pinchaba una canción de Jennifer López. Para sorpresa y
alivio de todos, el siguiente en hablar fue un agente de los que
tecleaban, el que estaba más cerca a ellos.

—Pues yo sé quién es.
Todos lo miraron.
—El tío que decís. Calvo por delante, ojos claros y le falta una

mano. Es inconfundible. Vamos, estoy seguro de que todos lo habéis
visto. Va pidiendo dinero por Granada. Suele estar a las puertas de
las iglesias. Está mucho en la de Gran Vía, no sé cómo se llama.

—Sagrado Corazón —﻿dijo Prados.
Mientras abandonaban la Jefatura de Policía, ni Prados ni María

dijeron una sola palabra. Subieron al coche, María encendió la
calefacción y, antes de arrancar, Prados la miró con media sonrisa.
No fue hasta entonces cuando la sargento también sonrió y dijo:

—Pusieron a un impostor y estos dos imbéciles se lo tragaron.
Pararon en una gasolinera que tenía un restaurante anexo. Un

goteo de gente entraba a comprar leña y bombonas de butano. Allí



comieron un par de bocadillos y se tomaron un café rápido. María
expuso sus intenciones. Su idea era intentar entrar a toda costa en
la casa de las suecas y hablar con Elina.

—Si podemos, nos metemos hasta la cocina. Y si Elina es como
nos la han pintado en los informes, creo que es posible. Toma.

María deslizó algo por encima de la mesa.
—¿Y esto?
—Si en algún momento dado te pregunto la hora, esperas medio

minuto, no más, y finges un ataque de tos.
—Mi sargento…
—Déjate de chorradas. Es fácil. Tose unas cuantas veces y ya

verás como te sale bastante tos. Entonces sacas esto y me dejas
hablar a mí.

Prados miraba a María con el vivo rostro de la alucinación.
—No he usado un cacharro de estos en mi vida.
—Pues coño, no tiene misterio ninguno. Mira. Así y así, ¿ves? Te

lo llevas a la boca, aprietas y ya está. —﻿Prados asintió﻿—. Bueno,
más. Si conseguimos entrar, y lo veo viable, pediré ir al servicio. Tú
la entretienes mientras echo un vistazo.

—Perfecto.
—Y otra cosa. Tengo en mente una idea, pero no estoy segura de

que vaya a salir. No obstante, hay que estar preparados. Ya he
avisado esta mañana a Quintana, que le toca guardia de papeleo.
Pues bien, mi idea es intentar llevarnos a Elina a la comandancia.

—¿Está hablando en serio, mi sargento?
—Por supuesto que sí. Creo que hoy es nuestra única oportunidad

de pillarlas con la guardia baja. Con Elina sola y sin avisar. Doy por
hecho que está enormemente aleccionada por la otra. Pero al
menos, contamos con sorprenderla desprevenida. Una segunda vez
ya será imposible, porque Katja la pondría alerta. Así que, si todo
transcurre igual que con las cónsules, es decir, que no hay padre y
nos da evasivas, me gustaría llevármela. A priori, solo para charlar
con ella.

—Para eso hay que convencerla.



—Sí, claro. Por eso te digo. Todo amistoso. Servil y amable.
«Vente, nos cuentas todo esto allí en nuestro despacho para que
podamos ayudarte y luego incluso te traemos, no hay problema
ninguno aquí. Es solo para que te quedes tranquila de una vez, para
cerrar ya esto, etcétera». Ya sabes.

—Vale. ¿Y Quintana?
—Eso, Quintana. Él ya está informado y sabe lo que tiene que

hacer, así que, si conseguimos montar a Elina en el coche,
discretamente coges el móvil, llamas a comandancia y pides que te
lo pasen. Solo tienes que decirle que actúe. Ya está. Él se encarga
del resto.

—Entendido —﻿dijo Prados dando el último trago al café y
contemplando medio hipnotizado la inmensa chimenea que latía al
fondo del restaurante.

Cuando salieron, una niebla densa se había instalado en el pueblo
y el cielo plateado parecía amenazar nieve. Prados conducía
despacio buscando el camino que subía a casa de las suecas.

—Qué bonito —﻿dijo María mientras rodeaban el lago.
—Dentro hay esqueletos de mamuts —﻿dijo Prados señalando

hacia el lago sin mirarlo﻿—. Mi hermana trabajó en un proyecto ahí.
Es bióloga.

Pero María no siguió la conversación. Pensaba en Carlos, saliendo
a esa hora del colegio y encontrando una vez más a su abuela en
vez de a su madre. Apretó la pelota antiestrés, primero con la mano
izquierda y después se la cambió a la derecha.

Llegaron a la casa de las suecas a eso de las tres y cuarto,
completamente envueltos en brumas bajas y con los cristales del
coche cubiertos por una película plateada de escarcha. En la calle,
un poco más abajo de la primera cancela, había un coche aparcado,
una furgoneta azul con aires de abandono.

—Ponte detrás —﻿dijo María﻿—. Creo que desde ahí vemos la
salida.

Prados aparcó detrás y apagó las luces, pero no cortó el motor
para poder tener calefacción y radio. Debido a su carácter nervioso,



María no llevaba las esperas especialmente bien. Sobre todo, por la
posibilidad de que podían fallar. Que la persona no acuda ese día en
concreto adonde se la espera. Que le duela la cabeza, que la
televisión emita su película favorita, que se quede dormida o que
justo ese día decida acostarse con el vecino. Hay más posibilidades
que estrellas en el cielo. Así que, en esos casos, toca retirarse y
volver al día siguiente. María no soportaba eso.

Pasaron un buen rato en silencio, escuchando música en una
emisora que solamente emitía rock y sin perder la vista de la cancela
en ningún momento.

—Con el día que hace —﻿dijo Prados rompiendo el silencio﻿—, yo
no saldría a ninguna parte.

Estuvo a punto de no terminar la frase porque la cancela se abrió
justo en ese momento. María se agachó un poco.

—¡Coño! —﻿exclamó Prados.
Pero quien salió fue un hombre. Iba tan envuelto en un

chaquetón rojo que apenas se le veía la cara. Cerró la cancela y miró
a ambos lados de la calle. Después encendió un cigarro haciendo
barrera con su mano libre para contrarrestar el viento de montaña y
se perdió en sentido contrario a donde estaban ellos, completamente
arrebujado en su abrigo.

La espera siguió en calma. Fue María la que, presa de la
ansiedad, inició un poco de conversación:

—Te has casado hace poco, ¿no?
—Sí —﻿contestó Prados sin dejar de mirar al frente﻿—. En

septiembre.
—Vaya, enhorabuena.
—Gracias —﻿sonrió﻿—. Yo la verdad es que no estaba muy por la

labor de casarme. Pero a mi mujer le hacía ilusión. Y a mi suegra,
bastante más. Las familias, ya sabes… —﻿Y repitió﻿—: Ya sabes.
—﻿Hizo una pausa antes de preguntar﻿—. ¿Tú estás casada?

María también sonrió.
—Me divorcié en septiembre. Para compensar lo tuyo.
—Vaya. —﻿Prados se giró hacia ella﻿—. Lo siento.



—No, me libré de un gilipollas, no te preocupes. Nada que no se
arregle con algo de tiempo.

A Prados se le fue la mirada a la mano de María, que bombeaba
con fuerza la pelota rosa. Quitó la vista de inmediato.

—Bueno, aun así, lo siento. Un divorcio debe de ser duro.
—Lo peor es lo externo. —﻿María hizo una pausa para pensar﻿—. Es

curioso. Te iba a decir que lo externo no me deja rehacer mi vida. El
niño, que tiene seis años y lo tengo en custodia única. El trabajo,
que ya sabes cómo estamos. Y, ¿sabes? —﻿María ensanchó la sonrisa,
una sonrisa que traslucía un velo de ironía﻿—, el otro día me
nombraron presidenta de la puta comunidad porque falté a la
reunión de vecinos. —﻿Prados sonrió echando un poco de aire por la
nariz﻿—. Pero, joder. Es que, si lo piensas, eso es la vida. Así es mi
vida, y ya está hecha, solamente ha cambiado. No hay que
rehacerla. Pero, por otro lado, coño, quiero tener… no sé. No sé si
me explico.

—Te explicas perfectamente. Necesitas encontrarte. Tener tiempo
para ti. Es normal, mi sargento. Lo importante es que…

—Mira, mira, mira.
Prados se giró súbitamente.
—Hostia, ahí la tenemos.
Efectivamente, Katja salía de la casa con un perro sin atar que

orinó la esquina de la cancela en cuanto pisó la calle. De la orina
salió un humo blanquecino que se fundió con la niebla baja.

—Joder —﻿dijo María mirando hacia la sueca, que ya bajaba por la
calle transversal﻿—. Esa mujer no va abrigada para el puto frío que
hace. Coño, si va medio en pelotas.

Y es que Katja llevaba una minifalda gris de lentejuelas y una
chaqueta de béisbol blanca y roja, prácticamente abierta y
mostrando debajo lo que parecía ser una blusa fina. Su melena de
rizos rubios se movía con fuerza por efecto de la brisa helada.

—¿La ves atractiva?
—¿Qué?



—No me mires así. Es que, según el informe, ya has visto que la
cónsul dice que parece tener magnetismo para los hombres. ¿Qué te
parece?

Katja ya desaparecía calle abajo. Prados la miró.
—Pues si te soy sincero, diría… que tiene morbo. Es distinto de

ser atractiva, ¿no?
—Sí —﻿dijo María abriendo la puerta﻿—. Es distinto. Y mucho mejor

para ella. Vamos.
María y Prados reaccionaron como todo el que veía por primera

vez el terreno de las suecas: con una mueca de desagrado. Toda la
parte delantera era un erial de tierra seca y apelmazada a rebosar
de decadencia: heces de perro, cadáveres de pequeños animales,
latas de pintura plástica desbordadas, un contenedor de escombros,
piezas de motor, una bañera llena de basura y una figura al fondo,
antes de que diera comienzo la zona boscosa, que parecía ser una
maniquí de una tienda ropa, desnuda, con una peluca rosa y con un
solo brazo. Prados llamó al portero automático. Tras unos segundos,
el altavoz emitió un crujido y una voz de mujer dijo:

—Hallå?
—Buenas tardes —﻿dijo María﻿—. ¿Elina?
—S… Sí.
—Hola, Elina. Verás, somos funcionarios judiciales. Nos gustaría

hablar contigo. No te entretendremos mucho, solo será un
momento. —﻿Pausa, silencio﻿—. También queremos saber si tienes
cachorros disponibles, estoy interesada en uno. Es para mi hija.
¿Puedes abrirnos, por favor?

—¿Son… policías?
—Sí, Elina. Pero solamente estamos comprobando una cosa, algo

muy sencillo. Si nos dejas pasar, terminaremos en un momento.
¿Nos abres, por favor?

María pasó aquellos diez segundos de silencio apretando con
todas sus fuerzas la pelota de goma. Con un zumbido metálico, la
primera cancela se abrió. María dijo entre dientes:



—Amabilidad, ¿de acuerdo? Y hablamos siempre en singular. La
otra no existe.

Y anduvo hasta la segunda cancela. Esta se abrió y los agentes
entraron a la parcela. También se abrió la puerta de la casa. Elina
salió. En cuanto la vio, María elucubró varios pensamientos fugaces:
«cara de tonta», «manipulable», «lado oscuro», «se deja follar
fácilmente». Y también: «cuidado».

—¿Qué tal, Elina? —﻿María tendió la mano. Elina la estrechó con
aire serio. Llevaba una falda que imitaba la piel de una serpiente, un
jersey de algodón de color verde hoja e iba descalza﻿—. Soy María, y
este es mi compañero Moisés.

—Bien —﻿dijo Elina﻿—. ¿Qué queréis?
—Lo primero de todo, me gustaría preguntarte por los perros. Lo

otro es una tontería, ya te lo comentamos después. Es que, verás,
tengo una hija de catorce años, y resulta que se ha obsesionado con
los rottweilers. Son su pasión. Ya sabes cómo son los adolescentes.
Y bueno, había pensado en regalarle un cachorro. Sé que lo voy a
acabar cuidando yo, pero como estoy sola, seguro que incluso me
viene bien. Porque… hacen mucha compañía, ¿verdad?

—Sí —﻿dijo Elina con el gesto mucho más relajado﻿—. Son lo mejor
del mundo.

María y Prados sonrieron.
—Entonces… —﻿continuó María﻿—, ¿tienes cachorritos?
—Sí —﻿contestó Elina﻿—. Nos quedan cuatro. Ya casi se pueden

llevar.
—¡Qué bien! —﻿exclamó María con entusiasmo, acompañada de

un sonriente «¡Anda, mira qué casualidad!» de Prados﻿—. ¿Y los
podemos ver?

—Sí —﻿dijo Elina﻿—. En el garaje. Venid.
En cuanto la sueca se dio la vuelta, María y Prados se lanzaron

una mirada sustituyendo sus sonrisas complacientes por dos gestos
serios. María asintió dos veces, ladeó la cabeza hacia Elina y echó a
andar tras de ella.

—Bonita casa —﻿dijo Prados.



Elina no contestó.
Mientras cruzaban el pasillo, María iba fijándose en cada detalle

que había a su alcance, empezando obviamente por aquel olor
mohoso, aquel olor a lodo verde y marrón, a humus, a simbiosis
vegetal, continuando con las manchas en el suelo, el desorden de
los objetos incoherentes que había sobre los muebles y finalizando
por aquellos extraños cuadros de las paredes. En cuando Elina abrió
la puerta del garaje, una perra ladró y se abalanzó sobre ellos. Elina
la calmó y la perra retrocedió.

—Pasad —﻿dijo.
Acto seguido fueron los cachorros los que se acercaron moviendo

la cola y dando brincos. María hizo una exclamación de ternura y se
arrodilló. Los cachorros se abalanzaron sobre ella y Prados no pudo
evitar reírse ante la escena. Ambos agentes seguían escrutando el
escenario en busca de detalles aprovechables.

—¡Pero qué lindos son! —﻿María, aún agachada, levantó la vista﻿—.
¿Cómo son de carácter?

—Buenos —﻿dijo Elina. María pensó que era evidente que la sueca
hablaba con la lentitud y la simpleza de quien tiene alguna clase de
retraso, y que sus frases muchas veces no eran fáciles de
comprender, pero que no era ni mucho menos como lo había
planteado Ingrid en sus dos informes, que describían a Elina
prácticamente como una niña pequeña y boba.

—Y muy protectores —﻿añadió﻿—. Hacen todo por el dueño.
—¿Y el resto de los perros?
—Allí. Dentro. —﻿Elina señaló una puerta de madera que parecía

dar al edificio lateral que habían visto desde fuera.
—¿Cuánto cuestan?
Elina pensó. Sonreía mientras veía a los cachorros amontonarse

para jugar con María. De hecho, pareció quedarse trabada ahí,
sonriendo con dulzura, mirando a los perros, como un ordenador
que se bloquea de repente.

—¿Elina?
La sueca emergió de la desconexión diciendo:



—Creo que ochenta mil. —﻿Aún pensaba en pesetas﻿—. Pero eso…
Katja. Se encarga… ella.

—¿Quién es Katja? —﻿preguntó María.
—Es… hermana. Vive aquí. Katja.
María asintió. Después le dijo a Prados:
—Moisés, ¿tienes hora?
Prados miró el reloj con despreocupación.
—Las cuatro y veinte.
—Gracias. —﻿María se giró hacia Elina﻿—. ¿Les habéis puesto

nombre a los cachorros?
Elina recuperó la sonrisa. Los fue señalando y nombrando:
—Pop, Salsa, Samba. Nombres de música —﻿dijo sonriendo.
—Ya veo —﻿dijo María﻿—. Y oye, ¿crees qué…?
Pero se detuvo porque, en ese momento, Prados empezó a toser;

con timidez al principio, pero en apenas cinco segundos ya sufría un
ataque de tos leve que aumentó a grado moderado un instante
después. Elina musitó tímidamente un «¿Estás…?» y Prados no
contestó, sino que aumentó la intensidad y la frecuencia su tos y se
rebuscó teatralmente en los bolsillos del abrigo mientras Elina y
María lo contemplaban con gesto de preocupación creciente. Prados
tosía más y más hasta el punto de que María pensó «Joder, este tío
se está ahogando de verdad», y cuando atinó a sacar el inhalador,
aspiró dos cargas y siguió tosiendo.

Elina preguntó:
—Oye… ¿Estás… bien?
Pero fue María quien contestó ante la imposibilidad de hablar de

Prados, cuyo rostro colorado reflejaba una naciente ansiedad.
—Moisés padece de asma —﻿explicó﻿—. Necesita sentarse un poco

y beber agua. —﻿El agente asintió sin dejar de toser. Habló
entrecortadamente para pedir agua﻿—. ¿Dónde se puede sentar
tranquilo, Elina?

—Ven arriba alto.
Y añadió, quizás intentando mitigar la incoherencia de su frase:
—Salón, alto… agua.



Y en ese momento, echó a andar escaleras arriba. Los agentes la
siguieron hasta la segunda planta. En el rellano de la primera, María
echó un ojo al pasillo que según la cónsul tenía toda la pinta de ser
una especie de prostíbulo encubierto. Efectivamente, tal y como
figuraba en el informe, las paredes estaban pintadas de un denso
color burdeos, las luces eran candelabros eléctricos que titilaban
imitando velas y a lo largo del pasillo habían instalado unas puertas
abatibles similares a la de las tabernas del oeste. De hecho, la
primera de ellas no le permitía ver nada de lo que hubiese en el
corredor. La segunda planta era un alivio para la vista: paredes
blancas y luminosas. Relativa limpieza. Prados se sentó en el sofá
mientras Elina presumiblemente buscaba un vaso de agua en alguna
parte. María se quedó de pie, observando con detalle la estancia,
escrutando la librería, la mesa de trabajo, la televisión y el vídeo vhs,
el árbol de Navidad que emitía villancicos en bucle.

—Sigue, sigue tosiendo —﻿le dijo en voz baja a Prados.
Elina entró a la habitación con un vaso de agua que María y

Prados miraron con asco: era evidente que había echado el agua en
un vaso sucio cuya superficie estaba recubierta de salpicaduras
rojizas. Prados intentó librarse de tener que beber reduciendo la
intensidad de la tos y musitando un fatigoso: «Ya, ya voy estando
mejor», pero Elina le tendió el vaso con aire implacable y dijo con
sequedad:

—Agua.
Así que a Prados no le quedó más remedio que beber, dadas las

circunstancias. Fue Elina quien preguntó. Solo usó dos palabras.
Ásperas. Directas.

—¿Qué queréis?
En ese momento, María sonrió y contestó con un tono sosegado y

benevolente:
—Bueno, Elina, hemos venido porque sabemos que el consulado

no te deja en paz. —﻿María hizo una pausa de unos segundos antes
de preguntar﻿—: ¿Verdad? —﻿Elina, cabeceando despacio, asintió﻿—. El
caso es que nos ha llegado un informe sobre la situación de tu padre



y hemos pensado en pasarnos por aquí a echarte una mano con
esto. Quizá podemos mediar con el consulado para que te deje
tranquila. Solo queremos ayudarte, Elina. ¿Nos dejas ayudarte?
—﻿Elina asintió de nuevo﻿—. Bien. Pues, en primer lugar, necesito que
me cuentes lo que sepas sobre el paradero de tu padre, porque
entiendo que no está en casa.

Los ojos amplificados de Elina se revolvieron tras los cristales de
sus enormes gafas. Miró hacia la chimenea apagada. Luego miró a
Prados.

—Él…
—¿Sí, Elina?
—Él… se va. Loco. Se va. Grita.
—Vale, Elina. Entendemos que él tiene un comportamiento senil y

que se fuga de casa, ¿es así?
—Sí.
—De acuerdo, Elina, muy bien. ¿Y tú sabes adónde va?
—No. A veces… Jimmy.
Silencio.
—Vale, va con Jimmy. ¿Y quién es Jimmy, Elina? ¿Un amigo?
—Médico. Novio. ¿Agua?
—No, Elina, gracias. Ya parece que estoy mejor.
—¿Jimmy es tu novio, Elina?
—S… S… Sí.
—Ah, muy bien. Muy bien. Y… ¿tu padre está ahora con Jimmy?
—No. —﻿Elina pareció arrepentirse de la respuesta porque se

corrigió de inmediato﻿—. No lo sé. —﻿Y repitió﻿—: No sé.
—Vale, genial, Elina. Ya casi estamos. Que sepas que te entiendo

perfectamente. Las personas mayores son… complicadas. Yo lo viví
con mi padre, así que entiendo tu situación, de verdad. Una cosa
más —﻿apuntó María﻿—. Cuando tu padre vuelve… ¿Vive aquí? ¿En
esta casa?

—S… Sí. La casa es suya.
—Ah, vale —﻿añadió María sin dejar de sonreír﻿—. Eso no lo

sabíamos. Bueno —﻿suspiró﻿—, pues yo creo que ya estamos —﻿dijo



levantándose del sofá﻿—. Voy a ir al servicio, si no te importa, y ya
nos vamos.

Y acercándose un poco a Elina, bajó la voz para decirle con aire
cómplice:

—Cosas de mujeres, ya sabes.
Elina sonrió.
—Está por ahí, ¿verdad? —﻿preguntó María señalando hacia el

pasillo.
—Sí.
—Te dejo un momento con Moisés. Verás qué simpático es.
María salió del salón muy despacio y sonriendo, pero en cuanto

accedió al pasillo modificó por completo el gesto y apretó la
velocidad para entrar directa a la cocina, echar un vistazo general y
lanzarse hacia el frigorífico. Nada más abrirlo, aquel olor que nunca
más olvidaría le dio tal bofetón que tuvo que llevarse la mano a la
boca. Y es que las baldas laterales, a la espalda de la puerta,
estaban llenas de latas de comida de perro, todas abiertas, todas a
medio gastar, todas rebosando un intenso moho verdusco adherido a
las paredes de las latas que incluso había colonizado el exterior de
algunas de ellas.

—Mierda —﻿susurró María.
El resto del frigorífico contenía casi exclusivamente tripas de

embutido: un chorizo, un par de piezas de lomo embuchado y
algunos salchichones y morcillas resecas. María imaginó aquel hedor
impregnándose lentamente en la carne reseca del embutido durante
días y días, semanas y semanas. Ante una nueva arcada, cerró la
nevera.

Salió a toda prisa de la cocina y entró en el baño, que era la
siguiente puerta. Lo esperaba más sucio. Al entrar, observó con
atención. Dos cepillos de dientes, dos toallas colgadas de unos
ganchos tras la puerta. Una báscula con la huella de unos pies
grabada por erosión. Buscó rastro de productos de afeitado y de
prótesis dentales. Nada. Abrió el botiquín, que parecía bastante
completo. Tenía lo necesario para atender un corte profundo, una



quemadura y una resaca. En cuanto a los medicamentos más
específicos, lo único reseñable que encontró fueron dos cajas de
Valium 10, una de Prozac 20 y once cajas de Postinor, un nombre
que María se esforzó en retener para consultarlo más tarde. Por lo
demás, era el botiquín de cualquier casa: algún resto de antibiótico
para la garganta, un par de jarabes y pomadas para el dolor
muscular. Es decir, ni rastro de medicamentos que indicasen
específicamente que allí vivía un anciano: ni pastillas para la
diabetes, ni para la coagulación, ni tan siquiera para la demencia
que Hans supuestamente padecía. Ningún tensiómetro. Por último,
María abrió una cesta de mimbre redonda y alta que había en una
esquina. Como esperaba, allí encontró la ropa sucia. Revolvió
cuidadosamente buscando prendas de hombre, pero todo cuanto vio
fueron faldas, blusas finas y lencería; mucha lencería. Los
sujetadores eran claramente de dos tallas diferentes y la mayoría de
las bragas eran de encaje y muchas de ellas tenían evidentes restos
de semen seco.

María salió de nuevo al pasillo sabiendo que no tenía mucho más
tiempo. Al fondo se escuchaba la voz grave de Prados y los
monosílabos grises de Elina. Rápidamente abrió una de las dos
puertas que había enfrente y entró en un dormitorio muy
desordenado, con el suelo lleno de pelos oscuros de perro y ropa de
mujer por todas partes que ocupaba prácticamente cada superficie
disponible. En una esquina había un caballete con una pintura
apenas empezada. María cerró la estancia, volvió al pasillo y abrió la
otra puerta. El segundo dormitorio no tenía nada que ver con el
anterior, pues en comparación con aquel estaba prácticamente vacío.
María se fijó primero en lo que llamaba «lo grueso»: una cama, un
armario blanco, una cómoda, unas zapatillas de deporte junto a la
puerta y una mesilla de noche a juego con el armario. Después
buscó «lo fino»: un pañuelo enmarcado sobre el cabecero con el
nombre de Elina bordado en punto de cruz, un reloj Casio en la
mesilla y una fotografía sobre la cómoda, rodeada por un marco de
terciopelo rojo.



—Coño —﻿dijo mientras cogía la foto con cuidado.
Y es que en ella aparecían Hans y dos niñas. Él estaba joven,

quizás mediada la treintena. Su gesto era serio, su barba oscura y
sus manos fuertes, unas manos que agarraban a las niñas. Una de
ellas, la de pelo liso, sostenía un globo. Ninguna de las dos sonreía.
Es más, sus caras emitían cierta aura de pena. Es posible que lo que
había tras ellos fuese alguna feria de verano. María apoyó de nuevo
el marco de la foto sobre la cómoda y salió de la habitación. Pensó
en bajar una planta y curiosear por el pasillo rojo, pero decidió no
hacerlo porque ya llevaba demasiado tiempo ausente, así que
decidió volver al salón haciendo como que se secaba las manos en
los vaqueros.

—¿Qué? —﻿dijo mirando a Elina﻿—. ¿A que es simpático?
Elina asintió con algo más de seriedad que la mostrada hasta el

momento y Prados se levantó. La sueca también se incorporó.
—¿Bajáis? —﻿preguntó Elina.
Así que bajaron las dos plantas prácticamente en silencio, con

María rememorando con asco aquel indeleble olor del frigorífico y
elucubrando cadenas de pensamientos imprecisos y oscuros,
posiblemente generados a causa del ambiente en el que se
encontraban. Cuando llegaron abajo, Elina abrió la puerta de la casa.

—Adiós —﻿dijo.
Sin dejar de sonreír y adoptando aquel tono paciente y didáctico

con el que le hablaba a la sueca, María dijo:
—Verás, Elina. Me gustaría decirte que he decidido redactar un

informe favorable acerca de este… asunto de tu padre. Después de
todo, estás colaborando, ¿verdad?

—Sí —﻿dijo Elina.
—No sé lo que pensará el consulado, pero yo sí te creo. De

hecho, pienso que tú eres aquí la afectada. No es tu culpa que tu
padre decida marcharse cuando le dan los brotes. No es tu culpa.

—No… No.
—Claro que no. Por eso, como te digo, yo podría redactar un

documento para cerrar el caso. Es una comunicación con la que le



diríamos a los suecos que ya nos encargamos nosotros, que se
olviden y te dejen tranquila. Un informe favorable.

Elina parecía pensar, procesar todo aquello a su ritmo mental de
perro cojo.

—¿Y… —﻿dijo con lentitud﻿— … el pasaporte?
—Bueno —﻿respondió María mostrando un tono explícitamente

pensativo﻿—. Lo podríamos ver. Podría poner en el informe que tu
padre está impedido y solicitar que tú te encargases de firmar en su
nombre… Sí, creo que se podría hacer. Una firma por poderes.

Elina pareció excitarse.
—Se me ocurre una cosa —﻿continuó María﻿—. Vente ahora con

nosotros a mi oficina y lo preparamos sobre la marcha. Es que, para
poder hacerte el informe favorable, tienes que pasarte por allí a
firmar. Es un trámite. Solo tienes que contarme de nuevo lo que me
acabas de contar, que tu padre se altera, que se va por ahí y todo
eso, y firmar que no sabes dónde está. Solo eso. A partir de ahí,
cerramos el caso. Suecia te deja en paz y miramos lo de gestionarte
el pasaporte. También podríamos gestionarte una ayuda por ser una
persona dependiente. ¿Qué te parece? ¿Nos acercamos y lo dejamos
hecho?

Elina mostró un gesto de recelo. La cara que uno le pondría a una
pareja de testigos de Jehová, sonrientes y deseosos de saber si
acaso alguien en casa no se ha sentido alguna vez vacío y deseoso
de una respuesta espiritual.

—Katja… —﻿dijo.
—Ah, no te preocupes por eso. Tú eres la hija, así que solo tienes

que firmar tú. Y, además, será cuestión de un momento. Mira,
tardamos diez minutos en llegar, diez en preparar el documento y
otros diez en volver. En media hora estás aquí, con todo hecho.
Liberada de una vez del consulado. ¿Qué te parece, vamos?

Elina pensaba desviando sus enormes ojos hacia arriba y,
mientras lo hacía, María luchaba ferozmente consigo misma por no
sacar la pelota antiestrés y apretarla hasta reducirla a su mínima
expresión molecular.



Finalmente, Elina dijo:
—Zapatos.
—Sí, claro, cálzate —﻿dijo María﻿—. Y coge también un abrigo, que

hace frío.
Camino ya del coche, azotados por la brisa helada de la sierra que

se encontraba con la bruma densa del lago, Prados sacó el teléfono
móvil y quedándose atrás, dijo:

—Dadme un segundo. Tengo que llamar a mi mujer.
—Vale, no tardes —﻿dijo María. Luego se giró hacia Elina y le dijo

con sorna:
—Se acaba de casar. Aún tiene que dar explicaciones.
Elina se rio con ganas, y a María le agradó su sonrisa inocente. El

trayecto en coche fue silencioso y rápido. De vez en cuando, María
miraba el rostro de Elina a través del espejito del parasol, un rostro
dominado por sus enormes gafas, sus ojos amplificados y su gesto
inmutable de animal arrinconado.

Salieron del pueblo en dirección Granada y entraron por la
Avenida Juan Pablo II hasta alcanzar la comandancia. El ambiente
frío y pálido de la tarde dejaba en las mentes un poso de melancolía
inevitable.

—Qué bonitos, los cachorros —﻿dijo María mientras atravesaban la
barrera de seguridad.

—Sí —﻿contestó Elina mirando las gotas que chorreaban por el
cristal de su ventanilla.

Mientras María y Prados abrían la puerta trasera para que Elina
saliese al aparcamiento interno de la comandancia, en La Umbría
transcurría una escena paralela. Quintana, vestido de paisano y
apoyado en un Citroën oscuro aparcado justo delante de la cancela
de las suecas, esperaba. Quintana era un cabo de la vieja escuela,
un agente de calle, duro, seco, sarcástico. Cuando recibió la llamada
de Prados, hizo oídos sordos de un sargento que le dijo que no le
tocaba salir y condujo a toda prisa hasta La Umbría. Allí, de pie,
junto a aquella casa que le dio mala espina desde que aparcó y
fumando un cigarro, Quintana pensaba en su nieta, a quien por lo



visto otra niña pegaba en el colegio. Pero interrumpió sus
pensamientos en cuanto vio a la sueca. Venía directa hacia él, seria,
caminando rápido, con aire desesperado y tirando de un perro
—﻿ahora atado con correa﻿— descomunal. Irradiaba desconfianza y
Quintana se dio cuenta, solo por su forma de caminar y de mirarlo
mientras se iba a aproximando, de que sabía perfectamente que él
era policía.

—¿Quién eres? ¿Qué pasa?
Quintana la miró con calma, contrarrestando su prisa. Lanzó la

colilla al suelo y la pisó con la bota derecha. El perro evaluaba sus
movimientos con aire contenido.

—Pasa —﻿dijo incorporándose de la puerta sobre la que estaba
apoyado y enseñando la placa﻿— que tenemos a Elina en
comandancia por todo ese asunto de Hans. —﻿María le había dicho
que era muy importante que se aprendiera los nombres y los usara
con naturalidad. Katja puso cara de pasmo﻿—. ¿Y sabes, Katja?

La sueca no contestó. Se limitó a mirar a Quintana.
—Pues que nos está contando muchas cosas.
Finalmente, reaccionó.
—No os la podéis llevar así por las buenas —﻿dijo con agresividad.
—No, no. No te equivoques. Ella ha venido por su propia

voluntad. —﻿Quintana dio dos pasos hacia Katja. El perro tensó la
correa y gruñó entre dientes﻿—. Y creo que tú deberías hacer lo
mismo. Deberías venirte conmigo. Por voluntad propia, claro.

—No voy a ir contigo. No sé quién eres.
—Soy el cabo Quintana —﻿dijo enseñando la placa de nuevo﻿—, de

la Judicial. Y me parece perfecto que no vengas. Pero, insisto, te
conviene hacerlo. Porque, como podrás imaginar, tu amiga no te
está dejando muy bien parada. No sé. —﻿Se hizo un silencio en el
que Katja clavó sus ojos azul hielo en los de Quintana﻿—. Ya te digo,
Katja, no sé. Pero pienso que deberías venir y contarnos tu verdad.
—﻿Quintana, lentamente, abrió la puerta de atrás del coche
patrulla﻿—. Quizás sea lo que te convenga antes de que te salpique



toda la mierda que está saliendo allí dentro. Así que… ¿Qué, te
vienes o no?

Katja entrecerró los ojos y los músculos laterales de su rostro
desvelaron la enorme fuerza con la que apretaba la mandíbula. Miró
con rabia a Quintana, quien permanecía impasible junto la puerta
abierta del coche. Finalmente, dijo:

—Dame un minuto que meta al perro.
María tardó un rato en saberlo. En saber que todo había

funcionado. Que apenas eran las seis de la tarde, que en la ciudad
se estaba desatando una ventisca, que su hijo estaría echándola de
menos una tarde más y que las tenía allí en la comandancia, a las
dos, asustadas ante las paredes grises de aquel edificio impersonal y
hostil, aquel miércoles de nieblas y aguanieve.

Y lo que era mejor todavía: las tenía separadas.
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Un tiempo después de que Gabriel hubiese encontrado el primer
crisantemo junto al sillón, Ingrid encontró el segundo. Fue cuando
regresaba, completamente helada y a deshoras, de una cena con
una cónsul argentina con la que guardaba una relación estrecha y de
una complicidad que iba bastante más allá de lo protocolario. Se
llamaba Cecilia y a Ingrid, siempre tan correcta y ajustada a
cualquier norma o procedimiento, le encantaban sus visitas —﻿Cecilia
tenía su oficina en Sevilla﻿— porque aquel torbellino de cincuenta
kilos que decía continuamente «vos», «viste» y «pija» no podía ser
más opuesta a ella. Cecilia se desmadraba con una facilidad
asombrosa, hacía constantes referencias sexuales y escatológicas
—﻿muchas eran las veces que entrelazaba ambos terrenos﻿— y
flirteaba continuamente con cualquier hombre o mujer que le
siguiera mínimamente la conversación. Cecilia era cónsul por su
increíble sentido de la ayuda al prójimo. Había arreglado situaciones
que a Ingrid le habrían resultado imposibles de solventar, y aunque
no estaba de acuerdo con su excesiva permisividad —﻿le dijo en su
momento a Ingrid que ella les habría entregado el pasaporte a las
suecas sin pestañear﻿—, la admiraba y la respetaba de forma
reverencial. Con Cecilia de por medio, siempre ocurrían cosas.

Aquella noche, mientras cenaban en una pizzería argentina del
Realejo, Ingrid, con la pesadumbre lastimera de un cachorro
maltratado, había vuelto a hablarle de las suecas, de todo lo
ocurrido en Semana Santa y de la visita de Klara Pålson a Granada
para investigar lo que estaba ocurriendo. Cecilia se limitó a decir lo
que se esperaba de ella:



—Dejá el tema nomás, Ingrid. No parás de caer en sus boludeces.
Dejalo, dejalo pasar. Olvidate de esos dos soretes mal cagados de
una vez.

Así que Ingrid, evidentemente, no tuvo más remedio que dejar el
tema. Acabaron en un pub irlandés charlando con dos músicos
sudafricanos que intentaron llevárselas a su hotel. Cecilia no paraba
de enredarlos con bromas y dobles sentidos para, finalmente,
cuando Ingrid le dijo que se marchaba porque estaba destrozada y
algo bebida, despedir a la sueca con un abrazo y marcharse al hotel
con uno de ellos. El otro, el que había hablado con Ingrid, no había
parado de toser, y cuando la sueca anunció su marcha, él dijo que
también se retiraba. Ingrid cogió un taxi al final de la Gran Vía, bajo
la estatua de Colón e Isabel la Católica. Sonrió al escuchar el acento
argentino del taxista.

Cuando se bajó frente a su casa, el aire de la madrugada de
enero arrastraba partículas afiladas que Ingrid intentó contrarrestar
subiéndose la bufanda hasta prácticamente los ojos. El taxi se
marchó, e Ingrid miró hacia donde nueve meses atrás había
aparcado aquel coche lleno de perros, aquel recuerdo que le
impregnaba el alma de espanto ahogado y de una especie de
regusto penoso. La farola ya estaba arreglada y le habían puesto
una luz diferente al resto, más potente, como señalando
indefectiblemente el lugar donde todo había ocurrido, donde todos
sus miedos se habían materializado un viernes de abril. Arrebujada
en su abrigo, entró en casa.

Aquel año, Gabriel se había empeñado en probar un nuevo
tratamiento de aguas para dejar la piscina llena durante todo el
invierno. Ingrid lo había puesto en duda, pero la verdad era que el
tratamiento parecía funcionar y que el jardín lucía mucho más
agradable con el agua azul y limpia. Siempre que hacía bueno, ella
solía bajar con Camilla después de comer para tumbarse junto a la
piscina a leer un rato al sol. Encendió las luces exteriores y miró el
reloj: las tres y media de la madrugada. Y cuando la piscina se
iluminó, lo vio.



Al principio no supo lo que era. Solo vio algo flotando sobre el
agua —﻿rana ahogada, hoja, quizás alguna alimaña cazada y
abandonada por Vinbär﻿— y siguió caminando hacia la escalera
porque ansiaba entrar al calor de su hogar. Pero hubo algo que la
hizo detenerse: aquel color malva que no podía borrar de un rincón
remoto de su memoria y que le había parecido ver de nuevo en el
agua. Así que retrocedió, bordeó toda la piscina y, a medida que lo
hacía, su sospecha se fue constatando. Se agachó y lo sacó del agua
gélida. El crisantemo era idéntico al que el visitante había llevado en
la mano en todo momento aquel ingrato sábado de marzo, de un
malva tan característico, tan único, que Ingrid no podía sino
asociarlo a aquel hombre todo silencio, todo melena rubia y gesto
oscuro. Y ahí, sosteniendo el crisantemo, lo sintió. No fue un
escalofrío normal, el que uno siente fruto del miedo, del frío, del
recuerdo de un sufrimiento lejano o de un amor desvencijado. Fue
físico. Fue eléctrico, y recorrió la parte derecha de su cuerpo desde
la mano hasta el pie, clavándose en la mandíbula, en el oído interno
y en la parte derecha del tórax. Como si la flor le hubiera provocado
una descarga eléctrica, la soltó con ansiedad. Quedó de nuevo
flotando sobre la piscina, emitiendo minúsculas ondas circulares y
silenciosas que morían a unos palmos de distancia. El escalofrío se
alivió en cuestión de segundos e Ingrid empezó a rascarse el
costado. No le picaba, pero sencillamente necesitaba hacerlo.
Rascarse el costado se había convertido en una especie de reflejo
similar a la tos seca. Entró en casa, calmó su corazón y su estómago
contemplando las ascuas brillantes que agonizaban en la chimenea y
subió a acostarse. La respiración acompasada de Gabriel se modificó
cuando ella hizo algo de ruido mientras se quitaba la ropa. Él
preguntó con voz pastosa:

—¿Todo bien, cariño?
—Todo bien —﻿contestó.
Y fue Gabriel quien la despertó unas horas más tarde, quien la

sacó de un sueño extraño que no se esforzó por recordar mientras el
primer sol, tímido y emitiendo aún rayos fríos para no perturbar



demasiado la escarcha de un invierno furioso, ya asomaba por la
ventana del dormitorio.

—Ingrid —﻿dijo﻿—. Cariño.
Ella fue inmediatamente consciente de que era muy temprano, de

que se había acostado tardísimo, de que la vejiga le iba a reventar y
de que le dolía la cabeza.

—Mmmm… qué…
—Ha llamado Klara Pålson. Lo he cogido porque me ha extrañado

que llamase a esta hora. Cariño…
Ingrid abrió los ojos y se incorporó.
—¿Qué pasa? —﻿preguntó con ansiedad.
—Que Elina ha declarado a la Guardia Civil que Hans está muerto.
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En cuanto María se sentó enfrente de Elina en la sala de
interrogatorios se dio cuenta de dos cosas: de que la sueca era más
lista de lo que parecía y de que estaba asustada. Muy asustada. Y
María pensó que podía usar ambos factores a su favor si los
gestionaba bien. Así que trató a Elina con dulzura al principio,
buscando puntos de encuentro, inventando continuamente mentiras
personales para demostrar que la entendía, que comprendía
perfectamente su figura de mujer tímida, de superviviente
maltratada por el mundo, de tonta universal sometida por el yugo de
Katja.

Evidentemente, para sacar estos temas, María tuvo que ir muy
despacio, haciendo bromas, hablado sobre los perros, sobre su
propia vida, una vida que iba creando según las necesidades del
interrogatorio que Prados y ella habían camuflado de conversación
amistosa mientras en los despachos se preparaban los documentos
que Elina supuestamente tenía que firmar. Lo armaron de una
manera tan plausible —﻿otros guardias entrando para preguntar
datos que debían incluirse en los papeles, diciendo que el retraso se
debía a que estaban hablando con la cónsul sueca para negociar el
tema del pasaporte, reclamando la presencia de María con la excusa
de que debía revisar lo que estaban escribiendo para que la sargento
pudiera hablar con Katja﻿— que Elina empezaba a parecer incluso
cómoda. Tras varias visitas a una y a otra, María tuvo que reconocer
el mérito de ambas mujeres, pues era más que evidente que ya
habían contemplado aquello, que ya habían preparado respuestas
comunes y sin incoherencias a las preguntas que alguna vez



posiblemente tendrían que contestar. Qué extraño es el ser humano:
la mayor parte de las veces que llega el día que queremos evitar a
toda costa, sentimos más alivio que otra cosa. La inquietud
desaparece cuando el miedo nos alcanza. No estaba muy claro que
fuese así en caso de las suecas.

Además, María hacía de vez en cuando alguna referencia a Hans,
contándole que ella también tuvo que lidiar con un padre con
demencia que consiguió desquiciar a toda la familia. Su discurso
consiguió incluso conmover a Prados, que la escuchaba de pie, a
espaldas de Elina.

—Fue horrible —﻿concluyó con emoción﻿—. Horrible.
—Lo siento —﻿dijo Elina con los ojos húmedos, con la voz

levemente quebrada, un momento en el que la sargento comprendió
que la mujer era una persona de una gran sensibilidad.

Entonces le ofreció a Elina un té, ella aceptó y María salió de la
sala para decirle a un guardia que sacase de la máquina un par de
tes con poco azúcar y entró en la sala en la que tenían a Katja. Con
ella la estrategia era muy distinta. Con ella estaban siendo agresivos,
afilados. La tenían sin agua, en una sala húmeda y sin calefacción.
Solo querían que les iluminase el resquicio por donde penetrar en
Elina, y María lo consiguió la tercera vez que entró, cuando Katja ya
empezaba a decir que se marchaba porque no sabía qué pintaba allí.

—Ya te lo hemos dicho. Queremos que nos hables sobre Hans. Y
no nos hablas sobre Hans, Katja.

—Y yo ya os he dicho que no tengo nada que contar sobre Hans.
Yo apenas he tenido trato con él. Yo voy a casa de Elina de vez en
cuando y él nunca está. Siempre se va, ¿cómo quieres que te lo
diga?

—No te creo.
—Me da igual, no me tienes por qué creer, lo mismo que yo no

tengo por qué estar aquí.
—Elina nos lo ha contado todo.
—¿«Todo»? ¿Qué es «todo»?
—Tú lo sabes.



—Elina no os ha contado nada, salvo que su padre está mal y que
se escapa continuamente.

—Entonces…, ¿tú no vives allí?
—No. Vivo con mi novio. Con Jimmy.
—¿Y la habitación que hay en casa de Elina? Perdón, en casa de

Hans. Esa que tiene tus cosas.
—¿Cómo sabes tú eso?
—Me lo ha contado Elina. Te estoy diciendo que nos está

contando muchas cosas.
—Es para cuando me quedo allí. —﻿Pensó un segundo y después

continuó﻿—. Me suelo quedar de vez en cuando, para que no se
sienta sola. Y también porque allí tenemos el negocio de los perros.
Tenemos que hacerlo entre las dos.

—¿Van muchos hombres por allí?
—No te entiendo.
—Eso dicen en el pueblo. Que van hombres.
—Va quien nosotras queremos que vaya. Como ocurre en tu casa,

supongo. ¿Van hombres por allí?
María le clavó una mirada agria. Katja amagó una sonrisa.
—Elina nos ha contado bastante sobre Hans —﻿dijo Prados, que

hasta el momento permanecía en silencio y de pie, apoyado contra
la pared, igual que hacía cuando estaban con Elina.

—Lleváis toda la tarde con eso. Y no os creo.
—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —﻿preguntó María.
—Hace mucho tiempo.
—Pero, Katja…, ¿no le dijiste a Ingrid, ese día que ella fue con su

familia a vuestra casa, perdón, a casa de Hans, que él había estado
allí ese día? —﻿Katja puso cara de enfado y no contestó﻿—. ¿No la
llevaste acaso al sótano argumentando que Hans se había encerrado
allí apenas un momento antes? ¿Que prácticamente se acababa de
esfumar? ¿No le contaste que el día de antes había armado un
escándalo, que estaba, según tus palabras, enajenado?

La sueca no dijo nada.
—¿Eh, Katja?



—¡Elina me había dicho que estaba! ¡Me lo dijo ella! ¡Yo solo
quería ayudar!

En ese momento, con Katja enfurecida, prendidos los ojos casi
transparentes por un odio que afloraba a borbotones, María recordó
aquella foto que había visto en la habitación de Elina: ese gesto
autoritario en Hans, esa cara de amargura de las niñas que sujetaba,
una con cada brazo. Tenía muy claro que eran ellas dos.

—¿Por qué odiabais a Hans?
—¡No odiábamos a Hans!
Katja se levantó, y María también.
—¡Elina sí, Elina sí que lo odiaba! —﻿replicó la sargento con furia,

agitando la melena ondulada al hablar﻿—. ¡Todo el mundo lo sabe,
Katja! ¡Estaba atado, desnudo, mal alimentado! ¡Tú también lo
sabes!

Katja hizo amago de intentar dominarse, pero estaba fuera de sí,
desubicada y agazapada como un corzo en la oscuridad del bosque,
asustado pero dispuesto a defenderse a toda costa, así que lo que
dijo, señalando con el dedo índice izquierdo a María. Le salió del
rincón más profundo de su alma:

—Hans era un hijo de puta. Pero nadie lo maltrató. Ten eso muy
claro. Nadie. Quiero irme. Ahora. O me dejas marcharme o te pongo
una denuncia.

María no dijo nada. Se limitó a apartarse para que Katja alcanzase
la puerta. Al llegar a su altura, Katja la miró. Sus caras estaban a
menos de veinte centímetros.

—Sé cómo eres —﻿dijo con una sonrisa sarcástica﻿—. Estoy harta
de tratar con gente como tú. Con gente que nos mira por encima del
hombro, que piensa inmediatamente: «Eh, vaya dos putones, no
valen una mierda». Con gente que nos juzga con una superioridad
moral repugnante. Así. Así eres.

María sonreía muy levemente. No quería entrar al trapo, pero
cuando Katja ya avanzaba por el pasillo acompañada por un guardia,
le dijo:



—Yo también sé cómo eres, Katja. —﻿La sueca se dio la vuelta con
aire hastiado﻿—. Pero a diferencia de ti, yo te lo voy a demostrar.
Cuídate.

Antes de volver con Elina, recogió los vasos de cartón que
contenían algo marginalmente parecido al té.

—¿Cómo va, mi sargento? —﻿le preguntó el guardia.
—Estas dos cabronas mienten más que hablan —﻿dijo justo antes

de entrar en la sala en la que estaba Elina.
Prados volvió un minuto después. Llevaba un formulario de

protección de datos personales y se lo tendió a la sueca solamente
para que firmase algo, para hacerle ver que la cosa avanzaba.
También había tenido otra idea: dejarle un bolígrafo delante, pues se
dice en criminología que si un interrogado tiene un objeto manual a
su alcance y lo manipula constantemente, con nerviosismo, lo más
posible es que sea inocente. Los culpables suelen ignorarlos. Elina
firmó y Prados le dejó el bolígrafo delante. María le dijo que ya
estaban terminando los papeles. La sueca empezaba a parecer algo
cansada. María le preguntó por su infancia. Fue algo patente —﻿más
tarde lo comentaría con Prados﻿— que a Elina no le gustaba el tema.
Y María supo que ahí había algo. Así que siguió dando vueltas,
haciendo confidencias de su propia infancia inventada solo para la
sueca, empatizando con ella hasta dar con una línea de pensamiento
con la que Elina se mostró especialmente sensible: lo injustos que
pueden llegar a ser los padres con los hijos. María dijo que, a su
juicio, su padre había cometido muchos errores con ella, y que lo
peor de todo es que ella también los había cometido con él. Elina se
emocionó. María siguió por ese camino. Más de diez minutos. Más
de quince. Le dijo que le daba mucha pena no poder arreglarse con
él, no poder decirle lo mucho que lo sentía, pues había muerto
completamente ajeno a la realidad, devorado por la demencia. A
Elina se le saltaron las lágrimas.

—Tú tampoco puedes, ¿verdad, cariño?
Elina no contestó, pero negó con la cabeza.



—Te entiendo perfectamente. Es muy triste. Llora, llora si lo
necesitas.

Dos lágrimas rodaron por las mejillas arreboladas de Elina.
Prados, de espaldas a la sueca, miraba a María en tensión absoluta.
Los ojos de la sargento también parecían acuosos.

—¿Por qué, Elina? ¿Por qué no puedes despedirte de Hans? ¿Por
qué no puedes decirle lo mucho que lo sientes? ¿Te pasa lo mismo
que a mí?

La sueca asintió levemente y, a continuación, aunque lo dijo tan
bajito que apenas fue audible, de su boca salió algo parecido a:

—… to.
—Elina…
Sus ojos lloraban ya sin represión alguna. Era evidente que la

mujer se había dejado doblegar por el turbio caudal de la pena.
María tendió sus dos manos y Elina se las agarró con las suyas.

—Dilo, cariño. Te va a sentar bien. Te va a liberar. Cuéntamelo y
descansa. Cuéntame que no te puedes despedir de tu padre porque
está…

—Muerto —﻿dijo Elina.
María parpadeó para calmar la irritación de sus ojos. «Joder, he

estado a punto de llorar», fue lo que pensó. Acto seguido soltó las
manos de Elina y le dijo:

—Elina.
La sueca había agachado la cabeza. Lloraba cada vez más. Se

había echado las manos a los ojos y lloraba incesantemente,
convulsionando el pecho y la barriga. Lloraba como un animal herido
en la noche que se sabe acechado por peligros inevitables, fieras
que esperan agazapadas para devorarlo.

María y Prados se miraron. Prados sonreía levemente.
—Elina, mírame, por favor.
Elina levantó la cabeza. Su cara era de total descomposición y los

efectos de la calefacción habían desaparecido de sus mejillas, que
adquirieron un tono marmóreo.



—Elina, tengo pruebas de que estás cobrando la pensión de tu
padre. Y acabas de reconocer que está muerto. Así que te notifico
que desde este momento estás detenida por un delito de estafa.

Elina entreabrió la boca. Su sorpresa fue tal que dejó incluso de
segregar lágrimas. Las dos últimas cayeron sobre la mesa. Su
cuerpo y su mente parecieron entrar en un bloqueo inmediato. Solo
acertó a decir, muy bajito:

—No…
Prados puso un folio encima de la mesa. Tuvo que hacerlo en un

lateral para que no se mojase.
—Estos son tus derechos. Tengo que asegurarme de que los

conoces. Por favor, léelos bien y firma debajo. Y Elina… —﻿María
intentó adoptar un tono de voz dulce﻿—. Para que sigamos
hablando… Elina, mírame. Necesitas un abogado. ¿Tienes un
abogado, o quieres uno de oficio?

El pasmo de Elina era tal que empezó a caer un minúsculo hilillo
de baba por su comisura derecha. No reaccionaba, no movía un
músculo. Solamente contemplaba a María con la mayor mirada de
decepción que la sargento jamás había recibido.

—Elina, ¿tienes un abogado?
Elina reaccionó. Se pasó la mano por la comisura de la boca y

dijo, en un tono casi inaudible pero que era el reflejo inmaterial de la
resignación:

—Sí. Preguntad a Katja…, por favor. —﻿Y después de limpiarse
restregándose las manos llenas de babas sobre las solapas del
abrigo, añadió﻿—: Ella sabe quién es.



27

He aquí la noche de tres mujeres y una sombra.

María es la primera de ellas. Llegó a casa de su madre un poco
antes de las doce de la noche, totalmente devastada por una
especie de resaca turbia y espesa que abotargaba la lucidez de su
mente. Al mismo tiempo se notaba agitada, febril, vulnerable.
Removida. Todo el piso estaba a oscuras, a excepción de unos
fogonazos que provenían del salón y que iluminaban
intermitentemente el pasillo. Su madre dormía en el sofá frente a la
televisión encendida.

—Mamá. Mamá.
—Hija…
—Vete a la cama, anda.
—¿Qué hora es? ¿Has cenado?
—Tranquila, mamá, he cenado. Vete a la cama, que es tarde. El

caso se nos ha complicado. Anda, ve. Mañana hablamos.
—Pero, hija…, es muy tarde.
—Mamá, ahora no, por favor.
—Está bien. Buenas noches.
Su madre caminó con la inestabilidad de un herido de guerra y

cerró la puerta de su habitación. María apagó la televisión y fue a la
cocina, donde engulló seis lonchas seguidas de jamón cocido. Bebió
un trago de Fanta de limón directamente de la botella y fue hasta la
habitación que un día había pertenecido a su hermana Nina y que
ahora era la de Carlos. El niño dormía con tanta calma que María no
se atrevió a entrar a besarlo. Todo el dormitorio olía a él.



—Bonito mío —﻿susurró en un tono tan bajo que ni ella misma
oyó.

Pensó en el mensaje que le había enviado el capitán Granero
cuando se enteró del resultado del interrogatorio de Elina: «No era
tan difícil, ¿no?», algo que María debía de tomarse como una
felicitación, supuestamente. Ya en su habitación, se quitó la ropa y
se metió en la cama en bragas. Desde el divorcio se quedaba tantas
veces en casa de su madre que había llenado un armario —﻿su
armario de adolescente, que tuvo que vaciar entre las risas que le
provocaron a su madre y a ella los atuendos horteras de los
ochenta﻿— con varias mudas de trabajo, ropa interior y pijamas.
Decidió no ponerse pijama porque sentía una tensión tan grande
que solamente podía aliviarse a través de dos métodos, y
masturbarse era uno de ellos. Apagó la luz, se tapó hasta el cuello
con la sábana y se bajó las bragas. A través de la ventana entraba
un haz de luz blanca de provenía del rótulo de un hotel de cuatro
estrellas que había al otro lado de la plaza a la que daba su
habitación. María cerró los ojos y empezó acariciando los labios
mayores, despacio, apenas con la punta de las uñas. Notó algo de
calor activándose en torno al centro de su cuerpo. Después tocó con
suavidad los labios menores, levemente humedecidos, suaves y
tibios. Sensibles. Pero a su cabeza —﻿que ella intentaba dirigir hacia
hombres que la excitaban, entre los que para su sorpresa apareció
Prados, de pie, serio, cruzado de brazos y mirándola con
complicidad﻿— acudían constantemente fogonazos de imágenes y
sensaciones intrusas: Katja medio desnuda saliendo a la calle helada
y brumosa, el pasillo granate de la casa, perros negros de orejas
recortadas, dos niñas asustadas agarradas por un hombre ante una
feria, el olor de aquel frigorífico, la absurda cara de Elina al ser
esposada y conducida al calabozo, su madre yendo a buscar otra vez
a su hijo al colegio… Así que, por muchos hombres que intentó
evocar, aquello fue imposible. Era como ver una película a la que
introducen un corte de publicidad cada minuto. Abandonó. Respiró
con resignación, se subió las bragas y fue al baño. Allí abrió un cajón



y sacó una caja de Valium 10, idéntica a la que había en el botiquín
de la casa de las suecas, una caja que constituía el segundo método
para aplacar aquella tensión insoportable. Tomó un comprimido con
agua del grifo, se metió en la cama y notó cómo poco a poco se
adueñaba de su consciencia una bruma algodonosa, una flojera que,
en la negrura de su pensamiento, iba adquiriendo una textura
granulada, como la nieve grisácea de una televisión sin señal. La
transición al sueño fue tan fugaz y violenta como la cuchillada de un
asesino agazapado entre las sombras de un callejón del extrarradio
de Londres en una noche sin luna de 1884. De la luz a la oscuridad.
Del todo a la nada.

La segunda mujer de la noche es Ingrid.
Ingrid se encontraba muy animada porque iba a cenar con

Cecilia, así que se arregló con alegría, escuchando música y
canturreando mientras se pintaba los ojos, los pómulos, los labios.
Había pasado el día tramitando algunas reclamaciones, enviando
pasaportes e intentando localizar sin éxito a una muchacha sueca
cuyo documento de identidad había aparecido en el baño de una
discoteca.

Cuando se acicalaba para salir, le gustaba hacerlo en su
dormitorio. Sacaba su estuche de maquillaje del baño y usaba para
mirarse el espejo de su cómoda, ya que estar en su habitación le
permitía contemplar el pueblo y el campo oscurecerse poco a poco a
través de la ventana. Gabriel, que estaba trabajando en su estudio,
entraba de vez en cuando para echarle algún piropo y acariciarle el
culo con ambas manos. Ella se reía y le decía «¡Pero oiga!». Él
levantaba las manos expresando inocencia y respondía: «A mí que
me registren, señora». Ya estaba preparada y aún faltaba un rato
para marcharse, así que les propuso a Adam y a Camilla algo que
llevaban unos días postergando, como quien guarda un buen vino
para el momento preciso: leer la última fábula sueca del libro. Los
niños aceptaron con entusiasmo y se echaron sobre la cama de
Camilla. Uno de los motivos por los que a Ingrid le daba pena



terminar el libro era porque aquellas lecturas constituían uno de los
últimos reductos de infancia de Adam, que renunciaba por unos
minutos a su pose de adolescente impasible y volvía a ser aquel crío
impresionable y abstraído en las ficciones. Era algo que Ingrid
asociaba a ese libro, y temía que, al cambiar de lectura, al empezar
otro libro distinto, ese mágico retorno a la infancia se evaporase.

—¿Listos? —﻿preguntó Ingrid, impecablemente arreglada, aún sin
el perfume puesto y sentada sobre el borde de la cama junto a los
niños, tumbados en pijama﻿—. ¡Que es la última, chicos! ¡Qué
emoción!

Los niños asintieron con júbilo e Ingrid empezó a leer. La última
fábula era una típica historia de nacimiento dentro de una familia
real. Los reyes de Svealand vivían en una permanente tristeza
porque todos sus hijos morían a los pocos días de nacer a causa de
unas extrañas fiebres que les llenaban el cuerpo de ronchas y que
acababan con sus vidas a los tres días. Siempre a los tres días.
Habían traído médicos y druidas de toda Escandinavia, pero ninguno
acertaba a explicar aquella terrible enfermedad que estaba privando
al reino de su línea de sucesión. Como es normal, se había
extendido por toda Svealand el rumor de que una maldición pesaba
sobre la familia real. En las tabernas se hacía alusión a la brujería y
en los reinos contiguos se observaba con atención la desgracia de
los reyes, que empezaba a ser sinónimo de oportunidad. No
obstante, ellos traían constantemente niños al mundo con la
esperanza de que, aunque fuese por una vez, el mal no acudiese a
su encuentro. Pero era en vano: cada nacimiento traía consigo la
enfermedad, y a los tres días, la muerte.

—Vaya —﻿dijo Ingrid﻿—. Se están superando en tragedia.
—¡Lee, mamá! —﻿replicó Camilla.
E Ingrid, después de sacarle la lengua a la niña y darle un pellizco

inocente, continuó leyendo.
El cuento proseguía con un extraño encuentro en un bosque.

Estando la reina embarazada, los reyes habían acudido a la boda de
uno de sus guardias reales, que se había celebrado en un pueblo



cercano. En mitad del baile, que transcurría entre barriles de
hidromiel, espetones de pescado y música de laúd, la reina rompió
aguas. El rey ordenó que trajeran su carro de inmediato y los
llevasen al palacio. Por el camino, cuando cruzaban un frío y lúgubre
bosque de enebros, una de las ruedas del carruaje se quebró, y este
no volcó de milagro. Los cocheros se apresuraron a sustituir la rueda
y, mientras lo hacían, los reyes vieron cómo una enorme sombra se
movía tras los árboles y se aproximaba con lentitud. Cuando la figura
llegó al camino, los reyes, cogidos de la mano, con la tensión del
parto y la incertidumbre de la maldición asaltando sus pensamientos,
vieron cómo el gigantesco bulto se transfiguraba, quizá por un
caprichoso efecto lumínico de los faroles del carro, que habían
amplificado la sombra, en una minúscula anciana que decía:
«Majestad, majestad, ¿es usted?». Cinco o seis guardias se
interpusieron de inmediato entre la anciana y el carro, exigiendo a la
mujer que se marchase. Pero ella decía que la dejaran pasar, que era
la dueña de una cabaña cercana y que no quería hacerle nada a
nadie. La reina la miró con curiosidad y la vieja empezó a levantar y
a agitar un pequeño objeto y a decir: «Majestad, mi reina, coja esto.
Siempre que su hijo lo tenga cerca, evitará la maldición». El rey
ordenó que la hicieran callar, pero la reina lo contradijo al instante y
le pidió a un guardia que le acercase el objeto. El guardia volvió con
una pequeña muñeca hecha con ramitas de enebro entrelazadas. La
reina cogió la muñeca mientras la vieja gritaba tras el muro de
guardias: «¡No lo olvide, majestad! ¡Que no se separe de ella! Y es
un niño, ¡enhorabuena!».

«¿Vas a hacer caso a esa loca?», preguntó el rey. Pero lo cierto es
que la reina dio a luz a un niño esa noche, un niño que, para
algarabía de toda Svealand, creció sano, libre de la maldición.

La historia se recreaba durante un par de páginas en la triste vida
del joven príncipe Fjölnir, un muchacho que creció obsesionado por
vivir cerca de aquella muñeca de ramitas secas que lo mantenía a
salvo de una muerte segura. Un príncipe débil y temeroso cuyo
carácter había sido completamente condicionado por la presencia de



aquel objeto siniestro. El desenlace de la fábula era cruel, porque el
príncipe empezaba a darse cuenta de que la muñeca, como por otra
parte era normal, al estar fabricada con materia orgánica, se estaba
descomponiendo. Las manitas ya no existían y, cada vez que la
manipulaba, el torso soltaba un poco de polvo o se le desprendían
algunos trocitos. Así que el príncipe se obsesionó hasta tal punto con
aquello que decidió salir una noche, sin decir nada a nadie, en busca
de la cabaña de la anciana.

Conocía el sitio de sobra, pues sus padres siempre le habían
señalado el lugar cuando pasaban por allí en el carruaje real. La
noche era fría y una enorme luna esparcía una sábana brillante
sobre los árboles. El príncipe se adentró en el bosque, cuyo suelo
estaba formado por un sustrato de ramas muertas que hacían difícil
caminar. Poco a poco, tropezando continuamente, consiguió
adentrarse un buen trecho hasta que vio una cabaña a unos cien
metros de distancia. Pero cuando se quiso dar cuenta, ya no tenía la
muñeca. Posiblemente se le había caído del morral —﻿que
efectivamente estaba mal cerrado﻿— en uno de sus tropiezos. El
príncipe entró en pánico. Se olvidó de la cabaña y se centró en
volver sobre sus pasos y en buscar la muñeca. Empezó a notar picor
por todo el cuerpo y una especie de rubor enfermizo que lo hacía
sudar pese al frío. No podía dejar de pensar en otra cosa que no
fuera la maldición de su familia. El problema era que el suelo estaba
lleno de ramas secas de enebro, idénticas a las que formaban su
talismán. Desesperado, echó a correr en una dirección cualquiera, y
ahí fue cuando pisó la trampa para lobos. El príncipe gritó ante
semejante estallido de dolor: el cepo le había desgarrado toda la
carne de la pantorrilla hasta clavarse con firmeza en la tibia. Intentó
abrir el cepo, pero su esfuerzo solo servía para cortarse las manos
con la cuchilla. No obstante, no llegó a intentarlo muchas veces,
pues la jauría de lobos salió de entre los árboles y se lanzó directa
hacia él.

Empezaron el festín dos machos jóvenes, que fueron los que
primero se abalanzaron sobre Fjölnir. Mientras gritaba de horror ante



las primeras dentelladas, el príncipe vio cómo se acercaba a él una
pequeña sombra que salió de entre los árboles. Era la anciana. Pero,
a medida que se aproximaba, la minúscula viejecita iba aumentando
de tamaño hasta convertirse en un gigantesco trol que apartó a los
lobos de un grito seco mientras se acercaba a Fjölnir, que
convulsionaba sobre un charco de sangre. Y antes de abrir sus
entrañas y devorarlo, el trol le dijo al príncipe: «Sabes que la
muñeca te trajo hasta mí, ¿verdad?».

Así terminaba.
—¡Qué horror! —﻿exclamó Camilla.
—¡Supergore! —﻿dijo Adam sonriendo﻿—. ¡Me encanta!
Ingrid apenas dijo nada, salvo un tímido: «Qué barbaridad de

historia». Gabriel, que había escuchado la última parte apoyado en
el marco de la puerta, comentó:

—Esta es la más bestia con diferencia. Qué crueldad.
—Las fábulas son para enseñar algo a la gente, ¿no? —﻿dijo Adam

mientras se incorporaba﻿—. ¿Qué pretendían enseñar con esta?
Ingrid dijo que el debate se ponía interesante, pero que tenía que

marcharse. Así que besó a sus hijos y a Gabriel, se puso el perfume
y el abrigo y llamó a un taxi. Aquella historia de la muñeca y el
príncipe la perturbó durante el trayecto hasta Granada, quince
minutos que invirtió en reflexionar acerca de la pregunta que había
hecho Adam: ¿qué pretendía enseñar la historia del príncipe Fjölnir?

Recordó otras de las historias del libro: obviamente, eran
advertencias para el ser humano, ejemplos para adquirir ciertas
defensas sobre las amenazas intangibles del mundo. Y llegó a una
especie de teoría general, a un denominador común de todas
aquellas fábulas que nacían de las ascuas ideológicas de su cultura:
el miedo solo puede hacernos daños si cedemos ante su presión.

Ya sabemos cómo terminó la noche de Ingrid. Con un taxista
argentino y un crisantemo violeta flotando en la piscina como el
cadáver de una estrella de rock ahogada: tan siniestro como bello.



La tercera mujer de la noche es Elina.
Elina estaba experimentando una sensación que le provocaba

náuseas, pues no podía pensar al mismo ritmo que ocurrían las
cosas. En otras palabras: su mente y el mundo se habían
desacompasado. Mientras hablaba con la mentirosa en la sala de la
comandancia, Elina aún pensaba en la visita de los agentes a su
casa y en lo contenta que se pondría Katja al ver que ella, «la que
nunca hace nada», había vendido un cachorro. Mientras lloraba por
su padre junto a la mentirosa, aún le venían a la cabeza las avenidas
de la ciudad recubiertas por la bruma helada que había contemplado
desde el coche. Elina no comprendía bien del todo nada de lo que le
estaba ocurriendo porque su mente iba un paso por detrás de la
realidad, y no fue hasta que entró al calabozo cuando sus
pensamientos se asentaron sobre el presente como el polvo que se
va posando lentamente sobre las ruinas de una casa demolida.
Antes de que la dejaran con los dos guardias que la habían llevado
al sótano, la mentirosa le había dicho que volvería al día siguiente
junto a su abogado y que ella, Elina, tendría que volver a contarle lo
mismo por la mañana. Pero ella, Elina, que ya había retomado el
control de sí misma, sabía lo que tenía que hacer. Katja y Fernando
la habían preparado para cualquier situación, a excepción de una:
justo la que había ocurrido. Jamás habían contemplado la posibilidad
de que la sorprendiesen sola y de que una mentirosa de mierda la
enredase con sus trucos de mentirosa, de puta, de zorra, de
asquerosa mierda de persona. No. No volvería a ocurrir. Y, para
colmo, antes de irse, la mentirosa le dijo también que había hecho lo
correcto, que no se arrepentiría. «Hija de puta», pensó Elina. «Serás
hija de puta». Pero lo pensó una hora más tarde, ya encogida sobre
sí misma en un rincón del calabozo. Escupió al suelo un esputo
verdoso oscuro que dejó un regusto agrio en su lengua y, como no
tenía carbón, hizo la señal en el suelo con el dedo.

—Förbannad —﻿susurró.
Dejó sin tocar aquella asquerosa cena que le habían traído los

guardias y se sentó en el suelo. En aquella sala del sótano hacía un



calor insoportable, no había un solo resquicio para que entrase luz o
aire del exterior y las paredes emanaban un olor denso y viscoso. Así
que Elina se quitó la ropa y se quedó en bragas y sujetador. Le
encantaba estar en bragas y sujetador. Cuando el guarda entró a
retirar la bandeja, la miró de arriba abajo y le dijo:

—Señora, vístase.
—¿Por qué?
—Porque no puede estar así.
Elina lo miró fijamente.
—¿Te gusta? —﻿preguntó.
El guardia la observó de nuevo. Elina pensó: «Le gusta». Y el

agente salió del calabozo sin mediar palabra.
Volvió a encogerse en una esquina. A pensar. Pensó en Katja, en

cómo reaccionaría cuando se enterase de lo que había hecho, de lo
que había dicho por culpa de la puta mentirosa y empezó a sentir
miedo, un miedo que intentó desplazar moviendo su pensamiento
hacia los perros, que eran lo que más quería del mundo, pobres
perritos, pobres todos ellos, solos, sin mí, solos con Katja, y sintió
pena, una pena espinosa que la llevó a pensar en su padre, en su
padre muerto, en su padre sin tiempo, porque en la mente de Elina,
regida únicamente por magnitudes absolutas, la muerte era la
privación de tiempo, la oscuridad, el vacío, la ausencia, la soledad
opresiva, volumétrica, y lo que para Elina era, con diferencia, lo más
angustiante: un destierro del tiempo que lo privaba, para siempre,
del brillo de las estrellas. Porque si alguien preguntase a Elina qué
era lo que más le gustaba de la vida, ella habría respondido sin
dudarlo: las estrellas.

Papá.
Muerto.
Sin tiempo.
Sin estrellas.
Y acurrucada, sola, aislada, sin perros, sin Katja, sin padre, sin

estrellas que contemplar, y triste y con remordimientos, Elina se
durmió.



Y falta la sombra.
La sombra era sombra porque no se atrevió a encender una sola

luz. Ni siquiera una vela, un fósforo o un mechero. Alguien que no
supiese que estaba allí no hubiese podido verla. Caminaba por la
casa a oscuras, sorteando los muebles, los objetos y las puertas
como un espectro incapaz de asumir el espanto de la muerte,
vagando sin rumbo a través los pasillos apenas iluminados por fibras
pálidas de luz que entraban por las ventanas como hebras plateadas,
como trasquilones fugaces. La sombra tenía tantas cosas que hacer,
tantas que revisar, que se obligó a sentarse un momento en el salón.
A pensar. Sobre la mesa había una botella de Dewar’s. Desenroscó el
tapón y dio un trago directamente de la botella. Pensó. Dio otro
trago más y enroscó el tapón. Cuando el whisky —﻿seco, ácido,
ahumado﻿— se asentó en su estómago, la sombra se sintió
reconfortada, acariciada por una oleada de calor trémulo. Se levantó
y contempló el valle oscuro a través de las ventanas. Todo era frío,
negrura y nada de viento. Pensó fugazmente que, de pronto, sin
saber por qué, aquel era un mundo nuevo, un mundo más turbio.
Unas horas más tarde, toda aquella tierra azulada sería escarcha.

Después abrió un armario y sacó una mochila de acampada, una
Eastpack de 50 litros que llevó hasta la mesa de estudio. Con
cuidado, en silencio, apenas iluminada por el brillo gris de las
ventanas, abrió los cajones y fue llenando la mochila con papeles,
eligiendo muy bien lo que se llevaba y lo que volvía a dejar en el
cajón. Si tenía dudas sobre algún documento, lo metía en la mochila.
Cuando terminó, revisó las habitaciones. Metió algunas cosas más
en la mochila y fue a la cocina. Se sentó en un taburete alto y
descolgó el teléfono. Marcó. Un tono, dos, tres.

—Vamos, coño.
Cuatro.
—Cógelo.
Nada.
Marcó otro número. También de memoria. Este contestó al

instante.



—Soy yo —﻿dijo la sombra.
—¿Qué quieres?
La sombra sabía muy bien cómo tratar con animales, con bestias,

y también con hombres rudos y secos.
—Necesito que vengas. Y que te traigas las herramientas. Y a

Nacho. Tráete también a Nacho. Hay que hacer un trabajo. De
hecho, consigue todos los hombres que puedas.

—¿Qué coño estás diciendo? ¿A estas horas?
—Sí, a estas horas. Lo necesito.
—Estoy con mi familia, vete a la mierda.
La sombra pensó. Apretó el cable rizado del teléfono.
—Pero cuando te llamo a estas horas para decirte que tienes una

negra abierta de piernas…, ahí sí que vienes, ¿eh? ¿Eh, cabronazo?
Silencio.
—¿Qué hay que hacer?
La sombra se lo explicó. Despacio.
—¿Por qué? ¿Por qué ahora?
La sombra se lo explicó.
—¿Me estás diciendo que tienes a la puta Guardia Civil encima y

que yo tengo que ir allí, a hacer eso? ¿Y que además saque a mis
hombres de sus casas y los lleve también? Vete a tomar por culo.
Estoy con mi familia.

Así que la sombra le dijo que «por favor», que lo necesitaba, que
le haría lo que él quisiera, lo que él quisiera, que se dejaría hacer lo
del otro día, que le buscaría dos negras a la vez, o incluso a una
niña, como aquella vez, sí; que le conseguiría una niña a la que
vestiría como a él le gustaba, pero esto último no se lo llegó a decir
al él, se lo dijo a un frenético bip-bip-bip que emitía el auricular
después de que él hubiese colgado.

«Piensa», se dijo.
Pensó rápido. Se levantó, abrió un cajón de la cocina y sacó una

libreta pequeña. Pasó un par de páginas y volvió al teléfono. Mirando
la hoja con dificultad, marcó un nuevo número. Tras hacerlo, echó la
libreta a la mochila.



—Soy yo —﻿dijo﻿—. Necesito que vengáis.
—¿Ahora?
—Sí, ahora. Es importante.
—¿Qué ocurre?
La sombra se lo explicó.
—Llevamos trabajando todo el día, hemos llegado ahora mismo.

Estamos muertos, de verdad.
—Lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Pero necesito que

vengáis. Mira. Escúchame. Si venís, quedamos en paz.
—¿Totalmente?
—Totalmente.
—¿No te debemos nada?
—Nada.
Al otro lado del teléfono, alguien habló de fondo. Una voz de

mujer. El hombre le dijo «Shhh».
—Llegamos en veinte minutos.
Así que la sombra invirtió esos veinte minutos en seguir

buscando. Bajó a la primera planta, bajó al sótano y metió un par de
cosas más en la mochila. Ya estaba casi llena. Las sombras de las
nubes se desplazaban imperceptiblemente por la estancia creando
figuras fugaces, inciertos dibujos que aparecían repentinamente en
las paredes. Cuando escuchó el coche acercarse a la casa, salió y
abrió. La lluvia se había alejado y había dejado un rastro de
humedad, un halo gaseoso que apenas era una alteración cromática
en la tenue luz de las farolas. Dos personas se bajaron del coche.
Traían las herramientas. Parecían cansados.

En silencio, entraron a la casa. Todo estaba a oscuras e
impregnado en una brisa seca y fría, como en una catacumba
visigoda. Tres sombras. Tres sombras que se escabullían entre las
tinieblas repeliendo la luz.

Ella los saludó:
—Buenas noches, Viktor. Elise, me alegro de verte. Pasad. Es

abajo. En el sótano.
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«No, joder, no, me cago en mi puta vida, no, no» fue la línea inicial
de pensamiento de María cuando vio luz en la ventana. Despertarse
espontáneamente, sin la alarma sonando, y ver luz entrando por la
ventana no suele ser una buena señal. Miró el reloj: no era tan
tarde. «Joder, menos mal». Pero se había dormido, así que echó a
correr en bragas por el pasillo hasta la habitación de Carlos y allí se
obligó a frenar para despertarlo con calma.

—Cariño. Mi vida. Nos hemos dormido un poquito. —﻿Lo besó en
la mejilla, rojiza y ardiente﻿—. Hay que levantarse y darse un poco de
prisa. Cariño. Cielo.

El niño lo miró con extrañeza. Tardó uno segundos en ubicarse en
el mundo.

—¡Mamá!
Carlos la abrazó, cerrando los ojos, recreándose en el sueño a

medio olvidar que aún lo inundaba y en el calor de su madre. María
se permitió abandonarse en ese abrazo, en ese olor que le
compensaba toda la hostilidad, la ira, el odio, la contemplación
constante de la cara oscura de las almas, todo aquello con lo que
tenía que lidiar a diario y que —﻿afortunadamente ella era consciente
de esto﻿— solía afectar a su carácter sumiéndola en un estado de
alerta y antagonismo hacia el mundo.

—Vamos, cariño. Que llegamos tarde. Vístete, que hace frío.
Su madre también se acababa de levantar y preparaba café y el

colacao de Carlos. Miró a María.
—¿Qué?
—Nada, hija.



María dejó al niño diez minutos tarde en el colegio y, mientras
conducía camino de la comandancia, sonó su móvil. Era Prados.

—María, el abogado ya está aquí.
—Estoy de camino. Llego en cinco minutos, dile que he tenido

que atender un caso urgente a primerísima hora. Y por Dios, Moisés,
que no se vean. Que ni se miren hasta que nosotros los metamos en
la sala.

—No tranquila, ella está en el calabozo. Acaba de bajar Sandra a
convencerla de que se vista.

—¿Qué?
—Sí, nuestra amiga ha pasado toda la noche en bragas y

sujetador. La verdad es que hace calor ahí abajo, pero…
—Joder. Está como un puto cencerro. A ver por dónde nos sale

hoy.
—…
—No cuelgas ni dices nada. ¿Qué pasa? Suéltalo.
—El abogado.
—¿Qué?
—Es Morillas. Un hijo de puta.
—Sé perfectamente quién es Morillas. El pelirrojo de los cojones.

Lo que no sé es cómo coño estas muertas de hambre se lo pueden
permitir. —﻿María hizo una pausa mientras se incorporaba a una
rotonda﻿—. No obstante, tengo mis sospechas. Oye, que estoy casi
llegando. Ahora nos vemos.

María dejó el coche en el aparcamiento subterráneo y subió a su
despacho. Prados la saludó mientras ella colgaba el abrigo y le
tendió un café de máquina, algo que a María, a pesar de que el café
era con leche y azúcar —﻿es decir, completamente opuesto a cómo le
gustaba﻿— le hizo sentir esa alegría desproporcionada que solamente
pueden provocar los detalles inesperados.

—¿Se ha vestido?
—Sí. También ha desayunado. La tenemos ya en la sala.
—Perfecto. Vamos para allá. ¿Y Morillas?
—Ahí lo tienes.



María se asomó a la sala de espera y vio al abogado. —﻿Gordo,
impecable, pelirrojo﻿—. Estaba leyendo unos documentos. Sobre la
mesa tenía un café de la máquina.

—Letrado —﻿saludó María.
—¡Sargento! ¿Cómo estamos?
—Bien, no me quejo. Tengo entendido que mi compañero ya le ha

informado sobre el caso. ¿Vamos?
Morillas se levantó y María constató que era realmente enorme.

Alto. Ancho. Su calva brillante, su bigote rojizo y su gesto bonachón
le daban aspecto de león marino. Pero a María ya no la podía
engañar con su falsa bondad, su intimidación física y su aparente
inocencia argumental. Ella sabía perfectamente cómo se las gastaba
Fernando Morillas, conocido en media España por la cantidad de
casos perdidos que había conseguido defender con éxito.

—¿Me lo cuenta usted, sargento?
—Es fácil, letrado. Como ya le habrá dicho el guardia Prados, su

defendida vino ayer por voluntad propia, en calidad de testigo, para
explicarnos el paradero de su padre. Ya sabrá que el gobierno de
Suecia lo busca desesperadamente. Tras un rato de charla amistosa,
Elina nos contó que su padre había fallecido. Y como Suecia, durante
el tiempo que el hombre lleve muerto, le paga religiosamente la
pensión, su defendida estaría incurriendo en estafa. Además, no
sabemos nada del padre, ya que su defunción no consta en ninguna
parte. ¿Entramos ya?

Morillas no se movió de su sitio, sino que miró a María y
preguntó:

—¿Y cómo fue que se prestó a venir a la comandancia, sargento?
—Muy sencillo, letrado: la invitamos y ella accedió. —﻿María sonrió

y señaló hacia el pasillo﻿—. ¿Entramos? Tengo mucho trabajo esta
mañana.

María se las ingenió para entrar primero, y antes siquiera de
fijarse en el terrible aspecto de Elina, centró toda su atención en
evaluar algo esencial: la primera mirada que se cruzasen el abogado
y su defendida. No hubo duda: Elina esperaba la entrada de Morillas



con desesperación y el gigante pelirrojo buscó los ojos medio
estrábicos de la sueca e hizo un leve gesto de negación con la
cabeza que María pudo ver y posiblemente interpretar. Después,
María ya pudo fijarse en Elina, quien la miraba con rabia contenida,
despeinada, con el maquillaje que traía el día anterior a medio retirar
y vestida con la misma ropa.

—Buenos días, Elina —﻿dijo Morillas﻿—. ¿Estás bien? ¿Te han dado
comida y aseo?

Elina asintió.
—Vale, Elina. Buenos días —﻿dijo María﻿—. Antes de empezar,

tenemos que leerte tus derechos delante de tu abogado. Juan, por
favor.

Prados recitó y le pasó al abogado la diligencia de lectura de
derechos. Todos firmaron y María se giró hacia la sueca. Mirarla a los
ojos era como contemplar un paisaje ártico, helado y silencioso, un
lugar completamente blanco donde es casi imposible respirar, atisbar
siquiera a dar una bocanada. Ella agachó la cabeza cuando María
empezó a hablar.

—Elina, ayer nos dijiste que tu padre, Hans Mattsen, ha fallecido.
¿Puedes contarnos las circunstancias de su muerte por favor?

Silencio. Cabeza baja. Melena despeinada. Raíces morenas
brotando de la raya del pelo.

—Elina, ¿cómo murió tu padre?
Silencio. Cara de boba.
—¿Cuándo ocurrió?
Silencio. Mirada a una pared.
—¿Por qué no diste parte a Emergencias o a la Policía?
Silencio. Ojos húmedos.
—¿Por qué no has notificado nada al gobierno de tu país?
En ese momento, Morillas intervino:
—Elina, ¿quieres…?
Pero María lo cortó tajantemente:
—Letrado —﻿dijo con sequedad﻿—. Por favor, no es su turno.



—Disculpe, sargento —﻿dijo Morillas con un regusto de ira
silenciosa en su mirada.

—Mira, Elina —﻿siguió María levantándose de la silla y apoyando
las palmas de las manos sobre la mesa para echarse un poco hacia
adelante﻿—. Te voy a acusar de un delito de estafa y voy a sugerir
una investigación por la muerte de tu padre. Aquí y ahora tienes la
opción de explicarte.

Elina levantó a la vista y miró a María. Sus labios, carnosos y con
restos de pintura seca, amagaron una leve sonrisa. María le mantuvo
la mirada, pero la sueca no dijo nada. Solo miraba y sonreía
levemente. Pasados unos segundos, Elina eructó sonoramente.
Todos se quedaron perplejos, inmóviles, tan sorprendidos que solo
supieron mantener el silencio durante unos minutos más. Fue María
quien lo quebró.

—Letrado, su turno.
—Bien —﻿dijo Morillas﻿—. Señora Mattsen, ¿cómo la trajeron hasta

aquí?
Silencio. Era muy evidente que con aquella pregunta el abogado

estaba dejando bastante claro por dónde quería orientar las cosas.
Había pasado media hora y aún no se había escuchado la voz de la
sueca. María miró a Elina y después a Morillas, y pensó que aquello
estaba más que pactado. Miró el bolígrafo que había delante de la
sueca. Según la chorrada aquella de Prados, Elina sería culpable,
pues no lo había tocado. La sargento se hartó.

—Vale, Elina. Está bien —﻿dijo con brusquedad﻿—. Ya veo cómo
van a ir las cosas. No obstante, voy a hacerte una pregunta
importante. Y es bueno para ti que contestes. —﻿Hizo una pausa﻿—.
Elina, ¿renuncias a tu derecho a declarar en sede policial?

Elina y Morillas se miraron. El abogado parpadeó.
Ostensiblemente. Después, Elina agachó la cabeza intentando hacer
algo imposible, pues si hay una cosa difícil de esconder en esta vida
son unos ojos que empiezan a llorar. Mirando hacia sus propias
rodillas, con apenas un ronco burbujeo que pareció más un suspiro
que una palabra, Elina dijo:



—Sí.
—Perfecto —﻿dijo María levantándose﻿—. Por nuestra parte, hemos

terminado. Prados, vamos a dejar que la acusada y su abogado
tengan la reunión que les concede la ley. Pueden usar esta sala, así
que dile a Ortega que se quede en la puerta para trasladar a Elina
cuando terminen. Letrado —﻿añadió María girándose hacia Morillas﻿—,
voy a preparar las diligencias para llevar a su defendida al juzgado.
En cuanto las tenga, haremos el traslado. Será esta misma mañana.
Tengo mucho trabajo.

—Muy bien, sargento. Iré para allá cuando hayamos terminado.
Está de guardia el tres, por si no lo sabe.

—Estupendo, gracias —﻿dijo María. Miró al fondo de la sala﻿—.
Adiós, Elina.

Elina musitó un par de sílabas que se perdieron en aquel velo de
silencio amargo.

Los agentes entraron en el despacho de María y, mientras esta se
llenaba un vaso del bidón de agua, Prados dijo:

—¿Qué te parece?
—Pues me parece —﻿María dio un trago al agua﻿— que lo tienen

más que hablado. Y también me parece que se equivocan. Que el
abogado y Katja o quienquiera que esté detrás de esto, creen que
Elina se tiene la lección bien aprendida. Pero aquí está, ¿no?

—Aquí está.
—Así que, que sigan. Que sigan confiando.
Prados sonrió. María le dijo que fuera a tomar algo mientras ella

terminaba de preparar las diligencias para cerrar el atestado. Él era
el secretario del caso, por lo que tenía que firmar cada documento.
María pasó unos tres cuartos de hora preparando toda la
documentación, redactando con cuidado la argumentación con la
que intentaba justificar que se investigase la desaparición de Hans y
agobiada por la cantidad de burocracia que requería su trabajo,
resoplando, rascándose de vez en cuando la cabeza, con ganas de
tomar un café pero sin ganas de acercarse a por él. Cuando terminó
la última diligencia —«diligencia de entrega de detenido»﻿—, dio por



finalizado el atestado. Antes de acercarse a hablar con Prados, llamó
a su madre.

—Me temo que tengo por delante unos días muy complicados,
mamá.

Para su sorpresa, la encontró de muy buena actitud. A tenor de la
conversación, parecía que su madre también había estado pensando
en todo lo que estaba ocurriendo con el niño, el trabajo y la cantidad
de circunstancias que asaltaban a María en aquella época.

—No pasa nada, nena. Ya está, qué le vamos a hacer. Ya
sabemos que tu trabajo es así.

—Gracias, mamá.
—Perdona si a veces parece que te recrimino cosas, hija. Es que…
—No, mamá, déjalo…
—No, María. Es que mi vida ha sido muy diferente a la tuya. Tan

diferente que me choca, y a veces… Pero oye, lo vamos a sacar
adelante. El trabajo, el niño. Todo. Sabes que me tienes aquí.

—Pues claro, mamá. Qué cosas tienes, claro que sí. Además,
después de este caso y de terminar algunos papeleos, me voy a
poder coger un puñado de días. Porque me temo que me va a tocar
pringar el fin de semana también. A ver lo que dice el juez. Ya
veremos.

—Vale, cariño, no te preocupes. He puesto una lavadora con la
ropa de Carlos y estoy haciendo comida.

—Gracias, mamá. Gracias.
María colgó el teléfono. Estaba un poco emocionada, pero no se

permitió a sí misma recrearse en su desconcierto. Llamó a Prados,
que venía comiéndose una manzana Golden. Prados firmó todas las
diligencias y bajó a ordenar el traslado de Elina al juzgado. La
llevarían dos guardias de uniforme en un coche de traslado —﻿bicolor
y con mampara﻿—, y María y Prados irían detrás en el Renault
Megane azul oscuro camuflado. Apenas dijeron nada durante el
trayecto, que duró unos quince minutos en los que María condujo
atenta al coche que transportaba a Elina mientras que Prados
contemplaba el cielo limpio y rugoso de un invierno tenaz como



pocos. Fuera había dos grados y dentro del coche sonaba Don´t
stop me now a través de una emisora de música nostálgica.

—Una entrega con detenida —﻿dijo María en la ventanilla del
juzgado mientras presentaba dos copias del atestado﻿—. ¿Está
Susana Palacios?

—Sí, está en su despacho. ¿Sabe usted cuál es?
—Sí, sí. Gracias.
María cogió su copia del atestado y se acercó a Prados, que

estaba sentado en una silla de plástico atornillada a la pared:
—Espérame aquí un momento —﻿le dijo.
Y fue hasta el despacho de Susana, su contacto de confianza en

el juzgado. Habían estudiado juntas en el instituto y se habían hecho
inseparables cuando el novio de Susana la engañó con María.
Después de darse tres voces se dieron cuenta de que ninguna de las
dos tenía culpa de aquello, por lo que fueron a unos recreativos a
verter su ira sobre el muchacho y después a tomar un puñado de
jarras de tinto con limón y licor de mora a un bar de Pedro Antonio.
Ya no quedaban mucho, pero la verdad es que a María le venía muy
bien tener a Susana en el juzgado.

Se saludaron, se besaron y se contaron un par de trivialidades.
Susana tenía prisa. María le contó rápido.

—Sí, yo te mantengo informada —﻿dijo Susana mientras recogía
unos papeles﻿—, no te preocupes. Ya estamos advertidos, por lo visto
ha llamado alguien, supongo que por la parte política. Seguro que la
meten rápido.

—¿Qué juez le ha tocado?
—Rodrigo Ibáñez —﻿dijo Susana.
—Su puta madre. Le podría haber tocado Alcántara.
—Bueno, ha tenido suerte.
Y es que Ibáñez era considerado un juez relativamente blando,

mientras que Yaiza Alcántara era una magistrada implacable, famosa
en el mundillo del derecho por su dureza y su alineación con la
versión más dura de la fiscalía. María se despidió de Susana y salió.
Recogió a Prados y bajaron al aparcamiento.



No se cruzaron con Elina por medio minuto. La sueca estaba cada
vez peor. Había llorado durante todo el traslado, e incluso había
golpeado un par de veces la mampara diciendo «Yo no he sido» y
«¿Es que no lo entienden?». Ya en el calabozo del juzgado, se había
sentado en una esquina y se había echado a llorar con ansiedad, con
la cara pegada a la fría pared de yeso, pensando a saber en qué.
Quizá en Katja, que estaría triste y enfadada; quizá en sus perros,
en sus pobres perros solos en esa casa helada; quizá en la puta
mentirosa que la miraba con cara de orgullo, o quizá en su padre, al
que estaban molestando en su oscuro descanso ajeno al tiempo.
Entraron dos guardias.

—Vamos.
Elina los miró. Sus ojeras se habían prendido en rojo a causa del

llanto y aún le quedaban un par de desconchones de carmín en los
labios, que parecían un trozo de pared vieja y reseca.

—La espera el juez.
Los guardias la llevaron ante un ascensor en el que tuvieron que

meter una llave cada uno. Elina los miró:
—Yo no he sido.
Uno de los guardias, más que acostumbrado a aquello, le

contestó:
—Eso dígaselo al juez, señora.
Morillas estaba esperándola en la puerta del despacho. Su gesto

tenso puso aún más nerviosa a Elina, que ya de por sí sentía una
opresión en el pecho y un aura triste y gélida que envolvía su cuerpo
mientras recorría el pasillo esposada y entraba al despacho del juez,
todo roble, todo libros jurídicos, todo foto del rey Juan Carlos I y
todo aire helado y gris.

Elina entró con su abogado y la puerta se cerró detrás de ellos.
—Siéntese —﻿dijo la voz ronca y rugosa del juez.
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María pasó el resto de la mañana adelantando trabajo de otros
casos. Redactando diligencias, comprobando y sellando algunos
informes y sacando una sucesión de cafés turbios de la máquina
mientras escuchaba Radio Nacional. Se aproximaba una borrasca de
esas que tienen nombre propio. Cuando la locutora dijo que bajarían
aún más las temperaturas, María la insultó mentalmente. De vez en
cuando miraba el móvil para ver si Susana le había enviado algún
mensaje. Nada. Así que a eso de la una y media fue al despacho del
capitán Granero.

—Carlos, me voy a acercar a recoger a mi hijo del colegio, que se
le va a olvidar que tiene madre.

Granero la miró por encima de las gafas.
—Vale —﻿dijo secamente﻿—. Pero ten el móvil encima, ¿de

acuerdo? Que la sueca lleva ya demasiado tiempo allí —﻿miró el reloj
que había en la pared﻿—. Ya es hora de que nos digan algo. Dale un
beso a mi tocayo, anda.

María llamó a su madre para decirle que iba a ella a por el niño.
Cuando Carlos la vio esperándolo en la puerta de la clase y echó a
correr hacia ella, María sintió un enorme latigazo en la columna
vertebral que la llevó a pensar que no hay nada en este mundo ni en
esta vida que se parezca remotamente a lo que despierta un hijo en
nuestro interior. Eso la llevó a su vez a pensar en Elina y en Hans,
algo que le hizo sentir una momentánea tristeza. El niño le contó
que había dibujado un autorretrato, que ya sabía multiplicar —«pero
a veces me equivoco, bueno, casi siempre»﻿— y que ahora tenían
peces en clase. Caminaron hasta la casa de la abuela y allí comieron



los tres un guiso de carne y después boquerones fritos. El niño fue a
su habitación a jugar, la abuela se durmió en el sofá y María volvió a
la comandancia. No tuvo que esperar mucho para que sonase el
teléfono de línea interna. Era Granero.

—Sargento. A mi despacho.
María recorrió el pasillo acalorada, ansiosa. Pensó en sacar un

café, pero el hecho de querer saber la podía. Granero ni la saludó,
sino que empezó a hablar en cuanto María entró como si ya
estuvieran en mitad de una conversación. Señalaba unos folios
sujetos entre sí por una pinza verde.

—¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que el juez ha escrito
esto? Yo te lo digo: cuarenta y cinco minutos. Ni una hora, cojones.
Y ya me han llamado —﻿empezó a enumerar usando sus dedos﻿—: el
subdelegado del Gobierno en Granada; el comandante Manuel
Luján; por supuesto, el juez; la cónsul general sueca, sí, sí, nuestra
detective en persona; también me ha llamado la Policía sueca,
hablando español, y bastante bueno, por cierto. Y, por si fuera poco,
¿a que no sabes quién me ha llamado también? —﻿María no hizo ni
amago de contestar﻿—. La prensa. El puto IDEAL. Toma ya. El día
que yo me entere, escúchame, María, el día que me entere quién es
el que filtra todo en el juzgado, ese día, ese día va a ser un día muy
triste para ese pedazo de subnormal. Pero siéntate. Siéntate que te
cuente lo que ha declarado la mosquita muerta, que vas a alucinar.

Ingrid se enteró casi al mismo tiempo que María. Acababa de
tomar el café con su madre, ambas tapadas con una manta en la
mesa camilla y sin hacer mucho caso a la telenovela a volumen bajo
que habían puesto en la tele para medio dormitar, cuando Klara
Pålson la llamó al móvil. Al igual que María, Ingrid había pasado toda
la mañana arreglando papeleo, cuatro pasaportes y alguna
documentación adicional para una familia sueca que iba a viajar a
Disneyland. Mientras rellenaba los documentos, Ingrid imaginaba
sus fotos allí, los cuatro sonrientes, con mochilas a la espalda y
sudaderas anudadas a la cadera, abrazados lateralmente a Mickey
Mouse.



Ingrid tardó unos minutos en procesar correctamente lo que la
cónsul general le estaba contando. Pålson tuvo incluso que
comprobar un par de veces que Ingrid seguía al otro lado de la línea
o que se estaba enterando de lo que le decía. Finalmente, Klara
Pålson le dijo que era muy importante que tuviera en cuenta dos
cosas.

—Una: te vamos a enviar por fax un parte diario de la
investigación, puesto que la Guardia Civil está obligada a
informarnos por protocolo. Sobra decir que esos partes son
totalmente confidenciales. Si los vas a conservar, archívalos en el
repositorio consular, por favor.

—…
—¿Ingrid?
—… sí, sí, claro. Descuida.
—¿Seguro que estás bien?
—Sí, Klara, perdona. Solo estoy un poco impresionada.
—Lo entiendo, es normal. Han sido… muchas cosas.
—¿Qué es lo segundo?
—Pues que estoy segura de que vas a tener encima a la prensa,

porque ya me han llamado de Aftonbladet preguntando por Hans, y
me lo han dicho tal cual: cuéntenos algo sobre el asesinato del viejo
en España. Así que es cuestión de tiempo que empiecen a meter la
nariz. Bueno, la cabeza entera. Te van a intentar liar, Ingrid. No
caigas, por favor. Es un asunto delicado y morboso, y seguramente
querrán que les dé para una historia en muchos fascículos. Y no me
da la gana.

—Por supuesto, Klara, descuida. Ya sabes que no tienes de qué
preocuparte —﻿dijo Ingrid justo antes de colgar el teléfono.

Después, se quedó en silencio mirando a la pared mientras se
rascaba el costado con la mano izquierda, como si en aquel lugar en
donde Elina la pinchó se le hubiese incrustado una esquirla ardiente,
y al mismo tiempo se imaginaba a Hans, ese hombre sin voz, ese
viejo solo rostro, solo ojos de momia, muerto en silencio como
muere una vela, una mosca encerrada en un coche, una maceta



olvidada, un gusano atravesado por un arado, un polluelo que cae
del nido en mitad de la noche en un bosque sin nombre.

No obstante, Klara se lo había contado a Ingrid con un tacto y
una paciencia de los que carecían las frías formas policiales con las
que Granero le dijo a María después de que esta hubiera tomado
asiento:

—Bueno, sargento, pues Elina ha declarado, y aquí te dejo copia,
ahora tú lo lees bien, que cuando llegó a casa de dar un paseo con
el perro, se encontró a Hans muerto en el sofá.

Granero levantó las cejas.
—Vale —﻿dijo María.
—Vale. Hasta aquí normal. Pero cuenta que se le pasaron dos

ideas por esa cabeza de pajarito. La primera fue que su padre quería
un enterramiento tradicional. Palabra textual: «casero». No me mires
así, es lo que ha dicho. «Casero». Que en la zona de la que
provienen, todo se hace en casa, desde el parto hasta el entierro.
Todo. Y lo segundo en lo que pensó, lógicamente, es en la pensión.
En que, si daba parte, perdería el pastón que le envía cada mes el
gobierno sueco. Chica lista.

Granero hizo una pausa y sacó de un cajón de su mesa una
cajetilla de Chesterfield. Mientras encendía un cigarro, María dijo:

—Y entonces lo enterró.
El capitán dio una calada despacio, recreándose en el humo que

hinchaba sus pulmones, en las volutas grises y azuladas que salieron
de su boca y de su nariz al mismo tiempo y que formaron una tenue
borrasca alrededor de la lámpara de su mesa.

—Pues no lo sabemos. Porque el juez, después de apretarle
diciéndole que cualquier persona debe dar parte de una defunción,
que debía haber llamado a emergencias y que a las personas, al
menos en este país, que es casualmente en el que ha muerto su
padre, según la ley de enterramientos, hay que darles «un post
mortem digno», le ha preguntado que cómo lo hizo entonces. Y
Elina ha respondido entre lágrimas que se las ingenió. Tal cual. «Me
las ingenié». Obviamente el juez ahí sí que le ha apretado, pero en



ese momento ha empezado el numerito. Nuestra querida amiga ha
perdido completamente la cabeza. Se ha liado a llorar, a gritar como
una loca, a tirarse de los pelos, a coger objetos de la mesa de su
señoría y después, ojo, a convulsionar.

—No me jodas.
—Pues sí. Hasta el punto de que la han tenido que reducir. Ha

golpeado la mesa del juez gritando frases en sueco y dándole el
puto baile de San Vito. Por lo visto, ha tenido que venir personal
sanitario para atenderla. Habría que ver a Morillas. —﻿Granero dio un
par de carcajadas y apagó el cigarro en un cenicero atestado﻿—. Así
que a su señoría se le han hinchado bien las pelotas. —﻿Hizo una
pausa antes de continuar﻿—: Ah, se me ha olvidado contarte que,
antes de que le diera la locura, el juez le ha preguntado si el padre
está en la casa. Los restos, se entiende. Y ella ha asentido. Así que,
aquí entras tú.

—Tengo dos preguntas.
—Espera. Antes te cuento lo que pide el juez.
—Vale.
—En primer lugar, ya sabes que estamos muy presionados:

Madrid, el subdelegado, Suecia… Así que quieren un trabajo serio.
Que no deleguemos.

—Que no delegue yo, entiendo. Porque el resto estáis delegando
de la hostia.

—Sargento.
—Está bien. Sigue.
—Pues su señoría acaba de decretar prisión preventiva para Elina.

Se la han llevado a Albolote y mañana la va a llamar otra vez a
declarar. Además, quiere que precintemos la casa hoy mismo. Hace
falta que alguien se pase.

—Ahora mando a Damián y que se lleve a quien haya por aquí.
No hay problema.

—Perfecto. Bueno, pues mañana a primera hora hay que ir a la
casa. El juez ha ordenado investigarla a fondo. A todos los niveles.
Quiere que, si hay algo del padre allí, aunque sea un puto pelo, lo



encontremos. Que removamos todo lo necesario para encontrar el
cuerpo, si es que está allí. Eso implica también la parcela. —﻿María
puso cara de asombro﻿—. ¿Qué? ¿Es grande?

—Inmensa.
—Pues nada. Hay que poner aquello del revés. El juez está

empeñado en saber qué ha sido de ese hombre.
—¿Puedo preguntar ya?
—Puedes.
—Primero: ¿ha dicho algo de Katja?
—Sí. Que no tuvo nada que ver. Que no estaba allí. Que no vive

allí.
—Y una mierda. Sabes que ahora mismo estará allí, ¿verdad?
—Bueno, pues como la propia Katja ha dicho que no vive en esa

casa, si los que van a precintar se la encuentran, que la manden a
tomar por culo. Lo segundo.

—¿Cuándo dice que murió Hans?
—Hace cinco años. Enero del noventa y cinco.
María se echó a reír. Granero también sonrió.
—Justo cuando algunos delitos prescriben, qué casualidad. Me da

que esta prefiere ponerse más años de estafa, pero que prescriba
otra cosa. Sea lo que sea.

—Tiene pinta, sargento. Pero demuéstramelo.
—Otra cosa.
—¿No eran dos?
—Bueno, tres.
Silencio. Sonrisa.
—¿Y el gobierno sueco? ¿Sabemos si va a hacer algo? —﻿preguntó

María.
—Ni idea. El juez ya les ha dicho que el delito fiscal es cosa de

ellos. Él no tiene competencia en lo del dinero. Tiene toda la pinta
de que aquí no le vamos a poder meter mano con la estafa, así que
Suecia tendrá que decir algo. Pero esa gente tiene escarcha por
dentro. Ya sabes, muy civilizados, pero están cuajados. A ver por
dónde salen.



—Pffff.
—Pues sí. Bueno, resumiendo. Que mañana tienes que llevarte a

la casa toda la gente que puedas. A primera hora os quiero allí.
María pensó.
—Creo que con diez estaría bien.
—¿Doce?
—Pues te lo miro, pero creo que sí. Pero como esto se dilate

mucho y estemos en la casa todo el fin de semana, la semana que
viene no va a trabajar nadie, Carlos. Os va a caer una lluvia de días
libres acojonante.

—Ya me encargaré yo de que trabaje alguien, sargento. Vete a
casa ya, anda. Que esto promete ser intenso. Mañana el juez ha
citado a la sueca a las diez. Cuando sepamos algo, te llamo. Ah,
toma. —﻿Granero le tendió a María una bolsa zip cerrada﻿—. Las
llaves. Hemos hecho copia, así que puedes darle una a quien vaya a
precintar. Encontradme al puñetero viejo.

María llegó a casa a las siete de la tarde después de dejar
preparado todo el dispositivo de registro del día siguiente. Un par de
guardias ya habían precintado la casa de las suecas y, para su
estupefacción, no habían encontrado allí ni personas ni animales. Ni
a Katja, ni a los perros, ni a los gatos. Damián Sánchez, el guardia
que había llevado a cabo el precinto, un zorro viejo que rebosaba
mala hostia y un ingenio desperdiciado por su ilimitada pereza, se lo
dijo claro cuando la llamó:

—Le hemos dado todo un día para prepararse. No hemos estado
muy avispados ahí, mi sargento.

Ya en su casa, María sintió ese vacío extraño y desprovisto de
sentimientos que lo motiven que solo puede rellenar la vacuidad del
capitalismo, por lo que le propuso a Carlos ir al McDonald’s a cenar.
Su madre vivía en la Plaza de Gracia, así que el de Recogidas les
caía cerca. El niño se mostró encantado y cenó con alegría,
entusiasmado por su Happy Meal y la figura de Buzz Lightyear que le
vino dentro de la caja. Cuando regresaron a casa de su madre, María
pensó que la comida basura es el perfecto emblema del capitalismo,



pues toda aquella parafernalia de luces, colores, música y mensajes
bien estudiados ofrece un consuelo basura, asquerosamente
instantáneo, y que provoca una cierta resaca y el mismo malestar
estomacal que el de las hamburguesas de McDonald’s.

Cuando Carlos se acostó, María también se metió en la cama y
leyó el dosier de la declaración de Elina. Alabó las increíbles dotes de
transcripción de la secretaria judicial para plasmar por escrito todos
los elementos extraverbales que habían ocurrido en aquella sala: los
golpes, los gestos, las convulsiones, la llegada de la atención
médica. Y una frase enunciada constantemente por Elina que
aparecía sin cesar a lo largo de aquellos nueve folios igual que una
plegaria recorre sin descanso un texto litúrgico: «Mi pobre padre».

Esa noche María sí que se masturbó con ganas, hasta el punto de
dejar la sábana bajera completamente empapada y tener que poner
una toalla sobre la enorme mancha de flujo que tenía forma de
ballena o quizás de zepelín, con la esperanza de que la absorbiese
durante las horas que faltaban hasta el amanecer.

A mitad de la noche vomitó.



30

Mientras María se preparaba para ir a La Umbría —﻿botas de campo,
varias capas térmicas, chubasquero, algo de fruta﻿—, el diario IDEAL
llegaba a los quioscos con este titular encabezando la sección de
sucesos en letra gigantesca y renegrida: «se busca, vivo o muerto». La
noticia contaba que «un juez de Granada y el gobierno de Suecia
investigan la desaparición de un ciudadano de dicha nacionalidad, H.
M., que hoy debería tener 89 años. Su hija, E. M., ha declarado que
falleció hace al menos cinco años, aunque según ha podido saber
este diario, no ha dejado claras ni las causas de su fallecimiento ni lo
que hizo con el cadáver, pues no ha sido capaz de presentar pruebas
de dónde está enterrado o incinerado, ni de la funeraria que
intervino, etc. […], pero lo que está claro es que ni el padre ha
renovado su pasaporte ni el gobierno sueco ha podido localizar al
anciano, a pesar de que su pensión se lleva cobrando
ininterrumpidamente desde que se jubiló, en 1985». La noticia iba
acompañada de una fotografía de la casa de las suecas tomada
desde la esquina de la urbanización. Tenía que haber sido hecha la
tarde anterior, justo al rato de producirse la filtración, pues apenas
se intuía tras el tejado un resquicio de luz solar, lo que dotaba a la
imagen un aire de portada de novela gótica o quizás de antología de
los relatos de Howard Phillips Lovecraft. Y terminaba el texto con la
siguiente conclusión: «La solución del enigma corresponde a la
justicia».

Aunque había anunciada una borrasca, el cielo de invierno
amaneció limpio y con algunas nubes redondas, dispersas y tupidas,
tintadas de un rosa anaranjado a causa de la aurora que las hacía



parecer pomelos flotantes. Aparcaron los coches fuera de la casa y
atravesaron las cancelas a pie. Nada más acceder a la parcela, María
estuvo a punto de decirles que no se dejaran embaucar por aquella
decadencia patética, por aquel salvajismo hostil, pero se calló por
miedo a condicionar a su equipo. Pero lo cierto es que esa aridez
escarchada y mezclada con toda aquella basura decrépita provocaba
una desazón inmediata en cualquier alma que la contemplase. Las
piezas de coche, la bañera, los gatos descuartizados, el maniquí con
la peluca rosa, la mierda de perro…, todo constituía una especie de
agresión que empezó a notarse desde bien temprano en la cara de
los agentes. Caminaron hacia la casa y María les señaló en dirección
al terreno.

—Todo aquello es suyo. Ni siquiera se ve el límite.
—Joder con la sueca —﻿dijo alguien.
—Como nos toque peinarlo… —﻿dijo otro alguien.
—Pues creo que deberíamos ir haciéndonos el cuerpo —﻿dijo María

antes de echar a andar hacia la casa.
Dentro, los recibió aquel olor a moho marrón, a vegetal simbionte

que se integraba en un fondo animal de orina y de sudor humano.
—Abrid una puta ventana —﻿dijo un alguien distinto a los dos

alguien anteriores.
—Bueno —﻿dijo María﻿—. Ahora os daréis cuenta de que la casa es

muy grande. Así que prestad mucha atención a cómo nos vamos a
dividir porque estar tantos no es lo habitual, por lo que corremos el
riesgo de pisarnos el trabajo. Esteban, tú vas a mirar exclusivamente
papeles. Ve buscando lugares donde pueda haber. Luis, tú a la
cocina. Está arriba. Quiero todo fotografiado y catalogado. Sin prisa,
¿de acuerdo?

Y así, María fue asignando tareas a cada agente. Prados y ella
harían un poco de todo, y ayudarían especialmente en la
clasificación de las pruebas.

—Sed minuciosos, por favor. Nos pagan para eso.
María no recordaría jamás un registro en el que hubiera habido

tanto movimiento en tan poco tiempo. Y es que lo que más se



escuchó durante las primeras horas en aquella casa, una casa que
conceptualmente pasó a lo largo de aquella mañana de ser
simplemente un lugar siniestro y sucio a convertirse en el vivo
epicentro del espanto humano, fue: «Jorge».

—¡Jorge! —﻿gritaba alguien en el piso de arriba.
—¡Jorge, ven a la cocina!
—¡Jorge! ¡Salón, por favor!
—¡Jorge, baño de arriba, cuando puedas!
—¡Jorge!
Jorge era el fotógrafo de la unidad, y solamente durante las

primeras tres horas de registro hizo más de dos mil fotos. Porque ya
en esas primeras horas encontraron varias decenas de objetos
dignos de ser fotografiados: una cesta de mimbre de casi un metro
de altura llena de preservativos usados, todos apelotonados como
babosas traslúcidas; bolsas de basura a rebosar de pelo humano,
bragas infantiles debajo de algunas camas; fotografías de escenas
sexuales y de personas en la calle, evidentemente espiadas —﻿Ingrid
entre ellas—; un enorme hueco que parecía recién hecho en una
pared de la planta baja donde, según la cónsul, había un sofá de
obra que emanaba un olor putrefacto; varios altares rituales que
revelaban algún tipo de hechicería, todos a rebosar de velas y
objetos personales como relojes o calcetines; pinturas espantosas
que parecían el producto de una mente enferma; comida en
descomposición en rincones inverosímiles (¿cómo podía alguien
dormir con un muslo de pollo a rebosar de larvas amarillentas dentro
del armario?). Una sucesión inagotable de hallazgos —﻿velas de todos
los colores con nombres grabados en ellas, calaveras humanas,
botecitos con embriones en formol, botecitos con semen congelado,
más botecitos con fluidos indeterminados, con uñas, con pestañas﻿—
que llevaban a los agentes a requerir sin cesar la presencia de Jorge
y a soltar continuamente exclamaciones del tipo:

—¡Joder, no os vais a creer lo que hay aquí! ¡Me cago en la puta!
Antes de llevar ni siquiera una hora en la casa, todos los agentes

se habían puesto mascarilla, algo que no podía camuflar sus gestos



de asco y espanto, porque la repugnancia y el horror se expresan
casi por completo a través de la mirada. Hacía frío. Muchísimo frío.
Prados subió al máximo el termostato de la calefacción, pero los
radiadores se mantuvieron completamente helados, impasibles. Por
su parte, María pasó casi toda la mañana ayudando a los agentes
encargados de la primera planta. Primero, porque era la zona donde
había más rincones que inspeccionar, y segundo, porque era, sin
lugar a duda, el sitio más descorazonador que aquellos agentes,
todos experimentados, habían inspeccionado en sus vidas. Las
moquetas anaranjadas que desprendían aquel inagotable olor a
orina; las paredes de color granate; las lámparas titilando como
velas funestas; los altares de magia negra y la constatación
fehaciente de que aquello era un prostíbulo constituían una mezcla
de estímulos devastadora, incluso para María, que había vivido al
frente de aquella unidad de la Policía Judicial prácticamente todas
las situaciones posibles y que estaba experimentando cómo aquella
casa le carcomía el ánimo como si fuese víctima de la posesión de
un espíritu maligno.

Había algo que ocurría en el salón mientras María ayudaba con la
primera planta y que la sargento desconocía: uno de los agentes
llevaba órdenes diferentes al resto. Ese agente era Esteban Gil, el
especialista en documentación. Él siempre era el encargado de
rebuscar cajones y archivadores para clasificar y decomisar todos los
documentos relevantes para el caso. Tenía un instinto y un método
impresionante para encontrarlos. Por eso, Granero había hablado
con él de forma absolutamente confidencial el día anterior. Apenas
diez minutos le habían bastado al capitán para contarle el problema
a Esteban Gil y para facilitarle la lista. De los siete nombres que
figuraban en ella, solamente aparecieron dos en la casa de las
suecas: Manuel Luján, el reputado coronel de la Guardia Civil, y
Christian Fajardo, un concejal del ayuntamiento de Granada. En
silencio, sentado en la silla de despacho de Katja, comprobando que
ningún agente lo mirase, Esteban Gil cumplió con la tarea paralela
que se le había encomendado en los despachos. Se guardó en la



mochila las fotografías de aquellos dos hombres —﻿las del coronel
eran especialmente comprometedoras﻿— y ya por la noche Granero
pasaría por su casa a recogerlas y a felicitarle por la «increíble
labor» que había llevado a cabo.

Es también conveniente señalar algo relevante: durante toda
aquella primera mañana en la que registraron las dos plantas
habitadas, no hubo nada, absolutamente nada, que indicara
presencia de Hans en aquella vivienda. Y eso era lo sospechoso. La
ausencia absoluta. Aun así, María tenía esperanzas puestas en el
sótano y en el corral, pues según el relato de Ingrid Sørensen, Katja
contaba continuamente que Hans pasaba tiempo en la zona del
subsuelo, igual que los vampiros, los chupacabras, las anacondas y
los gusanos de Mongolia, algo que, como todo lo que decía Katja,
tenía pinta de ser mentira. «Pero nunca se sabe —﻿pensaba María﻿—.
A veces no hay mejor forma de engañar a alguien que diciendo la
verdad».

El equipo paró a la una y media para almorzar. Prados había
reservado mesa para quince en un asador con chimenea y paredes
de madera adornadas con cabezas de ciervo y fotos del lago. La
comida empezó en silencio, pero poco a poco empezaron las
conversaciones acerca de los hallazgos que habían sumido al grupo
en aquella desolación apagada y plomiza similar a una borrasca en
mitad del desierto, y fue Quintana, con su habitual aire cínico y
corrosivo, en una especie de símil bíblico discursivo, quien mejor
describió el sentir de la unidad cuando, tras apurar su café cortado y
dejando la taza sobre el platito, dijo con aire abatido:

—Los caminos de la miseria humana son inescrutables.
Mientras aparcaban los coches junto a la casa, un fotógrafo

empezó a sacarles fotos. A su lado, un tipo miraba los vehículos con
aire perplejo, quizás calculando el jugo que podría sacarle a la
escena. Los agentes salieron y el tipo lanzó preguntas al aire, como
un predicador encaramado a una caja de serpientes en un suburbio
de Alejandría.



—¿Se sabe algo del viejo? ¿Fue ella? ¿Ha aparecido? ¡Eh,
agentes!

La comitiva policial bajó de los coches y atravesó andando las
cancelas en un silencio procesional.

—Agentes, ¿saben qué ha declarado hoy? ¿Sospechan de alguien
más? —﻿siguió preguntando el reportero.

María, que cerraba la fila de policías, lo miró con más pena que
otra cosa. Pensó fugazmente en su trabajo, en estar ahí toda la
tarde bajo el aguijón de aquel frío tenaz, de la borrasca naciente,
suplicando por las migajas de sus palabras. Le sonrió con una mueca
melancólica.

—Nada por ahora —﻿dijo.
—De acuerdo —﻿dijo el periodista con aire agradecido.
En cuanto entraron a la casa, donde los recibió de nuevo ese olor

a ciénaga enferma del que era imposible escapar, el mundo ya
estaba cubierto por las primeras nubes negras que auguraban la
tormenta prometida. Y fue entonces, a primera hora de la tarde, de
manera casi seguida, cuando ocurrieron los dos hechos más
relevantes del día: la llamada y el disparo.

La llamada fue de Granero, a eso de las tres y media. El móvil
vibró en el chaleco de María.

—Sargento, prepárese. Que vienen curvas —﻿dijo en cuanto María
descolgó. Ella guardó silencio, si acaso hizo un sonido tipo
«Hmmm»﻿—. Primero, lo más sencillo. Esta misma tarde llega un
agente de la Policía sueca. Por lo visto es un investigador muy
bueno. Se va a incorporar a tu equipo.

—Pero…
—Sé lo que me vas a decir. Que no te hace ni puta gracia. Pero ya

está, no le des ni media vuelta porque es lo que hay. Esto tiene
mucho de política, María, ya lo sabes. Vamos a lo importante. ¿Estás
en el salón?

—No, en la cocina.
—Vale, pues ve al salón.



Hubo una pausa en la línea en la que Granero escuchaba las
voces mecánicas de los agentes y María la respiración sofocada de
un fumador compulsivo.

—Estoy —﻿dijo.
—¿Cómo de grande es la chimenea?
María la miró.
—Pues normal —﻿contestó﻿—. ¿Por qué?
—Normal. ¿Dirías que tirando a pequeña o a grande?
—No sé, Carlos. Más bien a pequeña. ¿Me puedes decir qué

pasa?
—¿Cuánto dirías que mide el hueco? De ancho, me refiero.
María escrutó la chimenea.
—Yo qué sé… Mmm… —﻿María evaluaba el hueco con los ojos

entrecerrados﻿—. Te diría que… unos ochenta centímetros. Noventa
como mucho.

—Perfecto, más o menos lo que pensábamos. María, ¿te acuerdas
de lo del enterramiento casero?

—Sí, claro.
—Pues Elina le ha contado al juez que incineró a su padre en la

chimenea. En esa chimenea.
Silencio. Nueva mirada al hueco. Limpio, algunas cenizas en la

base. Demasiado pequeño. Leña apilada al lado. Una telaraña rota
en la esquina.

—No me jodas, Carlos.
—Y tanto que sí. Dice la señorita que era el deseo de Hans. Que

quería una incineración y que la muerte era para él algo muy
tradicional, algo de lo que únicamente se debe encargar la familia,
sin intermediarios. Y obviamente, que sus cenizas se disolvieran en
la tierra oscura. El tono poético no es mío. Lo ha dicho tal cual:
«Que se disolvieran en la tierra oscura».

—Suena por completo a texto aprendido.
—A pregunta de examen.
—Su puta madre.



—Bueno, pues nuestra querida amiga se ha vuelto a encasquillar
justo ahí. Ha hecho un bis del mismo numerito. Llantos,
convulsiones, «mi pobre padre», «ay, Dios mío», etcétera. Ya sabes.
Así que se la han llevado de vuelta a prisión. Dicen que se pasa las
noches maldiciendo en sueco hasta que se duerme.

—¿Cómo saben que está maldiciendo?
—Por el tono.
—Entiendo.
—Bueno, pues escucha qué vamos a hacer. El juez ha llamado a

un profesor de la universidad que colabora con el juzgado para que
prepare un informe sobre la chimenea. Para ver si es plausible
quemar ahí un cuerpo.

—Ahí no entra una persona. Ya te lo digo yo, Carlos. No entra ni
un puto hobbit.

—Ya, ya. Pero eso lo tiene que redactar este hombre. Además, va
a tomar muestras y va a hacer un estudio científico de la
temperatura y todo eso. Como obviamente el perito va a decir que la
versión de Elina no es coherente, nos vamos a anticipar. Vas a ir
pidiendo ya cita en prisión para hablar con ella. Mañana, sobre la
una. Para darle tiempo al perito de decirnos que está mintiendo.
Llama ahora por línea interna y después cita también a Morillas.
Apriétale a Elina a ver qué te cuenta. Si le da un chungo, al menos
los médicos están más cerca.

—Vale, ahora mismo llamo. Sin problema.
—Ah, habrás visto que estamos en el periódico.
—No, pero me lo he imaginado. Tengo en la puerta a una

patrulla.
—No quiero que les deis ni los buenos días, ¿estamos?
—Por supuesto.
—Ya se ha decretado el secreto de sumario, creo que no te lo

había dicho.
—No, pero estaba cantado.
—Así que, en teoría, todo está blindado, pero algo se escapará.

Que lo filtre el cabronazo que suelta todo, pero nosotros, nada de



nada.
—Nada de nada. Descuida, Carlos. Mi gente le tiene alergia a la

prensa.
—Perfecto. —﻿Granero hizo una pausa en la que se escuchó el

chasquido de un mechero﻿—. Bueno, te dejo. Organiza lo de mañana
y llámame luego para contarme. Quizá sería interesante que te
acercases al Ayuntamiento de La Umbría a preguntar por los
documentos. Me da la sensación de que el juez no va a tardar en
llamarlos.

—Vale, Carlos. Está a diez minutos, ahora me paso. Estoy
pensando también en hacerle una visita a la tal Ingrid. A la cónsul.
No le hemos hecho ni puto caso, y es la más afectada por estas dos.

—Bueno, como quieras. No le hemos hecho caso porque su
informe es muy completo. Es más que posible que te cuente la
misma película. Pero si le puedes hacer un hueco, pásate. A ver si
hay algo que no aparezca.

En cuanto María colgó, como si la hubieran esperado para que no
se perdiera la función, sonó el disparo. Todo el mundo levantó la
cabeza al mismo tiempo, todo el mundo echó a correr en dirección a
la planta baja, algunos desenfundando el arma, otros, gritando:
«¡Informen!». María iba la última, corría escaleras abajo tras una
espalda que perseguía a otra espalda. Se escuchaban gritos de dolor.

—¡Joder! ¡Mierda! —﻿dijo el primero que vio la escena en la
entrada del sótano.

María tardó en llegar. Los gritos —﻿afilados, llorosos﻿— eran de
alguien realmente jodido. Se abrió paso. Era Fermín, un cabo muy
joven. Estaba sentado en el suelo, junto a un bulto enorme,
gigantesco. María consiguió apartar a un par de agentes para
contemplar aquella bestia abatida que aún enseñaba las mandíbulas
en su ocaso de cancerbero vencido por una gesta heroica.

—¿Qué ha pasado? Mierda. ¿Qué coño ha pasado, Fermín?
La pierna de Fermín escupía sangre y en el aire se había impuesto

un olor dulzón a pólvora. En el suelo, la sangre de aquella criatura
descomunal se iba extendiendo como la nieve que se derrite el



primer día de calor de una primavera tardía. María no había visto un
perro tan grande en toda su vida.

—He… he… abierto la puerta y… se me ha abalanzado. Me ha
intentado saltar al cuello, pero lo he esquivado. Después… se me ha
enganchado a la pierna… Joder…, qué dolor. ¡Mierda…! ¡Ahh!

—Tranquilo, Fermín. No tiene mala pinta —﻿dijo Quintana﻿—, de
verdad que no. Viene una ambulancia, pero tranquilo, que está bien.
No sabes qué inventar para escaquearte, ¿eh, cabrón?

Fermín se rio con aire cansado. El olor metálico de la sangre se
impuso sobre la pólvora y el poso a liquen sucio omnipresente en el
aire de toda la casa.

—Le he puesto la pistola en el lomo y le he disparado. Joder… No
me he dado en el pie de milagro.

Efectivamente, María comprobó cómo la bala había atravesado a
la bestia y se había alojado en la pared de enfrente. La ambulancia
llegó, haciendo las delicias del fotógrafo del periódico. También
llamaron a la clínica veterinaria con la que tenían convenio para que
retirasen al perro y le hicieran la autopsia patológica, que era
obligatoria si un animal hería a un agente.

—El periodista tiene que estar empalmado —﻿dijo Prados.
—Creo que ya se ha corrido —﻿corroboró María. Hizo una pequeña

pausa antes de anunciar﻿—: Mañana voy a verla. A Elina.
—Coño.
—Le daré las gracias por esto. Aunque ha sido cosa de Katja,

evidentemente.
—Claro que sí. Nos ha dejado el perro preparado.
—Como una puta bomba que se activa al abrir la puerta.
—Si Fermín no llega a ir armado, se lo carga.
—Vaya que sí.
María subió e informó a la unidad de las novedades. Las caras de

asombro con el asunto de la chimenea fueron dignas de foto. El
primer comentario fue, lógicamente, de Quintana: «Joder con la
sueca. La que parecía gilipollas». Todos miraban continuamente a la
chimenea como quien mira a un conocido que de la noche a la



mañana se ha hecho famoso. María les recordó que no hablasen con
la prensa y les asignó las tareas antes de marcharse. Antes de salir,
se acercó a Prados.

—Voy a acercarme al Ayuntamiento a hablar con los lumbreras de
los funcionarios. Me da la sensación de que el juez está caliente con
ellos.

—Normal. Esos van a terminar pringando, ya verás.
—Como aún es pronto, quiero que te des una vuelta. Toca a las

puertas de la urbanización, entra al bar, párate con algún
transeúnte… Pregunta por ellas, a ver qué te cuentan.

—Por supuesto, mi sargento. Me muero de ganas de salir de aquí.
—Ya imagino. Bueno, me voy. Con lo que sea, me llamas.
—Sí, descuida. Llevo grabadora, así que cuando haya hablado con

un puñado de personas, te hago informe.
—Perfecto, luego hablamos.
María habló con la alcaldesa y con los policías que la habían

atendido tres días atrás. Condensó todas las conclusiones en una
pregunta que le lanzó a la alcaldesa, quien, sentada con cara de
boba bajo un retrato de sí misma en el que mostraba el mismo gesto
obtuso, bebía una infusión adelgazante:

—¿Es usted consciente del nivel de negligencia que han
alcanzado?

La alcaldesa dio un trago a su bebida, arqueó las cejas y
contestó:

—Pues no, sargento. La verdad es que no.
—Ese es el problema —﻿dijo María levantándose y caminando

hacia la puerta﻿—. Esperen una llamada del juez.
Cuando salió del Ayuntamiento, Venus ardía pálido en el este. El

pueblo olía a leña quemada y a hierba húmeda. Cogió el coche y
pensó en que aún le daba tiempo de pasar a ver a la cónsul antes
de marcharse a casa. Pero sonó el móvil. Era Quintana.

—Dime.
—María, hemos encontrado algo.
—¿El qué?



—Vente y lo ves. No lo tenemos muy claro.
—Vale, estoy en diez minutos.
Así que dio media vuelta y decidió que visitaría a Ingrid al día

siguiente. No era algo urgente. Condujo hasta la casa sumida en
pensamientos difusos y cansados, escuchando un CD pirata de
Jarabe de Palo que insistía en que todo depende de según cómo se
mire. «Pues sí», pensó María mientras aparcaba. «Llevas toda la
razón, muchacho».

—Coño —﻿dijo al bajar del coche, al ver que los periodistas se
habían multiplicado.

Se acercaron con grabadoras, micrófonos, flashes que la
deslumbraron.

—Nada que declarar. Por favor, dejen pasar. Nada por ahora, lo
siento.

Y entró en la casa, donde las luces encendidas les conferían a los
pasillos un aire de decadencia victoriana. Apenas vio a nadie.

—¡¿Hola?! —﻿exclamó.
—¡Baja, María! ¡Estamos en el sótano! ¡Por la escalera que hay al

fondo del garaje!
María bajó y la recibió Quintana.
—¿Qué pasa?
—Pues que nos ha extrañado que la calefacción no funcionase.

Joder, estábamos helados. Así que he bajado a comprobar la
caldera. Y mira, asómate.

María se aproximó al depósito de gasoil que le señalaba Quintana.
Era enorme, y la parte de arriba se veía suelta, recortada de forma
casera para poder extraerse.

—Le he dado unos golpecitos y parecía lleno. Me he encaramado
arriba y me he dado cuenta de que toda la parte superior es una
especie de tapadera. Súbete y levántala.

María subió a la escalera y movió la tapa. Uno de los guardias
acercó una linterna. No tuvo duda de lo que había dentro de aquel
enorme depósito. Cal viva. Kilos y kilos de cal viva. Y entre ella,



asomando y a medio enterrar, trozos de hueso, dientes sueltos y
rastrojos de pelo fresco, aún empapados de oscura sangre arterial.

—Mierda —﻿dijo.
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Se reproduce aquí el breve informe que el guardia Moisés Prados
presentó a la sargento María Infante con las declaraciones de las
personas que tuvieron a bien pararse a hablar con él. Muchas
rechazaron hablar sobre Katja y Elina. La mayoría dijeron algo
similar a aquella letanía de Bartleby, el escribiente de Melville: que
preferirían no hacerlo.

Carmen María Díaz, vecina (chalé 6B): «¿Sabe lo que le digo?
Que son buenas mujeres. Que no se meten con nadie, y que la
gente lo que les tiene es envidia. Pero envidia de la mala. Este
pueblo es así. ¿Qué? Yo qué sé por qué. La gente funciona así.
Envidia a los demás, sin motivo. ¿Cosas raras? No, no que yo sepa.

Luis, dueño bar Luque, calle Romerales: «Buah, cosas raras,
todas las que usted quiera. Si todo el mundo lo sabe, hombre.
Aquello es una casa de putas. Y a saber qué más. No, no. Yo, jamás.
Yo vivo muy feliz con mi familia, no me hace falta relacionarme con
ellas. Pero no se crea usted, ahí van más hombres casados que
solteros, ya se lo digo yo».

Lucas —﻿no refiere apellido﻿—, transeúnte: «Esas mujeres son una
ruina para el pueblo. Tienen chantajeado a todo dios. Consiguen lo
que les da la gana, y siempre del mismo modo. ¿De qué modo?
¿Pues de qué modo va a ser? ¿Putas? Sí, claro. Pero eso es lo de
menos. Son muy peligrosas. No sé, muy peligrosas, sin más. Hay
cada historia… No, prefiero no contar más. Luis, el del bar Luque.
Ese suele ir por allí».



Carolina —﻿no refiere apellido﻿—, transeúnte: «Yo estoy divorciada
por su culpa. Las granjeras, las llaman. Pues porque les sacan la
leche a todos. Sí, sí, a todos. Tienen el pueblo echado a perder, ese
par de zorras. Mi ex iba allí. Lo metieron en la droga, en los vicios.
Lo volvieron loco. Por lo visto, allí las orgías son tremendas. Allí se
puede hacer lo que uno quiera. No lo sé, ya apenas lo veo. No
quiere saber nada de mí ni de la niña. Sí, sí, aquello es de locos. Con
todos esos perros, la droga, las mujeres. Ya era hora de que alguien
preguntase por ellas. A ver si les metéis mano. Porque los primeros
que van allí son los policías y los políticos del pueblo, ya se lo digo
yo. No, no, yo me cambio de acera cuando las veo».

Miguel Orellana, policía local: «De vez en cuando hay que pasar
por allí, sí. Pero vamos, que tampoco es nada tan extraño. Hacen
fiestas, van hombres, quizás algo de farlopa…, ya me entiendes.
Pero nada grave. Les va la marcha y poco más. No, no creo que
haya prostitución allí. Solo fiestas. No, qué va. Solo he ido a nivel
profesional, por temas de ruidos y cosas así. Ni siquiera he llegado a
entrar».

Varón de unos cincuenta años, habla conmigo a cambio de
ocultar su identidad: «A las dos me las he follado. Eso es increíble.
No es que estén especialmente buenas, pero son dos fieras, hazme
caso. Increíble. Sobre todo, la idiota. Esa te revienta. Pero sí, claro.
Aquello tiene putas, sobre todo los viernes. Los viernes es de locos.
Ten en cuenta que aquí en el pueblo hay varias peñas de fútbol que
se juntan los viernes por la noche para jugar. Y claro, como aquí no
hay polideportivo, decimos que vamos al de Dúrcal. Pero ni de coña.
Donde vamos es a casa de las granjeras. Pues hombre, a la parienta
se le dice que uno viene ya duchado y se acabó. Aquello es la
hostia, pero eso sí: esas tienen más peligro que su puta madre.
Mejor estar de buenas con ellas. ¿Magia negra? No me extrañaría.
Esas son capaces de todo. No lo sabe usted bien. Pero de todo.
¿Qué han hecho ya?».



Rose Smith, chalé 2: «Se habla mucho sobre ellas, pero yo la
verdad es que no tengo problema. Es verdad que se ve mucha gente
entrando y saliendo, pero poco más. De puertas para adentro, que
cada uno haga lo que le dé la gana. Yo me cruzo mucho con ellas,
sí, con las dos. Salgo a caminar por el monte y ellas van con los
perros. Siempre muy amables, sí. Muy educadas. No, jamás he
percibido nada de eso. ¿El padre? No, siempre las he visto solas».

Varón de unos cuarenta años, parece venir a la casa. Cuando me
ve, camina rápido en dirección contraria. Me pide que no lo
identifique: «Solo quería pasar a saludarlas, sí. Son amigas. Solo
amigas, sí. Les hecho un par de arreglos en la casa alguna vez.
Albañil, sí. ¿El padre? Pfff, ese hombre estaba hecho una mierda,
hace siglos que no lo veo. No me joda que ellas son las que ha dicho
la radio. Hostia puta».
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El terreno árido de la finca los rodeaba como un gran plato que
tiritaba a causa del aire gélido de la mañana. Todos los agentes
llevaban las manos en los bolsillos y se encogían como aves
mojadas.

—¿Por qué no entramos? —﻿preguntó Rasmus, cuya falta de ropa
de abrigo tenía a toda la unidad asombrada.

—Estamos esperando al perito —﻿contestó María con sequedad.
—Porque huele a mierda —﻿dijo alguien.
—Pero deberíamos entrar e ir empezando. Aquí no hacemos nada

—﻿dijo Rasmus en su español tosco pero funcional, encogiéndose de
hombros.

María y Quintana se miraron con cara de desesperación. Un
pájaro negro, levemente azulado, se posó en la tierra helada y
picoteó una masa del color de las fresas podridas que tiempo atrás
había sido un animal pequeño.

Esa mañana, además de incluir una nueva fotografía de la casa y
de los agentes de espaldas atravesando las cancelas, el diario IDEAL
narraba con un dramatismo decimonónico el curso de las
investigaciones, titulando: «el juez declara secretas las investigaciones
sobre la desaparición del ciudadano sueco de la umbría». La noticia se
hacía eco de que el juez había decretado secreto de sumario y
esbozaba un breve retrato de Hans y de Elina. También alardeaba:
«Estos hechos, revelados en exclusiva por IDEAL, ya poseen
repercusión en Suecia, y periodistas nórdicos en misiones
informativas en España se están interesando por el caso». Pero lo
realmente jugoso estaba en la sección de opinión, donde un tal Juan



Miguel Membrilla titulaba su columna diaria «El sueco», y en ella
hacía un retrato de Elina en clave irónica: la calificaba de
«valquiria», contaba que «el día que el padre se hizo definitivamente
el sueco, la hija decidió hacerse un poco más española», y añadía
que Elina «utilizó las dos mitades de su doble nacionalidad: la sueca
para callar, la española para trampear». A modo de colofón, concluía
su pieza de la siguiente manera: «Granada ya forma parte de la
Suecia profunda. Unamuno la gozaría».

Rasmus, el agente enviado por la policía sueca, había esperado a
María en la comandancia desde las seis de la mañana, y desde que
le dio los buenos días y acto seguido preguntó que por qué
empezaban tan tarde a trabajar, se había dedicado a cuestionar todo
lo que María le iba contando acerca de la investigación: los tiempos,
el número de agentes, la manera de llevar la desaparición, la
prensa… Cuando entró al baño antes de salir hacia La Umbría,
Quintana miró a María con media sonrisa y la sargento le dijo:

—Lo voy a echar al puto depósito de cal, te lo juro. Qué coñazo
de tío.

El perito llegó a La Umbría pocos minutos después que los
agentes. Era un tipo rechoncho, calvo y con una enorme barba
blanca. El típico suegro a quien algún yerno probablemente llamaba
Papá Noel. Todos entraron y todos se echaron mano a la boca ante
aquel repugnante hedor que se había acrecentado en la entrada de
la casa a causa del charco de sangre seca y entrelazada que habían
dejado Fermín y la bestia.

—¿Qué sabéis de Fermín? —﻿preguntó alguien.
—Está perfecto —﻿contestó Quintana﻿—. Lo tienen medio drogado

porque le duele bastante, pero no se le ha infectado. El perro no
tiene enfermedades, ya le han hecho la autopsia, así que en unos
días estará como nuevo.

—Joder, menos mal —﻿dijo Prados.
—Ese ataque era evitable —﻿dijo Rasmus señalando con el dedo

hacia la sangre.
—¿Disculpa? —﻿atajó María con aire enfadado.



El resto del grupo ya estaba dispersándose para dedicarse a sus
tareas y el perito había subido en dirección a la chimenea.

—¿Cómo se abre una puerta cerrada de una casa como esta sin
tomar precauciones?

María lo miró con aire de indignación.
—¿Me estás diciendo que en una casa vacía y precintada hay que

abrir con cuidado las puertas por si aparece de la nada un rottweiler
de ochenta kilos que durante todo un día no ha emitido ni el más
mínimo ruido?

—Justo eso, sí.
—Perdona que te diga, pero no tiene ningún sentido.
—Ya, pero tenéis un agente herido.
—Mira, Rasmus, una cosa te voy a decir. Me parece que…
—¡Sargento! —﻿gritó Quintana﻿—. ¿Puede venir a la cocina? ¡Jorge,

ven tú también!
María echó una mirada de navaja a Rasmus y echó a andar

escaleras arriba. El sueco la siguió. Cuando llegaron a la cocina,
Jorge ponía un testigo métrico sobre la mesa y fotografiaba un
objeto que había a su lado. Quintana lo miraba en silencio. Era una
dentadura postiza.

—La he encontrado debajo de aquel mueble. Estaba comida de
mierda, lógicamente. Lo mismo es del viejo, ¿no?

—Perfecto, Ramón. Algo es algo. Si es de Hans, sería lo primero
que encontramos. Ya era hora, joder. Guardadla con cuidado, voy a
ver al perito.

El perito había medido la chimenea y tomado muestras de ceniza.
Cuando María entró al salón, preguntó:

—¿Qué tal?
—Voy a encenderla y a tomar datos de la temperatura. Pero como

todos habréis podido concluir, aquí no cabe una persona entera. Y
dudo mucho de que en esta chimenea puedan alcanzarse
temperaturas suficientes para cremar un cuerpo.

—Somos agua —﻿dijo Rasmus﻿—. Un cuerpo fresco no se puede
quemar ahí.



—Exacto —﻿corroboró el perito.
Lo dejaron haciendo sus comprobaciones y procedieron al registro

del sótano. Como el resto de la casa ya estaba casi inspeccionado,
María se llevó a seis agentes. Colocaron focos en los extremos, se
repartieron las habitaciones y el fotógrafo empezó a hacer planos
generales.

—¿Cómo va el depósito?
—Acércate por allí —﻿dijo Prados﻿—. Todo un espectáculo.
—¿Qué depósito? —﻿preguntó Rasmus.
—Ven y lo vemos —﻿respondió María.
—Poneos mascarilla —﻿dijo Prados.
Los dos agentes encargados de extraer lo que había en el interior

del depósito se habían colocado máscaras completas, que les
tapaban toda la cara. Iban echando la cal que extraían con palas
similares a las que se usan en los supermercados para los frutos
secos en unas cajas de plástico puestas a la izquierda, y los restos
orgánicos en otras cajas distintas, estas colocadas a la derecha.

—¿Qué es esto? —﻿preguntó Rasmus.
—La caldera. La calefacción no funcionaba, así que comprobamos

el depósito de gasoil. Resulta que no tiene gasoil, sino cal viva.
—Y animales —﻿dijo uno de los agentes.
María y Rasmus miraron las cajas de la derecha. El otro agente

enmascarado extrajo del depósito un cachorro negro a medio
calcinar y lo depositó con cuidado en el recipiente. Hizo un ruido
blandito, un sonido leve de cojín de seda.

—Completos, llevamos ya seis cachorros. Tiene pinta de que
echan aquí los perros defectuosos. Los criadores son así. También
hemos encontrado trozos de otros perros, muy distintos a los
rottweilers. Evidentemente, conforme bajamos de profundidad, peor
están los restos. Es pura geología. Mi teoría es que son perros
callejeros o de vecinos que los perros de ellas han matado. Así los
quitan de en medio. Y no os lo perdáis —﻿dijo acercándose a una de
las cajas, ya cerrada﻿—. Mirad esto.

María y Rasmus miraron la caja con incredulidad.



—¿Son… bebés? —﻿dijo María tímidamente.
El agente se echó a reír y le dio la vuelta a uno para mostrar el

rabo.
—Lo parecen, ¿verdad? Pero no, son monos. Monos pigmeos.

Llevan aquí ya un tiempo y han perdido todo el pelo.
—Monos… —﻿dijo Rasmus con cara de hipnotizado, sin dejar de

mirar la caja﻿—. Estas mujeres me están provocando verdadera
curiosidad.

—Bueno —﻿dijo María rompiendo el hechizo﻿—. Seguid sacando lo
que haya y haced informe cuando terminéis porque como siga aquí
un puto minuto más no voy a comer en un mes. Voy al sótano
—﻿María suspiró﻿—. La puta que las parió.

En una de las habitaciones del sótano estaban las barras
metálicas a las que supuestamente habían visto atado a Hans.
Efectivamente, tal y como como había comentado Juan Carlos, el
vecino desaparecido, a Miguel, el marido de Matilde, eran barras de
estriptis. Iban de suelo a techo y sus bases eran plataformas de
espejos mellados.

—¿Qué es aquello? —﻿preguntó María señalando a un cacharro
que colgaba del techo.

Rasmus se adelantó a un agente que hizo amago de contestar:
—Es una máquina de humo. Completamente destrozada.
El registro transcurrió en una nueva sucesión de hallazgos

siniestros que seguían alimentando el desasosiego de la unidad pero
que no llevaban la investigación hacia ninguna parte.

—¿Por qué lo fotografiáis todo? —﻿quiso saber Rasmus después de
que Prados hubiera encontrado un cinturón con un pene de plástico
adosado a la parte frontal.

—¿Por qué no?
—Porque si uno se centra en lo superfluo, distorsiona lo

importante.
Silencio.
Quintana miró a Rasmus de arriba a abajo.
—¿Por qué hablas tan bien español?



—Mi madre es madrileña.
—Bueno —﻿cortó María﻿—. Me voy a la cárcel. Voy a hablar con

Elina. ¿Algún recado para ella?
—Dale las gracias por el perro —﻿dijo Santos.
—Y por lo limpio que está todo.
—Y por las cosas ricas que nos ha dejado en la nevera.
—Y por la calefacción.
—Y por los condones usados.
—Y por los putos monos.
—Ya, ya. Dejadlo ya, coño. Prados, vamos.
—Yo voy —﻿dijo Rasmus.
—Sí, claro —﻿dijo María﻿—. Vamos, Rasmus —﻿y añadió susurrando

entre dientes﻿—: Me vayas a dejar sola un minuto. Cojones.
El viaje hasta la cárcel de Albolote transcurrió en silencio, pues en

cuanto María hizo un par de comentarios a Prados acerca de la
investigación, Rasmus expresó opiniones completamente distintas.
Así que María, frustrada por no poder desahogarse con su
compañero y sin ganas de discutir con un desconocido, decidió
guardar silencio para no alterarse más de lo que ya estaba. Al llegar
a la cárcel, les dieron paso al aparcamiento de funcionarios y, en el
mostrador de entrada, los tres agentes presentaron sus
identificaciones y dejaron sus armas.

—La tenemos aún en el departamento de ingresos —﻿dijo el
funcionario﻿—. Os hemos dejado la sala 3, sois demasiados como
para usar una cabina. Pasad al fondo y mi compañero os lleva.

—¿Está tranquila? —﻿preguntó María.
—Sí, bastante. Pero no se calla. Está todo el rato hablando por lo

bajo. Supongo que en sueco, porque no se entiende nada.
Cuando llegaron a la puerta de la sala 3, Morillas ya los estaba

esperando. El bigote, la calva y el traje marrón sobre su cuerpo
obeso le daban más que nunca un aspecto de morsa glaciar.

—Buenos días, letrado.
—Vaya, sargento. Veo que trae la artillería.



—Nunca se sabe lo que puede haber tras una puerta —﻿dijo
María﻿—. Pregúnteselo a nuestro agente herido.

—Es una pena, lo lamento. No obstante, quizás deberían explorar
con más cuidado las casas ajenas.

En ese momento, María fulminó a Rasmus con una mirada que
decía de forma inequívoca: «Ni se te ocurra». El agente sueco
pareció comprenderla de inmediato porque agachó la cabeza.

—Esperen unos minutos —﻿dijo un funcionario﻿—. La estamos
trasladando.

Los cuatro esperaron en silencio. Fue Rasmus quien, después de
oler teatralmente el aire como un sabueso, dijo:

—Siempre el mismo.
—¿Qué? —﻿preguntó Prados.
—El olor —﻿dijo dándose la vuelta﻿—. Todas las cárceles huelen

igual. No importa dónde estés. El olor a cárcel es inconfundible. Es…
—Animal —﻿dijo Prados.
—No —﻿dijo Rasmus﻿—. Creo que es emocional. Es el olor de

mucha gente desquiciada al mismo tiempo.
La puerta de la sala se abrió.
—Pasen —﻿dijo el funcionario.
Al igual que en la comandancia, María se propuso observar la

primera mirada que se lanzasen Elina y Morillas, pero le fue
imposible porque toda su atención se desvió hacia la sueca. Iba
vestida con ropa prestada por la prisión, ropa de anciana
completamente opuesta a su agresividad habitual. Su pelo
enmarañado parecía una de esas masas de algas que los temporales
depositan en la orilla y que suelen llevar multitud de objetos
enredados, y su rostro parecía haber envejecido diez años. Elina
tenía un nuevo gesto animal, como si perteneciera a una especie
poco más que tangencial al resto del mundo, una criatura
marginalmente humana. Lo curioso: con las piernas encogidas sobre
su pecho y las manos esposadas abrazando sus rodillas, fue ella
quien saludó.

—Buenos días a todos —﻿su voz sonaba clara, lúcida.



—Buenos días, Elina. ¿Cómo estás? —﻿preguntó Morillas.
—Bien, tranquila.
María presentó a Rasmus y Elina lo miró y le dijo algo en sueco.

Una frase lenta y pausada. María la frenó en seco:
—Rasmus, no contestes. Elina, no puedes hablar en sueco, ¿de

acuerdo?
Elina asintió.
—Bueno, Elina. Ya sabes por qué estamos aquí. Ayer declaraste

ante su señoría que incineraste a tu padre en la chimenea porque
era su deseo, ¿correcto?

—Así es.
—Vale. Pero resulta, Elina, que ha venido un experto a hacer un

estudio de la chimenea. Un científico. Y ha dicho dos cosas que
chocan de frente con tu versión. Aunque, en realidad, no nos hacía
falta que viniera un científico para darnos cuenta de eso, ¿verdad,
Prados? —﻿Prados asintió con aire cínico﻿—. Lo primero salta a la
vista, Elina, no hay que ser muy espabilado: en la chimenea no cabe
un cuerpo adulto. Y, además, en tu chimenea no se puede alcanzar
el calor suficiente para quemar a una persona. Así, que… —﻿María
miró a Elina a los ojos, amplificados por las enormes gafas﻿—. Te lo
vuelvo a preguntar: ¿qué ocurrió con tu padre?

Elina le aguantó la mirada a la sargento y guardó silencio. Dio una
convulsión y cambió de postura. Un calefactor de aire caliente
dejaba en el ambiente de la sala un olor plomizo a polvo quemado.
María empezó a temer que Elina estuviese dando comienzo al show,
pero miró a Morillas, este asintió levemente y la sueca dijo:

—Es… sencillo. Sencillo.
Después guardó silencio.
—¿Qué es sencillo, Elina?
Su rostro envejecido se contraía de vez en cuando, como quien

lucha conscientemente contra un tic facial.
—Cuéntale lo de Jimmy, Elina —﻿dijo Morillas.
—¡Letrado! —﻿cortó María﻿—. No es su turno, no está autorizado a

hablar.



—Disculpe, sargento.
—Disculpe, no. No lo vuelva a hacer o aquí vamos a tener

problemas.
—De acuerdo. Comprendido.
—Elina —﻿dijo Prados con voz calmada﻿—. ¿Cómo lo hiciste? Te vas

a quedar tranquila cuando nos lo cuentes, ya verás.
Elina miró de nuevo a Morillas. El abogado levantó las cejas,

como un director de teatro infantil ante el niño que se retrasa en su
frase.

—Jimmy… —﻿dijo﻿—. Jimmy.
—Estupendo —﻿dijo María﻿—. Jimmy. ¿Quién es Jimmy?
—Mi… mi… pojkvän.
María miró a Rasmus.
—Novio —﻿dijo el sueco.
—Vale, es tu novio —﻿dijo María﻿—. ¿Y qué hizo Jimmy?
Elina pensó.
—Médico… Jimmy…
En ese momento, al escuchar la palabra «médico», María sintió

un chispazo mental, pues recordó el nombre de quien firmaba todos
los certificados de vida de Hans.

—Elina, ¿Jimmy se llama James Arteaga?
—Sí —﻿asintió la sueca.
Prados se agitó levemente en la silla. Rasmus miraba

atentamente la conversación.
—¿Jimmy te ayudó, Elina?
—Sí.
—¿Y cómo te ayudó, Elina? Cuéntanoslo.
Elina empezó a mover las piernas adelante y atrás, rodeadas por

las esposas. Parecía un niño en un columpio. Sus ojos se
humedecieron. Miró a Rasmus. Ladeó la cabeza para decir.

—Bitar. —﻿Una lágrima rodó por su mejilla izquierda﻿—. Bi… tar.
Rasmus clavó la vista en María.
—¿Qué? —﻿preguntó la sargento.
—Trozos —﻿dijo Rasmus﻿—. Lo hizo trozos.



—Elina —﻿dijo María muy despacio﻿—, necesito que me hables en
español, por favor. ¿Nos estás queriendo decir que Jimmy y tú
descuartizasteis a tu padre?

Mientras María silabeaba con calma la palabra «descuartizasteis»,
Elina rompió a llorar.

—Sí —﻿dijo﻿—. Sí… —﻿Sorbió mocos, restregó su rostro contra sus
rodillas encogidas﻿—. Hicimos trozos… luego… luego…

—¿Sí, Elina? ¿Qué pasó luego?
—Luego… los secamos.
María escrutó los rostros de los presentes. Todos mostraban algún

tipo de emoción salvo Morillas.
—¿Con qué lo hiciste trozos?
—Jimmy… médico. Él… usó… él… una sierra. De médico. Jimmy…
—Vale, entiendo. ¿Y por qué los secasteis?
Elina metió la cabeza entre las rodillas para llorar. María había

visto multitud de circunstancias en los interrogatorios, auténticas
barbaridades, pero a pocas personas había visto sufrir tanto como
Elina en ese momento. Era la viva imagen de la desolación. Parecía
una niña que acabara de tomar conciencia de una desgracia, de un
desastre, de un espanto irreparable.

—Chimenea… —﻿Elina sacó la cara de las rodillas, las gafas
torcidas, el flequillo pegado torpemente a la frente por el sudor y las
lágrimas﻿—. Seco se puede quemar.

—Joder —﻿se le escapó a María﻿—. Perdón —﻿se corrigió.
El interrogatorio se dilató un buen rato más. Finalmente, cuando

reconstruyeron toda la información que Elina iba soltando entre
balbuceos, entre llantos, entre puntos suspensivos, Prados sacó el
ordenador portátil y redactó una declaración. El sonido mecánico de
sus dedos tecleando se mezcló con la ronca exhalación del
calefactor, y ambos ayudaron a sobrellevar un silencio de casi cinco
minutos. Finalmente, Prados salió y volvió con el folio impreso.
Morillas leyó la declaración. En ella, Elina sostenía que había
encontrado a Hans muerto por causas naturales una tarde de enero,
cinco años atrás, y que, siguiendo sus deseos, le proporcionó una



cremación «tradicional». Para ello, contó con la ayuda de James
Arteaga, su compañero sentimental, quien poseía conocimientos de
anatomía al dedicarse a la medicina como traumatólogo. Juntos
descuartizaron el cadáver y dejaron secar los trozos en una
habitación de su casa a la que llaman «la cuadra». Después, los
quemaron en la chimenea poco a poco, en varias tandas.
Finalmente, Elina, en solitario, esparció las cenizas (y trozos más
grandes, ya que, según afirmó, el fuego no pudo quemar todas las
partes, a pesar de haber usado gasolina para prenderlo) por todo el
terreno de su finca, tal y como deseaba su padre.

También respondió a las preguntas sobre el depósito de cal que,
tal y como habían supuesto, era la tumba de los perros que nacían
con problemas. Según explicó Elina entre balbuceos, la crianza de
razas puras acarreaba ciertas desviaciones genéticas.

—Pues me parece increíble —﻿dijo Prados.
Elina lo miró sin expresión alguna en su rostro plano.
Antes de marcharse, María, ya de pie, miró a Elina con un gesto

que mezclaba la pena y un sarcasmo enquistado.
—Ah. —﻿Pausa﻿—. Por cierto, Elina. —﻿La sueca le devolvió una

mirada boba﻿—. Tienes un perro grande, ¿verdad? Muy grande, uno
enorme que tiene una mancha amarilla en el lomo izquierdo.

Elina cambió la mirada obtusa por un gesto de alerta. Sus
enormes pupilas se contrajeron.

—César.
—¿César se llama el perro? —﻿dijo María al tiempo que

ensanchaba la sonrisa.
Silencio.
—Pues tu querida Katja lo dejó dentro de casa. Y atacó a un

agente.
Más silencio. Rabia. Turbidez. Preocupación. Espanto. Frente

arrugada.
—Hubo que dispararle, por supuesto.
En ese momento, Elina dio tal chillido y de una forma tan

inesperada, que las cuatro personas que la rodeaban descargaron



toda su adrenalina en cuestión de un milisegundo. Fue un grito de
los que quiebran los cristales y los tímpanos, un grito de soprano,
una raja en el aire que provocó una cesura en el pulso del mundo.
Inmediatamente entraron dos guardias y, mientras Elina gritaba,
pataleaba y decía «César, César», María, Prados y Rasmus salieron
de la habitación sin mirar atrás, dejando a sus espaldas uno de los
seres más opacos que jamás habían conocido, un alma presa de un
tormento perpetuo, una perfecta candidata a surcar la noche en la
retaguardia de la Santa Compaña.

—¿Te crees algo? —﻿preguntó Prados a María en cuanto subieron
al coche.

—Por supuesto que no. Esto es un invento de Morillas. Del puto
Morillas.

—Ese abogado es bueno —﻿dijo Rasmus﻿—. Elina está bien
preparada para ser tan… limitada.

—Muy seguros tienen que estar de que no vamos a encontrar
nada para que nos hayan contado esa mierda. Hace falta mirar bien
la ley, Prados. Estoy casi segura de que legalmente es el mejor
relato posible. Tenemos que encontrar algo de Hans. Por mis
muertos que tenemos que encontrar algo. Coño.

—¿Y si es verdad?
—Anda, Rasmus, no me jodas.
No hizo falta consultar la ley. Porque en cuanto María se lo contó

a Granero por teléfono, fue el capitán quien preguntó:
—Sabes la dirección que está tomando esto, ¿verdad?
—La intuyo, pero dímela tú.
—Pues que la ley de enterramientos considera la inhumación

privada como una falta, y no como un delito.
—Se lo están inventando, Carlos. Es que no tiene sentido.
—Pues claro, sargento. Pero me lo tienes que demostrar. Voy a

comunicárselo al juez. Ahora te llamo y te cuento lo que me diga.
Rasmus miraba a María.
—¿Qué?
—Que mientras no haya cuerpo…



—Ya lo sé, joder.
Granero volvió a llamar cuando llegaban a La Umbría.
—María, ya he hablado con el juez. Su señoría quiere que Elina

vaya mañana a la casa para hacer una reconstrucción. Le va el
teatro al hombre. Dice que, aunque no se cree una mierda, no hay
nada que no sea posible. El perito opina que la versión que ha dado
Elina está un poco cogida con pinzas, pero que puede ser plausible.
Si la reconstrucción es coherente, el juez nos va a dar un par de días
como mucho antes de cerrar el caso.

—¿Estás de cachondeo?
—Me da la sensación de que lo están presionando por algún sitio.

Y para presionar a un juez en este país, en el que los hemos
convertido en semidioses, ya hay que tener poder. Supongo que será
la mierda de la diplomacia, que siempre quiere taparlo todo. La
declaración de Elina que me habéis mandado por fax ya está en el
juzgado, así que veremos a ver con qué estremecedor relato nos
despierta la prensa mañana. —﻿Granero amagó una carcajada en
sordina y dijo﻿—: Sargento.

—¿Qué?
—Tráeme algo, por Dios. Que esto no acabe así.
Cuando llegaron a La Umbría, la faja naranja del crepúsculo se

ceñía al borde oeste del mundo. Toda la vegetación estaba helada y
tintada por la sangre cuajada del sol.

María entró a toda prisa en la casa. Los agentes hablaban entre
sí, se notaba el agotamiento en sus caras y en el ambiente.

—¿Algo? —﻿preguntó﻿—. ¿Algo de Hans?
Nadie pareció escucharla, todos charlaban o se movían de un lado

a otro sin un rumbo claro.
—¡¡joder!! —﻿gritó María con todas sus fuerzas. Todos se quedaron

inmóviles y la miraron con los rostros lívidos de quien se despierta
de súbito﻿—. ¿alguien puede decirme si hemos encontrado algo del padre, me
cago en dios? ¡coño!

Quintana se acercó lentamente a María, que respiraba con
agitación, con las sienes henchidas de sangre extraviada y con la



barriga rabiando de un hambre que no quería escuchar.
—Nada, sargento. Es como si ese hombre jamás hubiera estado

aquí. Lo siento.
María respiró.
—¿Y la puta dentadura?
—No, mi sargento. Hans no llevaba dentadura postiza. Lo hemos

comprobado. ¿Qué… qué ha pasado?
María les contó a sus agentes lo que Elina había declarado. A las

caras de asombro siguieron argumentos que apuntaban en la misma
dirección: aquello era un cuento de Morillas para escapar lo mejor
posible.

—Es el único resquicio que tienen para eludir el delito penal. Y no
me sale del coño que lo eludan. Porque no me lo creo. Así que
vamos a salir ahí afuera a rebuscar el puto terreno.

—María, ya es de noche.
—Pues acercamos los coches y echamos los faros.
—Sargento…
—Ni sargento ni mierdas. ¡Todos fuera!
María se dio cuenta de que aquello no tenía sentido casi de

inmediato. Encendieron los focos de los coches y rastrearon el
terreno más cercano a la casa. Bajo esa luz terrible, todos los
objetos amontonados en el suelo parecían sandías luminiscentes que
estuvieran a la intemperie sobre una meseta lunar.

—María, esto no tiene ningún sentido.
—Rasmus, cierra la puta boca.
Pero claudicó. No le quedó otra. Su cuerpo temblaba de frío, de

rabia, de hambre, de exceso de cafeína. Mientras apretaba la pelota
rosa, sus hombres miraban al suelo y caminaban despacio. Parecían
la vanguardia de un alzamiento de miserables.

—¡Dejadlo! —﻿gritó finalmente﻿—. ¡Vámonos a casa!
De camino a la calle, se detuvo junto a Rasmus.
—Perdona, Rasmus. Lo siento.
El sueco la miró con sus ojos traslúcidos que reflejaban los faros

de un coche patrulla.



—Tranquila, María. He llevado casos así. No te preocupes. Vamos,
que hace frío.

Echaron a andar juntos, y María rompió el silencio de la marcha
pare decirle:

—Por cierto, Rasmus. ¿Qué te dijo Elina? La frase en sueco,
cuando entramos.

Rasmus se detuvo y lo que dijo salió de su boca con un vaho
denso y fugaz, como los sueños que empiezan a olvidarse cuando
despertamos.

—Que, desde ese momento, estabas maldita.
María pensó. Sonrió.
—¿Maldita?
—Eso dijo.
—Por el coño me paso la maldición. Por el mismísimo coño.
Y María, apretando su pelota antiestrés, pensando en su hijo, que

estaría ya casi a punto de cenar, y en las caras satisfechas de Elina y
de Morillas, se subió al coche con Prados. Podría decirse que estaba
levemente fuera de sí.
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—Mamá, estás hecha mierda.
—¡Adam! —﻿le reprendió Nora﻿—. No le hables así a tu madre, por

Dios.
Gabriel, que acababa de meter un tronco en la chimenea, sonrió y

dijo:
—Pero si es verdad, Nora. Cariño —﻿dijo, y se giró hacia Ingrid,

que tosía tapándose la boca﻿—, no te enfades, pero es que da cosa
verte.

—¡A ver si ahora una no puede pillarse una buena gripe! —﻿La voz
de Ingrid sonaba abotargada, áspera, acuosa.

—Lo que tienes que hacer es descansar, hija. Que no paras.
—¿Seguro que quieres mantener la cena de mañana, cielo?
—Sí, sí. Por supuesto. Yo mañana me meto un Frenadol y un

buen chute de cafeína y santas pascuas. Necesito socializar un poco.
Ya lo sabes.

En realidad, Ingrid no había expresado en voz alta cómo se
sentía, y solo había dado una versión ligera acerca de lo que
circulaba por su interior cuando veía a Elina en la prensa, cuando
leía todos aquellos artículos baratos y afectados que perseguían el
morbo desaforadamente, cuando la llamaba un periodista sueco
para intentar embaucarla y que le contase algo sobre lo que la
prensa sensacionalista había calificado como «el asunto del
pasaporte». Ella se había limitado a condensar toda su confusión
interior en un tibio: «Estoy un poco harta, la verdad». Pero no era
así como se sentía, ni mucho menos.



Ingrid había entrado de nuevo en ese proceso de negación y de
minimización tan frecuente en las personas abrumadas por ideas
que no aceptan, en personas abrumadas por borrascas emocionales
que pretenden disipar soplando con la boca; y eso es algo que nos
debería llevar a pensar que nuestra mente, la mente humana, capaz
de lograr las proezas más fascinantes, de extraer leyes sobre el
funcionamiento del universo, capaz de hacernos ver lo invisible, de
descifrar lo metafísico y lo intangible, no es más que una frágil
nubecita surcando un océano, y que, en cualquier momento un tifón,
un tornado, un huracán, un fuerte golpe de aire, la podrían disolver
de manera fulminante, o con suerte la arrastrarían hasta un confín
remoto del mundo similar a esas vastas zonas vacías de los mapas
antiguos donde los cartógrafos dibujaban enormes monstruos, quizá
en un intento absurdo de pensar que el miedo es algo externo al ser
humano e ignorando que cualquier forma de horror posible es
nuestra y solamente nuestra, sin remisión, sin excusas, sin
concesiones. Nuestra.

Esa tarde, Ingrid recibió un fax de Klara Pålson informándola de
que Elina le había contado al juez que Hans murió una tarde de
invierno, cinco años atrás, y que ella se había ocupado del cadáver
en solitario. Así lo expresaba la cónsul general: «ocupado». Contaba
que después de eso le había dado un ataque de ansiedad. Así que el
juez había dispuesto un registro completo de la vivienda y había
decretado prisión preventiva para Elina y secreto de sumario.

—¿Cómo te sientes? —﻿preguntó Gabriel después de leer el fax.
—Harta —﻿contestó Ingrid con su voz tomada﻿—. Muy harta.
La cónsul pasó la tarde descansando, pensando en que tenía muy

descuidado el jardín. Mandó a Gabriel a hacer la compra para la
cena, aunque había avisado a los comensales de que estaba
atravesado una gripe y que necesitaría que trajesen algo más de
comida, ya que ella no iba a poder ocuparse con su eficacia habitual.
No obstante, contaba con la ayuda de Viktor y de Elise, que
acudirían a su casa a las cuatro de la tarde del día siguiente.



Por la noche, Ingrid subió a darles las buenas noches a los niños.
Tal y como había previsto, el nuevo libro que habían elegido leer en
voz alta antes de dormir —﻿un volumen de cuentos que homenajeaba
a J. R. R. Tolkien﻿— había provocado cierta desilusión en Adam, que
ya no atendía a la lectura del mismo modo que lo hacía con el libro
de fábulas suecas. Ingrid sabía que aquel libro había conseguido
unirla a sus hijos de una manera irrepetible. «Todo es tan efímero
que asusta», pensaba al respecto.

Tras terminar uno de los cuentos —﻿flojo, a juicio de Ingrid﻿— y
apagar las luces, besó a sus hijos —﻿Adam ya se apartaba
discretamente para que el contacto con su madre fuese el mínimo
posible﻿— y apagó la luz. Cuando estaba cerrando la puerta, Camilla,
con la voz pesada del sueño naciente, dijo:

—Mamá.
Ingrid abrió un poco más la puerta, iluminando una parcela del

dormitorio a oscuras.
—¿Sí, cariño?
—¿Por qué viene Katja por las noches?
Ingrid sintió un escalofrío, un pinchazo azul en el costado, una

oleada nerviosa, un regusto marrón en la boca.
—¿Qué?
—Katja, la mujer de los perros. Que por qué viene.
—Estás chalada —﻿dijo Adam desde su cama, medio dormido﻿—.

Tomas mucho azúcar.
—¿Dónde, cariño? ¿Adónde viene?
—Aquí, a casa. Bueno, aquí aquí, no. Fuera. —﻿Camilla señaló la

ventana﻿—. Es que, por las noches, Vinbär se va cuando casi me he
quedado dormida. Lleva ya varios días así. Y hace un par de noches,
lo escuché maullando en la calle. Me asomé y estaba al lado de la
reja pequeña, con Katja.

—Cariño…, ¿estás segura de que era ella?
—Sí, mami. Claro que sí.
Ingrid pensó.
—¿Y qué hacía, cielo? ¿Hacía algo?



—No sé lo que hacía. Estaba agachada, como tocando el suelo,
pero no sé por qué. Y anoche también vino. Pasó lo mismo. Vinbär
bajó con ella y ella se agachó.

Ingrid se sentía abrumada, notaba algo en su interior que podría
definirse discretamente bien con las palabras «extrañamiento» e
«irrealidad».

—¿Por qué viene, mami?
—No lo sé, cariño. Quizá eche de menos a Vinbär —﻿se le ocurrió

a Ingrid a medida que hablaba﻿—. Como vivió con él durante un
tiempo, pues lo mismo le apetece venir a verlo. Y solamente puede
hacerlo por las noches.

—Pero… —﻿empezó a decir Adam.
—Shhhh —﻿lo cortó Ingrid.
—Sí, seguro que lo echa de menos —﻿sonrió Camilla.
Vinbär los miraba desde la silla de estudio, hecho ya un rosco,

esperando a que Ingrid se fuera para pasarse a la cama de su hija.
Ingrid no se lo contó a Gabriel, y cuando él se subió a dormir, le

dijo que quería quedarse abajo leyendo un rato y esperando a que le
hiciera efecto el antitusivo que se acababa de tomar, pues hasta
entonces lo molestaría mucho con los golpes de tos que le brotaban
cada dos minutos. En cuanto Gabriel subió, Ingrid fue a la cocina.
Como estaba justo debajo de las habitaciones, calculó el ángulo
desde donde Camilla veía la reja lateral. Le dolía mucho la cabeza y
pensó que probablemente tendría fiebre. Una presión que acortaba
su respiración le oprimía el pecho sin descanso. Se preparó un té
verde y se quedó asomada a la ventana, de pie, con las luces
apagadas, con las manos heladas rodeando la taza, con el costado
reverberando un eco afilado y con el corazón empapado en una
desazón acrecentada por las sombras de las nubes que se
desplazaban a lo largo de la cocina creando figuras fugaces, inciertos
dibujos que aparecían repentinamente en las paredes.

No pasó mucho tiempo hasta que vio a Vinbär dirigirse a la puerta
lateral. Llevaba andares tranquilos y seguros. Andares imperiales. Se
acercó a la reja, se lavó una pata y se sentó. Un minuto después,



apareció Katja. Iba arrebujada en un abrigo que la desbordaba por
todas partes, posiblemente una prenda de hombre, y llevaba la
capucha echada. Ingrid no se lo pensó: respiró, sintió un golpe ácido
en el estómago y salió al jardín por la puerta trasera de la cocina.
Cuando llegó a la reja, Katja estaba agachada, tal y como había
dicho Camilla.

—¿Qué haces? —﻿preguntó con voz potente y nerviosa a medida
que se aproximaba﻿—. ¿Qué haces en mi casa, Katja?

Katja levantó la vista despacio y miró a Ingrid. Llevaba un objeto
negro en la mano y había pintado algo sobre la acera. Sus cabellos
se arremolinaban circularmente dentro de la capucha como los de
una medusa esculpida en un templo griego. El gato se frotaba contra
su pierna derecha. Despacio, en silencio, se levantó mirando a Ingrid
y sin dejar de sonreír, dijo:

—Hola, Ingrid.
Ingrid no dijo nada.
—Creo que te equivocas —﻿continuó﻿—. No estoy en tu casa. Estoy

en la calle, paseando. Me gusta pasear por aquí.
Ingrid no podía soportar aquel cinismo. Su cuerpo hervía de

fiebre, de angustia, de furia.
—¿Cómo puedes ser tan cínica? ¿Paseando? Vamos, Katja, por

Dios.
—Sí, Ingrid. Me gusta pasear por aquí porque el gato sale a

verme. Nos conocemos desde hace tiempo.
—¿Cuándo me vais a dejar en paz?
Katja pensó.
—Tuviste muchas oportunidades. Estuvo en tu mano.
Ingrid miró al suelo.
—¿Qué es eso? ¿Qué coño es eso?
Katja sonrió y arqueó las cejas, como si recordase de repente la

tarea que había dejado a medias. Sin mediar palabra, se agachó.
Vinbär chocó la cabeza contra su brazo, ronroneando.

—¿Qué haces, Katja?



Pero Katja no contestó, sino que con un carbón fino y afilado
dibujaba símbolos ininteligibles, un código críptico que remató con
una cruz invertida a cada lado. Tras terminar, se levantó y miró de
nuevo a Ingrid a los ojos y sonrió. Después agachó la cabeza y
escupió sobre los símbolos. El salivazo sonó como cuando un niño
lanza de manera torpe una piedra al mar, una piedra que toma una
trayectoria de curvatura lateral, extraña, y que culmina con un seco:
«plop». Katja levantó la vista y dijo:

—Förbannad.
Y sin mediar palabra, se marchó. Ingrid no vio cómo Katja

desaparecía en la noche porque las paredes que flanqueaban la
puertecita enrejada se lo impidieron. «Förbannad». El pecho le
apretaba y la cabeza le ardía. Vinbär echó a andar camino de la
casa, como quien se levanta de su asiento del teatro cuando el
espectáculo termina, e Ingrid pensó en salir y borrar lo que Katja
había escrito. Pero se dijo que estaba demasiado cansada, que la
lluvia que iba a caer de manera inminente se encargaría de hacer
desaparecer el carbón y la saliva —«Förbannad»﻿—, pero lo cierto es
que en un estrato un poco más profundo de su geología emocional,
Ingrid sentía un miedo atroz de acercarse a aquellos jeroglíficos
macabros. Subió y se acostó.

Al día siguiente se levantó mucho peor. Apenas le salía un hilo
ronco de voz por la boca y las sienes le presionaban como si llevara
puesto un casco de una talla diminuta. Pensó en cancelar la cena,
pero no tenía ánimo para hacer tantas llamadas y si se lo pedía a
Gabriel estaba segura de que este le contestaría con uno de sus
hirientes «te lo dije» que Ingrid no podía soportar. Así que descansó
toda la mañana, tomó una cantidad indecente de medicación y, a las
cuatro, cuando llegaron Viktor y Elise, les dijo lo que había que
preparar y se volvió a acostar. A eso de las siete bajó al salón. La
mesa ya estaba puesta y la cocina emanaba un olor delicioso a
especias calientes. Elise salió a su encuentro. Ingrid, confusa, le
preguntó:

—Elise, ¿dónde está todo el mundo?



Ella, con aquella tímida dulzura que desprendía, contestó:
—Gabriel ha bajado al pueblo a comprar vino y tu madre está con

su amiga Ana. Dijo que vendría para las siete, así que estará al caer.
Los chicos están en el sótano. Ingrid, ¿estás bien?

—Sí, sí. Muy cansada, pero bien. He cogido una buena gripe.
—Está fuerte este año la gripe, sí. Mi madre ha estado igual.

—﻿Elise sonrió, e hizo una pausa antes de seguir﻿—. ¿Podemos hablar
un momento?

—Sí, cariño. Claro que sí. ¿Qué ocurre?
El gesto amable de Elise se ensombreció.
—Es que, verás…
—Ven, ven —﻿dijo Ingrid﻿—. Siéntate.
Elise se sentó y le dijo que esa tarde era la última vez que irían a

su casa. Que se volvían a Suecia gracias a un asunto que habían
conseguido arreglar, y que estaban muy contentos de regresar. Que
les sabía un poco mal dejarla así, de un día para otro. Ingrid se
alegró muchísimo por ella, por ellos, y le dijo que no se preocupase,
que seguro que encontraba a alguien, pero que lógicamente no sería
tan estupendo como ellos. Le dio las gracias y le dijo que no la
abrazaba porque no quería contagiarle la gripe. Pero Elise la abrazó.
Su rostro transmitía una tristeza similar a la que emanan las mujeres
pintadas por Edward Hopper.

—Vuelvo al trabajo, ¿vale?
—Vale, cariño. Yo voy a ir vistiéndome. Bajo en un rato y nos

ponemos con lo que falte por hacer.
Ingrid se arrepintió de haber invitado a tanta gente. De hecho, es

posible que hubiera invitado a la misma de siempre, solo que aquella
vez nadie falló. E Ingrid sabía que todos venían muy excitados por el
tema de las suecas, casi tanto como los periodistas que la
asediaban. A eso de las nueve el salón ya estaba a rebosar de gente
de pie, que bebía las primeras copas de vino, reía a carcajadas,
charlaba sobre trivialidades introductorias como las obras de la
circunvalación o la entrada del euro, gente cuyas voces tapaban por



completo la bossa nova que sonaba a volumen bajo a través de los
altavoces y que saturaba la cabeza algodonosa de Ingrid.

Obviamente, todos esperaron a estar sentados a la mesa para
hablar sobre las suecas. Aquel no era un tema para tratarse de pie.
Ingrid empezó con ganas y respondió a la enorme cantidad de
preguntas que le hicieron. Se escuchó —﻿una vez más﻿— el relato
pormenorizado de Gabriel sobre la visita a la casa de La Umbría y
sobre la cena del Viernes Santo, pues había personas que no
conocían el reguero de detalles morbosos que su marido contaba
con el ansia de un trovador errante en un palacio de Occitania,
muchos de ellos añadidos a posteriori por él mismo, quien había
convertido la historia en una especie de romance que los juglares
hubiera ido completando para dotarlo cada vez de más emoción
narrativa.

Llegado cierto momento, Ingrid dejó de hablar. Solo oyó. Oyó a
Naoko, quien dijo que había escuchado en la radio que Elina vivía
desnuda en la cárcel. Y también oyó que Esteban, tras servirse un
poco de ensaladilla con una cuchara que no era para eso, decía: «No
me extrañaría que se haya follado a un guardia, la verdad». Y oyó
que Berta decía que aquello era «muy heavy». Y oyó a Andrés, el
novio de Berta: «Yo si fuera vosotros hubiera denunciado antes», y
oyó a Gabriel responder que no era para tanto, que era a ella —﻿a
Ingrid﻿—, a quien le había afectado más todo aquello. También oyó a
Jutta imponer su voz para decir que los perros eran temibles y que a
ver cómo iba la Policía a entrar a esa casa. Oyó eructar de manera
casi silenciosa a un profesor, un compañero de Gabriel que no
conocía, y oyó a Luis decir que el ideal había publicado la noticia esa
misma mañana y que a él aquella casa le ponía «los pelos como
escarpias». Oyó a Nora pedir más vino, oyó a Gabriel comentar que
Elina era menos tonta de lo que parecía, oyó a Naoko decir que lo
del Viernes Santo había sido «alucinante», oyó a alguien que dijo
que aún no sabía cómo Ingrid había tenido el valor de salir en mitad
de la tormenta y aproximarse a aquel coche y también oyó a varias
personas decir que estaban de acuerdo. Oyó a Miguel estornudar,



oyó a Carmen reír, oyó a Saúl decir que tenía que pintar un cuadro
de todo aquello y, por último, se oyó a sí misma gritar:

—¡Ya está bien!
No parecía ella, no parecía su voz. Todos la miraron. Todos se

disculparon. Ingrid también se disculpó. La música se escuchó con
limpieza por primera vez en toda la noche y la cena discurrió a partir
de entonces de una manera tibia y grisácea. Los comensales se
marcharon, Ingrid se tomó unas diez pastillas distintas y le dijo a su
familia que, por favor, la dejaran descansar. Parecía que el día no
fuese a terminar nunca. Antes de irse, Viktor y Elise se despidieron
de ella, ella les pagó y les dio un sobre con una cantidad de dinero
extra a modo de agradecimiento. Como si se tratase de un
intercambio, Viktor le tendió otro sobre:

—Léelo luego tranquila. Te hemos escrito unas líneas de
despedida.

Ingrid abrazó a ambos: primero a él, luego a ella. Viktor le
devolvió su juego de llaves —﻿Ingrid no se acordaba de que tenían
llave de la casa﻿— y salieron por la puerta principal. La noche los
engulló para siempre. Ya arriba, Ingrid se cambió de ropa y se metió
en la cama. Gabriel se había quedado abajo viendo un partido de la
nba. Ingrid se puso las gafas de lectura y abrió la carta. Al sacar el
papel de dentro del sobre se dio cuenta de que estaba impregnado
en un polvo blanco que la hizo estornudar en bloques pares. Dos,
cuatro, seis veces. Sacudió la carta y pudo controlar los estornudos.
Pensó que el polvo, que se disolvió en el aire hasta desaparecer,
sería harina, pues aquella tarde Viktor y Elise habían horneado unos
bollos dulces que habían causado sensación entre los comensales.
Le causó ternura que hubieran escrito la carta allí, en la cocina. La
nota, con bastantes errores gramaticales, estaba redactada en
español. Ingrid no entendía por qué. Además, no explicaba nada
nuevo. Eran unas líneas en las que contaban que habían conseguido
arreglar sus asuntos en Suecia y que volvían a casa. Finalmente,
decía: «Muchas gracias de estos amigos que te aprecian mucho.
Ellas te dan un fuerte abrazo. Hasta siempre». Obviamente, Ingrid



interpretó que aquel «ellas» era uno de los errores gramaticales tan
frecuentes en la pareja, sobre todo en Elise, que era quien parecía
haber redactado la carta a tenor de la letra. Ingrid se durmió de
manera fulminante y su mundo se sumió en sueños discontinuos,
rasgados, incompletos.

Por la mañana, sus pulmones ya eran una losa que apretaba su
tronco con una fuerza tiránica. No obstante, Ingrid se levantó
obstinada en arreglar el jardín. Se tomó un café y se abrigó
ostensiblemente con una trenca, una bufanda y un gorro a juego.
Gabriel le preguntó que cómo estaba, le dijo que tenía mala cara y le
enseñó el IDEAL de esa mañana, donde una nueva columna hacía
referencia a Elina y a su carácter excéntrico. «Es la hostia, ¿verdad,
cielo?», le dijo mientras dejaba la taza en el fregadero. Después
besó a Ingrid, le pidió que se cuidara, que por favor se acostara y se
marchó.

Ingrid salió al jardín helado exhalando densas nubes de vaho
lechoso. Despacio, a un ritmo muy inferior a su actividad habitual,
fue podando arbustos y recortando las plantas de los arriates. Los
pulmones le dolían, la cabeza le iba a estallar y sentía que una
mezcla incongruente de frío y calor recorría todo su cuerpo en
oleadas verticales. Cuando llevaba una media hora, Vinbär apareció
con algo en la boca y lo puso junto a ella. Maulló.

—Vinbär —﻿dijo﻿—. ¿Qué traes?
El gato maulló de nuevo e Ingrid comprobó que era un pájaro

diminuto, apenas recién nacido, un pequeño animal que parecía
hecho de plástico, arrugado y enrojecido.

—Ay, Vinbär, por Dios. Qué asco. ¿Para qué me traes esto?
Ingrid se agachó y, en cuanto tocó al pájaro, en cuanto su dedo

notó la textura rugosa y fría de la piel muerta bajo la fina capa de
plumas, el rayo la atravesó. Así quedaría impreso para siempre en su
memoria: como un rayo. Fue fulminante, lumínico, eléctrico, telúrico.
Una descarga que recorrió su cuerpo desde las manos hasta la
cabeza y los pies, que la hizo gritar levemente de forma ahogada y
caer desplomada al suelo, primero de culo, para quedar finalmente



tirada boca arriba. Ingrid luchó por no desmayarse, pero no podía
apenas respirar y sentía que la realidad empezaba a desmenuzarse,
que el mundo estaba hecho de arena seca y que alguien, un enorme
puño divino, lo estaba golpeando sin compasión. Mientras luchaba
contra aquel rayo que la atravesaba, Vinbär se acercó a ella,
despacio. Después se restregó contra su hombro, maulló un par de
veces, e Ingrid vio cómo se comía el pequeño pájaro muerto. Lo
masticaba con calma, triturándolo con la parte lateral de su
mandíbula. Pero Ingrid no llegó a ver al gato terminar el proceso de
deglución porque todo aquel mundo de arena destrozada se hizo
oscuro de repente. Completamente oscuro, como la boca de un
enorme pez abisal de esos que viven en el lecho de un mar
inhóspito, deshabitado, prehistórico.

Fue Adam quien la encontró. Rápidamente avisó a Nora, que
llamó al teléfono de Emergencias. La ambulancia tardó unos diez
minutos, y cuando Gabriel llegó a la zona de urgencias del hospital
Ruiz de Alda, media hora más tarde, un médico lo recibió para
decirle que Ingrid estaba en la UCI y que:

—Su pronóstico ahora mismo es grave.
—¿Por qué, doctor? ¿Qué tiene?
El médico se rascó la barbilla con la mano, levantó la vista del

suelo y se quedó mirando al frente con el mismo aire de asombro de
quien mira el paso de un asteroide en llamas. Unos segundos
después le dijo a Gabriel:

—Porque estamos en un hospital occidental en pleno año dos mil
dos y no sabemos qué le pasa a su mujer.
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Habían pasado tres días ventilando la casa, tres días abriendo
puertas y ventanas —﻿a pesar del frío que los azotaba desde las
montañas nevadas﻿—, y no había manera: el olor aún era
repugnante. Durante el tiempo que duró la investigación, los agentes
llegaron a pensar en la existencia de una especie de barrera
intangible que impedía que entrara ni tan siquiera un mínimo
resquicio de la fragancia de los montes que rodeaban la finca.
Aquella masa que flotaba en el aire pesado de la casa y que evocaba
olores marrones, verdosos, quizá también un naranja similar a un
vómito infantil que contuviera zanahorias, aquel hedor a sepulcro
fresco aún poblado por la desdicha, a vendaje de herida que lleva
varios días sin cambiarse, bloqueaba por completo el avance de la
dulce humedad del lago, de los prósperos enjambres de pinos.

—No se va ni aunque te duches. Qué puto asco, joder —﻿dijo el
primer agente que entró aquella mañana en la casa mientras abría
una ventana. Era, con diferencia, el día más frío de los tres que
llevaban allí.

A eso de las nueve y media, mientras los guardias peinaban el
terreno con rastrillos y extraían de la tierra esponjada un nuevo
cargamento de objetos inverosímiles —﻿entre ellos, una ingente
cantidad de tampones usados, enterrados a poca profundidad y con
letras escritas en su base, emborronadas por la humedad y por la
sangre﻿—, un eco de voces nerviosas estalló fuera de la casa. Eran
los periodistas, que se empujaban y gritaban tras las vallas que
María había mandado colocar a pocos metros de las cancelas para
preservar la intimidad de la investigación. Elina había llegado.



Los dos coches de la Guardia Civil aparcaron dentro, en uno de
los laterales que ya había sido peinado. Ambos eran conducidos por
agentes de paisano. Del primero se bajó el juez Ibáñez, un
secretario judicial y el capitán Granero. Del segundo, Morillas, Elina y
dos guardias uniformados que la flanqueaban con aire imperial. La
sueca miraba su propia casa con el extrañamiento de un
conquistador que se encuentra con una tribu salvaje en una playa
dorada y virgen: frente arrugada, boca semiabierta, rostro de
desconcierto. Granero se adelantó y se acercó a María.

—Sargento, el juez quiere hacer esto rápido, dice que no tiene
tiempo. No quiere a nadie dentro de la casa salvo a sí mismo, al
secretario, a Morillas, a ti y a mí. Ah, y al sueco. El sueco también
tiene que estar. Otra cosa: tenemos al médico que la ayudó, al tal
Jimmy. El juez nos hizo detenerlo anoche. No te llamé porque había
gente disponible y tú ya estabas descansando. Está en otro coche,
aparcado a cinco kilómetros de aquí. No queremos más revuelo del
inevitable. Cuando termine esta, lo hacemos venir para que nos
cuente su versión. Y, sargento, atenta a las incoherencias, por Dios.

—Perfecto, Carlos. Voy a sacar a quien haya dentro y te aviso.
La selecta comitiva subió al salón, y allí el juez habló por primera

vez.
—Buenos días a todos. Estamos aquí para reconstruir los hechos

acontecidos, según la detenida, en el invierno de mil novecientos
noventa y siete. Retírenle las esposas, por favor. Gracias. Bien,
señora Mattsen, indíquenos dónde y cómo encontró a su padre
aquel día.

Y así, Elina fue explicando lo que ya había contado. Lo hacía con
frases cortas y directas, confundiendo tiempos verbales. Cuando
colaba alguna expresión en sueco, el juez la interrumpía para
decirle:

—En español, por favor.
De vez en cuando, Morillas decía en voz baja:
—Lo estás haciendo muy bien, Elina.
Y María atajaba de inmediato:



—Letrado, no nos obligue a intervenir. No puede decir nada.
Morillas se disculpaba y seguía con atención los pasos de Elina. El

juez hacía preguntas muy sencillas, casi rutinarias y carentes por
completo de filo, lo que llevaba a María a pensar que estaba
deseando que la versión de Elina cuadrase. Rasmus hizo un par de
veces amago de decir algo, pero se echó atrás. Se lo veía serio, con
aire contrariado.

—Cuéntenos ahora cómo la ayudó el señor Arteaga cuando llegó.
—Lo… cogimos… y lo bajaríamos… papá… en posición horizontal.
—¿Quién lo cogió de los pies?
—Mmmm… yo.
—De acuerdo. ¿Y adónde lo llevaron?
—A un baño… sótano.
—¿Dónde está ese baño?
—No.
—No, ¿qué?
—Ya no… lo quitamos. Obra.
—Bajemos —﻿dijo el juez.
Abajo, Elina contó que el baño que ya no existía porque habían

construido la habitación de los perros. Que Jimmy troceó a Hans
dentro de la bañera. Que transportaron los restos en cajas de
plástico de las que se utilizan para el pienso de los animales. Allí
había una caja, y el juez llamó a Jorge para que la fotografiara.
Después le dijo a María:

—Me incluye esta fotografía en el informe, sargento.
María asintió.
En ese momento, Elina se echó a llorar. El juez y Granero se

miraron con preocupación, con cara de «otra vez no, por favor».
Pero la sueca no se encasquilló, sino que tomó aire y contó que
César, el perro-bestia, el que había muerto apenas a tres metros de
donde estaban, les arrebató y se comió uno de los trozos del cuerpo
de Hans. Que lo cogió en un descuido y que fue imposible
quitárselo.



—Venga, Elina, venga, va. Que ya estamos casi —﻿dijo Morillas.
Nadie lo calló esta vez.

Cuando se calmó, Elina los llevó a la cuadra y explicó, como pudo,
que dejaron los trozos a secar allí extendidos. Una corriente de aire
gélido entraba por la parte descubierta, lo cual convertía la estancia
en un lugar perfecto para secar carne.

—Dos… meses —﻿respondió a la pregunta del juez﻿—. Después…
fuego.

Así que subieron. Delante de la chimenea, Elina contó que fue
echando las cenizas y los pequeños trozos que no llegaban a
quemarse en las mismas cajas de plástico. Explicó que trituraba los
pedazos más grandes golpeándolos con un martillo; concretamente,
con un mazo redondo. Cuando terminó, arrojó el martillo al lago.

—Señora Mattsen —﻿dijo el juez﻿—. No se ha encontrado ADN
humano en la chimenea.

Elina lo miró con cara de pasmo. Miró también a Morillas.
—Mucho tiempo —﻿dijo.
Después salieron a la parcela, donde los guardias parecían una

cuadrilla de voluntarios buscando a un boy scout desaparecido en un
bosque remoto.

—Esto es enorme —﻿dijo el juez.
Elina contó que fue esparciendo los restos por aquel terreno, con

calma, día a día. Hacía gestos con las manos que pretendían
expresar la totalidad de la finca y que la hacían parecer un
explorador que aparta ramas imaginarias. También contó que tiró
parte de los restos al lago Mamut.

—¿Cuánto tardó?
—Cinco o seis.
—¿Días?
—S… sí.
—¿Y Katja? ¿Dónde estaba?
—Ella…
—¿Sí?
—No… no vive aquí.



El juez se quedó mirándola con seriedad. María apenas podía
contener las ganas de sacar la pelota antiestrés.

—Granero.
—Sí, señoría.
—Que la lleven de vuelta a prisión. Tráigame al otro detenido.
—Por supuesto.
—Letrado, tengo entendido que usted también representa al

señor Arteaga.
—Así es, señoría.
—Pues, si no le importa, acérquese al aparcamiento para recibirlo

y comprobar que todo esté bien.
Cuando Morillas echó a andar hacia la entrada, María preguntó

por Jimmy. El juez le dijo que lo habían detenido la noche anterior
en un bar de copas. Que hubo que esperar a que se le pasara la
borrachera y que lo había interrogado a primera hora.

—Cuenta exactamente lo mismo —﻿y remarcó﻿—: Exactamente. Lo
tenemos detenido por falsedad documental, así que no podemos
retenerlo mucho. A ver qué nos dice del padre.

Jimmy era alto, recio, y transmitía a primera vista una enorme
seguridad en sí mismo, quizá incluso cierta arrogancia. María pensó
que sería un hombre en el que se fijaría en un bar. Llevaba barba de
tres días y una media melena castaña. Si tenía resaca, no se le
notaba.

—Buenos días, señor Arteaga.
—Buenos días, señoría. —﻿El acento era claramente uruguayo.
—¿Todo bien, Jimmy? —﻿preguntó Morillas. Jimmy se encogió de

hombros﻿—. ¿Dentro de lo que cabe?
—Sí, sí. Cansado.
—Vamos dentro —﻿dijo el juez.
Y todos subieron de nuevo al salón. Allí, Jimmy contó que,

cuando llegó, Hans estaba muerto en el sofá. Que lo comprobó
exhaustivamente porque Elina le había pedido por teléfono que
llevara instrumental médico. Que tenía toda la pinta de haber sido



un infarto. Que intentó convencer a Elina de que dieran parte, pero
que ella le explicó los deseos de su padre.

—Y yo soy muy respetuoso con los deseos de los muertos.
Entendeme.

—¿Qué hicieron después?
—Lo bajamos. En posición horizontal.
María sonrió ante la expresión. Era idéntica a la de Elina. Decidió

intervenir.
—Señor Arteaga —﻿dijo﻿—. Elina nos ha contado que usted lo cogió

por los pies.
—No —﻿atajó Jimmy﻿—. Fue ella.
—¡Sargento! —﻿exclamó Morillas﻿—. ¡No puede hacer eso!
—De acuerdo —﻿dijo María levantando las palmas﻿—. Disculpe,

letrado.
El juez miró a María con gesto de reprobación y Rasmus con una

media sonrisa que transmitía un «casi», o quizá un «buen intento».
Ya abajo, Jimmy explicó cómo llevó a cabo el descuartizamiento

del cuerpo —«no sabés lo fácil que es si se conoce la anatomía de
las articulaciones»﻿—, y finalmente contó que, tras ayudar a trasladar
los restos a la cuadra, después de que César les robara un trozo y se
lo comiera delante de ellos, se marchó. Del resto del proceso decía
no saber nada. El juez le preguntó por los certificados.

—En ese momento, Elina y yo éramos medio pareja. Y ella me
pidió ayuda. Yo sabía que no tenía dinero, que la pensión era
indispensable para que ella saliera adelante… ¿Cómo me podía
negar? No pude, señoría. Estoy seguro de que, con un mínimo de
empatía, ustedes me comprenderán. Yo firmaba los documentos
cada año para echarle una mano a una mujer desamparada. Lo
siento mucho, pero creo que, en cierta medida, era justo.

—Ya es suficiente —﻿dijo el juez﻿—. Capitán, trasladen al señor
Arteaga a la comandancia. Letrado, tendrá noticias a lo largo del día.
Ya hemos terminado.

—Bien, señoría. Lo que usted disponga.



—Salgan todos, por favor. Capitán, sargento, quédense un
momento. Usted también —﻿dijo mirando a Rasmus.

Cuando todos hubieron salido, el juez les dijo a los tres agentes:
—Lo primero, antes de que se me olvide: capitán, quiero que me

lleve a declarar lo antes posible a los funcionarios del ayuntamiento
que procesaron los documentos de vida de Hans.

—De inmediato, señoría.
—Sargento —﻿dijo mirando a María﻿—. Le doy veinticuatro horas

para cerrar el caso. El lunes por la mañana quiero tener un informe
de la investigación en el juzgado. Si no encuentra algo que
contradiga la versión de Elina, tendremos que darla por buena.

A medida que el juez hablaba, María, con la mano en el bolsillo
del abrigo, apretaba la pelota antiestrés. Aun sabiendo la respuesta
de antemano, no pudo contenerse la pregunta.

—¿Pero… usted la cree, señoría?
—Yo no estoy aquí para eso, sargento. Ya lo sabe.
El juez se dio la vuelta y salió. Granero lo siguió y María se quedó

con Rasmus, que la miró con un gesto tierno y le susurró:
—Tranquila.
María, ignorándolo, gritó:
—¡Quiero a todo el mundo fuera! ¡Vamos a poner la finca patas

arriba! ¿Me estáis oyendo? ¡Vamos, joder!
Gran parte del instrumental de búsqueda estaba en dos vehículos

pick-up que habían solicitado al Seprona. María cogió un rastrillo y se
unió a la búsqueda. En el cielo de aquella mañana de escarcha se
aglutinaban decenas de aves que sobrevolaban la finca en círculos.
El chamán de un pueblo primitivo probablemente los hubiera
considerado un presagio de algo. A lo largo de la mañana rescataron
del suelo cientos de huesos que iban poniendo en cajas de plástico.
Julián, el forense, se acercaba a las bandejas para corroborar que
todos eran o de perros o de gatos. Justo después de almorzar,
Prados encontró el dedo de un simio. Era enorme y, según Julián, no
llevaba mucho tiempo enterrado. Estaba recubierto por una capa de
vello anaranjado similar al cobre de la bobina de un circuito



eléctrico. Aparte de tampones y más tampones, colillas, restos de
comida, preservativos usados, trozos de muñecas y demás objetos
incoherentes, no encontraron ningún resto que les contara algo
sobre Hans. Aquel hombre había entrado de lleno en el lugar que a
todos nos espera más tarde o más temprano: el vasto laberinto del
olvido.

María recibió una llamada. Era del laboratorio.
—Sargento, ya hemos estudiado todos los restos orgánicos que

sacasteis del bidón de cal.
—¿Y?
—Pues como preveíamos, todos son de animales. Hay perros,

muchos gatos, algunas palomas… y los monos.
—Vale, Dani, gracias.
—Está todo fotografiado y catalogado. ¿Procedemos a la

destrucción?
—Sí, sí. Adelante.
María cortó la llamada y se metió muy despacio el móvil en el

bolsillo. «Otro camino que se cierra», pensó.
A eso de las seis, toda la parte este de la finca se tiñó de naranja

y rosa, el sol murió tras las montañas entre promesas de regreso y
las primeras estrellas titilaron encima de los pájaros. Los agentes
transitaban por la finca como sombras furtivas. Finalmente, después
de dejar muy clara la distribución de las tareas para el día siguiente,
el último con el que contaban, María envió a todo el mundo a casa.

—¿Dónde te alojas, Rasmus?
—En el hotel Granada Center —﻿respondió﻿—. Todo muy bien, la

verdad.
—Buen sitio —﻿dijo María con una sonrisa cansada﻿—. Bien por

Suecia.
Ya en casa de su madre, charló con ella durante un rato sobre el

caso, que por lo visto estaba empezando a ocupar bastante espacio
en los programas morbosos de la televisión matinal. También habían
hecho referencia en el telediario. Cenaron espaguetis con carne
picada y tomate, y Carlos contó multitud de anécdotas del colegio



que aliviaron a María, que se sintió partícipe de la vida de su hijo
tras varios días de ausencia casi total.

Después de cenar se acurrucó con Carlos en el sofá y pusieron el
DVD de Mulán. El móvil le sonó a eso de las nueve y media. Era
Carolina, la fisio.

—Vente a tomar algo, guapa. Vamos muy cerca de casa de tu
madre. Viene un buen convoy de hombres.

—Ay, no. No, cariño. Estoy muerta, de verdad.
—Pero, María, que es sábado. Venga, mujer. Ponte algo mono y

vente, que seguro que te despejas.
—No, Caro. Estoy con Carlos ya tirada en el sofá. Me siento

agotada, pero te lo agradezco mucho.
—¡Pero si al niño lo ves todos los días!
—Ay, Caro, de verdad que no.
Cuando colgaron, María pensó en que había una parte de ella,

exclusivamente conceptual, a la que le apetecía salir. Pero la realidad
era que no podía estar todo el día ausente ni marcharse siempre que
alguien la reclamase. Pensó en Carolina llegando a un pub con un
grupo de gente, todos bien vestidos, en sus perfumes
entremezclándose en el aire, en las conversaciones despreocupadas
tras las primeras copas, en las primeras miradas íntimas. Pensó en
los hombres que iban con ella y, mientras se acurrucaba en el sofá
junto a Carlos y reanudaba la película, también pensó: «Qué ganas
tengo de que me coman el coño bien comido, joder». Después cerró
los ojos y se durmió.

El domingo amaneció nuboso y hostil, algo que no ayudó a
levantar el ánimo de la unidad, que retomó las tareas con cierta
desgana. El IDEAL titulaba esa mañana: «incineró a su padre en la
chimenea para cobrar la pensión» y justo debajo, subtitulaba en negrita:
«La ciudadana sueca investigada por cobros ilegales y por la
desaparición de su padre trituró los huesos y esparció las cenizas
por los alrededores de su casa. El asesinato parece descartado». La
noticia iba a página completa y se recreaba en la manera en la que
Elina llevó a cabo el proceso. La última columna estaba dedicada a



argumentar el asunto del asesinato: «La Policía Judicial está
rastreando sin éxito la vivienda y la parcela en busca de restos del
cuerpo, mientras que el juez ha descartado el asesinato, ya que las
relaciones entre padre e hija eran buenas, según testimonios
recabados por el juzgado. Además, es evidente que la muerte del
anciano no favorece los intereses de la hija, pues complica el cobro
de la pensión».

Tras leer por encima la noticia, María devolvió el periódico a
Quintana y dijo:

—Al trabajo.
A medida que transcurría la mañana sin hallazgo alguno, el

desánimo se instaló en el grupo de manera definitiva. María dejó a
dos guardias repasando la casa y la finca quedó peinada casi por
completo. Fueron a comer al asador con chimenea y todo fue
silencio en aquel montón de agentes que llevaban cuatro días
prácticamente ignorando a sus familias, colgando llamadas de sus
casas y viendo a sus hijos para acostarlos. Sobre las tres y media,
María y Rasmus accedieron a uno de los últimos lugares que
faltaban por registrar: una abertura en la zona montañosa en la que
terminaba la parcela a la que las suecas llamaban «la cueva del
oso». Encendieron las linternas y entraron.

—Tened cuidado. Por lo visto, la cueva es peligrosa.
Avanzaron por un pasillo atravesado por una corriente de aire

helado hasta llegar a una sala amplia y húmeda.
—Mirad —﻿dijo Rasmus.
Las tres linternas apuntaron al suelo, a una esquina de la sala. Allí

había envoltorios de comida, todos muy antiguos. Latas de cocacola
que podían tener una década, papeles sin brillo de chocolatinas que
ya no existían en el mercado.

—¿Qué es todo eso negro? —﻿preguntó Rasmus mientras posaba
el haz de la linterna en un punto. Las otras dos luces se
superpusieron a la suya.

—Es… —﻿María dio un par de pasos, se agachó y tocó las manchas
negras. Habría más de doscientas. Era como si alguien hubiera



chapoteado en petróleo﻿—. Es cera. Cera consumida. Todo esto
fueron velas.

—Velas negras —﻿dijo Prados.
Avanzaron el último tramo hasta llegar al fondo.
—Mirad.
—Coño.
Allí encontraron una enorme piedra. A ella, gracias a una argolla,

había fijada una cadena con un grillete.
—Hostia.
Los tres callaron.
Rasmus rompió el silencio:
—¿Sabéis a qué me recuerda?
—¿A qué?
—Al mito de Sísifo.
María y Prados miraron a Rasmus.
—Mal marido. Mal padre. Mentiroso y asesino. Fue condenado a

arrastrar una piedra atada a una cadena.
—Ah —﻿dijo Prados﻿—. Y se le caía al llegar a la cima.
—Exacto.
—¿Soy la única que visualiza a Hans aquí atado?
—Cuidado, sargento —﻿dijo Rasmus﻿—. Podrían ser tus ganas de

verlo. Mira el grillete. Es demasiado estrecho.
—Pero no tenemos nada más. Aquí termina el registro. —﻿María

pensó. Se rascó la cabeza. Iluminó la piedra, la cadena﻿—. ¿Le
preguntamos a Elina?

María interpretó el silencio como un «sí», así que, en cuanto
salieron de la cueva, llamó a Morillas.

—Letrado, vamos a cerrar el caso. Pero antes quiero que Elina me
explique una última cosa.

—El juez ya ha terminado con ella, sargento.
—Soy consciente. Pero hemos encontrado algo que queremos que

nos aclare. Pónganoslo fácil: si se reúne con nosotros dentro de una
hora en la prisión, letrado, cerramos hoy mismo el expediente.

—Sargento, ¿es consciente de que es domingo?



—Lo soy.
Morillas hizo una pausa.
—Una hora.
María mandó a sus hombres rebuscar y fotografiar la cueva

mientras ellos iban a la cárcel. Les pidió que observasen
minuciosamente el grillete en busca de algún resto orgánico. Ya en
la prisión, accedieron a la misma sala de reuniones y Elina apareció
con la misma ropa que el día anterior. Sus ojeras, oscuras y
profundas como pozos que esperan la lluvia, parecían maquilladas
para un disfraz.

—Cadena… Ahí atamos perros. Los perros que…
—¿Qué, Elina?
—Los que atacan. Muerden… Los… castigamos.
—Ya lo ha oído, sargento. Esto no tiene sentido. Atan a los perros

agresivos. Puede que sea cruel, pero ya está. La vida es cruel. Se
castiga a los malos. ¿Eso era todo?

María miró a Morillas con cara de odio.
—¿No habéis atado nunca a tu padre ahí?
—¡Sargento!
—Cállese, letrado. Elina, ¿has atado a tu padre a esa cadena?
Elina ensanchó su blanca sonrisa de niña idiota.
—¿Por quién me toma… agente?
María no pudo soportar aquello. Se levantó. Se apoyó en la mesa

y se echó hacia adelante todo lo que pudo.
—Pues te tomo por una cruel mentirosa que vive aprovechándose

de los demás, te tomo por una psicópata que consigue con el coño y
con una estupidez fingida lo que otras conseguimos trabajando, y te
tomo por una desgraciada que jamás tendrá el respeto de nadie. Por
eso te tomo.

—¡Sargento!
—Disculpe, letrado —﻿dijo María sin variar ni un ápice su tono de

voz agresivo﻿—. Me he alterado. Pido disculpas a ambos. Nos vamos.
Y así, María, Rasmus y Prados regresaron en silencio a La Umbría,

donde la sargento reunió a su equipo y dio por concluida la



investigación. Granero le mostró el último hallazgo: una botella de
licor en cuyo interior flotaban tres embriones de perro. La etiqueta,
escrita a mano, decía: «Para verdaderos machos. 1000 pts/chupito».

—Hay que desmontar todo esto. Nos vamos, señores. Qué le
vamos a hacer.

Tardaron más de una hora en recoger todo el instrumental de
campo y algunas cosas que habían dejado dentro de la casa: cajas
de guantes, cintas métricas, algunas bridas… Fueron cargándolo
todo en los coches mientras los flashes de la prensa intentaban
fotografiar a los agentes. María fue la última en salir de la casa. Echó
una mirada al pasillo, apagó la luz y cerró la puerta. Un escalofrío
recorrió su espalda y la hizo sentir derrotada. A esas horas de la
tarde, ya con las tinieblas establecidas sobre el mundo, la parcela
estaba cubierta por un mar de escarcha fantasmal. La sargento
apretó la pelota antiestrés y se subió al coche junto a Prados y
Rasmus.

Más tarde, ya en casa, mientras preparaban una sopa de pescado
para cenar, María anunció que ya casi había terminado con el caso y
que al día siguiente Carlos y ella regresarían a su casa.

—Ya vuelvo a los horarios normales. Por ahora.
—Qué bien, hija. Me alegro. Este caso ha tenido que ser duro.
María miró a su madre y suspiró.
—Mucho. Muchísimo. Además, me deben tres semanas de

vacaciones. Creo que me las voy a guardar para el mes de julio.
Podríamos alquilar algo en la playa, cinco o seis días.

Con Carlos y con su madre ya en la cama, María se preparó una
infusión, encendió el portátil y empezó a redactar el informe de
conclusiones para el juez. No obstante, el cansancio la venció pronto
y apenas pudo escribir un par de párrafos.

El lunes dedicó toda la mañana al informe, donde intentó
mantenerse todo lo neutral que pudo. Aun así, incidió en que, a
pesar de que no había hallazgos que demostrasen la culpabilidad de
Elina respecto a la muerte de Hans, ella no se creía la versión de la
sueca. Le parecía forzada, artificial, diseñada por el abogado para



que Elina saliera de aquello lo mejor parada posible. Pero la justicia
no funciona así. No hay que probar la inocencia, sino la culpabilidad.
A la una llamó al juzgado para comunicar que acababa de enviar el
informe y que daba por terminada la investigación. Era turno del
juez.

A eso de las tres de la tarde, llevó a Rasmus al aeropuerto. Pese a
todo, María era consciente de que le había cogido cariño. Aunque
sus maneras exteriores chocasen, María se sentía unida al sueco por
sentimientos profundos, por algo así como un ansia de revertir los
males del mundo, tal vez un ansia absurda: algo parecido al trabajo
de Sísifo transportando la roca montaña arriba.

—Sargento —﻿dijo Rasmus tras bajarse del coche frente a la
terminal de salidas﻿—, era un caso difícil y lo ha hecho muy bien.
Siéntase orgullosa de haberlo dado todo.

María sonrió. Rasmus también, y le tendió la mano. Después del
apretón, el sueco echó a andar y entró a paso rápido en la terminal.
De vuelta a la ciudad, María sintió una necesidad apremiante de no
volver a la civilización. Había trabajo por hacer, su hijo la necesitaba,
su exmarido seguro que la llamaría por alguna idiotez, su madre
tendría algo que decirle y también el capitán Granero, y la maestra
de Carlos, y el juez, y Morillas, y la fisio la invitaría a salir y ella
querría acostarse con alguien, solo eso, estar cerca de otro cuerpo
cálido y fugaz, y seguiría haciendo frío y Fermín estaba herido y al
final no había visitado a la cónsul sueca y Elina le había dicho «por-
quién-me-toma-agente» y el mundo de repente pesaba, pesaba de
verdad, sobre su pecho y sobre su cabeza. Así que decidió tomar la
salida de la autovía que la llevaba a otro mundo, a un mundo
pasado que pesaba mucho menos: ¿no es eso lo que todos
queremos a fin de cuentas? ¿Lo que ansiamos continuamente? ¿Que
el mundo pese menos?

Llegó sobre las cuatro y media a aquel prado en el que jamás
había visto a nadie. Ni a una sola persona. Al principio de su
matrimonio, Jorge y ella bromeaban con que lo habían descubierto
ellos y que les pertenecía por derecho. Pasado un tiempo,



empezaron a decir que aquel paraje se encontraba en una dimensión
desconocida. Nunca, jamás, vieron a nadie más. Y allí se sentaban.
A contemplar toda la ciudad desde aquel cerro en el que hacían
pícnics y escuchaban música en un radiocasete a pilas y hablaban
sobre absolutamente todo con una atención desmesurada, como
hacen los amores recién forjados y aún prendidos por la lumbre de
la ilusión. Cada vez que iban, hacían el amor sobre una manta,
completamente seguros de que jamás aparecería ninguna persona.
Porque aquel paraje en el que María se acababa de sentar a ver
atardecer era un descubrimiento de ella y de Jorge, dos personas
que ya no existían.

Se apoyó contra uno de los árboles y miró la ciudad, nubosa y
oscura en el inicio de la noche. Miró también el prado que la
rodeaba. Llevaba más de un año sin ir. Se vio a sí misma echada
boca arriba en la manta azul, con Jorge sobre ella y ella gimiendo y
diciendo todas las barbaridades que se le pasaban por su
pensamiento abotargado por el sexo. Vio también a Carlos, muy
pequeño, dando sus primeros pasos en aquel lugar, habitando un
mundo fantasma, un mundo pasado, un mundo que pesaba menos.
Apretó la pelota, fuerte, muy fuerte, con todas sus fuerzas. Pensaba
en Elina y en su sonrisa cínica. «A partir de ahora, estás maldita».
María apretó la pelota hasta que se hizo daño, pero su rabia crecía
cada vez más, tanto que la movió a llevarse la pelota a la boca y a
morderla con todas sus fuerzas. Arrancó con los dientes un trozo y lo
escupió. Inmediatamente le dio otro bocado: la mandíbula le iba a
reventar de la tensión. Lo volvió a escupir y finalmente lanzó la
pelota al barranco con desesperación. Después rompió a llorar.

Desde allí, desde aquella cima, podían verse tormentas distantes
que ni siquiera se oían, y silenciosos relámpagos como sábanas de
luz que hacían palpitar la espina dorsal de Sierra Nevada antes de
ser engullida de nuevo por las tinieblas.

—¡Joder! —﻿le gritó María al barranco.
—¡Joder! —﻿le devolvió el barranco a ella.



Después, todo fue silencio y quietud, y María notaba lágrimas
calientes volviéndose frías mientras descendían su rostro. Por las
membranas y fluidos de su cuerpo circulaba un torrente inagotable
de rabia, de pena; un dolor seco y callado.
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Lo único que recordaba Ingrid del día completo que pasó en la UCI
era una inagotable sucesión de personal sanitario que revoloteaba a
su alrededor, que ajustaba el suero y el oxígeno, pinchaba
medicación, tomaba temperaturas, susurraba datos entre sí y
circulaba por los lados de su cama como circula una nube de
mosquitos alrededor de una fogata. Todo eso ocurría con Ingrid en
un estado de letargo y somnolencia extremos, con la losa del pecho
apretando todo su interior y con una sed desértica en la boca.

Esa misma noche, ya estable, fue trasladada a una habitación de
aislamiento en la octava planta —﻿reservada a enfermedades
contagiosas﻿— y, tras dormir diez horas entre pesadillas insondables y
agotadoras, se despertó algo mejor. La enfermera, ataviada con una
máscara transparente y una bata de plástico que la hacían parecer
una apicultora francesa, le explicó que la medicación parecía haberle
sentado bien y la invitó a levantarse al baño, donde Ingrid constató
ante el espejo que en un lapso de un día y medio parecía haber
perdido un tercio de su peso, por lo que no le quedó más remedio
que concluir que se estaba consumiendo.

Una hora más tarde, la doctora le explicó que manifestaba
síntomas de una infección grave, que en ese momento no podían
determinar cuál era la causa y que estaban llevando a cabo estudios
con su sangre, su esputo y su orina. Le contó que su familia estaba
fuera, informada en todo momento, y le pidió que se concentrara en
descansar. Ingrid escuchó todo aquello sumida en un pozo de
indefensión donde resonaba, como el eco oscuro de las mareas, un
caudal de rabia sorda y contenida. Desbordada por el asco, intentó



comerse un yogur, pero a las tres cucharadas no pudo reprimir las
náuseas y se levantó para vomitar en el baño. Su debilidad la hizo
moverse medio borracha, trastabillar y vaciar el estómago a medio
camino, sobre el suelo de la habitación y sobre sus pies. El vómito
era blanquecino y rezumaba un olor acre que se expandió en el aire
de la habitación en oleadas ácidas. Pidió perdón a la limpiadora que
apareció con una fregona y que le dedicó una mirada en la que
Ingrid intuyó repugnancia y condescendencia. Después, se acostó. Y
en ese momento empezaron los sudores.

Durante horas, Ingrid sintió que estaba en el lugar más cálido
imaginable: en el oscuro fondo de una mina, en el núcleo
incandescente de un volcán hawaiano, en uno de los más profundos
círculos del infierno. Porque todo lo que hacía era sudar tan
intensamente que las enfermeras no sabían qué hacer para
contrarrestarlo. Y, para colmo, fruto del desamparo, le brotaban
ataques de llanto que intentaba neutralizar pensando en banalidades
absurdas: en los barrios de París, en el ranking definitivo de los
sabores de helados o en lo poco que le gustaba el cine de Bergman.

—Estás sudando más cantidad del suero que te inyectamos —﻿le
dijo un enfermero que le dejó sobre la mesilla un vaso de agua
antes de marcharse.

Ingrid dio un trago, sintió una náusea y pensó que todo cuanto
bebía le sabía a lágrimas. No podía dejar de temblar, de llorar y de
sudar. Y nadie le decía nada. Nadie era capaz de explicarle lo que le
ocurría. A media tarde se quedó dormida entre sollozos y despertó a
la mañana del día siguiente, empapada en sudor y con una
sensación de electricidad interna, como si el rayo que la había
atravesado en su jardín se hubiera instalado definitivamente dentro
de su columna vertebral y prendiera en llamas minúsculas el interior
de todas sus vértebras. Cuando se levantó para orinar —﻿aunque no
tenía ganas, pues todos sus poros sudaban continuamente y nada
parecía llegar a su vejiga﻿—, contempló sobre la cama su propio
cuerpo impreso en sudor, una silueta que se iba secando poco a
poco pero que dejaba un halo salino superpuesto a las siluetas



anteriores, de tal modo que Ingrid podía ver su imagen fosilizada en
posición fetal, quizás con cierta sensación de movimiento, como si
alguien hubiera revelado sobre el lienzo blanco de la sábana una
fotografía de un espectro, medio velada, quizá abrasada por un
exceso de ácidos.

Por su parte, Gabriel había pedido unos días libres en el trabajo
para poder estar en el hospital, a pesar de que aún no se le
permitiera ver a su mujer. Sebastián se los concedió sin pestañear y
Nora se empeñó en acompañarlo. En un principio Gabriel se negó,
pero ante la férrea obstinación de Nora, accedió a que ella le diese
relevo por las tardes en la sala de familiares para que él se marchase
a asearse y descansar. Al tercer día, sobre la hora de comer, la
doctora llamó a Gabriel y le dijo que aún no habían conseguido
identificar qué le ocurría a Ingrid, que seguía «grave pero estable»,
y que al día siguiente podrían pasar a verla con las debidas
protecciones. Gabriel protestó ante la incapacidad del equipo médico
para establecer un diagnóstico, pero la doctora lo atajó de
inmediato:

—Le comprendo, Gabriel, pero créame, estamos haciendo todo
cuanto está en nuestras manos. Déjenos trabajar, por favor. Le
seguiré informando, ¿de acuerdo?

Así que cuando Nora le dio el relevo, Gabriel, frustrado, iracundo
y con la boca rezumando una sequedad visceral, decidió ir a beber.
Sabía que si salía por la puerta principal del hospital y cruzaba la
Avenida de la Constitución en dirección a los juzgados llegaría a una
zona repleta de bares. Entró en una especie de pub irlandés cuya
decoración carecía por completo de sentido, pero a Gabriel le
encantó la oscuridad del lugar, lleno de lámparas bajas. Estaba casi
vacío: dos mujeres jugaban al billar y una sombra bebía en soledad
en una esquina de la barra. Gabriel pidió una pinta de Guinness y se
bebió casi la mitad en al primer trago bajo la mirada indiferente del
camarero. Terminó la cerveza en los siguientes tres minutos,
mientras pensaba en Ingrid de manera confusa a través de
reflexiones atenazadas por la impotencia y la incertidumbre.



—¿Me llenas, por favor? —﻿dijo señalando el vaso vacío.
El camarero cogió dos vasos y los llenó con parsimonia en el grifo

negro y brillante. Dejó uno en el posavasos de Gabriel y le llevó el
otro a la gruesa sombra que habitaba la esquina, y que emergió
fugazmente a la zona luminosa para mirar a Gabriel con la cerveza
rebosante en la mano y decirle:

—¡Salud!
—Salud —﻿respondió Gabriel con hastío.
Ambos dieron un trago y la figura sombría llamó al camarero, le

dijo algo y el muchacho, que era pelirrojo y por ende ya constituía
de largo el elemento más fehacientemente irlandés de todo el bar,
llenó dos vasos de chupito con tequila oscuro. Dejó uno en la
esquina y le llevó el otro a Gabriel.

—De parte del caballero —﻿le dijo.
Gabriel miró a la esquina sombría, donde solamente podía ver

una mano extendida hacia adelante e iluminada por la luz de un
frigorífico lleno exclusivamente con latas de Red Bull, una escena
similar a un claroscuro de Zurbarán. La mano levantaba el chupito
en dirección a Gabriel, que pensó que lo correcto sería acercarse al
sombrío personaje que lo había invitado y brindar con él. Así lo hizo.
Caminó hasta la esquina con cuidado de no derramar el tequila y, a
medida que se acercaba, el tipo emergió de las sombras. Era grueso
y calvo, vestía un traje ya arrugado por el ajetreo de todo el día y
lucía un bigote pelirrojo que a Gabriel le recordó a una croqueta. Su
rostro estaba deformado por la luz indirecta de la lámpara.

—Salud —﻿dijo mientras ofrecía su vaso.
—Salud —﻿correspondió Gabriel terminando el brindis.
Ambos bebieron y ambos articularon ese «ahhh» que aflora tras

un severo golpe etílico.
Tardó más de lo esperado en reconocerlo, posiblemente por la

oscuridad o tal vez porque su mente estaba abotargada a causa de
llevar dos noches casi en vela, pero finalmente lo hizo. Aquel tipo
medio borracho era Fernando Morillas, el abogado de Elina.

—¿Me puedo sentar? —﻿preguntó Gabriel señalando un taburete.



—Claro, amigo, siéntate. ¡Luis! ¡Trae su cerveza aquí!
El camarero trasladó la Guinness de Gabriel a la esquina y el

abogado le tendió la mano.
—Fernando —﻿dijo Morillas extendiendo una mano gruesa y

sudada, prácticamente un molusco.
—Gabriel. Encantado. ¿Me dejas que te invite a otro chupito?
—Coño, pues claro. ¡Luis!
Y así comenzó una charla de taberna en la que a Gabriel no le

costó mucho trabajo que Morillas hablase sobre las suecas. Se
notaba que iba con cuidado, pero también era patente que la
borrachera le hacía hablar más de la cuenta. Luis, el camarero, fue
de gran ayuda, ya que —﻿probablemente movido por el morbo del
asunto﻿— se unió a la conversación y parecía saber cómo abordar a
Morillas. Por su parte, el abogado hablaba de Katja y Elina con un
cinismo que a Gabriel le resultaba chocante y desagradable; contaba
lo bien que follaban, las fiestas que organizaban, los delitos que
cometían y lo mucho que tenían «agarrado a todo el mundo por los
huevos».

—Tienen agarrado a todo el mundo por los huevos, os lo digo en
serio. A todo dios. Alcaldesa incluida. Hasta a mí, coño. Imaginaos:
yo no les cobro nada. Na-da. Eso sí, lo que yo he disfrutado en esa
casa…, pfff, no lo sabe nadie. Una noche, hace un par de años, me
dejaron darle por el culo a dos chinas. Se la metía a una, la sacaba y
se la metía a la otra. Allí te consiguen lo que quieras. Mujeres,
drogas, lo que te dé la gana. Aquello es la hostia.

—Qué pasada —﻿dijo Gabriel siguiéndole el juego﻿—. A mí me han
dicho que también hacen magia —﻿comentó despreocupadamente
tras darle un trago a la cerveza﻿—. Que son brujas.

—Bueno, estos días está saliendo una cantidad de basura
acojonante, se dice de todo, ya sabéis. Pero sí, siempre se ha dicho
lo de la magia. A veces se las ve por allí, por la casa, con las velas y
todas esas gilipolleces. Yo no creo en esa mierda, pero se cuenta
que echan mal de ojo y que hechizan a la gente. Yo qué sé. Por lo
visto se cargaron así a un vecino. Eso cuentan en el pueblo.



Cotilleos, ya sabéis. Pero lo de las mujeres…, eso es de locos. Tienen
unas negras que… —﻿Morillas le hizo un gesto a Gabriel y al camarero
para que se acercaran. Cuando lo hicieron, las tres cabezas casi
pegadas, Morillas susurró﻿—: Se meten en la boca la polla y los
huevos. Todo. Al mismo tiempo. No os podéis imaginar el gusto que
da eso. Pero ya se les ha acabado el rollo.

—Por lo del padre.
—Sí, claro, por lo del padre. Poco le hicieron a ese cabrón.
Gabriel se quedó petrificado. Se le tuvo que notar. De inmediato,

Morillas se dio cuenta de que había dicho algo inapropiado y desvió
el asunto:

—Luis, llénanos, ¿no ves que estamos secos, cojones? Bueno,
Gabriel. Y tú, ¿qué me cuentas?

Pero Gabriel estaba completamente cegado por lo que acababa
de escuchar.

—¿Qué pasó con el padre?
Luis colocó dos posavasos y puso encima las cervezas. Llenó los

chupitos. Morillas agarró el suyo.
—Nada, déjalo. Ese viejo se murió y ya está. Brinda.
—No, no. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó de verdad?
—Déjalo, coño. Ya está. Pasó que era un anciano y que la palmó.
Gabriel entornó los ojos.
—No estoy muy seguro.
En ese momento, Morillas levantó la vista y miró a Gabriel

fijamente. Sus ojos enrojecidos estaban cubiertos por una película
brillante. Tenía los mofletes arrebolados y los labios levemente
cortados. Sin decir nada, despacio, se acercó el chupito de tequila a
la boca y, con un movimiento ágil de muñeca, se lo volcó en el
gaznate. Muy lentamente, al ritmo de un astronauta que se mueve
en una gravedad distinta, dejó el pequeño vaso sobre la mesa, todo
en un absoluto silencio, y de repente, tras soltar el vaso vacío,
Morillas aceleró el mundo entero para pegarse a Gabriel en una
milésima de segundo y agarrarlo por la pechera.



—Escúchame. —﻿Sus rostros estaban prácticamente pegados, casi
frente con frente﻿—. Como seas un periodista te voy a joder bien.
Pero como seas un puto policía esto te va a costar el puesto, pedazo
de mierda.

—¡Eh! —﻿gritó el camarero.
—¡No, joder! —﻿exclamó Gabriel﻿—. ¡Tranquilo, coño! ¡Suelta!
Morillas lo soltó. Gabriel se sacudió la camisa a abrió las manos

como un predicador semita.
—¿Cómo voy a ser un policía? Soy artista, joder. Escultor. Doy

clases de arte.
—¿Escultor? —﻿gritó Morillas﻿—. ¡Y una mierda! —﻿Arrastraba las

palabras﻿—. Largo de aquí, me cago en Dios. Porque tú… —﻿Señaló a
Gabriel con el dedo﻿—. Tú… Algo quieres, hostia. Algo quieres. Coño,
largo de aquí de una puta vez.

Gabriel se puso el abrigo y le preguntó a Luis cuánto le debía. El
camarero, serio, le dijo que le diera veinte euros y que se marchara.
Morillas seguía señalando e increpando a Gabriel. Las mujeres del
billar miraban la escena de reojo.

—A tomar por culo antes de que te meta una demanda por el
culo, ¡payaso! ¡A tomar por culo!

Cuando Gabriel salió a la calle había empezado a llover y el neón
de rojo del cartel del pub sangraba a causa del agua que le
chorreaba. Se notaba borracho y acelerado.

—¿No te has cambiado? —﻿le preguntó Nora cuando llegó.
—No, tenía cosas que hacer y no he pasado por casa. ¿Te han

dicho algo?
A Nora se le enrojecieron los ojos levemente.
—Nora, qué pasa.
—Que… que está peor.
—¿Cómo que peor?
—No me he enterado muy bien. Me han enseñado análisis y la

doctora me ha dicho que siguen sin saber qué tiene, pero que los
valores están cada vez peor. Que está…

—¿Está?



—Muy grave.
A esa misma hora, Ingrid no necesitaba ver ningún gráfico para

saber que las cosas no iban nada bien. Se notaba exhausta y sentía
que su interior estaba relleno de avispas que clavaban una y otra vez
sus aguijones en cada órgano, en cada arteria, en cada tejido de su
cuerpo. Atardecía, y, por primera vez en aquellos tres días que
llevaba en el hospital, Ingrid pensó que iba a morir. Lo pensó tal
cual, con sequedad, con una frase rápida y directa: «Me estoy
muriendo». Su mente le suplicaba que se metiera en la cama, pero
intuyó que, si se acostaba, no volvería a levantarse. Luchó contra
ese instinto. Una vez, en Estocolmo, cuando tenía apenas diez años,
Ingrid vio morir a una perra. Fue en la gran casa con jardín de su tía
Viktoria. La perra era muy mayor, siempre dormía y ya no tenía
ganas de jugar ni de pasear. Aquella tarde, Ingrid estaba leyendo en
el porche y escuchó un ruido. Se adentró en el jardín y vio a la perra
prepararse para morir. Buscó un sitio en calma, miró al cielo, miró a
Ingrid con indiferencia, y se echó de un lado. Su mirada se perdió en
el infinito mientras jadeaba con ansiedad. Los jadeos se aceleraron,
Ingrid no sabía qué hacer, así que se limitó a dejar que la situación
la sobrepasara. Poco a poco, la perra dejó de respirar hasta que se
convirtió en una estatua blanda. Sus primas llegaron, gritaron, los
adultos llegaron, se echaron las manos a la boca y alguien hizo venir
a un veterinario. Ingrid no dijo una palabra. Y allí, sola en la
habitación de hospital, se sentía igual que aquella perra. Tenía un
sitio tranquilo, un ocaso tras la ventana y unas ganas irrefrenables
de tumbarse de lado y cerrar los ojos. Pero intentó luchar. Cojeando,
con el dolor insoportable en el pecho y el picor de la aguja
persistiendo en el costado, rascándose irrefrenablemente, caminó
hacia la ventana y, tras forcejear con el cierre, consiguió abrirla. El
aire, que arrastraba un denso olor azulado, un olor a ozono vivo y
fresco, golpeó su cara y su cabello sin brillo. Vio nubes, vio las luces
naranjas de la ciudad, intuyó la estación de esquí sobre la nieve al
fondo. Ingrid estaba al borde de sus fuerzas. Echó un último vistazo
a la plaza de La Caleta, donde apenas había nadie. Había parado de



llover. Sus ojos se fueron hacia algo en movimiento: una paloma
picoteaba de lo que parecía un enorme charco de vómito.
Rápidamente, intentó buscar una imagen más agradable: un par de
críos cogidos de la mano de su madre, quizá una pareja abrazada
que se cobija del primer aire gélido de la noche. Pero no pudo. Todo
lo que había en la plaza era aquella paloma comiendo con avidez de
un enorme vómito rosáceo.

Ingrid cerró la ventana con lágrimas en los ojos y pensó
fugazmente en el misterio del futuro, donde nadie sabe en qué
momento se tuerce el camino ni a qué lugar le van a llevar sus
pasos. Pensó en Katja y en Elina. En sus escupitajos al suelo, en
aquella mano saliendo del coche en la madrugada de Viernes Santo,
en la aguja clavándose en su costado. Pensó en Hans, en sus ojos
vacíos. Después anduvo con dificultad hasta el baño, orinó entre
jadeos y toses y se echó sobre la cama, de lado y mirando al suelo,
llorando con el desconsuelo de sentir que la última imagen del
mundo que había visto en su vida era la de una paloma picoteando
de aquel gigantesco vómito, pues estaba convencida de que al día
siguiente no podría levantarse. Y si algo hemos aprendido de Ingrid
hasta el momento es que sus intuiciones solían ser especialmente
certeras. Efectivamente, Ingrid al día siguiente no se levantó.

Ese fue el primer día que la pudieron visitar. Primero entró
Gabriel, quien se había obligado a no llorar. Y no lo hizo. Ingrid, con
apenas un hilo de voz ronca, le preguntó por los niños. Gabriel le
dijo que estaban muy bien, que Adam había recuperado el examen
de lengua que tenía suspenso de la anterior evaluación y que
Camilla había acertado el rosco casi completo de Pasapalabra
durante la cena del día anterior Ingrid lloró y Gabriel la consoló. Le
dijo que los médicos la iban a curar, que estaban buscando
soluciones.

—No hay solución para una maldición —﻿dijo Ingrid.
—No, cielo, no. Esto no es ninguna maldición. Es una

enfermedad. Y las enfermedades se curan, mi amor. Solo tienen que
encontrar lo que te pasa.



Ingrid sonrió con melancolía. Sus ojos, hundidos y ojerosos,
transmitían un vacío oscuro. Después tosió y respiró de la mascarilla
de oxígeno. Miró a Gabriel.

—¿Quién hay fuera?
—Tu madre y yo. Y hoy va a venir mi tía Puri, que me llamó ayer

por la mañana.
Ingrid sonrió. Después, entre toses y sibilancias, se echó a reír.

Gabriel no pudo evitar sonreír también.
—¿Qué pasa, cielo?
Pero Ingrid seguía riendo, mirando a la pared de enfrene. Cuando

se calmó, se giró hacia Gabriel.
—¿Sabes cuántas veces he visto a tu tía Puri? —﻿Gabriel negó con

la cabeza﻿—. Dos veces. En el entierro de tu padre y en el de tu
madre.

Esa tarde, todo se precipitó. Mientras Gabriel leía en la sala de
espera, la doctora lo llamó.

—Pase.
—¿Cómo está?
La doctora, una mujer con cara de ave que llevaba el pelo dorado

recogido en una trenza que lo hacía parecer una preciosa espiga, no
contestó, sino que hizo una pregunta que descolocó a Gabriel.

—¿Sabe si su mujer ha tenido contacto con alguien de Sudáfrica
recientemente?

—¿Cómo?
—Hemos recibido un aviso epidemiológico. Necesito que piense

en lo que le acabo de preguntar. ¿Sabe si ha tenido contacto con
alguien que provenga de Sudáfrica?

—No… no sé. No sé. Verá, Ingrid es cónsul. Ella trata
constantemente con gente de otros países. Hace un par de años
estuvimos en Sudáfrica. ¿Qué pasa?

—Me refiero a últimamente, Gabriel. La semana pasada.
—No, ni idea. ¿Por qué? ¿Qué pasa?
Mientras tanto, en la octava planta, a Ingrid le estaban haciendo

la misma pregunta.



—¿Sudáfrica? —﻿respondió con el diminuto resuello que le
quedaba en sus pulmones atenazados﻿—. No… no lo sé. Creo que no.

—Bueno, de acuerdo, Ingrid. Escúchame. ¿Me escuchas?
Ingrid asintió al médico, un latinoamericano bajito y grueso que la

miraba con seriedad detrás de su máscara transparente.
—Hemos recibido una alerta epidemiológica. Ha habido un caso

en Sudáfrica de una cepa muy extraña de tuberculosis. Y resulta que
el paciente del que proviene la alerta estuvo en Granada la semana
pasada. Por eso nos han avisado. Es una variante de la enfermedad
muy complicada, que no responde a tratamientos habituales. Así que
vamos a hacerte una biopsia de pulmón y vamos a intentar
localizarla. ¿De acuerdo?

Ingrid asintió. Parecía que el médico le estaba hablando desde el
fondo del océano.

—Por si acaso, ya hemos solicitado el tratamiento a un
laboratorio; es algo tan específico que no lo tenemos, ya que en
nuestro país nunca se ha dado un caso. En el supuesto de que des
positivo, estaría preparado. Te van a bajar ya. Luego te veo.

Unos minutos después, un celador entró en la habitación y
manipuló los pies de la cama de Ingrid.

—Nos vamos —﻿dijo dando un tirón de la cama.
De camino a la sala de tac, que era donde le iban a hacer la

biopsia, Ingrid sentía en su cabeza una extraña humedad
algodonosa que le hacía percibir la realidad como un naufragio
interminable. Dos celadores la ayudaron a subir a la camilla del tac.
Llegaron un par de médicos.

—Te vamos a sedar, Ingrid. Cuenta desde diez hacia atrás.
Nueve.
Brazo frío.
Ocho.
Corazón frío.
Siete.
Negro. Nada.
—Ingrid. Ingrid. ¿Me oyes? Eh, Ingrid.



—Está todavía grogui. Ingrid.
Ingrid abrió levemente los ojos. A los pies de su cama estaba el

médico latinoamericano y a un lado había dos enfermeras. Junto a
ellas, estaba Gabriel. Ingrid hizo un gesto con la cabeza. El médico
habló.

—Ingrid, has dado positivo. De algún modo te has contagiado de
la cepa mixta de tuberculosis que te dije. Ya te hemos administrado
una dosis de tratamiento. Ahora tenemos que esperar a ver cómo
respondes. Solo quería que lo supieras. Ahora, descansa.

Ingrid intentó hablar, pero no pudo.
—Luego hablamos. Descansa, por favor.
Pero Ingrid consiguió articular un par de sílabas.
—No… no… —﻿balbuceó.
—No, ¿qué? —﻿dijo el médico.
—No es… tuberculosis. Es… —﻿Todos se acercaron un poco a

Ingrid para escucharla mejor﻿—. Es… una maldición.
El médico, acostumbrado a los desvaríos posteriores a la

anestesia, sonrió levemente y lo único que dijo fue:
—Duérmete, Ingrid. Tu cuerpo tiene que trabajar. Salgamos, por

favor.
Y a partir entonces, todo el proceso que Ingrid había vivido hasta

llegar a sentirse a un paso de la muerte se revertió con suma
lentitud. Mejoró levemente el primer día, y los tres siguientes los
pasó en un estado de calma estable, con los pulmones burbujeando
moco y sangre y comiendo exclusivamente puré de manzana
—﻿nunca más podría volver a probarlo﻿—. A causa de la virulencia del
tratamiento, orinaba sangre por las mañanas. A partir del sexto día,
la mejoría fue notable, hasta el punto de que los médicos
empezaron a barajar la posibilidad de darle el alta. Durante ese
tiempo recibió llamadas y obsequios de gran parte de la diplomacia
con la que se relacionaba —﻿Klara Pålson envió un ramo de flores de
tal volumen que tuvieron que juntar dos mesillas para ponerlo
encima﻿—, y por fin pudo hablar con la tía Puri en un contexto que
no fuese funerario. Sus hijos iban a visitarla una tarde sí y otra no, y



cada día la habitación se llenaba de amigos que se iban turnando
para acompañarla: Naoko, Esteban, Jutta, Michael, un desfile que la
hacía sentirse enormemente afortunada. En todo ese tiempo, ni ella
preguntó, ni nadie hizo referencia alguna a Elina, Hans, la
investigación o La Umbría… Todo había dejado de existir.

Al final de la tarde, Ingrid se sentaba frente a la ventana a mirar
el ocaso arrebolado, la avenida surcada por coches veloces, en
silencio, como si la vida se hubiese convertido en una sala de cine
mudo. Por las noches, el pasillo de la tercera planta bañaba su
habitación en una luz rojiza que parecía emanar de otro planeta y
que solía despertarla varias veces. Uno de los últimos días que pasó
en el hospital, durante uno de esos despertares, Ingrid sufrió un
latigazo que provenía directamente de los caprichos de la memoria:
el músico. ¿Cómo no había caído en la cuenta? El pub, Cecilia, los
dos músicos sudafricanos. Ella habló durante toda la noche con el
que tosía sin parar y que se marchó al hotel porque no se
encontraba bien. Él la había contagiado. Y pese a aquel ataque de
racionalidad, aquel ramalazo de la lógica más absoluta, dentro del
pensamiento más profundo de Ingrid seguía vigente la idea de que
había sido maldecida. Los escupitajos en el suelo, los símbolos, las
salmodias extrañas, el aguijón en su costado… Todo desfilaba por su
mente en una danza macabra. Y ahí estaba la verdadera maldición:
en el hecho de ser incapaz de pensar de forma racional, en el
empeño de hacer encajar la realidad dentro de un sistema
interiorizado de supersticiones que relacionaban a Ingrid con el
mundo ancestral más que con su propia época. Podría decirse que
Ingrid, al igual que aquellas niñas a quienes los trols habían
encerrado para suplantarlas, estaba protagonizando su propia fábula
sueca.

El veintidós de enero, martes, Ingrid y Gabriel tuvieron una
reunión con el equipo de neumología para recibir las consignas
finales acerca del tratamiento: tendría que acudir a fisioterapia
pulmonar dos veces en semana. La revisión neumológica será



quincenal, y debería tomar antibióticos durante, al menos, seis
meses más. Después de la reunión, Ingrid fue dada de alta.

Entró en casa sumida en un pozo de irrealidad. Se había olvidado
de la textura del mundo y todo le parecía extraño: el aire, la luz
solar, su propio hogar. Pesaba once kilos menos y tosía sin parar,
aunque al menos ya había dejado de escupir sangre. El espejo le
devolvía una imagen escuálida, un rostro todo pómulos y las costillas
marcadas como las teclas de un piano antiguo. Nora le tenía
preparada una sopa de pollo y col que a Ingrid le pareció deliciosa.
Después de comer, durmió toda la tarde mientras el viento de la
sierra azotaba las contraventanas de su habitación y, cuando bajó al
salón y se sentó con Gabriel en el sofá, aún aturdida, Ingrid se dio
cuenta de dos cosas. La primera fue que aún no había visto a Vinbär.

—¿Dónde está el gato?
—No lo sabemos —﻿dijo Gabriel﻿—. El día que te ingresaron

desapareció y no lo hemos vuelto a ver.
—¿De verdad?
—Y tanto —﻿dijo Nora﻿—. Hemos preguntado a los vecinos y

Camilla puso carteles por el pueblo, pero nada.
Se instaló un momento de silencio en el salón, y Gabriel encendió

la televisión para ver las noticias. Al comenzar el telediario, Ingrid se
dio cuenta de la segunda cosa: no sabía nada de Elina.
Absolutamente nada. No había preguntado y nadie había sacado el
asunto. Fue el presentador de las noticias el encargado de informar
a la familia antes de que Klara Pålson llamase, veinte minutos
después. Vestido con un traje negro y con una imagen a su espalda
del juzgado de Granada, el presentador explicó que el juez había
desestimado la petición del fiscal, que solicitaba cuatro años de
cárcel para Elina por estafa. También contó que, con respecto a la
muerte de Hans, era imposible imputarle delito alguno.

Ingrid, Gabriel y Nora sacaron la conclusión de inmediato, antes
de que el presentador lo dijera: Elina había sido absuelta.
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María, Prados y Quintana la leyeron al mismo tiempo, los tres
cabizbajos y serios. Quintana silabeaba palabras silenciosamente,
como hacen los niños que acaban de soltarse a leer solos. A través
de la ventana del despacho podía contemplarse un día limpio y azul,
un anticipo joven de la primavera. Prados fue el primero en
reaccionar. Arrojó su copia sobre la mesa y dijo:

—Mierda.
Y miró a la sargento esperando su reacción. María terminó de leer

y, en lugar de explotar en el arranque furioso que Prados esperaba,
dejó con cuidado su copia de la sentencia sobre la mesa, cogió su
taza de café y la apuró de un trago. Miró a Prados. Miró a Quintana.

—No he podido hacer más —﻿dijo con aire triste.
Podría concluirse que, en ese instante, María era la viva imagen

de la resignación.
La sentencia —«emitida en un tiempo récord», según publicaría

IDEAL al día siguiente﻿— ya podía intuirse a tenor del escrito de
acusación que había elaborado el fiscal un par de semanas atrás. No
obstante, la benevolencia del juez Ibarra sorprendió a todo el
mundo, desde la opinión pública hasta el propio Morillas, del que
cuentan que celebró la absolución con un puro cubano de 31
centímetros que llevaba reservando en el frigorífico de su bufete
desde que terminó la carrera. En el escrito previo de acusación, el
fiscal había expuesto de forma resumida una serie de conclusiones.
En primer lugar, decía que no se había podido acreditar la versión de
la acusada en lo referente a la muerte de Hans, pero que tampoco
había ninguna evidencia en contra, pues la investigación había



concluido «sin hallazgos físicos relevantes». En segundo lugar, no
procedía la imputación por un delito o falta de enterramiento ilegal,
pues este ya habría prescrito. Por ello, centraba su acusación en los
cargos de estafa y falsedad documental pues, según exponía el
fiscal, Elina había estafado 14,3 millones de pesetas a la Seguridad
Social de Suecia. Solicitaban para ella una pena de cuatro años de
prisión. Además, acusaba a Jimmy de falsedad documental por
haber firmado los documentos de fe de vida.

Posiblemente apremiado por presiones diplomáticas, la Audiencia
Provincial apenas se demoró un par de semanas en emitir una
respuesta al escrito de acusación en forma de sentencia. En ella, el
juez argumentaba de manera similar al fiscal en lo referente a la
muerte de Hans. Dudaba sobre «el método escogido» para
deshacerse del cuerpo y ponía en duda la versión de Elina, pero no
podía acusarla de delito alguno. Con respecto a los cargos por
falsedad documental, consideraba responsables a los funcionarios de
La Umbría y señalaba con dureza su «escaso celo» y la «flagrante
negligencia» que habían cometido; no obstante, el juez entendía que
no podía derivar hacia ellos la responsabilidad penal, puesto que
«las falsedades fueron cometidas por imprudencia, al no cerciorarse
de que Hans Mattsen vivía, y este delito únicamente puede ser
perseguido en su forma dolosa», concluía.

Finalmente, el juez consideraba que el delito de estafa a la
Hacienda sueca era «incuestionable», pero añadía que «la
jurisdicción para el conocimiento de esos hechos es la sueca y no la
española». Por ello, remataba la sentencia exponiendo que no había
lugar a juicio y que, en lo tocante a la justicia española, Elina era
libre de todos los cargos.

En los días que siguieron a la emisión de la sentencia, María
recibió multitud de llamadas y mensajes cuyo tono condescendiente
la mantuvo en un estado de irritación constante. Su nueva pelota
antiestrés —﻿que imitaba una pelota de tenis﻿— ya estaba cuarteada
de tanta presión. El caso, como es normal, fue desapareciendo de la
prensa y de la televisión. Tras la emisión de la sentencia, Morillas



ofreció unas declaraciones a la puerta del juzgado donde obsequió al
mundo con uno de esos discursos manidos y lastimeros basados en
el axioma «Se ha hecho justicia». Elina apareció en un par de fotos
en el periódico, despeinada, con unos kilos de menos y mirando a la
cámara con gesto alucinado, y también en televisión, en una fugaz
caminata desde la puerta de los juzgados hasta un taxi. Los
periodistas intentaron que hablase haciéndole con voz melosa las
típicas preguntas amables: «Elina, ¿contenta?» o «¿Confiaste
siempre en la justicia?», pero la sueca no levantó la vista del suelo,
como quien busca un pendiente extraviado en una fiesta, como un
zahorí persiguiendo un rastro subterráneo de agua. Después de eso,
la televisión matinal la sustituyó inmediatamente por el siguiente
drama morboso, pues el circo de la miseria ajena es un pozo
inagotable. En conclusión: Elina regresó a la misma oscuridad de
donde había emergido.

Un par de semanas después, con María trabajando en casos más
pequeños, Granero la citó en su despacho y le propuso invitarla a
cenar el sábado siguiente: «Mi mujer está en un congreso y creo
que nunca hemos hablado tú y yo fuera de aquí», le expuso. La
sargento aceptó y Granero la llevó al restaurante Las Tinajas, donde
compartieron una botella de vino, una ración de croquetas y una
pierna de cordero.

—¿Qué crees que ocurrió? —﻿Granero ya iba un poco achispado.
—Que se les murió. —﻿María también parecía algo bebida. De

hecho, ya habían pedido la segunda botella﻿—. ¿Qué quieres que
piense? ¿Que lo embrujaron?

Granero sonrió con ironía.
—Mi mujer cree que se lo cargaron sin querer. Que se les fue la

mano con una medicación o algo así.
—Te voy a decir lo mismo que nos dijo el juez. ¿Te acuerdas?
—No, pero me lo imagino.
—Nosotros no estamos para eso.
Granero sonrió, levantó su copa y María brindó. Bebieron.
—¿Qué sabor de boca te ha dejado el caso?



María pensó.
—Malo. Creo que había mucha más política de la que

pensábamos.
—Pero si pensábamos que había mucha…
—Pues eso. Más todavía.
—No te frustres, sargento.
—No, no te preocupes. Ya no me afecta como antes. Me cabreo

rápido, pero se me pasa rápido. Ya me conoces.
—¿Has visto todas las vacaciones que se te deben?
—No lo he mirado, la verdad.
El camarero dejó sobre la mesa la carta de postres y les dijo que

fuera de carta tenían torta real de Motril. Pidieron dos raciones y un
par de licores de hierbas.

—Tienes casi un mes acumulado. Deberías ir cogiéndote algo,
¿no?

—Bueno, ya lo veré. Por ahora no estoy cansada. —﻿María apuró
su copa de vino﻿—. Creo.

Después de la cena con Granero, la sargento llamó a Carolina,
que estaba a punto de salir de casa. Quedaron en un pub junto a los
jardines del Triunfo y María no tardó en echarle el ojo a un amigo de
un amigo de Carolina que también se fijó en ella. Ya en la discoteca,
el muchacho —﻿Samuel: alto, un poco de barriga, barba, divertido,
hombros recios﻿—, que parecía pensar igual que María en materia de
ligues, es decir, que llegados a cierta edad uno no está como para
perder el tiempo, la interceptó de camino al baño y, mientras sonaba
One More Time de Daft Punk, le preguntó que si podía besarla, a lo
que María contestó —﻿sonriendo﻿— que quién coño se había creído, a
lo que él replicó: «Me he creído el tío que te va a besar dentro de
medio minuto». Ella dijo que no estuviera tan seguro, y él no dijo
nada, sino que se quedó mirándola fijamente a los ojos.

—¿Qué pasa? —﻿dijo María.
—Que estoy esperando a que pasen los treinta segundos.
Fueron a casa de él, un piso levemente desordenado en la calle

Paz, y esa noche María por fin pudo hacer algo que ansiaba con



locura: perder la cuenta de los orgasmos. Después del sexo, Samuel
se vistió y la acompañó hasta la casa de su madre. Por el camino se
compraron un trozo de pizza cada uno.

—Vente mañana.
María lo miró con extrañeza mientras mordisqueaba su pizza.
—Vamos, mujer. Si no tienes planes, que ya me lo has dicho.

Vente a comer y vemos una película o algo así.
María sonrió.
—¿Ya ofreciendo planes de domingo? ¡Eres todo un romántico!
Samuel la miró. Su pelo y su barba estaban anárquicamente

despeinados.
—Es que va a llover.
María claudicó ante aquel argumento irrefutable, pero al día

siguiente Carlos amaneció con fiebre y no tuvo más remedio que
cancelar el plan. Intentó por todos los medios que no sonase a
excusa, pero, tras colgar, se sintió como si acabara de ofrecer un
pretexto barato, el que dan todos los padres cuando quieren anular
algo: el niño está malo.

El lunes prometía ser un día anodino. María tenía previsto invertir
toda la mañana en rellenar papeleo, y por la tarde quería pasarse
por una cafetería a interrogar a un testigo de un apuñalamiento,
aunque estaba pensando seriamente en mandar a Prados, que
estaba de guardia. Mientras se tomaba el segundo café de la
mañana, sonó el teléfono.

—¿María? —﻿La voz se escuchaba lejana, como si aquel hombre
hablase desde una remota base de investigación extraplanetaria.

—¿Sí?
—¡María, hola! Soy Rasmus. Rasmus, de Suecia.
—¡Coño, Rasmus! ¿Qué tal?
—Bien, bien. ¿Tú qué tal?
—Bastante bien, no me quejo.
—Ya me enteré de lo de Elina. Tenía pinta de que iba a acabar

así, la verdad.
—Qué le vamos a hacer.



—Sí, sí, qué te voy a contar. Oye, te llamo porque no he tenido
más remedio que acordarme de ti.

—¿Y eso?
—Pues porque esta mañana estaba comprobando las cámaras de

seguridad de la plaza Stortorget. Hay un grupo de carteristas que
andan robando a los turistas. Poca cosa. Bueno, pues estaba viendo
el vídeo y resulta que en un momento dado aparece una persona, al
fondo, dando de comer a un grupo de palomas. Sale de lejos, muy
pequeñito. Más adelante hay un tramo del vídeo en el que los
carteristas entran en escena y justamente esa persona se levanta y
camina hacia la cámara. Por eso me he fijado en él, porque justo en
el momento que nos interesaba, el hombre da la casualidad de que
se acerca hacia nosotros. Cuando estaba a punto de cerrar el
programa, me he dado cuenta de algo. Y ahí es cuando me he
acordado de ti. ¿Tienes un ordenador cerca?

—Delante.
—Pues entra al correo electrónico. Al que aparece en tu tarjeta.

Te acabo de enviar un par de capturas del vídeo.
La línea quedó en un silencio perturbado por la acústica simétrica

de dos comisarías: cajones chirriando, mecheros prendiendo
cigarros, tazas que se apoyan sobre la mesa y susurros broncos de
despacho.

—Vale, sí, aquí está.
—Abre el adjunto.
María abrió las fotos, que le provocaron un instantáneo golpe de

estupefacción. Un puñetazo seco.
—No puede ser.
—Ya lo sé. Pero es. ¿O acaso no es?
—Sí… pero… No… no…
—Claro que es, María.
María se acercó ostensiblemente al monitor para contemplar a

aquel hombre congelado en el momento de lanzar un trocito de pan
a un grupo de palomas cabizbajas en la primera foto, y que
caminaba hacia la cámara en la segunda captura. Aquellos ojos



perdidos, aquella mirada turbia, aquel cuerpo delgado y fibroso que
María había visto en los álbumes decomisados de casa de Elina. No
había duda.

—La hostia puta, Rasmus —﻿dijo María, y añadió dos palabras que
jamás pensó que saldrían de su boca﻿—: Es… Hans.

—Yo también he alucinado.
—…
—¿María?
—Joder, perdona. Estoy muy descolocada ahora mismo, Rasmus.

¿Es…?
—Tranquila, que ya te resuelvo el misterio. —﻿En la voz de Rasmus

se notaba un ligero aire mordaz﻿—. Quería que sintieras lo mismo
que yo.

—Soy toda oídos.
—Después de ver la cámara, he buscado a Hans en la base de

datos. No había mucha información, la verdad. Se nota que es viejo
y que lleva bastante tiempo fuera. Es la misma información que os
llevé cuando estuve allí. Pero —﻿siguió, y después repitió con tono de
revelación de truco de magia﻿—, pero, he descubierto que Hans tiene
un gemelo, Fredrik. Fredrik Mattsen. Nuestro amigo de las palomas.

—Coño, Rasmus. Esto es…
Rasmus se rio sonoramente.
—Cosas que he averiguado —﻿dijo Rasmus a modo de lista﻿—:

provienen, efectivamente, de una zona rural, que en su momento,
era un lugar muy aislado, pero ahora ya no. El progreso, ya sabes.
Más: Fredrik vive en Estocolmo, y creo que él puede ser la clave de
la relación entre las suecas y España.

—¿Por qué?
—Porque su mujer se llama María del Carmen Sánchez.
—Hostia, pues sí.
—Y más cosas. He revisado las cámaras de los días anteriores.

Fredrik va cada día, sobre la una de la tarde, a la plaza Stortorget.
Me da la sensación de que se toma el aperitivo en una terraza de las
que hay en los soportales de la plaza. Después, se sienta en el



banco unos diez minutos a echar de comer a las palomas. Por lo que
he visto, parece ser una rutina. Voy a hablar con él. Tengo la
intuición de que puede tener algo que contar.

—No, no, no, no —﻿dijo María, tajante﻿—. Vamos a hablar con él.
—¿Cómo que vamos?
—Me voy para allá. —﻿María hablaba movida completamente por

un arrebato irracional, por un ansia de saber que le atenazaba el
estómago y la mente﻿—. Me deben más de un mes de vacaciones.
Me voy para allá.

—¿Y el vuelo?
—Mi exmarido trabaja en Iberia. Voy a llamarlo. No sabes la de

favores que me debe ese cabronazo. Dame un número donde pueda
localizarte y no te acerques todavía a ese tío, por Dios te lo pido.

María anotó el móvil de Rasmus y llamó a Jorge. Lo había pillado
en el trabajo, por lo que en diez minutos podría decirle algo. Jorge
tenía algo de lo que María era consciente: un callado sentimiento de
culpa. «Poco aprovecho yo eso», pensaba María de vez en cuando.
La llamó antes de que pasaran los diez minutos.

—Necesito que me respondas rápido porque tengo los billetes
bloqueados. Podrías ir el miércoles a Estocolmo, pero tendrías que
hacer escala en Milán. La vuelta sería lunes por la tarde.

—¿Este miércoles?
—Sí, claro. Pasado mañana.
—Reserva ahora mismo. Ya.
—Vale, vale, tranquilidad. No puedes llevar maleta facturada, ¿de

acuerdo?
—Sin problema.
—El primer vuelo es a las doce de la mañana desde Málaga.

Llegas a Milán a las dos y media. Allí estás dos horas y llegas a
Estocolmo sobre las siete de la tarde. ¿Bien?

—Perfecto.
—Vale, pues dame un momento… —﻿Se escuchaba un sonido

machacón de teclas de ordenador﻿—. ¿Tu dni sigue siendo el mismo?
—Anda ya, gilipollas.



—Vale… Metemos esto… y listo. Ya los tienes, María. Te los envío
al correo.

—Jorge, de verdad, muchísimas gracias. No sabes cuánto…
—¿Y Carlos? —﻿cortó Jorge.
—Con mi madre.
—Ahora vive allí, por lo visto, ¿no?
—Ay, ahora no, de verdad. Haber pedido la custodia compartida si

tanto te preocupa dónde pasa tiempo. No me calientes la cabeza,
que estoy muy liada.

Jorge encajó el golpe desviando el tema.
—Ya tienes los billetes en tu mail. Los he pagado yo, así que

hazme una transferencia cuando puedas. El precio está en el correo.
Te dejo, que tengo que seguir trabajando.

—Yo también. Muchas gracias, Jorge.
Sin pararse a pensar, María fue a la mesa de Concha, la

administrativa, y allí solicitó diez días de vacaciones desde ese
mismo lunes.

—¿Y tus casos?
—Tengo poco lío ahora. Quintana se encarga, ahora hablo con él.
Después llamó a Rasmus para que le buscase un hotel barato

cerca de la plaza a la que iba Fredrik. Rasmus le dijo que por allí
había un par medio decentes, que lo dejara en sus manos y que la
recogería en el aeropuerto a su llegada. Después fue al despacho de
Granero para mentirle. Le contó que se había dado cuenta de que
necesitaba un descanso, y que iba a pasar una semana en una zona
rural de Cantabria. Se le ocurrió eso porque era algo que en realidad
le apetecía hacer. Granero la miró con aire socarrón:

—¿Acompañada?
Y como María sabía que la sociedad ve extraño que una mujer

viaje sola, claudicó para sonar más convincente:
—Acompañada.
Granero puso cara pícara.
—Pues hala, a disfrutar, sargento.



A su madre también le tuvo que mentir, pues tenía a todas sus
amigas pendientes del caso, intentando sonsacarle información,
especialmente en lo tocante a quien aquellas señoras llamaban «la
asesina». Y otra cosa no, pero su madre tenía la lengua un poco
larga, así María no podía decir que iba a Estocolmo porque sabía que
daría que hablar. Para igualar mentiras, volvió a recurrir a la zona
rural de Cantabria. Su madre no opuso excesiva resistencia. Invirtió
esa tarde y la del martes en pasar tiempo con Carlos —﻿fueron al cine
y a jugar a los bolos y le compró un par de juguetes﻿—, y el
miércoles a las tres de la tarde ya estaba almorzando un trozo de
pizza margarita en el aeropuerto de Milán.

En el segundo vuelo, en el que la llevaba a Estocolmo, la tarde
pareció acelerarse, como si las horas transcurrieran a una velocidad
distinta. Cuando el comandante anunció que se disponían a realizar
la maniobra de aterrizaje, María dejó el libro que estaba leyendo y
miró por la ventanilla. Un sol sanguíneo y muriente se deslizaba tras
la densa alfombra de nubes como una naranja podrida. Rasmus la
recibió con una sonrisa y un apretón de manos, la llevó a su hotel
—﻿decente, limpio, con vistas a una minúscula calle peatonal﻿— y le
dijo que pasaría a recogerla a las doce del día siguiente. Esa noche,
María paseó por Estocolmo como un explorador que se adentra en
tierra inhóspita, sin mapa, sin rumbo alguno, sin la certeza de si
encontrará vida hostil, vida salvaje.

Al día siguiente, a la hora pactada, se aproximaron a Fredrik con
mucho cuidado. Estaba sentado en una terraza tomando una
cerveza y una bolsa de cacahuetes. Lo saludaron por su nombre y le
preguntaron si hablaba español.

—¿Quiénes sois? —﻿preguntó con cara de sorpresa.
María se notaba impactada, abrumada por ver a aquella copia

exacta de Hans hablar, moverse, gesticular, comer cacahuetes. Era la
resurrección del fantasma que habitaba su negro castillo.

—Solo queremos hablar contigo. —﻿Rasmus usaba el español. El
de Fredrik era muy parecido al suyo: tosco y funcional﻿—. Nada de
esto va a tener repercusión alguna.



—Venimos como ciudadanos, no como policías —﻿dijo María﻿—. Yo
he sido la que ha dirigido la investigación sobre tu hermano y tu
sobrina allí en España.

Silencio. Veinte, treinta segundos.
—¿Y qué quieres? —﻿Fredrik parecía no tener muy claro si ser

amigable u hostil.
—Quiero algo muy sencillo: saber la verdad. El caso está cerrado,

supongo que ya lo sabes. Pero no para mí. Porque no somos
máquinas, Fredrik. Somos personas, y las personas nos vinculamos.
Es inevitable. Y yo… necesito saber. Necesito entender qué ocurrió
ahí. Porque no sé qué pasaba en esa familia, y pienso que es algo,
sea lo que sea, que venía de tiempo atrás.

Fredrik apuró su cerveza.
—¿Tú qué crees que pasó?
—No lo sé. Y nunca lo voy a saber. Pero sí quiero saber el porqué.
Fredrik clavó la mirada en María.
—Pues yo no lo sé —﻿dijo mientras se levantaba y se marchaba sin

mediar palabra.
—Mierda —﻿le dijo María a Rasmus mientras Fredrik se perdía calle

abajo.
Pero volvieron al día siguiente, y Fredrik sonrió al verlos cruzar la

plaza en dirección a la terraza.
—No tengo nada que decir, ¿es que no lo entendéis?
—Fredrik —﻿dijo Rasmus﻿—. Solo queremos que nos hables un

poco de tu hermano, de tu sobrina…, de Katja. No sé, que nos
cuentes cosas sobre ellos. Aunque sean simples anécdotas. Solo
queremos…

—Saber. Sí, ya me lo dijisteis ayer. Queréis saber. Queréis saber
demasiado, diría yo. ¿Sabéis qué ocurre?

—¿Qué? —﻿dijo María en un tono plano.
—Que, si uno remueve la mierda estancada, huele peor todavía.

Dejadme, por favor.
Esa tarde, María fue con Rasmus a la comisaría para poder usar

un ordenador seguro. Se sorprendió porque esperaba una comisaría



más moderna, más luminosa, más nórdica, Pero aquello parecía una
comisaría de extrarradio de cualquier ciudad portuaria de la España
de los setenta.

—¿Puedo imprimir?
—Sí, claro. Envíalo y sale por allí.
El sábado, de camino a la plaza Stortorget, María le pidió a

Rasmus una tarjeta de visita. La metió en el sobre donde llevaba los
dos folios que había impreso en la comisaría.

—No pienso hablar con vosotros. Y creo que me estáis acosando.
—Mira, Fredrik —﻿dijo María﻿—. Te voy a enseñar algo.
Sin sentarse, María se acercó a la mesa y abrió el sobre marrón

caramelo. Sacando el primer folio, dijo:
—Esta es la habitación donde Elina y Katja tenían a tu hermano

atado. Encadenado, desnudo en ese sótano, muerto de frío. ¿Sabes
qué comía? —﻿Fredrik miró a María sin abrir la boca﻿—. Comida de
perro. Y mira. —﻿María extrajo del sobre la segunda fotografía﻿—. Esta
es la foto que tu sobrina quiso presentar para renovar el pasaporte
de Hans. Míralo, Fredrik. Está muerto. Muerto. Según el forense,
recientemente muerto. Y tuvo la sangre fría de hacerle una foto.

Fredrik miró a María. Siguió en silencio.
—Fredrik, me voy el lunes. Mañana es mi último día aquí. Esto no

es periodismo, no es cotilleo. Es comprender por qué; y eso, Fredrik,
es una forma de justicia. Dentro del sobre está la tarjeta de Rasmus.
Ahí nos puedes localizar. Mañana no vamos a venir porque vamos a
esperar a que nos llames tú y que nos cuentes la historia de tu
familia. Porque estamos convencidos de que aquí hay una historia. Y
que esa historia tiene mucho que ver con lo que ha ocurrido en
España. ¿Me equivoco, Fredrik?

Fredrik seguía mudo, los ojos clavados en los ojos muertos de
Hans, que eran exactamente iguales a los suyos pero inánimes,
glaciares, ajenos para siempre del flujo incansable del tiempo. Por la
tarde, Rasmus llamó a María, que paseaba por un parque a rebosar
de deportistas que parecían inmunes por completo al frío.

—Fredrik me ha llamado.



María no respondió.
—Y nos ha citado mañana a las once.
—Hostia. ¿En serio?
—Y tan en serio. Dice que quiere vernos en un pueblo que está a

tres horas de aquí, en el campo. Al norte.
—¿El pueblo del que provienen?
—Exacto. Dice que quiere enseñarnos algo.
Así que, al día siguiente, Rasmus recogió a María en un Skoda

azul petróleo a las siete y media de la mañana, mientras un viento
tiránico azotaba Estocolmo con un látigo de escarcha invisible que a
María le restallaba en las sienes, donde podía notar su propio pulso.

—Me cago en todo, qué puto frío —﻿dijo tras subir al coche.
El trayecto transcurrió entre silencios y comentarios banales sobre

el paisaje, que a María le parecía de cuento, todo campo nevado y
granjas aisladas donde criar niños rollizos. Rasmus le explicó que
iban a una zona rural ubicada a unos veinte kilómetros de Ovanåker,
un pueblo de unos cinco mil habitantes.

—Hace unos años, este trayecto hubiera durado más de seis
horas. Esto estaba en medio de la nada.

En el último tramo del viaje hablaron sobre algunos casos
peculiares que habían investigado. María se notaba tensa,
atenazada, medio ausente, y estrujaba y estrujaba la pelota
antiestrés mientras Rasmus explicaba cómo un compañero suyo al
que apodaban Sherlock desmontó a una testigo argumentando que
frente a su casa había árboles de hoja caduca, y que era imposible
que en julio, que es cuando ocurrieron los hechos, hubiera podido
ver lo que vio, pues lo árboles no se lo habrían permitido.

A eso de las diez y cuarto, Rasmus tomó un desvío, condujo
durante unos minutos por un camino de tierra empapada y dijo:

—Ahí es. Hemos quedado en el Drop Kaffe.
La brisa era aún más fría que en Estocolmo y transportaba los

aromas condensados del campo escandinavo en su letargo de
invierno. Un golpe de aire de chimenea los abofeteó al entrar. El
camarero, detrás de la barra y con un trapo en el hombro, los miró



extrañados. En la zona de mesas solo había una persona, sentada al
fondo, encogida sobre una taza de té. Fredrik. María y Rasmus lo
saludaron y el camarero se acercó a tomar nota. Cuando se marchó,
el hermano de Hans rompió el hielo de inmediato.

—¿Sabéis por qué os he citado?
—No —﻿dijo Rasmus.
—Por remordimientos. Por eso.
Su voz se notaba levemente emocionada. Dio un sorbo a su té y

no dijo nada más.
—¿De qué tienes remordimientos, Fredrik? —﻿preguntó entonces

María.
Él levantó la vista y miró por la ventana, donde se veían las

primeras casas del pueblo y un pedazo de cielo del color de una
manta infantil. Después miró a María.

—De lo que ocurrió en ese pueblo. De mi hermano. De esas
niñas. Yo… yo no era así… yo no… Eso tiene que quedar claro, ¿de
acuerdo?

—Vale, Fredrik, no te preocupes. ¿Por qué no nos cuentas qué
ocurrió?

—Porque no sé ni cómo empezar. No sé cómo haceros entender…
que…

—Bueno —﻿dijo Rasmus﻿—. Háblanos de las… niñas. De tu
hermano. Cuéntanos lo que tú creas que es el principio.

Pero Fredrik repitió el sordo estribillo que a partir de entonces
gobernaría toda la conversación.

—Eran otros tiempos.
El camarero llevó los cafés de María y de Rasmus. Fredrik lo

miraba fijamente, con una evidente ansiedad por que se marchase.
Cuando volvió a la barra, la narración de Fredrik explotó como
explota la energía que lleva decenas de milenios acumulada, como
explotan los volcanes o las supernovas en el silencio del universo.
Fredrik empezó haciendo un esbozo de su hermano. Contó que Hans
siempre fue una persona profundamente respetada en la pequeña
comunidad en la que vivían, y utilizó una expresión que repetiría



muchas veces a lo largo de la conversación: «Era un pilar de la
comunidad». De niño, contó, tras morir su padre —﻿coceado en la
sien por un caballo negro﻿—, Hans dejó la escuela y sacó adelante a
su familia trabajando en la granja todas las horas posibles del día.
Los adultos del pueblo y de las granjas cercanas contemplaban al
pequeño con admiración, asombrados de cómo crecían sus
cosechas, de cómo prosperaba su ganado y de cómo consiguió darle
una vida digna a su madre y estudios a sus dos hermanas y a
Fredrik, a quien nunca le pidió nada salvo que estudiase.

—Somos dos mitades, me decía. Uno trabaja, el otro estudia. Lo
abarcamos todo, decía sonriendo. Pero tenéis que entender que yo
no era como él, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —﻿respondió Rasmus.
Cuando murió la madre, siguió contando Fredrik, Hans se quedó

solo en la granja, donde contrató a varias mujeres para poner en
marcha algo inaudito en aquella época en el campo sueco: algo
parecido a una factoría. Envasaba leche, mantequilla, huevos,
legumbres, harina…, y usaba ya una imagen corporativa, un logotipo
y una manera personal de vender. Un método empresarial. A su
lado, el resto de los productores parecían estancados en una edad
histórica muy anterior. Unos años después, se casó con una de esas
mujeres que trabajaban para él, una morena estrábica, medio tonta
y casi muda que se llamaba Astrid, y unos meses después de la
boda, a la que acudieron, según Fredrik, más de doscientas
personas para homenajear al gran Hans Mattsen, nació Elina.

—Pero nadie en el pueblo veía su otro lado. Su carácter… oscuro.
Para todos, él era el pilar de la comunidad. El gran hombre. El que
estaba consiguiendo prosperidad para toda esta región. La persona,
de largo, más respetada de la comarca.

—¿Qué quieres decir cuando hablas de su... carácter oscuro?
—﻿preguntó María.

—No sé explicarlo. Era siniestro, de una crueldad… extraña.
Desde pequeño disfrutaba ahogando las camadas de gatitos que
nacían en la granja y luego iba a comulgar tan tranquilo… No sé,



cosas así. No, no es un buen ejemplo; no vienen a cuento los
gatitos. No sé explicarlo bien. Y además… —﻿Fredrik se quedó
callado, apretó los labios, miró al frente.

—¿Qué, Fredrik?
—Que creo que hoy día mi hermano podría definirse como un…

depredador sexual. Pero, y esto es importante, siempre —﻿y repitió
con énfasis﻿—, siempre, lo que hacía lo hacía de puertas para
adentro. Es muy importante que entendáis que, hacia afuera, Hans
era el ciudadano más ejemplar que jamás dio esta región. Daba
trabajo, contribuía a causas sociales y a la iglesia. Ayudaba
realmente a las personas. Los gatitos los ahogaba en el silencio de la
granja. Creo que debería matizar lo del sexo. Lo que acabo de decir.
Os voy a contar lo que me dijo una noche de Navidad. Yo había
venido de Estocolmo a la granja a pasar unos días con él. Por aquel
entonces, ya había conocido a Carmen, mi exmujer; ya éramos
novios, pero vine solo. Hans y yo estábamos muy borrachos y nos
sinceramos sobre muchas cosas. Lo típico, ya sabéis. Lo que uno
guarda y está deseando soltar y lo suelta cuando lleva seis o siete
copas. Embriagado por el aguardiente, me dijo algo así como que
solo le gustaba el sexo cuando él tenía superioridad. Algo por el
estilo. Pero recuerdo claramente la palabra: «superioridad». Le
gustaban las prostitutas sumisas y todas las mujeres a las que él
consideraba inferiores. Como Astrid. La tonta de Astrid. Pero Astrid,
la pobre, murió unos meses después de aquella Navidad de una
extraña pulmonía que ningún médico, y Hans trajo médicos de todas
partes, acertó a curar. Dicen que echaba sangre hasta por los ojos.
¿Y sabéis? —﻿Fredrik hizo una pausa, dio un sorbo al té, que
probablemente ya estuviera helado, y dijo﻿—: Desde entonces, desde
que Astrid murió, Hans tuvo en casa, a mano, a la mujer más
inferior de todas.

—A Elina.
—A Elina —﻿corroboró.
Silencio. Cinco, seis segundos.



—No obstante, no es tan sencillo —﻿continuó Fredrik﻿—. Pero hay
una cosa que sí que es sencilla: mi hermano se metía en la cama de
Elina cada noche. Cada noche. —﻿María y Rasmus hicieron con el
rostro dos gestos leves que a pesar de ser distintos expresaban la
misma angustia﻿—. Y ella… —﻿Sonrió con amargura﻿—. Ella era…
afortunada. A pesar de haber perdido a su madre, tenía un bienestar
económico envidiable y su padre era un pilar de la sociedad, el gran
Hans Mattsen. ¿Cómo se iba a quejar? ¿Cómo iba a salir aquello a la
luz? Esa niña era una privilegiada. Una privilegiada violada, cada día,
durante años y años.

—¿Qué edad tenía Elina cuando su madre murió?
—Once —﻿dijo Fredrik, pensativo﻿—. Once.
Entonces explicó que Hans, dos años después y a través de unos

amigos que formaban una especie de lo que calificó como «grupo
extraño», se enteró de que una de las mujeres que trabajaban para
él —﻿de la que no recordaba el nombre y que tenía fama de ser bruja
en toda la región﻿— fue la que maldijo a Astrid, y que por eso no la
pudieron curar. Por lo visto, su idea era seducir a Hans
aprovechando su vulnerabilidad tras fallecer su esposa, pero no
pudo, posiblemente porque él no vio en ella la inferioridad que
activaba sus ansias sexuales. No obstante, Hans, que se tomaba en
serio el tema de las maldiciones, cuando se enteró no quiso armar
un escándalo público, y se limitó a despedirla. Pero luego encargó su
asesinato. Dos tipos le sacaron las tripas delante de su hija, una niña
asustada que se llamaba Katja.

María hizo ademán de hablar, pero solamente movió la boca,
como un crío que se asombra al echar vaho en una mañana de
invierno.

—Esa niña se quedó sola. Sin nada. Al poco tiempo, ya era un
personaje que vivía de la caridad, que vagaba por el pueblo y por las
puertas de las granjas, que se comía las sobras de los animales. No
sé cómo ocurrió, pero Elina se hizo su amiga. Más que eso, pienso.
Yo creo que fueron un poco más allá, que se hicieron algo parecido a
amantes. Tened en cuenta que ya tendrían quince años o así. Pero



yo diría que no eran amantes movidas por una… pasión, sino por
otra cosa, por algo mucho más fuerte.

—¿El qué?
—El instinto por sobrevivir. Eso son Katja y Elina, y eso serán

hasta el día de sus muertes: dos supervivientes natas.
Fredrik levantó la mano e hizo un gesto de escribir en el aire con

un bolígrafo invisible. El camarero llevó la cuenta y Rasmus pagó.
—Vamos a dar una vuelta —﻿dijo Fredrik﻿—. Ya hace menos frío.
Una vez fuera, los adentró en un camino rural que les empapaba

los zapatos en un barro pegajoso y de olor dulzón. A lado y lado
todo eran campos de cereal nevado y arbustos cebados de bayas
rojizas. El cielo era un velo espectral de ozono y el sol parecía un
reflejo filtrado de sí mismo. Fredrik se detuvo frente a un olmo y lo
contempló en silencio. Después se giró y dijo:

—Yo lo sabía. Yo sabía lo que mi hermano le hacía a su hija. Y no
hice nada.

—Bueno, Fredrik, no te… —﻿empezó a decir María.
Pero él, sin escuchar una sola palabra, la cortó:
—Pero no era solamente mi hermano. Con el paso del tiempo, sus

amigos, los que formaban aquel… grupo, también se metían en la
cama con la niña. Todos esos hombres respetados, todos esos
pilares de la comunidad que proporcionaban bienestar y
representaban el progreso, la luz, todos aquellos que convirtieron
una subdivisión rural casi en vías de desarrollo en un territorio
económicamente próspero, todos, todos ellos, abusaban de esa
chiquilla, de la tonta, de la niña de las gafas. Y lo hacían con tanta
discreción, de una manera tan silenciosa, que era imposible que se
supiera. —﻿Fredrik miró a María﻿—. Bienvenida a la Suecia profunda.
No es oro todo lo que reluce, ¿verdad? —﻿Se giró de nuevo hacia el
árbol﻿—. Y yo lo sabía. Yo lo sabía y no hice nada. Eran otros
tiempos, eso hay que entenderlo. Sí, eran otros tiempos, ¿verdad?

—¿Qué fue de Katja? —﻿preguntó Rasmus.
—Que Hans la acogió en su casa. No sé los términos ni las

condiciones. Solo sé que Elina y ella se convirtieron en inseparables.



A ella, imaginaos, aquello le cayó del cielo. Hans lo arregló para
vender la casa de Katja; él podía arreglar cualquier cosa en aquel
entonces, era el gran jefe de todo esto. Después de eso, Katja se
mudó a la granja.

—¿También abusaban de ella?
—No lo sé. Eso no lo sé.
En ese momento, Fredrik se apoyó en la corteza leñosa del olmo,

se giró en dirección contraria a donde estaban María y Rasmus y
rompió a llorar. Lloró en silencio durante unos veinte segundos y
después se recompuso con esfuerzo. Se limpió los ojos.

—Yo… —﻿dijo﻿—. Yo lo sabía. Yo sabía que a mi sobrina la
maltrataron durante años, él y toda aquella gente. Y no quise verlo.
Miré para otro lado, y esa es la realidad. Esa es la realidad que
tengo que asumir. —﻿Se dirigió entonces a Rasmus, quizás viendo en
él la encarnación del concepto de patria, como si él fuera el
representante de toda la sociedad sueca, y le dijo﻿—: Lo siento
muchísimo.

—¿Y ella? ¿Ella cómo llevaba eso? —﻿quiso saber María.
—Ella… —﻿Fredrik pensó, miró a la granja amarillenta del fondo y

se giró hacia María﻿—. Ella fue educada según los principios de la
zona y de la época: no protestes, no digas nada, no toques nada.
Teme a Dios. Teme a los adultos. Teme a tu padre. Y eso fue lo que
la niña hizo. ¿Que cómo lo llevaba? —﻿Fredrik bajó la mirada﻿—. No lo
sé. Era tan callada, tan buena, tan… invisible. Era la niña tonta de
Hans. Supongo… Supongo que lo llevaba como podía.

Empezaron a caer densos copos de nieve que poco a poco
acolchaban el campo y acrecentaban su silencio. María se echó la
capucha del abrigo sobre la cabeza.

—¿Sabéis? Un día me prometí a mí mismo hablar con mi
hermano. Pensé incluso en amenazarlo con denunciar, con airear lo
que le hacía a Elina. No sé. Me podían los remordimientos. Tenía
unos días libres, así que cogí un tren en Stockholm C y vine. El tren
me dejó allí. —﻿Señaló la entrada del pueblo, quizás un kilómetro más
al sur de donde estaban parados﻿—. Caminé hasta aquí. Toda aquella



zona de casas no estaba, claro. Y llegué a este árbol. —﻿Fredrik dio
una palmada al olmo que apenas emitió sonido﻿—. Me quedé aquí,
de pie, tal y como estamos ahora. La granja está ahí, apenas a
cincuenta metros. Algunos trabajadores iban y venían, salía humo
por la chimenea. Y… —﻿Fredrik dudó, balbuceó algo ininteligible, miró
al edificio amarillo del fondo. Parecía que iba a romper de nuevo a
llorar﻿—. Y… me di la vuelta. Regresé a la estación y me emborraché
mientras esperaba un nuevo tren que me llevara a Estocolmo.

Un pájaro con el pecho de color limón se posó en una rama del
olmo, miró oblicuamente al cielo y se marchó sin emitir un solo
sonido. La nieve empezó a arreciar.

—¿Cómo acaba todo esto en España? —﻿preguntó Rasmus. Sobre
los hombros de su abrigo negro se habían formado dos pequeños
montículos de copos blandos.

—Bueno, eso podría decirse que fue a través de mi mujer, pero
vamos, la cosa fue que se fugaron. Huyeron en cuanto tuvieron la
oportunidad. Era el año setenta y pico. Hans tuvo que ir
inevitablemente a Finlandia a cerrar un negocio de maquinaria
porque la granja empezaba a quedarse un poco atrás en temas de
tecnología. Así que Carmen le propuso que nos enviase a las niñas a
Estocolmo. Bueno, digo niñas, pero ya tenían dieciocho años. Yo ya
daba clases en la facultad, he sido profesor cuarenta años, y Carmen
creo recordar que entonces estaba sin trabajo. Así que Elina y Katja
se vinieron a casa un par de semanas. Allí coincidieron con Joaquín,
un primo de Carmen que era torero o algo por el estilo. El
sinvergüenza con la cara más dura que he visto en mi vida. Venía de
vez en cuando, se corría cinco o seis juergas seguidas, nos sacaba
algo de dinero y volvía a España. Aun así, Carmen lo adoraba. Era la
típica persona con ese encanto irresistible. El caso es que los tres
desaparecieron de un día para otro. Yo me fui a trabajar y Carmen
salió a hacer recados. Cuando volvió, habían dejado una nota sobre
la mesa de la cocina: «No nos busquéis». Hans se enfadó
muchísimo. De hecho, dejó de hablarme para siempre.



La nieve caía cada vez con más fuerza y Fredrik echó a andar en
dirección a la granja. María y Rasmus lo siguieron. Los tres iban
encogidos sobre sí mismos y con las manos metidas en los bolsillos.
Los olmos, las vallas de madera cuarteada, los animales, los
caminos, todo, absolutamente todo, se estaba cubriendo en silencio
de un manto de espuma brillante, casi irreal. Y Fredrik miraba el
edificio amarillo como si contemplase un mundo que solamente él
podía ver: ecos, sombras, voces, espectros que el tiempo ya había
exorcizado.

—¿Esa es la granja de Hans?
—Esa es. Allí —﻿Fredrik señaló un edificio medio en ruinas﻿— tenía

los animales. Y la casa amarilla era donde vivían. Allí estaban las
niñas.

María se quedó mirando las ventanas con visillos y el tejado de
color rojo inglés mientras la nieve crepitaba en su cabeza al caer
sobre la capucha.

—Un tiempo después de que se fueran, me enteré de que el
cabrón de Joaquín casó a Elina con un hindú o algo así; por lo visto,
el tipo les pagó una buena pasta por los papeles. Después se fueron
a un pueblo de Sevilla, y ahí les perdí la pista. No sé qué ocurrió en
años; en décadas, mejor dicho. Hasta que, hace no mucho, me
encontré en Estocolmo con Erik, un amigo del pueblo con quien
jugábamos de críos. Nos metimos en un bar a tomar unas cervezas
y me contó que a Hans le había dado un derrame cerebral, y que
Elina había venido desde España a llevárselo a su casa. Quienes la
vieron contaron que estaba muy interesada en que se fuese con ella,
a pesar de que el gobierno de aquí le daba algunas soluciones para
internarlo en residencias suecas. «Nadie mejor que yo para
cuidarlo», le dijo a la mujer de Erik. Y eso es todo lo que sé. Que se
lo llevaron. Para cuando Hans sufrió el derrame, su granja ya era
una ruina, porque el peligro de poner en marcha la rueda del
progreso es que ya no tienes más remedio que seguirle el ritmo. No
obstante, seguía siendo una de las personas más respetadas de toda



esta comarca. Y ya después de eso, lo único que sé es todo lo que
ha salido en prensa.

Fredrik miró a María.
—¿Qué pensáis que ocurrió con él? —﻿preguntó.
—Nosotros no pensamos —﻿contestó María﻿—. Buscamos pruebas y

sacamos conclusiones a partir de esas pruebas. Pero cualquiera
podría llegar a pensar que Elina y Katja se la devolvieron a tu
hermano. Y bien devuelta, en mi opinión.

Fredrik miró al frente.
—Entiendo —﻿dijo.
La nieve había cobrado tanta fuerza que tenían que moverse

continuamente para que no los cubriese. La conversación mostró
signos de agotamiento, se llegó a ese momento en el que alguien
suele dar las gracias por la asistencia a los demás y propone disolver
la reunión. Pero ahí permanecieron los tres, dando pasos cortos en
torno a la granja que albergó la pesadilla de dos niñas abandonadas,
de dos personas marcadas por la urgencia de la supervivencia
extrema.

—Una cosa, Fredrik —﻿dijo Rasmus.
Fredrik lo miró sin decir nada.
—¿Todos tus remordimientos son por no haber denunciado? Es

que… no sé…
En cuanto Rasmus dijo aquel «no sé», Fredrik cambió por

completo la cara. Su rostro se volvió aún más lívido y sus ojos
adquirieron esa consistencia acuosa que confiere el miedo. No dijo
nada, se limitó a alejarse de María y de Rasmus. Tres, cuatro pasos
inscritos en la nieve con pisadas fugaces. De espaldas, apenas
susurrando palabras que se llevó la ventisca, Fredrik musitó:

—Yo… yo… solo fue una vez, lo prometo. Solo fue una vez.
Habíamos bebido y ella creyó que yo era su padre. Solo fue una vez
y eran otros tiempos. Eran otros tiempos. —﻿Y, girándose hacia
Rasmus y María, con los labios temblorosos y los ojos estallando en
lágrimas que ya nacían medio congeladas, preguntó﻿—: ¿Verdad?



Y ante el mutismo de los agentes, repitió, en un tono de súplica
desesperada:

—¿Verdad?
A diferencia de lo que pueda pensarse, durante el trayecto de

vuelta, María y Rasmus apenas hablaron. Si sacaron conclusiones
sobre el horror humano, sobre el machismo arraigado en las
purulentas raíces del mundo o sobre la inocencia arrebatada,
solamente fue en sus cabezas. De vez en cuando, María abría
levemente la boca para decir algo, pero callaba. Nada salía de sus
labios. Rasmus miraba al frente sin desviar la vista ni un instante. A
mitad de camino, cuando atravesaban una zona de árboles sin hojas,
esqueletos del invierno, encendió la radio y sintonizó una emisora de
música clásica que los sumió aún más en sus pensamientos. La
tristeza que conferían las densas bandadas de pájaros migrantes y
las nubes trasquiladas hizo que los dos agentes sacasen sus
conclusiones en silencio: no cabía más pena en ese momento. Ya en
Estocolmo, en la puerta del hotel, se abrazaron durante casi un
minuto.

—Gracias.
—Gracias a ti por venir.
Se quedaron un momento en silencio, quietos, mirándose, pero la

ciudad siguió en movimiento: un camión descargaba verduras en la
puerta trasera de un supermercado, dos parejas de adolescentes
fumaban con despreocupación y una anciana cruzaba la calle con un
andador mientras los conductores la contemplaban con cierta prisa
que intentaban camuflar con miradas compasivas.

—Eran otros tiempos —﻿dijo Rasmus.
—No —﻿dijo María clavando la mirada en los ojos casi

transparentes de Rasmus﻿—. Los monstruos no entienden de
tiempos.

Durante el vuelo de vuelta, una ansiedad tenaz empezó a
apoderarse del interior de María. Pero no provenía de haber
conocido el horror indescriptible de Elina, ni de imaginar lo que le
podrían haberle hecho a Hans. Lo que sentía era algo primitivo, algo



que la remitía a la parte atávica de nuestras emociones, a momentos
prehistóricos donde el espectro de sentimientos humanos quizá
fuese más sencillo, pues María, mirando la turbia capa de nubes
sangrantes, teñidas de reflejos fucsia, a diez mil metros de altura, lo
único que deseaba era llegar a casa y abrazar a su hijo, a su dulce
niño.

Y nada más.
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Ingrid lo recordaría después, mucho tiempo después, como un
vaivén: olas que alzan y hacen descender un barco ingobernable, la
oscilación nerviosa de un día caótico en la bolsa de Nueva York, el
electrocardiograma de un piloto de rally recién accidentado… Muchas
son las imágenes posibles para narrar el inicio de aquella primavera
en la que Ingrid vivió un desequilibrio emocional que le resultó —﻿si
no, no podría llamarse un desequilibrio﻿— horroroso, desconcertante,
turbio y emocionante a partes iguales.

La publicación de la sentencia se mezcló con la dureza de la
rehabilitación y las secuelas en sus pulmones para hacer de Ingrid
una especie de roedor asustado, siempre en su madriguera,
esperando la llegada de la noche para salir a respirar un poco de
aire y quizá alimentarse y cumplir con sus funciones vitales mínimas.

El golpe que la sumió en una tristeza aguda y torrencial se lo
propinó Klara Pålson, la misma Klara Pålson que se había plantado
en Granada y que había agitado el avispero de La Umbría sin que la
mano le temblase lo más mínimo hasta conseguir que Elina acabase
en un juzgado. La misma Klara Pålson a la que Ingrid le pidió
explicaciones por teléfono cuando la cónsul general la llamó para
preguntar por su recuperación. Ingrid, sincera y sin rodeos, le
preguntó lo que todo el mundo había pensado en cuanto se conoció
la sentencia, pero que nadie se había planteado seriamente porque
el caso pasó al olvido como un ramo de flores marchitas:

—¿Me puedes explicar por qué Suecia no se ha presentado como
acusación?

—Verás, Ingrid, no es tan sencill…



—¿Cómo que no? Es sencillísimo, Klara. Una mujer, cuyo padre ha
muerto en circunstancias… Bueno, eso lo obviamos. Que ha muerto,
ya está. Una mujer que ha estafado muchos millones de coronas a
nuestro país, que se ha demostrado en un juzgado y que está
identificada… ¿Y el gobierno no denuncia esa estafa? ¿Sabes la
imagen que estamos dando?

La cónsul general no mostró un mínimo atisbo de irritación o de
tensión, y ante el alegato nervioso de Ingrid, que estaba cerca de
destrozar el cable espiral del teléfono, se limitó a argumentar en
tono tibio:

—No es mi competencia, Ingrid. Y tampoco sé de quién es. Pero
la orden, haya venido de donde haya venido, ha sido clara: dejarlo
pasar.

Ingrid no dijo nada. Respiró con agitación y con dificultad a causa
de las secuelas que aún arrastraba de la tuberculosis y dejó pasar
unos segundos que establecieron una tirantez sorda en el silencio
eléctrico la línea.

—No lo entiendo, Klara. Y como afectada, me indigna que, en
calidad de país, nos comportemos así. Nuestro deber es ayudar a los
ciudadanos suecos, tratarlos con respeto e igualdad, nuestro deber
es…

—Los billetes.
—Perdona, ¿qué?
—Los billetes de avión, ¿te acuerdas?
—Qué… ¿qué billetes?
—En octubre del año dos mil, solicitaste dos billetes de avión con

carácter urgente. Un favor personal. Exteriores te los proporcionó el
mismo día, para volar al día siguiente. Ida y vuelta. Quiero que
sepas una cosa: para que tú pudieras viajar y atender con rapidez a
tu madre, una familia fue desalojada, Ingrid.

—¿Y qué me quieres decir con eso, Klara?
—Que el gobierno está para ayudar a los ciudadanos suecos, tú lo

has dicho. Y el caso es que tú fuiste ayudada. Pero hay veces en las
que deben tomarse decisiones, Ingrid. Se tomó una decisión contigo,



y se ha tomado una decisión con ella. Y, como te he dicho, yo no he
tenido aquí nada que ver. Pero te traslado la forma de pensar de
quienes sí toman las decisiones.

—Ya —﻿dijo Ingrid con aire sarcástico﻿—. Ya veo. Pero ¿sabes qué
ocurre, Klara? Que, a diferencia de ella, yo no he cometido ningún
delito. Y lo que más me jode de todo esto, Klara, es que estas
palabras y este argumento mafioso venga de ti, que removiste cielo
y tierra buscando justicia. Te creía más… honesta. Más fiel a lo que
representas.

Al otro lado del teléfono, la cónsul general no se inmutó ante el
afilado alegato de Ingrid. Se mantuvo serena y se limitó a replicar:

—Es el mal menor, Ingrid —﻿y repitió con aire triste﻿—: El mal
menor.

—Entiendo —﻿fue lo último que dijo Ingrid.
Ingrid y Klara Pålson solamente hablaron una vez más. Fue en

junio de ese mismo año, cuando Ingrid le presentó su renuncia al
cargo. Pero eso es algo que no forma parte de esta historia.

Al miedo insomne de roedor atenazado le siguió la indignación. A
raíz de la conversación con la cónsul general, Ingrid pasó un par de
semanas rabiando por los pasillos, mirando en los recortes de
periódico las fotos de la casa de La Umbría, la cara de niña lenta de
Elina en el juzgado, la finca acordonada por agentes, y, al ver todo
aquello, sentía cómo el manantial de su ira desbordaba oleadas de
un furor que la desgarraba, la inflamaba, la convertía en alguien que
únicamente veía el mundo a través de un filtro de amargura
insoportable. E imaginaba a Katja y a Elina continuando con su vida
como si nada hubiese ocurrido, haciendo fiestas, esnifando cocaína,
dándoles whisky a los perros y dejándose bajar las bragas por
albañiles sudorosos y embrutecidos. Pero todo aquel torrente de
rabia se disipó un martes de mediados de marzo, cuando el timbre
de la casa sonó y tras la puerta apareció, con cierto aire de estatua
trágica, la sargento de la Policía Judicial María Infante, quien se
presentó, se sentó, sacó una pelota antiestrés que imitaba la cabeza



colorada de Elmo, rechazó una bebida y, de una forma directa, como
alguien que sin previo aviso da una bofetada, le dijo a Ingrid:

—He venido a disculparme porque te olvidamos por completo en
la investigación. Ni siquiera hablamos contigo, y probablemente
tenías algo que decir. Además, he pensado que necesitabas saber lo
que pasó con esas niñas.

Esas fueron las primeras palabras de aquella conversación que
empezó con el sol iniciando su descenso a otro hemisferio y terminó
con un cielo completamente sanguíneo y oscuro, y con María
diciendo mientras abrazaba a Ingrid:

—Tranquila, Ingrid. Ya está. Ya está. No llores más.
Pero en ella se había producido una explosión emocional que

culminaba dos años de sufrimiento, de angustia, de preocupación y
de obsesión por esas mujeres a las que María les había otorgado
algo que Ingrid necesitaba: una motivación.

Cuando se tranquilizó, no sabía cómo dar las gracias a la
sargento. Lo hizo tantas veces y de tantas formas que María llegó a
sentirse ligeramente incómoda. Cuando María se marchó, dejando
un leve rastro de perfume cítrico, Ingrid se quedó absorta mirando
por la ventana, contemplando las últimas luces de la tarde, el pueblo
que emitía un resplandor gaseoso. Se sentía triste, difuminada en el
aire raro y silencioso de la casa, sentada en el mismo sillón en el que
Elina decía sin cesar aquellas dos palabras que aún perturbaban y
martirizaban su mente como una letanía de muertos alzados en el
Monte de las Ánimas: «Destino, destino». Ingrid habló con Gabriel y
con Nora, que la invitaron a olvidar todo aquello apoyándose en la
historia triste que María le había contado y que Gabriel remató con
una conclusión que parecía ser una especie de cita literaria o
filosófica:

—El grado sumo del saber es contemplar el porqué.
Y ahí empezó de nuevo la lucha. Una lucha interior en la que

Ingrid se debatía entre el desprecio hacia Katja y Elina y la
compasión, la misma compasión que ya había sido capaz de atisbar
aquella Semana Santa y que se quebró tras el par de días que Ingrid



no soportaba recordar —﻿cristal sucio, whisky, pinchazo, coche﻿—, una
compasión que la llevaba a ver a Elina como una criatura a la que le
han pegado tanto y con tanta intensidad que no había remedio
posible para paliar mínimamente el destrozo de su triste interior
devastado. ¿Era aquello realmente así? ¿O acaso tenía que olvidarse
de toda esa misericordia y limitarse a juzgar a Katja y a Elina
simplemente por la crueldad que habían mostrado con ella? Cada
vez que Ingrid, insomne, hastiada, humillada, pensaba en todo esto,
el pinchazo de su costado volvía a activarse, a irradiar oleadas de
calor y de picor y a emitir un bombeo ácido y venoso, como si la
hubieran apuñalado estando anestesiada y el tajo, vertical y
profundo, empezase a reclamar tras el letargo el papel que le
correspondía en el mapa de su desolación.

En mitad de esta lucha interior, y con el objetivo de no
bloquearse, dado que la rehabilitación pulmonar avanzaba más
rápido de lo previsto, Ingrid tomó decisiones e instaló nuevas
rutinas. Por un lado, decidió darse unos meses para dejar en orden
todo lo referente al consulado y presentar su renuncia antes del
verano. No quería seguir formando parte de aquello. Por otro lado,
habló con Berta para negociar de nuevo los términos laborales de los
hoteles y volver al cincuenta-cincuenta. Berta se alegró mucho, y
ambas trabajaron juntas en la temporada turística del final de la
primavera y de principios de verano, donde preveían una ocupación
total de los tres hoteles. Además, Ingrid empezó a sentir un ardor
sexual completamente desaforado. Cada noche, prácticamente sin
excepción y sin saber qué le estaba ocurriendo, pensando que
quizás podría ser una estrategia antiestrés que su cerebro estaba
siguiendo de manera unilateral, se entregaba al sexo más violento y
crudo que había practicado en su vida. Cuando calculaba que los
niños se habían dormido, se abalanzaba sobre Gabriel, al que
prácticamente arrancaba la ropa, le lamía la boca, el cuello, el
pecho, y le decía:

—Fóllame. Fóllame todo lo fuerte que puedas.



Y justo cuando la lucha moral, el dilema, el choque de aguas
empezaron a resolverse en favor del olvido, del «Ingrid deja ya todo
esto y concéntrate en tus hoteles en tu familia, en follarte a tu
marido y en disfrutar de tus amigos, y, por Dios santo, olvídate de
eso de todo eso, de ellas, que ya se ha terminado, y vive un poco»,
justo cuando la redención y la calma se asentaban sobre su vida,
justo cuando la bisagra que llevaba a Ingrid de la angustia a la
liberación ansiada y merecida, ocurrió. Otra vez. Y empezó como
siempre: con una llamada de teléfono. Era una tibia mañana de
marzo.

—¿Sí? —﻿contestó Ingrid, que estaba a punto de marcharse a la
oficina del Odysseus.

Pero al otro lado, lo único que se escuchaba era una respiración
seca y sibilante, tranquila, un murmullo pulmonar que parecía
provenir de una era prehistórica anterior al desarrollo del lenguaje.

—¿Sí? ¿Diga? —﻿Silencio, respiración﻿—. ¿Hola?
Como la mente de Ingrid ya había progresado a un nuevo estado,

más tranquilo e inocente, al principio contempló la posibilidad de
que fuera un fallo técnico del teléfono, una broma incluso, pero
cuando ya pensaba en colgar ante el mutismo de aquel ser
meramente respiratorio que había al otro lado de la línea y en
continuar trabajando un rato antes de marcharse al Odysseus, un
ladrido ronco, canino, voraz e inconfundible estalló tras la boca que
respiraba en su oído, e Ingrid notó cómo su costado se activaba,
cómo volvía a segregar ácido, cómo una aguja caliente y fantasmal
se clavaba en sus costillas hasta colonizar la oscura cavidad de sus
entrañas. Otros ladridos salvajes replicaron la llamada inicial, e
Ingrid sintió de nuevo aquel miedo visceral y atávico. Los perros.
Ellas.

Colgó.
Esa misma tarde, asolada de nuevo por pensamientos febriles

sobre maldiciones, masas negras de perros aglutinados, manos
espectrales y pinchazos envenenados, aprovechando que los niños
estaban en casas de amigos y que Nora había cobrado la pensión, lo



que conllevaba una visita al bingo Europa junto a su amiga Ana,
Ingrid sentó a Gabriel en el Rincón, abrió dos botellines de cerveza
Alhambra y le contó lo del pinchazo. Gabriel la escuchó con
atención; quizá —﻿según Ingrid intuía﻿— también con cierto aire de
incredulidad.

—Entonces, siempre que aparecen o interaccionas con ellas, se te
activa.

—Siempre. Es como un recordatorio, como una huella.
Gabriel la miró con compasión.
—Pero, amor…, eso fue hace dos años. ¿Qué sustancia podría

permanecer dos años ahí? Y con la cantidad de pruebas que te han
hecho. La de medicación que has tomado.

—No lo sé, cielo, pero el caso es que…
—Mira, Ingrid, es que justamente ahí, en el pecho, has tenido la

enfermedad. Te han mirado esa zona con lupa, te han hecho
resonancias, tacs, yo qué sé. De todo. ¿No crees que habrían visto
algo irregular si realmente tuvieses ahí lo que sea que te hubieran…
inoculado?

—Entonces, ¿qué piensas?
Gabriel puso una cara que Ingrid conocía muy bien, un gesto de

«pienso algo que no te va a gustar escuchar», así que Ingrid insistió:
—¿Qué? ¿Qué piensas?
—Cariño, creo que es posible que sea algo… somático. No sé, que

simplemente ella te rozase con algo al intentar levantarla, o que te
pinchases accidentalmente con lo que sea, algo así, no sé. Todo fue
muy confuso aquella noche, y puede que hayas asociado ese
episodio a ellas. Y tú misma, de manera inconsciente… pues… lo
activas.

Ingrid miraba a Gabriel sin expresión.
—Es que no hay muchas explicaciones, cariño. No me mires así…

Han pasado dos años, te han hecho pruebas. No puede haber nada.
—Gabriel, no me pinché accidentalmente.
—Vale, vale, perdona. Solo quería decir que aquella noche fue

muy extraña, que todos estábamos confusos y nerviosos, que



muchas veces, en esas circunstancias, nuestra percepción…
—Gabriel —﻿cortó Ingrid﻿—. No me estoy inventando nada.
—Mira —﻿dijo Gabriel con aire más sereno, con tono de querer dar

otra perspectiva a sus argumentos﻿—. Las fábulas. Las fábulas suecas
que les leíamos a los niños.

—¿Qué les pasa?
—Pues, cielo, les pasa que hablaban de eso. Precisamente de eso.

¿Te acuerdas de la familia aquella de trols que se apoderaba de una
familia humana? —﻿Ingrid no contestó﻿—. Recuerda que los trols les
podían hacer daño justo porque ellos, los humanos, creían en su
poder de hacerles daño. Ellos los habían creado. Al final, una de las
niñas propuso la solución: destruirlos con su mente. Cariño… todo
esto de las maldiciones, los pinchazos, los hechizos… solo existe
porque tú quieres que exista.

—Pero, cielo, a mí me pincharon. Y me duele donde me
pincharon. Y me maldijeron, y justo después me caí al suelo y…

—Ingrid, Ingrid. Calma. Otra de las fábulas. La del príncipe y la
muñeca, ¿te acuerdas? —﻿Ingrid asintió﻿—. Creo que era una bruja o
algo así. Ella condicionó a toda la familia para que pensara en algo, y
ese algo precisamente los llevó a lo que querían evitar. ¿No te
suena?

—Mira, Gabriel. No estoy para cuentos. Solo quería desahogarme
un poco, y te agradezco tu intención, de verdad. Tengo
rehabilitación, llego tarde.

Ingrid besó a Gabriel en la mejilla, se puso una chaqueta fina
color crema y abrió la puerta dejando un poso a perfume floral en el
salón. Justo antes de que se marchara, Gabriel le dijo:

—Cariño, no existe.
Pero no llegó a saber si Ingrid lo escuchó.
Cuatro días después, un sábado por la mañana, Ingrid arreglaba

las macetas de los arriates —﻿que necesitaban con urgencia una
buena poda y abono﻿— mientras todos los demás dormían. Su taza
de café, apoyada en el marco de la ventana, expulsaba volutas de
humo blanquecino y cremoso, a juego con las nubes bajas que se



habían acumulado tras el amanecer. Ingrid escuchaba un programa
de variedades de Radio Nacional con los auriculares puestos. Por eso
no pudo escuchar cierto rumor a su espalda. Pero una de las veces
que se giró en busca de la regadera notó cierta presencia tras la
verja trasera, un bulto. Algo. Alguien. Se giró despacio, como quien
no quiere hacer ruido en una casa donde todos duermen. Y allí
estaban. En silencio, como dos figuras de atrezo de un museo
antropológico, quietas, mirándola, contemplando cada paso que
daba. Katja estaba en primer plano, Elina un poco detrás.

Lo primero que Ingrid pudo articular fue un murmullo lejano, un
susurro completamente impregnado en la más absoluta incredulidad:

—No…
Ellas no hacían nada. La miraban. Miraban cómo la realidad de

Ingrid volcaba y se convertía en un mundo de coordenadas rotas,
mientras ella seguía murmurando, cada vez en un tono más alto.
Pero no les hablaba a las suecas; tampoco se hablaba a sí misma.
Era imposible conocer el destinatario de aquellos susurros aterrados
que Ingrid pronunciaba mirando sin querer mirar a aquellas dos
estatuas pasmadas:

—No, no, no…
Katja sonrió. Su jersey amarillo se había descuadrado y mostraba

el arco de la clavícula derecha. Miró a Ingrid a los ojos y, muy
despacio, agachó la cabeza y escupió al suelo. El salivazo —﻿enorme,
denso, espumoso﻿— emitió un sonido líquido al impactar contra la
acera. Fue Elina la que dijo:

—Förbannad.
Y Katja repitió:
—Förbannad.
Y el costado de Ingrid, activado por el negro revés de la memoria,

explotó en un golpe de rubor ácido que se ramificó por su torso, por
sus senos y por su barriga con tanta violencia que tuvo que
agacharse, sostenerse la tripa como las dos veces que rompió
aguas, claudicar ante una versión torcida de la realidad. Ellas
sonrieron con cinismo, se dieron la vuelta y se marcharon calle abajo



como dos espectros flotantes. Ingrid caminó hacia la entrada, toda
impregnada en aquel picor nervioso que le brotaba del pecho, pero
ya no alcanzó a verlas. Abrió la reja y miró al suelo. Allí estaba el
salivazo de Katja, aún con los bordes burbujeantes, y bajo él,
dibujadas con tiza amarilla, unas piernas. Sin cuerpo. Simplemente
dos piernas amputadas que Ingrid miraba mientras continuaba con
su letanía susurrante:

—No, no, no…
Al día siguiente, cuando volvieron, Ingrid estaba en la cocina. Era

aún más temprano, el cielo mostraba la tintura rosácea de la aurora,
y mientras preparaba el café, las vio desde la ventana de la cocina.
El pinchazo, ya dormido desde la tarde anterior, se activó de
inmediato. Katja sacó una tiza amarilla y se agachó. Ingrid apagó el
fuego de la cafetera, se cerró la bata y salió al porche. Ellas la
miraron y sonrieron, e Ingrid notó en ese preciso momento cómo su
cordura empezaba a desvanecerse. A medida que la cónsul se
acercaba, Katja se fue incorporando hasta ponerse de pie. Ingrid se
plantó delante de ellas, con la reja de por medio, abrumada por un
odio y una compasión que en su interior habían colisionado como
dos galaxias cercanas que habían generado un marasmo tan
luminoso que todo su pensamiento se hallaba cegado por completo.
Apenas unos centímetros las separaban. Ingrid no pudo disimular un
rostro de sufrimiento cuando dijo:

—Sé lo que os pasó. De niñas.
Pero ellas mantuvieron la mueca sonriente, el gesto inexpresivo

de vaca.
—Os comprendo —﻿continuó Ingrid en un tono que ya era de

súplica﻿—. De verdad, os comprendo. —﻿Silencio, sonrisa﻿—. Por favor,
dejadme. Por favor os lo pido. —﻿Ingrid agarró un barrote de la reja,
su voz ya estaba quebrada, sus ojos levemente húmedos﻿—. Por
favor.

Katja miró a Ingrid y sonrió echando el aire por la nariz. Después
miró al suelo, a las piernas que nuevamente había dibujado, y
escupió. Levantó la cabeza y dijo:



—Förbannad.
Dio un paso atrás para que Elina se acercara. Ingrid lloraba,

musitaba monosílabos que se extraviaban en el curso de la mañana
templada. Elina también escupió. Y también le dijo a Ingrid,
mirándola a los ojos:

—Förbannad.
Después se marcharon en silencio, levemente curvadas sobre sí

mismas, como dos monjes capuchinos, desoyendo las súplicas de
Ingrid del mismo modo que los torturadores ignoran las de sus
torturados y los dejan atados a una silla para volver más tarde.
Ingrid pasó un rato así, agarrada a los barrotes, vertiendo algunas
lágrimas y susurrando cada pocos segundos:

—No, no, no…
Cuando salió del bloqueo y antes de volver a casa, miró el dibujo

de las piernas sobre la acera, los salivazos brillantes, y supo que le
pasaba algo. Algo más allá del pinchazo. Sus manos empezaron a
temblar, su piel se transmutó en cera seca y, cuando se notó al
borde del colapso, lo sintió de nuevo. Eléctrico, violento, afilado: el
rayo. Entró por la parte superior de su cabeza y llegó hasta los pies,
haciéndola caer al suelo de costado, apretando los dientes,
clavándose las uñas en las palmas de las manos. ¿Cuánto tiempo
pasó en el suelo? No supo decirlo. Pero consiguió levantarse y subir
a su habitación. Gabriel se estaba afeitando y, cuando la vio meterse
en la cama, le preguntó:

—¿Estás bien, cielo?
—Sí —﻿contestó Ingrid con un diminuto hilo de voz﻿—. Me

encuentro muy cansada. Necesito dormir.
No quiso bajar a comer, y Nora le subió un plato de sopa que no

tocó. Permaneció todo el día tapada y encogida sobre sí misma y
empezó a llorar de miedo y a temblar de frío; o quizá fuese al revés:
quizá temblaba de miedo y lloraba de frío, porque para Ingrid, aquel
domingo, el frío y el miedo pasaron a ser la misma cosa. A eso de
las seis de la tarde, se levantó a orinar. Para entonces, ya cojeaba.



Al día siguiente, lunes por la mañana, Ingrid bajó a hacer los
desayunos, y aunque la intentó disimular, todos notaron su cojera.
Un dolor punzante le recorría toda la pierna izquierda, un dolor que
no provenía de ningún sitio ni terminaba en ningún sitio, un dolor
que la hacía caminar como un futbolista que abandona el campo
lesionado de gravedad.

—Ayer por la mañana —﻿explicó a su familia con aire
despreocupado﻿— intenté hacer algo de deporte. Y claro… Adam,
pásale la mermelada a tu hermana, anda. El caso es que estoy tan
desentrenada después de la tuberculosis, que me dio un buen tirón.
Lo tengo todo agarrotado.

A partir de entonces comenzó una época de verdadera obsesión,
de locura, de pinchazo, de una cojera sorda y de un dolor líquido en
la cadera que se agrupaba intensamente en la rodilla izquierda.
Llamó a Berta para decirle que la dispensase unos días de ir por el
hotel porque no se encontraba bien, e invirtió un puñado de
mañanas consecutivas en dormir, en mirar por la ventana en
dirección a la reja y en alimentar sus obsesiones. Como su dolor y su
cojera se incrementaban día tras día y las suecas no aparecían, sacó
una conclusión: «No tienen que volver porque la maldición ya ha
hecho efecto». Arrastrada por la desesperación, entró en Internet a
buscar remedios para el mal de ojo, y en aquel laberinto siniestro
encontró soluciones que iban desde la inocencia de beber infusiones
o quemar plantas purificadoras, hasta otros más turbios como
ahogar gatos con seis días de vida, beber la orina de un niño ciego o
machacar a martillazos la cabeza de una gallina antes de decapitarla
y guardar el amasijo resultante un durante un mes en la nevera.
Afortunadamente, Ingrid se limitó a seguir cultivando su sorda
obsesión en silencio.

Una noche, mientras leían en la cama antes de apagar la luz,
Gabriel dejó el libro en la mesilla de noche, se quitó las gafas
despacio y se giró hacia Ingrid.

—Cielo.



Ingrid dejó de mirar el libro de Almudena Grandes que fingía leer
—﻿pues toda su mente estaba colonizada por el dolor espumoso de la
pierna, por el frío punzón que llevaba clavado en la rodilla, por una
sucesión infatigable de pensamientos grotescos﻿— y se giró hacia
Gabriel sin decir nada.

—Me gustaría que hablásemos. —﻿Gabriel usó un tono realmente
bondadoso y cordial, un tono que enterraba el hacha de guerra
antes de que alguien la blandiera﻿—. Quiero saber si estás bien.
Estoy preocupado.

Ingrid no reaccionaba. Había escuchado lo que le había dicho su
marido, infería la preocupación en sus palabras y en su tono, pero
era incapaz de salir del bucle de pensamientos obsesivos que habían
convertido su mente en una espiral incesante. Sin darse cuenta,
articuló una palabra:

—Ellas…
—¿Ellas? ¿Ellas qué?
—Nada, cielo, nada —﻿dijo Ingrid tomando el control de lo que

decía.
—Oye, cariño. Oye, mírame. Ingrid.
Silencio.
—Mírame, por favor.
Mirada inexpresiva.
—Nada de eso existe.
Silencio.
—Nada existe, mi amor. No existe. No existe. Repite conmigo.
—No voy a repetir contigo.
—Por favor, por favor, cielo. Hazlo por mí. Por favor.
—Gabriel, no pienso…
—No existe. Vamos, cariño. No pienso callarme hasta que lo

hagas. Venga, repite: No.
—…
—Vamos: No.
—No.
—¡Genial! Repite: No.



—No.
—Existe.
—Existe.
—¡Así, muy bien! No existe.
—…
Ingrid resopló ostensiblemente.
—No existe —﻿dijo.
—Mi amor, ese es el contrahechizo. Repite: No.
—No.
—Existe.
—Existe.
—No existe.
—No existe.
—¡Bien! No existe.
—No existe.
—No existe.
—No existe.
—No existe.
—No existe.
Ambos hicieron una pausa, sonrieron levemente como dos niños

que acabaran de aprender un trabalenguas, tomaron aliento y, por
un momento, Ingrid se sintió insuflada de un breve resquicio de la
valentía que pretendía transmitirle su marido.

—Quiero —﻿dijo Gabriel﻿— que te lo recuerdes constantemente, por
favor. Que nada de eso existe. Ni el pinchazo, ni las maldiciones, ni
lo que sea que creas que te están haciendo. ¿Vale?

Ingrid no respondió, solo se limitó a mirarse la rodilla, que
irrigaba dolor en todas las direcciones posibles, y a seguirle el juego
a su marido porque no tenía ganas de insistir en que, para ella, todo
aquello era tan real como el susurro del viento que se colaba desde
el jardín. Gabriel insistió:

—¿Vale?
—Vale —﻿respondió Ingrid con media sonrisa.



Gabriel se aproximó a ella, la besó en el cuello y le retiró
suavemente un mechón de pelo. Acercó su cuerpo al de Ingrid,
volvió a besarla y le acarició la barriga.

—¿Te apetece follar?
—Cielo… me duele mucho la pierna. No puedo ni moverla. Hoy

no, de verdad.
Gabriel cambió su gesto bondadoso por una mueca de decepción.

No obstante, no tardó mucho en dormirse tras desearle a Ingrid
buenas noches con frialdad.

Una hora más tarde, una luna enorme asomaba por la buhardilla
y encharcaba de luz blanquecina la habitación, e Ingrid daba vueltas
y vueltas en la cama, mezclando la aguja con los escupitajos, el «no
existen» con la tiza amarilla, la niña violada con la mujer que decía
«förbannad», la cordura con el averno de las almas desquiciadas. A
eso de la una de la mañana, no pudo soportarlo más. Salió de su
habitación cojeando en silencio y cruzó el pasillo hasta el consulado.
Allí solamente tenía ropa formal, pero si se vestía en su dormitorio
se arriesgaba a despertar a Gabriel, y no quería que se enterase de
lo que iba a hacer. Así que se puso el traje menos serio que
encontró, se calzó unos zapatos planos y bajó a la cochera. Sacar el
coche fue un suplicio, pues cada vez que pisaba el embrague su
rodilla izquierda lanzaba un latigazo de dolor que le recorría medio
cuerpo en sentido vertical. Sin encender la radio, solo escuchando el
ronquido del motor del coche, Ingrid cruzó las calles desiertas del
pueblo, alumbradas por farolas tenues que proyectaban un halo de
humedad, atravesó la zona boscosa que parecía ser propiedad de los
búhos y finalmente salió a la autovía.

—No existen —﻿dijo. Sin mucha fe, pero lo dijo.
Cuando llegó a las urgencias de traumatología, explicó en el triaje

que tenía un dolor completamente insoportable. El médico, que
acumulaba cuatro vasos de la máquina de café vacíos delante del
teclado, le hizo sin muchas ganas algunas pruebas de movilidad. Le
dijo que no parecía nada serio y que pasara a la sala de espera. Pero
no tuvo que esperar mucho tiempo, pues mientras leía un cartel con



las normas para un correcto lavado de manos, una voz cálida dijo a
su espalda:

—¿Ingrid?
Le costó un poco reconocer a Andrés, el novio de Berta.
—¡Andrés! —﻿Ingrid se levantó y le dio dos besos.
—He leído Ingrid Sørensen en el ordenador y he dicho: tiene que

ser ella. ¿Qué te pasa?
Ingrid, visiblemente nerviosa, le explicó la violencia y la

intensidad del dolor que le recorría la pierna y la cadera izquierda.
Andrés frunció el gesto y solo le hizo una pregunta:

—¿Cómo te lo has hecho?
—No me lo he hecho. Me ha aparecido, de buenas a primeras.
Andrés puso una mueca de sorpresa.
—Ven, vamos a verlo. Hoy la guardia está tranquila.
La hizo pasar a un corredor que los condujo a una zona de

consultas. Por el camino, Andrés le preguntó por Gabriel y le hizo un
par de comentarios distendidos sobre Berta. Ya en la consulta, la
exploró y dijo que todo parecía normal, pero Ingrid le dijo que nada
estaba normal, que el dolor era insoportable.

—Está bien, vamos a rayos. Te hacemos una resonancia y salimos
de dudas.

Es posible que uno de los lugares más desoladores que existan
sean los pasillos desiertos de un hospital de madrugada. Andrés dejó
a Ingrid en la puerta de una sala de rayos y le dijo que vendría a por
ella después de la prueba. El técnico la metió en la máquina, le dio
unos auriculares para amortiguar el ruido y la introdujo en aquella
máquina inhóspita. Cuando terminó, volvió al pasillo. Quince minutos
después, Andrés llegó en su busca y la llevó de nuevo a la consulta.

—Hemos hecho resonancia de cadera, de rodilla y de tobillo. —﻿La
cara de Ingrid transmitía una ansiedad que chocaba frontalmente
con la tranquilidad del médico﻿—. Está todo perfecto, Ingrid. No hay
lesiones ni inflamaciones. No tienes nervios obstruidos, nada. Está
todo normal.

—¿Entonces?



Andrés se encogió brevemente de hombros.
—No lo sé. Porque tampoco es muscular. La exploración también

está normal. No parece que tengas contracturas ni roturas fibrilares.
No sé, Ingrid. No te has dado un golpe, no te has caído, ¿verdad?

—Ya te he dicho que no. No. Empezó de repente. Ellas…
—¿Ellas?
—Nada, déjalo. Me voy. Muchas gracias, Andrés, de verdad.
Ingrid se levantó con ansiedad y cogió su abrigo, que estaba

sobre una camilla.
—Espera, Ingrid. Vamos a verlo con más calma, podemos…
—No, déjalo. Me voy. Gracias, Andrés. Gracias.
Ingrid recorrió los pasillos mal iluminados sin darse cuenta de que

estaba llorando. Salió de urgencias, bajó al aparcamiento y condujo
hasta casa intentando no romper definitivamente a llorar porque las
lágrimas le impedirían conducir, intentando decirse: «No existen, no
existen, no existen», pero su voz interior, secuestrada por la
amargura y la pena, contraatacaba de inmediato: «Sí existen, sí
existen, sí existen».

Llegó a casa a las cuatro de la mañana. Todo seguía en calma
absoluta y el salón aún olía levemente al estofado de la cena. Con la
ropa formal puesta, se tumbó en el sofá y elevó la pierna. El dolor
era insoportable. Nuevas lágrimas afloraron en sus ojos. Agotada,
puso la vista en la librería y vio el lomo: Fábulas suecas. Recordó los
argumentos de Gabriel y se levantó con dificultad, encendió una
lamparilla y cogió el libro. «¿Y si Gabriel lleva razón?», se dijo en un
alarde de pensamiento de supervivencia. Miró el índice y fue a la
fábula de los trols. La leyó con ansiedad, intentando captar los
matices profundos, el entramado simbólico que se escondía tras la
sabiduría milenaria de su pueblo. Poco a poco, fue dándose cuenta
de lo que Gabriel había intentado transmitirle, lo que aquella
resonancia magnética le acababa de contar sin palabras, una idea
que remató una de las niñas de la fábula sueca justo antes de aquel
final incierto: «Nosotras los hemos creado, así que nosotras
podemos destruirlos. Soñemos eso. Que los destruimos». Y ahí fue



cuando, por primera vez, Ingrid consiguió callar su voz interior, que
intentó gritarle ante el primer atisbo de rebelión «Sí existen», pero
ella gritó aún más fuerte, agazapó a su conciencia con un chillido
que resonó en su mente como el eco del Big Bang, aún presente en
el pulso eterno del tiempo: «¡No, joder! ¡No existen!». Y bajó al
garaje. «No existen». Tenía —«no existen»﻿— muy claro —«no
existen»﻿— adónde ir. «No existen».

A La Umbría.
«No existen».
Podría decirse que, mientras conducía, el pensamiento de Ingrid

se movía de manera similar a las grandes borrascas que aparecen en
los mapas meteorológicos; se expandía y se contraía de forma
ramificada, nubosa y espiral. Atravesó La Umbría con el cielo
empezando a clarear, con las últimas estrellas disolviéndose en el
albor de las luces nacientes del día. Mientras rodeaba el lago Mamut,
cuya superficie se rizaba a causa de una brisa tenue, la aurora ya se
gestaba en el este.

—No existen —﻿decía Ingrid continuamente en voz alta﻿—. No
existen.

Y, cuanto más lo decía, más se daba cuenta de algo increíble:
podía hacer remitir el pinchazo seco del pecho, que se activaba cada
vez que pensaba en ellas, pero se apagaba al decir: «No existen».
Aunque en realidad no era tanto el hecho de decirlo —﻿empezaba a
notar Ingrid﻿—, como el hecho de interiorizarlo. «No existen».
Atravesó a toda velocidad los caminos que la introdujeron en la zona
boscosa de parcelas y llegó a la casa. «No existen».

Su estómago era una gran bola de nervios, la ansiedad le
restallaba en las sienes y una rabia visceral y primitiva, una rabia de
siglos, de milenios de gestación, se acumulaba en su boca y pedía
salir y extenderse por toda la corteza del mundo. «No existen». Dejó
el coche en mitad de la calle, se plantó delante de la cancela, pulsó
el botón del timbre y, completamente fuera de sí, se puso a gritar:

—¡Abrid! ¡Abrid la cancela!



Varios pájaros salieron volando de la copa de un álamo. Ingrid
volvió a pulsar el botón, creyó percibir cierta música de discoteca
que provenía de la casa. Eran las siete de la mañana y el mundo se
acababa de reiniciar. Todo estaba a disposición de cada ser humano.

—¡Abrid! ¡Eh! ¡Abrid la cancela!
Ingrid pulsó de nuevo el botón sin levantar el dedo, hasta que

finalmente la música de la casa cesó y en la finca se instaló un
silencio doloroso, casi artificial. La puerta de la casa se abrió
suavemente. Primero salió Katja y detrás, Elina. Mientras Ingrid
seguía gritando, llorando, pulverizando saliva, caminando
lateralmente como un animal cojo que sabe que su libertad está tras
esas rejas, ellas permanecieron quietas, mudas, posiblemente
asombradas por ser por vez primera las que estaban al otro lado de
la reja, acosadas en su propia casa por una mujer secuestrada por la
ira, por el desengaño, por el más profundo arrebato de justicia.

—¡Katja! ¡Katja! ¡Abre la puerta! ¡Elina! ¡Abridme ahora mismo!
Durante aproximadamente tres minutos, Katja y Elina siguieron

calladas, absortas, confusas, como quien mira con mudo asombro un
aerolito caído del cielo justamente a sus pies, pensando en que Dios
ha fallado por muy poco su intento de lapidación.

—¡Abrid ahora mismo, joder! —﻿gritó Ingrid con toda la fuerza de
sus pulmones.

Fue entonces cuando Katja accionó el mando a distancia que
llevaba en la mano. Las cancelas se abrieron. Fue también entonces
cuando salieron los perros.

Ingrid echó a andar hacia ellas. Los perros la rodearon, pero ella
ni siquiera los miró. No veía más allá de aquellos dos rostros que
hasta entonces habían sido la personificación de la oscuridad más
temida por cada ser humano, la oscuridad del sufrimiento, del dolor,
la oscuridad que no queremos pensar que nos aguarda tras la
muerte. Pero mientras Ingrid caminaba y ellas la esperaban medio
desnudas y en la casa se escuchaban los últimos hombres brindando
y riendo a carcajadas espantosas, los postreros gemidos tristes de
mujeres abiertas de piernas para ellos, Ingrid se repetía



constantemente en voz baja: «No existen, no existen, no existen, no
existen». Y así llegó hasta ellas, cojeando, susurrando aquella
letanía cansina de negación y de luz, de liberación y de pena al
mismo tiempo. Miró a Katja, apenas un metro la separaban de ella.

—No existes —﻿le dijo.
Después se giró hacia Elina, a quien le asomaba medio pezón por

la parte superior del sujetador.
—No existes, Elina. No existes.
Y después gritó, gritó con todas sus fuerzas:
—¡no existís! ¡vosotras dos no existís! ¡no os permito que existáis!
Katja sonrió.
—Förbannad —﻿dijo.
—No —﻿dijo Ingrid﻿—. No existes, Katja. No existes.
—Förbannad —﻿dijo Elina.
—No existes.
—Förbannad.
Ya lo decían al mismo tiempo, con una sincronización perfecta de

conjuradoras.
—No existís.
—Förbannad.
—No existís.
—Förbannad.
—¡NO EXISTÍS!
Mientras gritaba, Ingrid se acercó aún más a ellas, absolutamente

convencida de que su vida, su destino y su alma solamente le
pertenecían a ella, y de que era imposible que nada ni nadie pudiera
mermar aquel arrojo feroz. Elina dio un paso atrás, los perros un
paso adelante, e Ingrid se quedó prácticamente frente con frente
con Katja, que había perdido la sonrisa cínica y la miraba con un
gesto vacío. Se quedaron medio minuto así, mirándose a los ojos;
los de Ingrid insuflados en fuerza, los de Katja, en una confusión
tibia y grisácea. Fue Ingrid la que rompió la mirada. Se agachó y
escupió a los pies de Katja. El salivazo cayó al justo al lado de su pie
descalzo.



—No existís —﻿dijo Ingrid, que era la que ahora sonreía con
cinismo. Y repitió﻿—: No. No existís.

Y Katja y Elina se dieron la vuelta en silencio, con el séquito
tenebroso de perros negros tras ellas, todos cabizbajos como si
fuesen almas extraviadas en el purgatorio, almas muertas cuyo único
destino posible era torcer su rumbo en los laberintos del tiempo.
Mientras se retiraban, ya convertidas en personajes meramente
simbólicos, en fantoches de fábula sueca, Ingrid seguía repitiendo:

—No existís. No existís. ¡NO EXISTÍS!
Y la puerta se cerró. Y, de pronto, el mundo pareció despejarse,

como si hasta ese momento toda la atmósfera terrestre hubiera
estado recubierta de una densa capa de nubes tan oscuras como el
último confín del universo y se hubieran disipado dejando un cielo
tan limpio que casi pudiese oírse la combustión del sol. Ingrid se dio
la vuelta y echó a andar en dirección al coche mientras dejaba atrás
a aquellas dos sombras engullidas por la luz brillante de la aurora, a
dos niñas destrozadas y encerradas para siempre con sus demonios
insomnes, con sus muertos perdidos, con todos aquellos huesos
ahogados en cal viva. Dos mujeres desprovistas de existencia, dos
cuerpos que envejecerían sin alma, sin aliento que pudiera hacer
vibrar la piel que recubre sus costillas, sin más palabras malditas que
dieran forma a su mundo.

Cuando subió al coche, Ingrid ya no cojeaba.
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