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1

La tostada, la dignidad y otras victimas colaterales

Lunes, 3 de marzo

Estado emocional: razonablemente funcional, dentro de unos
margenes que cualquier profesional cuestionaria.

Café ingerido: dos tazas y media, aunque la media ha terminado
fria y con una tristeza casi humana.

Nivel de control sobre mi vida: mas bien ornamental.

Tostadas perdidas en combate: una, y no ha sido una muerte
digna.

He decidido empezar un diario porque mi terapeuta, la doctora
Hargreaves, considerd que escribir mis pensamientos puede
ayudarme a identificar patrones de conducta, lo cual suena muy
razonable hasta que una recuerda que algunos patrones son tan
evidentes que no hace falta escribirlos, sino ponerles una placa
conmemorativa.

En mi caso, mis patrones podrian resumirse con bastante
precision en tres puntos: me organizo la vida como si fuera una hoja
de calculo; la vida ignora por completo dicha hoja de calculo y, en
lugar de limitarse a desordenarla, le prende fuego con una alegria
francamente ofensiva; y yo, después del incendio, compro un
cuaderno nuevo convencida de que esta vez si.

El diario, por tanto, nace de un intento de madurez emocional,
aunque sospecho que también nace de una necesidad profunda de
justificar los treinta y dos anos, el alquiler en Notting Hill y el hecho
de que todavia haya mafianas en las que salgo de casa con una



tostada en la boca como si protagonizara una campaha de
prevencion contra la vida adulta.

Esta manana, de hecho, iba a ser el comienzo de una version
mejorada de mi misma. No una Caroline Rouster completamente
renovada, porque eso exigiria demasiada energia y probablemente
una mudanza espiritual, sino una Caroline ligeramente mas
competente: una mujer capaz de levantarse a una hora decente,
desayunar sentada, responder correos sin dramatizar y asistir a una
reunidon por Zoom sin parecer que acaba de sobrevivir a un
naufragio doméstico.

Naturalmente, a las ocho y veinte seguia en bata, con el pelo
recogido en un mofio que no habria superado una inspeccion basica
de sanidad capilar, mirando en el mévil un video de una mujer sueca
que ordenaba su despensa por tonos de beige. A las ocho y treinta y
siete recordé que tenia una reunién a las nueve. A las ocho y
cuarenta y dos meti una tostada en la tostadora con la confianza
absurda de quien cree que aun puede salvar la mafiana. Y a las ocho
y cuarenta y ocho comprendi que hay dias en los que el universo no
te da senales, sino que directamente te lanza objetos.

Sali de mi piso con el portatil colgando de un brazo, el bolso
abierto, la blusa metida de cualquier manera por dentro del pantalén
y la tostada entre los dientes, una imagen que no transmitia
eficiencia ni independencia, sino mas bien la sospecha razonable de
que esa mujer no deberia tener acceso simultaneo a
electrodomésticos y responsabilidades laborales.

Vivo en un edificio victoriano reformado, que es una manera
elegante de decir que pago una cantidad indecente por techos altos,
ventanas preciosas y tuberias con resentimientos heredados. El
portal huele siempre a madera vieja, lluvia y un ambientador elegido
por alguien que, en algun momento de su vida, debié confundir
hogar acogedor con sacristia cara. El ascensor llevaba tres dias fuera
de servicio, porque en Londres todo lo que deja de funcionar se
convierte inmediatamente en una prueba colectiva de paciencia, asi



que bajé por las escaleras intentando no morir ni dejar un rastro de
migas que delatara mi decadencia.

Fue entonces cuando recordé que me habia dejado los
auriculares.

La reunidon era con Marjorie Blake, y esa mujer no conversa:
emite discursos con la conviccion de una emperatriz romana y la
duracién aproximada de una glaciacion. Sin auriculares, su voz podia
atravesar el portatil, las paredes y, con un poco de viento favorable,
la conciencia de los vecinos.

Volvi sobre mis pasos con una falta de elegancia que prefiero no
documentar en exceso, abri la puerta de mi piso, recogi los
auriculares de la mesa de la entrada y sali de nuevo al rellano justo
cuando la puerta de enfrente se abria.

No hubo tiempo para reaccionar con dignidad, ni siquiera para
fabricar una de esas expresiones neutras que una mujer adulta
deberia tener siempre disponibles. Avancé, él salid, mi hombro chocé
contra un pecho firme, el portatil resbald, el bolso se abrid y la
tostada salié disparada con una teatralidad innecesaria.

Durante un segundo, todo quedd suspendido en una especie de
pausa absurda, como si el edificio entero estuviera esperando a
comprobar si mi desayuno tenia algun futuro. Luego la tostada
aterrizd en el suelo, boca abajo, porque incluso el pan sabe
reconocer el momento exacto en que debe humillar a una persona.

—Mierda —murmuré, con la boca ya libre y la dignidad en estado
critico.

Una mano me sujetd del brazo antes de que terminara de perder
el equilibrio. Era una mano grande, calida y mucho mas agradable
de lo que resultaba conveniente para una mafnana que ya venia
suficientemente complicada. Levanté la vista con la intencion de
disculparme, protestar o culpar al urbanismo britanico, pero lo que
hice fue quedarme callada.

El hombre que tenia delante era alto de una manera poco
practica, con el pelo oscuro algo revuelto, barba de dos dias y unos



ojos claros que no parecian de un color exacto, sino de esos que
obligan a una mujer razonable a perder tres segundos intentando
clasificarlos. Llevaba una camiseta blanca, vaqueros oscuros y esa
calma ofensiva de quien no ha tenido que pelearse con una plancha
ni con una tostada en las Ultimas veinticuatro horas.

—L o siento —se disculpd, todavia sujetandome—. ¢Estas bien?

Tenia una voz grave, reposada, peligrosamente apta para
disculpas y probablemente para malas decisiones.

—Si —respondi, mirando de reojo la tostada cadaver—.
Fisicamente estoy bien. Emocionalmente, la situacion necesita una
evaluacién mas profunda.

El bajo la vista al suelo, contemplé la tostada con una seriedad
casi respetuosa y después volvid a mirarme.

—¢Era importante?

—Era mi desayuno.

—Entonces si.

—Gracias por reconocer su sacrificio.

Sonrid, y no fue una sonrisa grande ni descarada, sino algo peor:
una sonrisa pequena, contenida, de esas que sugieren que la otra
persona tiene sentido del humor y sabe utilizarlo sin hacer ruido. Un
hombre atractivo con una sonrisa asi deberia estar regulado por
alguna normativa municipal.

—Podria invitarte a un café para compensar la pérdida —
propuso.

Lo miré con la sospecha natural de una mujer que, antes de las
nueve de la mafana, ya ha perdido alimento, compostura y
posiblemente parte de su criterio.

—No puedo. Tengo una reunion.

—¢Con tostada o sin tostada?

—Ahora sin tostada, como una salvaje.

La sonrisa se le ensanchd apenas un poco.



—Jason Clark —se presento, tendiéndome la mano.

Yo miré su mano, luego la mia, y descubri con horror que aln
tenia un resto de mermelada en el pulgar. Como no habia forma
elegante de resolver aquello, hice lo que hace cualquier mujer
moderna ante una situacion humillante: fingi que no existia.

—Caroline Rouster.
—Encantado, Caroline Rouster.

Pronuncid mi nombre completo como si le divirtiera probarlo, y
eso me parecid innecesariamente intimo para un hombre que
acababa de asesinar indirectamente mi desayuno.

—¢Te acabas de mudar? —pregunté, con la serenidad impostada
de quien no busca informacidn, sino que practica una cordialidad
vecinal completamente normal.

—Ayer. Piso de al lado.
—Ya veo.

—Espero que nuestras proximas interacciones no impliquen mas
bajas alimentarias.

—Yo no prometeria nada. Mi relacion con los productos de
panaderia es inestable.

Esta vez si soltd una risa breve, y yo cometi el error de notarlo
demasiado. Miré el reloj del movil y senti que la realidad volvia a
caerme encima con la sutileza de un piano.

—Mierda, la reunion.

Entré en mi piso, cogi bien los auriculares, sali de nuevo, casi
volvi a chocar con él —porque al parecer el rellano habia decidido
convertirse en una trampa romantica de bajo presupuesto— y bajé
las escaleras con la velocidad poco digna de quien ya no puede
aspirar a llegar puntual, solo a no parecer culpable.

—Caroline —me llamo desde arriba.
Me giré, aunque habria sido mas prudente no hacerlo.



Jason se agacho, recogio algo del suelo y me lo ensefié entre dos
dedos.

—Creo que esto también ha intentado escapar.
Era mi tarjeta de transporte.

La cogi con una gratitud que intenté mantener dentro de limites
profesionales.

—(Gracias.

—Que vaya bien la reunion.

—Que vaya bien... lo que sea que hagas tu.
—Escribir, supongo.

—éSupones?

—Hay dias en los que la diferencia entre escribir y mirar una
pantalla con rencor es bastante sutil.

Aquello me habria hecho gracia incluso aunque él no tuviera esa
voz, lo cual era una complicacidon afiadida.

—Entonces que vaya bien el rencor.
—(Gracias.

Sali del edificio bajo una llovizna fina, de esas que Londres utiliza
no para mojarte de golpe, sino para recordarte durante horas que
siempre puede empeorar. Llegué al café de la esquina, pedi un
cappuccino para llevar y me conecté a la reunion seis minutos tarde,
con la sensacion de que mi vida acababa de adquirir una variable
nueva y muy poco recomendable.

Marjorie Blake ya estaba hablando, por supuesto. ella siempre
parecia haber empezado antes que el resto del mundo.

—Caroline, querida, étodo bien?
—Si, perdona. He tenido un problema con una tostada.

Hubo un silencio lo bastante largo para que yo reconsiderara mi
respuesta.



—éCon una tostada? —preguntd Nigel, mi jefe, desde su
recuadro.

—lLarga historia.
—Tenemos cuarenta y cinco minutos —apuntd Marjorie.
—No tan larga.

La reunidn avanzd entre debates sobre tendencias editoriales,
protagonistas masculinos emocionalmente disponibles y el supuesto
cansancio del mercado ante las portadas ilustradas. Yo defendi que
el problema no eran las portadas, sino los libros sin pulso; Marjorie
defendié que el publico queria menos cinismo, y Nigel hizo lo que
mejor sabe hacer, que es asentir como si estuviera a punto de decir
algo relevante y luego no decirlo.

A media manana, mientras alguien hablaba de calidez narrativa
con la solemnidad de quien informa de una crisis diplomatica, cometi
el error de mirar por la ventana.

Mi vecinito estaba al otro lado de la calle, con un café en la mano
y sin paraguas, hablando por teléfono bajo la lluvia como si el clima
no fuera con él. Se pasé una mano por el pelo mojado y yo desvié la
vista tan rapido que estuve a punto de lesionarme el cuello.

No iba a convertirme en una de esas mujeres que empiezan un
diario para ordenar su vida y terminan dedicando paginas enteras a
los antebrazos de un vecino. Yo no era esa persona. Era una persona
distinta, quiza peor, pero no esa.

Al terminar la reunion, me llamoé Sophie, mi mejor amiga, que
trabaja en publicidad y tiene la inquietante capacidad de detectar
una crisis romantica antes incluso de que una misma sepa que
existe.

—éQué ha pasado? —soltd sin saludar.
—Buenos dias a ti también.

—Tienes voz de acontecimiento.

—He conocido a mi nuevo vecino.



El silencio que siguio fue demasiado expresivo.
—(Esta bueno?

—Sophie.

—Eso es un si con abrigo moral.

—No he dicho eso.

—No hace falta. Cuando intentas sonar digna, es que el hombre
esta buenisimo.

Suspiré y me quité los zapatos bajo la mesa, porque ciertas
conversaciones exigen comodidad.

—Se llama Jason Clark.
—Nombre de hombre que sabe besar.
—No puedes saber eso por un nombre.

—Claro que puedo. Hay nombres que pagan impuestos vy
nombres que te empujan contra una pared. Jason Clark pertenece
claramente al segundo grupo.

—Eres muy vulgar.
—Soy Util, y lo sabes.

Le aseguré que no iba a pasar nada, que era mi vecino, que
probablemente seria insoportable y que yo estaba centrada en mi
misma. Se rio con tanta fuerza que tuve que apartar el movil de la
oreja.

—La ultima vez que dijiste que estabas centrada en ti misma, te
apuntaste a pilates y acabaste saliendo con el instructor.
—Fue una etapa de movilidad articular.

—Fue una obsesion por sus abdominales y llena de dependencia
emocional.

Colgué poco después con la firme decisidn de no pensar mas en
él, decisibon que mantuve con Dbastante éxito durante
aproximadamente diecisiete minutos.



A media tarde, mientras revisaba un manuscrito sobre una mujer
que heredaba una libreria en Cornualles y descubria que su exnovio
era el nuevo alcalde —porque la literatura contemporanea se
sostiene gracias a pueblos pequenos, herencias inesperadas y
hombres con camisas de franela—, escuché movimiento en el
pasillo. Cajas, pasos, una risa masculina.

No miré por la mirilla, porque mirar por la mirilla habria sido
patético. Me acerqué a la puerta Unicamente para comprobar que
estaba cerrada, y si mi ojo termind alineado con el cristal fue por
pura casualidad arquitectonica.

Jason estaba cargando una caja. Detras de él aparecié una mujer
rubia, guapisima, con un abrigo largo y el aire sereno de quien
jamas ha salido de casa con una tostada entre los dientes. Ella le
dijo algo, él rio, y yo me aparté de la puerta como si me hubieran
sorprendido robando joyas de la Corona.

No me importo.
Quiero dejar constancia de que no me importé en absoluto.

Simplemente preparé té con una agresividad que quiza habria
preocupado a la doctora Hargreaves.

Por la noche bajé a tirar la basura con un chandal viejo y una
sudadera que pone Oxford Literary Festival 2018, aunque jamas he
ido al dichoso evento y la compré en una tienda de segunda mano
porque me parecio que proyectaba una intelectualidad codmoda.

El estaba en el portal, naturalmente, porque Londres tiene
millones de habitantes pero mi edificio parecia empefiado en
funcionar como una comedia romantica con presupuesto limitado.

—Hola otra vez —saludd.

—Hola.

—Sin tostada.

—Estoy intentando reducir riesgos.

Se apoyo en la pared con una bolsa de basura en la mano, y
hasta en un acto tan poco glamuroso como tirar residuos parecia



injustamente competente.
—He visto que trabajas desde casa.
—¢Me has visto?

—Tu ventana da a la calle. Estabas en una videollamada y
parecias estar juzgando a alguien con mucha intensidad.

—Estaba trabajando.

—c¢éJuzgar gente es tu trabajo?
—Soy editora. Técnicamente, si.
—Interesante.

—CY tu escribes qué, exactamente?

—Ahora mismo, algo que mi agente considera que necesita mads
corazon.

—Eso es un problemon.
—Eso pensé. —Vi un poco de decepcidn en su cara, pobrecito.

—Cuando alguien dice mds corazon, normalmente quiere decir
que no sabe qué falla, pero le gustaria sonar profundo mientras lo
senala.

Jason me observd con una atencion que me hizo arrepentirme de
no haberme puesto rimel para tirar la basura, una frase que ninguna
mujer con un minimo de amor propio deberia tener que escribir.

—Puede que necesite una editora —comento.

—Y puede que yo necesite no trabajar con vecinos.
—¢Politica personal?

—Supervivencia basica.

Volvié a sonreir, y yo empecé a sospechar que aquel hombre
utilizaba sus recursos sin ningun tipo de responsabilidad social.

—Buenas noches, senorita Rouster.
—Buenas noches, sefor Clark.



Subi @ mi piso con una certeza nueva y profundamente molesta:
mi vecino era un problema. No uno de esos problemas que exigen
abogados, mudanzas o llamadas dramaticas a tu madre, sino un
problema pequefio, cotidiano y mucho mas peligroso, de los que
empiezan con una tostada en el suelo y terminan con una mujer
escribiendo en un diario a las once y media de la noche,
preguntandose si de verdad ha cerrado bien la puerta o si, en el
fondo, esta esperando oir pasos al otro lado.

Conclusion del dia: he perdido una tostada, he conocido a
Jason Clark y empiezo a sospechar que la tostada ha sido la menor
de mis pérdidas.
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Observacion obsesiva totalmente casual

Martes, 4 de marzo

Estado emocional: equilibrado, siempre que no se considere la
vigilancia vecinal como sintoma clinico.

Cafés ingeridos: tres; uno por sueno, otro por supervivencia y el
tercero por una esperanza absurda que prefiero no analizar.

Veces que he mirado por la mirilla: cero, si nos atenemos a una
interpretacion generosa de la verdad.

Nivel de amenaza de Jason Clark: moderado, con posibilidades
muy reales de convertirse en asunto municipal.

Hoy he tomado una decisidon madura, necesaria y probablemente
recomendada por cualquier terapeuta que no quiera tener que
escucharme durante seis sesiones hablar de un hombre que vive a
cuatro pasos de mi puerta: no voy a pensar en él.

No porque tenga importancia, evidentemente, sino porque
precisamente no la tiene. Es un vecino. Un hombre que ocupa el
piso de al lado, que escribe cosas con mds corazon pendiente de
revisidn y que, por lo que sé, tiene una relacién peligrosa con las
sonrisas pequehas y los silencios bien colocados. Nada de eso
deberia alterar el funcionamiento normal de una mujer adulta con
trabajo, hipoteca moral y una cesta de ropa limpia que lleva dos dias
esperando a ser doblada.

Ademas, tengo asuntos mucho mas urgentes que atender. El
manuscrito de Cornualles sigue teniendo una protagonista que cree
que suspirar frente al mar cuenta como desarrollo de personaje; mi
madre me dejé anoche un mensaje diciendo: No es urgente, pero



llamame antes de que me muera, que en su idioma suele significar
que ha descubierto una oferta de edredones o que una prima
segunda se ha separado de alguien con nombre compuesto; y el
bafo ha empezado a mostrar una mancha de humedad junto al
espejo que, si la miro con suficiente cansancio, parece tener
expresion propia.

Por tanto, no pensar en Jason Clark no solo era posible, sino
recomendable.

A las ocho y siete escuché su puerta.

No pensé en él. Simplemente registré el dato como una
ciudadana responsable que desea conocer los movimientos basicos
de su edificio por motivos de seguridad, convivencia y prevencion de
incendios sentimentales.

Sonaron unas llaves, después unos pasos en el rellano y, por
ultimo, la puerta del portal cerrandose con ese golpe contenido que
tienen los edificios viejos, como si todo en ellos quisiera ser discreto
pero acabara anunciando la vida privada de sus habitantes.

Yo estaba en la cocina, con una cuchara suspendida sobre un
yogur, y durante unos segundos me quedé inmovil, no porque me
importara que Jason hubiese salido, sino porque el cuerpo humano a
veces se detiene ante estimulos irrelevantes. Es ciencia.
Probablemente.

No miré por la mirilla.
Eso quiero dejarlo muy claro.

Me acerqué al recibidor porque habia dejado alli una chaqueta, y
la chaqueta, por casualidad, estaba cerca de la puerta. Una vez alli,
consideré que quizd convenia comprobar que el pasillo seguia
entero, que no habia cajas bloqueando la salida, fugas de gas o
vecinos atractivos poniendo en peligro el transito comun.

Miré.
El pasillo estaba vacio.



Senti alivio, que era razonable, y una decepcién tan leve que
apenas merece ser mencionada salvo por honestidad literaria. Fue
una decepcion abstracta, de esas que una siente al descubrir que
una cafeteria ha cerrado aunque no tuviera intencién real de
comprar café.

Volvi a la cocina, afiadi demasiada granola al yogur y me preparé
un café tan fuerte que podria haber levantado un puente levadizo.
Luego cometi el error de llamar a Sophie.

En mi defensa, todavia no habia tomado suficiente cafeina para
recordar que es una gran amiga, una excelente publicista y una
criatura absolutamente incapaz de dejar pasar una debilidad ajena
sin ponerle luces de nedn.

—lY como sabes que ha salido temprano? —quiso saber en
cuanto le mencioné, de manera casual, que el vecino nuevo debia de
tener horarios raros.

—Porque lo he oido.
—Interesante...
—Las paredes son finas.

—Caroline, vives en un edificio que sobrevivi6 a bombardeos,
reformas dudosas y tres juntas de vecinos. Las paredes no son finas.
Tu interés, en cambio, empieza a tener grosor de cortina térmica.

—Qué desagradable eres antes de las nueve.

—Soy desagradable porque te quiero y porque tu eres muy mala
mintiendo cuando un hombre te gusta.

—No me gusta. Lo conoci ayer.

—No he dicho que estés enamorada. He dicho que te gusta, que
es la fase anterior a hacer busquedas en internet con cara de estar
investigando un crimen.

Me quedé callada el tiempo justo para que una amiga normal no
notara nada. Sophie, por desgracia, no es una amiga normal; es una
mujer capaz de oler la culpa a través de una linea telefonica.



—Caroline.

—No lo he buscado.

—Caroline —insintio.

—Escribi su nombre.

—iDonde?

—En Google.

Hubo un silencio delicioso, al menos para ella.

—Eso no es escribir su nombre. Eso es iniciar expediente.

—Vivimos en una sociedad digital. No puedo tener a un hombre
llamado Jason Clark viviendo frente a mi puerta sin comprobar que
no sea un asesino, un estafador o, peor, un poeta experimental.

—Y qué es? —curioseo.

—Escritor.

—Eso ya lo sabiamos.

—Escritor publicado por una buena editorial.
—Ah. Peligro con solapa.

No fue culpa mia, quiero insisti. Una mujer moderna no puede
cruzarse con un hombre que se presenta como escritor, tiene una
voz apta para disculpas nocturnas y se muda a mi lado, sin que se
active una minima diligencia informativa. La seguridad vecinal
empieza por una misma.

Los resultados de busqueda, por supuesto, fueron demasiado
numerosos. Habia un fontanero en Manchester, un jugador de rugby
retirado, un chef en Bristol con un bigote que inspiraba poca
confianza vy, finalmente, un Jason Clark autor de una novela debut
publicada tres anos atras, con criticas decentes, pocas entrevistas y
una fotografia en blanco y negro donde miraba a la cdmara como si
supiera algo triste, profundo y ligeramente rentable.

Su biografia era irritantemente breve: Vive en Londres. Escribe
sobre el amor, la pérdida y las pequefias mentiras que nos contamos



para sobrevivir.
Cerré el portatil. Lo abri otra vez. Volvi a leerlo.
Amor, pérdida y pequefias mentiras.

Qué pretencioso. Qué atractivo. Qué falta absoluta de
consideracion hacia mi paz mental.

A las diez tenia previsto revisar veinte paginas del manuscrito de
Cornualles. Revisé cuatro, y en la quinta, cuando la protagonista
miraba el mar por tercera vez en el mismo capitulo para darse
cuenta de que «algo en su interior también estaba cambiando»,
escribi en el margen: «El oleaje no sustituye a un conflicto solido».
Después me quedé pensando en mi vecino sin paraguas bajo la
lluvia, lo cual no tenia ninguna relacién con el mar, el manuscrito ni
mi jornada laboral, pero si con mi creciente incapacidad para
comportarme como una profesional estable.

A mediodia decidi bajar al supermercado.

Necesitaba leche, huevos y papel higiénico, tres productos que
tienen la virtud de hacer que cualquier salida parezca legitima. Si
ademas existia una posibilidad remota de cruzarme con él vy
confirmar que, a plena luz del dia, era menos interesante que en el
portal, eso no convertia mi compra en una misidon encubierta; la
convertia en una gestién doméstica con beneficios secundarios.

El supermercado de la esquina es uno de esos establecimientos
londinenses que venden aguacates con mas dignidad que algunas
personas y pan de masa madre a un precio que sugiere que alguien
le ha leido poesia durante la fermentacion. Entré con una cesta,
decidida a adquirir Unicamente lo necesario, lo cual explica por qué
cinco minutos después llevaba leche, huevos, dos paquetes de
galletas y una pasta italiana cuyo precio me hizo sospechar que cada
unidad habia sido moldeada a mano por una viuda siciliana con
conocimientos de canto lirico.

Estaba comparando espaguetis normales con tagliatelle
innecesariamente sofisticados cuando escuché una voz a mi espalda.

—¢Decision dificil?



Me giré con el sobresalto discreto de quien no ha planeado un
encuentro pero tampoco puede declararse completamente inocente.

Mi vecino estaba alli, con un abrigo gris, el pelo un poco himedo
y una cesta que contenia café, tomates, una botella de vino tinto y
cereales infantiles de chocolate.

Interesante.

—la pasta define muchas cosas de una persona —respondi,
porque al parecer mi instinto de supervivencia social consiste en
convertir cualquier frase normal en una intervencion absurda.

—¢Ah, si?

—Por supuesto. Los espaguetis indican una personalidad clasica,
aunque algo perezosa; los penne sugieren sentido practico y poca
imaginacion; los fusilli revelan necesidad de atencidon; y los
tagliatelle suelen pertenecer a personas que tienen una olla cara y
opiniones muy firmes sobre el parmesano.

Observo el paquete que yo sostenia.
—CY esa?

—Esta dice: Quiero parecer sofisticada, pero estoy a dos malas
noticias de cenar galletas de pie.

Bajo la vista a mi cesta, donde los dos paquetes de galletas
ocupaban un lugar muy poco discreto.

—No iba a comentar nada.
—Has comentado con los ojos.
—Mis 0jos son muy maleducados.

La frase se quedd entre nosotros con una comodidad injusta. Yo
miré hacia las latas de garbanzos como si acabaran de ofrecerme
una salida diplomatica, porque no estaba preparada para que un
hombre con abrigo gris, cereales infantiles y mirada insolente dijera
cosas asi en el pasillo de los hidratos.

—¢éSiempre eres asi? —pregunto.
—éAsi coOmo?



—Como si estuvieras corrigiendo el mundo en voz baja.

Me habria molestado menos si no hubiera acertado con una
precision ofensiva.

—Solo cuando el mundo viene mal puntuado.

Jason sonrio, y tuve la certeza de que esa sonrisa iba a
convertirse en un problema de convivencia mucho antes de que
terminara la semana.

—Anoche pensé en lo que dijiste —comento.

—éSobre mis habilidades con la panaderia o sobre tu falta de
corazon literario?

—Sobre lo segundo, aunque lo primero también merece estudio.
—Y?

—Creo que tenias razon.

—Eso suele ocurrir.

—No sé si me gusta.

—Eso también suele ocurrir.

Apoyd una mano en la estanteria, no lo bastante cerca como
para invadir mi espacio, pero si lo suficiente como para recordarme
que el pasillo del supermercado era mas estrecho de lo que una
habria considerado recomendable.

—¢éDe verdad eres editora?

—No, es una tapadera. En realidad entreno palomas mensajeras
para la aristocracia.

—Qué decepcion. Me interesaba mas.
—Lo entiendo.

—Podria ensenarte algo.

Parpadeé.

El se dio cuenta de lo que acababa de decir al mismo tiempo que
yo, y en lugar de aclararlo de inmediato, cometid la indecencia de



sonreir despacio.
—~Algo que he escrito —anadié por fin.
—Es lo que he entendido —dije con falsa dignidad.
—Seguro?
—Textos, palabras, literatura. Evidentemente.
—Claro.

Le odié un poco en ese momento. No de forma profunda ni
sostenida, sino con esa irritacidon limpia que provoca alguien cuando
sabe perfectamente el efecto que causa y aun asi decide
comportarse como si no tuviera culpa.

—No trabajo gratis —adverti.

—Puedo pagarte en café.

—Eso no es un pago, es manipulacion legal.
—¢Funciona?

—Depende del café. —Me crucé de brazos.
—Hay una cafeteria en la esquina.

—La conozco.

—Manana.

—Trabajo.

—Todo el mundo trabaja.

—Algunos incluso de verdad.

—Duro golpe para los escritores.

—Os recuperaréis escribiendo un parrafo sobre el dolor
masculino.

Se llevd una mano al pecho con fingida solemnidad.
—Eso ha sido cruel.
—Ha sido edicion preventiva.



Nos miramos unos segundos mas de lo razonable. No ocurrid
nada que pudiera contarse objetivamente como algo importante, y
sin embargo yo noté cdmo el silencio cambiaba de temperatura.
Jason no se acercd, no bajo la voz, no hizo nada que una pudiera
sefalar en un juicio vecinal, pero me sostuvo la mirada con una
calma que me resultd casi obscena, como si tuviera todo el tiempo
del mundo para esperar a que yo decidiera si queria escapar o
quedarme.

—Nueve y cuarto —cedi, porque una mujer también debe saber
retirarse antes de perder la guerra completa—. Y solo porque
necesito café antes de decidir si tu ego merece vivir.

—Me parece una hora muy razonable.

—No prometo ser amable —le adverti, morritos incluidos.

—Eso ya lo habia deducido, sefiorita Rouster.

—Bien.

—Bien. —Asintio.

Nos separamos en la caja. Yo pagué primero porque necesitaba
salir antes de ahadir cualquier comentario sobre sus tomates, su
vino o la sorprendente ternura de un hombre adulto que compra
cereales de chocolate sin disculparse. Al empujar la puerta del
supermercado, la lluvia me recibid con ese entusiasmo gris que

Londres reserva para quienes creen que pueden hacer recados sin
paraguas.

Aparecid a mi lado un minuto después, con su bolsa en una
mano Yy la expresidn tranquila de quien no contempla la
meteorologia como una agresidn personal.

—¢Sin paraguas otra vez? —observé.

—Me gusta la lluvia.

—ESso no es personalidad, es una enfermedad nacional.
—TU tampoco llevas.

—Yo no he dicho que esté sana.



Caminamos juntos hacia el edificio sin haberlo decidido, lo que
resulta mucho mas peligroso que hacerlo a propdsito, porque las
cosas no planeadas tienen la mala costumbre de parecer inocentes.
La lluvia nos iba mojando el pelo y los hombros, las bolsas
golpeaban contra nuestras piernas y, por primera vez desde que se
habia mudado, la conversacidn dejo de parecer un duelo para
parecer algo parecido a una costumbre incipiente.

—¢éCuanto llevas viviendo aqui? —pregunto.

—Cinco anos.

—Entonces eres una institucion en el edificio.

—Soy mas bien una advertencia.

—déDe qué?

—De que una puede llegar a los treinta y dos con una carrera, un
piso decente y ninguna idea real de qué esta haciendo.

Jason no se rio, y eso, por algun motivo, me incomodé mas que
si lo hubiera hecho.

—Suena bastante humano.

La frase fue sencilla, sin esa superioridad de quienes convierten
la vulnerabilidad ajena en oportunidad para dar consejos. No intentd
arreglarlo, no me ofrecié una reflexion profunda, no me explicé que
todo pasa por algo, esa frase criminal que deberia estar prohibida en
conversaciones entre adultos. Solo lo dijo como si ser humana no
fuera un defecto.

No me gustd. O me gustd demasiado, que empieza a ser el
mismo problema con distinto abrigo.

Llegamos al portal justo cuando una de mis bolsas decidid
romperse, porque mi vida tiene un sentido del humor que roza el
acoso. La leche cayd primero, después los huevos vy, por ultimo, las
galletas, que rodaron por el suelo con una dignidad muy superior a
la mia.

—No —qgemi, viendo el cartdn de huevos abrirse como una
escena tragica de bajo presupuesto.



Dejo su bolsa y se agachd conmigo.

—Creo que las galletas han sobrevivido —solto.
—Gracias a Dios. Hay prioridades.

—Los huevos no tanto.

—No los mires. Tienen familia —Bromeé.

Soltd una carcajada. No una sonrisa educada, no una de esas
risas breves que los hombres atractivos usan para demostrar que
han entendido una broma sin despeinarse, sino una carcajada real,
abierta, inesperada. Y algo en mi, una parte pequena, absurda y
probablemente privada de afecto desde hacia meses, se sintid
ridiculamente satisfecha.

Nos agachamos los dos para recoger el desastre. Su mano rozo
la mia al coger el cartén roto, apenas un contacto minimo, pero mi
cuerpo reacciond como si alguien hubiera enviado una circular
interna de emergencia titulada: Atencion, esto podria complicarse.
Aparté la mano demasiado rapido y él, por suerte o por crueldad, no
comentd nada.

—Te debo unos huevos —apuntd.

—No me debes unos huevos.

—Suena mas dramatico de lo que esperaba.

—Si, y por favor, no digas esa frase en voz alta en el portal.
—Te compraré otros.

—No hace falta.

—Caroline.

Otra vez mi nombre. Otra vez ese modo de decirlo, como si
estuviera probando sus bordes.

—Acepta los huevos —afadio.
—La frase no mejora.

Volvid a reirse, y yo también, aunque intenté que no se notara
demasiado lo mucho que me gustaba aquella tonteria.



Y ahi estuvo el primer momento verdaderamente peligroso.

No fue el choque de la tostada, ni la sonrisa en el portal, ni su
voz grave diciendo mi nombre como si tuviera derecho a
pronunciarlo despacio. Fue reirme con él bajo una lampara horrible
de comunidad mientras recogiamos huevos rotos del suelo. Porque
una puede defenderse de un hombre atractivo con una dosis
aceptable de cinismo, y también puede defenderse de un hombre
ingenioso si mantiene la distancia adecuada, pero reirse con alguien
en medio de una escena doméstica y ligeramente ridicula tiene algo
intimo, algo que se instala sin pedir permiso.

Subimos juntos en silencio. El ascensor seguia fuera de servicio,
por supuesto, asi que llegamos al rellano con ese cansancio poco
romantico que tienen las escaleras cuando una lleva bolsas,
humedad en el pelo y una tensidn absurda en el pecho.

Durante un segundo nos quedamos frente a frente, cada uno con
media compra superviviente y demasiadas cosas no dichas para dos
personas que se habian conocido el dia anterior.

—Mafiana —recordd.

—Nueve y cuarto.

—No llegues tarde.

—Soy editora. Llego tarde con criterio —apunté con estilo.
—Hasta mafana, Caroline.

—Hasta manana, Jason.

Entré en casa, cerré la puerta y me apoyé contra ella con la bolsa
rota en una mano, los calcetines mojados y una idea insoportable
alojada justo en el centro del pecho.

Quiza no me caia mal. Lo cual era muchisimo peor que si me
cayera fatal. Caer mal es manejable. Caer mal ofrece estructura,
argumentos, frases que una puede contarle a su amiga para parecer
sensata. Caer bien, en cambio, es una grieta por la que se cuelan
conversaciones, cafés aceptados por motivos profesionales y
carcajadas en portales comunitarios.



Y que un hombre te haga reir mientras tus huevos mueren en el
suelo, sinceramente, roza la indecencia.

Conclusion del dia: no he pensado en Jason Clark salvo de
forma casi constante, he aceptado tomar café con él por razones
laborales, éticas y de cafeina, las galletas han sobrevivido y yo no
estoy tan segura.



3

Ascensor incomodo, literatura peligrosa y otros
errores de calculo

Miércoles, 5 de marzo

Estado emocional: preventivamente escéptico.

Cafés ingeridos: uno antes de salir de casa, uno durante el
encuentro y uno mental mientras Jason hablaba.

Veces que he pensado en cancelar: seis.
Veces que he cancelado: cero, lo cual deberia preocuparme.

Nivel de amenaza de Jason Clark: oficialmente literario;
extraoficialmente, fisico.

He descubierto que hay pocas cosas mas humillantes que arreglarse
para un café que una ha insistido en calificar de profesional.

No me he arreglado mucho, por supuesto. Solo lo suficiente para
parecer una mujer que no se ha arreglado, pero que casualmente ha
elegido unos vaqueros que le sientan bien, se ha puesto rimel con
precision quirdrgica y ha pasado ocho minutos decidiendo si el
jersey azul decia editora seria o mujer disponible para una
conversacion con subtexto.

Al final he escogido el azul.
No por él. Por mis ojos y por la literatura.

A las nueve y doce ya estaba lista, lo cual significaba que podia
bajar con naturalidad a la cafeteria de la esquina y fingir que no
habia salido tres minutos antes de lo necesario por miedo a parecer
demasiado puntual. El problema era que, al abrir la puerta del piso,
Jason Clark estaba en el rellano.



De pie. Con abrigo oscuro y una libreta bajo el brazo.Y con esa
calma suya, tan poco razonable, como si no existiera ninguna
posibilidad de que el mundo le cayera encima antes del desayuno.

—Buenos dias, Caroline —saludd, mirdndome con una media
sonrisa.

—Buenos dias —respondi yo, cerrando la puerta con una
serenidad que no sentia—. Veo que sigues habitando el rellano de
manera estratégica.

—Vivo aqui —replicé él.

—Detalle técnico.

—También podria decir que tU has salido justo cuando yo salia.
—Coincidencia urbanistica.

—Qué conveniente.

—Londres esta lleno de ellas.

El bajé la mirada a mi jersey, no de una manera descarada, sino
de una forma lo bastante breve como para resultar educada y lo
bastante lenta como para que yo quisiera arrancarme la piel y
sustituirla por una versién menos reactiva.

—Te queda bien el azul —comento Jason.

—Es un jersey —contesté yo, porque al parecer mi respuesta
natural ante un cumplido consistia en defender la naturaleza textil
del objeto.

—Gracias por aclararmelo. Pero eso no quita el hecho de que
puede quedarte bien.

—También puede abrigar, que es su funcién principal.

—Nunca habria pensado que una editora pudiera ser tan hostil
con una prenda.

—L as prendas las carga el diablo si nadie les pone limites.

Solt6é una risa baja y senald hacia el ascensor, cuya puerta estaba
abierta por primera vez en varios dias. El edificio habia decidido



resucitarlo justo a tiempo para encerrarme en una caja metalica con
un hombre que mi sistema nervioso ya habia empezado a catalogar
como amenaza de proximidad.

—Parece que funciona —observo.

—No cantemos Vvictoria. Este edificio tiene talento para la
traicion.

Entramos los dos. El ascensor era antiguo, estrecho y con un
espejo pequeio en la pared del fondo que tenia la crueldad de
mostrar lo cerca que estabamos. Jason pulsé la planta baja y yo me
quedé mirando los ndmeros con la intensidad de quien espera una
revelacion religiosa.

Durante los primeros segundos, todo fue razonablemente normal.
Luego el ascensor dio un tirdn, se detuvo entre pisos y apagd la luz
durante apenas un instante, lo suficiente para que mi alma
abandonara brevemente mi cuerpo y regresara con una reclamacion
formal.

—No —murmuré yo.

—Creo que se ha parado —indicd, con una tranquilidad
pasmosa..

—Gracias por el informe técnico, Jason. Sin ti habria pensado que
estabamos flotando.

—Y sin ti, yo no sabria que lo que llevas puesto es un jersey, asi
que empate.

El pulso el botén de emergencia. El ascensor emitié un pitido
miserable y después una voz lejana respondié con un crujido por el
interfono.

—Mantenimiento —dijo una voz masculina—. ¢Todo bien?

—Estamos atrapados entre la segunda y la primera planta —
explico.

—¢éCuantos son? —preguntd el hombre.
—Dos —respondio.



—¢éHay alguien nervioso?

Jason me mirod.

Yo lo miré a él.

—No —contesté demasiado rapido.
—Mentiroso —susurré.

—En quince o veinte minutos lo tenemos —avisé el hombre de
mantenimiento—. No intenten abrir las puertas.

—No pensaba hacerlo —contesté yo, acercandome al interfono—.
Mi plan era mas bien envejecer aqui y dejar que me encontraran
abrazada a mi dignidad perdida.

Hubo una pausa al otro lado.

—Muy bien, sefiora —dijo el hombre, visiblemente arrepentido de
su profesion.

El interfono se cortd. Y yo me quedé con la amarga sensacion de
que me habia llamado sefiora.

El silencio que queddé después era demasiado denso para un
espacio tan pequefio. Apoyo la espalda en la pared, cruzé los brazos
y me observd con una paciencia que me irritd ain mas porque
parecia sincera.

—¢Claustrofobia? —pregunto.

—No exactamente —respondi yo—. Mas bien aversidon a morir en
un ascensor con un escritor y un jersey que no ha alcanzado todo su
potencial.

—Podria ser peor.

—No veo como.

—Podrias estar atrapada con Marjorie Blake.

Eso me arrancé una risa antes de poder evitarlo.
—Has retenido el nombre —observé.

—Parecia importante. Las personas que causan traumas
profesionales suelen serlo.



—Marjorie no causa traumas. Los cultiva.

—Entonces tengo suerte de estar atrapado contigo.

Me giré hacia él con cautela.

—No te precipites. Todavia puedo decepcionarte mucho.
—L o espero con interés. —Levantd las cejas un par de veces.

El ascensor volvid a emitir un ruido metalico, no lo bastante
dramatico para matarnos, pero si lo suficiente para recordarme que
aquella caja suspendida en el vacio no era el mejor lugar para jugar
a la tensién verbal.

—(Tienes el texto? —pregunté, sefialando su libreta para
cambiar de tema con la sutileza de quien empuja un sofa por unas
escaleras.

—Si. Aunque empiezo a pensar que ensefarselo a una editora en
un ascensor atrapado podria considerarse presidn psicoldgica.

—Depende de la calidad del texto.

Abrid la libreta y arrancd una hoja doblada con cuidado. No me la
dio enseguida, lo cual hizo que yo reparara en sus dedos, en la
manera en que sostenia el papel y en el detalle absurdo de que tenia
una pequena mancha de tinta en el lateral de la mano. Aquello me
parecid intimo sin ningln motivo razonable.

—Es una escena —explicé—. No esta pulida.

—Todo escritor dice eso antes de entregar algo que en realidad
ha revisado diecisiete veces.

—No todos.
—Los vivos, si. Sé de lo que hablo.
Me paso la hoja y empecé a leerla.

Al principio lo hice como profesional, con la distancia limpia de
quien revisa ritmo, intencidon, fraseo y construccion emocional.
Después dejé de pensar tanto en la estructura y empecé a sentir
algo incomodo: el texto era bueno. No perfecto, no del todo
equilibrado, quizd demasiado contenido en algunos puntos, pero



bueno. Habia una escena entre dos personas que no se atrevian a
tocarse y, aun asi, todo en la pagina parecia acercarlas.

—No estd mal —dictaminé al cabo de un rato.
Levantd una ceja.
—Eso, viniendo de ti, suena casi obsceno.

—No te emociones. He dicho que no esta mal, no que debamos
avisar al comité del Nobel.

—éQué falla?

—Contienes demasiado la emocién —respondi yo, devolviéndole
el papel—. Se nota que sabes escribir alrededor de lo que duele,
pero a veces parece que tienes miedo de entrar.

El dejé de sonreir.

Fue un cambio pequefio, apenas una sombra en la expresion,
pero lo vi. Y, como suele pasar cuando una ve algo que no deberia
haber visto, me arrepenti al instante.

—Interesante —murmuro.

—Perdoén. éHa sonado demasiado directo?

—Eres editora. Supongo que eso significa que vienes sin airbag.
—Depende del presupuesto del cliente.

Mird la hoja, la dobld despacio y la guardd de nuevo en la libreta.
—Mi agente dice algo parecido —confeso.

—¢éLo de que necesitas mas corazon?

—Si.

—Pues tu agente y yo somos personas sensatas.

—O personas crueles con vocabulario elegante —apunto.

—La diferencia es meramente administrativa.

Durante unos segundos no hablamos. El ascensor seguia
detenido, el aire empezaba a volverse cdlido y yo era demasiado
consciente de que Jason estaba a menos de un metro. No cerca en



términos objetivos, quiza, pero si en esa clase de proximidad que
una no puede ignorar cuando acaba de leer algo vulnerable escrito
por la otra persona.

—¢Por qué escribes sobre amor si pareces desconfiar tanto de él?
—indagué yo, y en cuanto lo dije supe que habia cruzado una linea
que no estaba marcada en el suelo, pero existia.

Me mird con una calma mas seria.
—Quiza por eso mismo.
—Eso no tiene sentido.

—Claro que lo tiene. Hay gente que escribe sobre casas porque
nunca ha tenido una que se sintiera suya.

La respuesta me descolocd. No porque fuera tragica en voz alta,
sino porque no lo era. La dijo con una sencillez que no buscaba
compasion, y eso la hacia mas peligrosa.

—Eso ha sido injustamente bueno —admiti.
—Puedes apuntarlo en tu informe.

—Mi informe sobre ti todavia esta en fase inicial.
—Y qué dice por ahora?

Le sostuve la mirada con intencidon de parecer firme, pero el
ascensor eligi6 ese momento para dar otro tirdn. Perdi el equilibrio y
él me sujetd por la cintura antes de que terminara de caer contra él.

No fue nada.
Eso seria lo ldgico de escribir.

No fue nada, salvo que su mano quedd en mi cintura, mi mano
se apoyo en su pecho y durante un segundo completo el mundo se
redujo a dos respiraciones, un espacio minimo y la conciencia feroz
de que olia a café, lluvia y algo cdlido que no supe identificar sin
parecer una demente.

—(Estas bien? —preguntd en voz mas baja.



—Si —respondi yo, aungque no estaba segura de a qué parte de
mi se referia.

No se apartd de inmediato. Yo tampoco.

Fue un error compartido, lo cual siempre resulta mas dificil de
negar.

—Caroline —dijo, y esta vez mi nombre no sond divertido, sino
cuidadoso.

—No digas mi nombre asi —le adverti yo.

—éAsi cOmo?

—Como si supieras algo que yo no he autorizado.
Una sonrisa minima le rozo la boca.

—No sabia que necesitaba permiso.

—Para casi todo lo interesante, si.

El ascensor volvido a moverse justo entonces, con un chirrido que
me salvd de mi misma y de la posibilidad muy real de hacer algo
estUpido en un espacio sin ventilacién. Jason soltd mi cintura, yo
retiré la mano de su pecho y ambos recuperamos una distancia que
parecia correcta en centimetros y ridicula en consecuencias.

Llegamos a la planta baja con un golpe suave. Las puertas se
abrieron y el portero del edificio, el sefior Whitman, nos miré como
si acabaramos de regresar de una expedicion polar.

—¢Todo bien? —pregunto el sefior Whitman.
—Perfectamente —respondi yo, saliendo demasiado rapido.
—Ha sido una experiencia enriqguecedora —anadio.

—El ascensor no deberia usarse hasta revisarlo —advirtio el
senor Whitman.

—Brillante idea —contesté yo—. Quiza podrian poner un cartel
que diga: No entrar salvo que desee replantearse sus decisiones
vitales.



Camind a mi lado hacia la calle. La cafeteria seguia estando alli, a
menos de un minuto, pero algo habia cambiado entre el rellano y el
portal. Ya no ibamos a tomar un café para hablar de su texto. O si.
Pero también no. Esa era la clase de matiz que hace que una mujer
adulta considere fingir una llamada urgente del dentista.

—Podemos dejarlo para otro dia —propuso, observandome.
—CEl café?

—L a diseccion de mi alma literaria.

—No seas dramatico. Eso es privilegio de los editados.
—Entonces seguimos.

—Seguimos —confirmé yo, porque una parte de mi todavia tenia
sentido profesional y la otra parte, la imbécil, queria saber cdmo
pedia el café.

La cafeteria estaba llena de gente con portatiles, bebés dormidos
y caras de creer que pagar cuatro libras por un croissant era una
experiencia cultural. Nos sentamos junto a la ventana. Jason pidio
un americano, lo cual me parecidé sobrio hasta la sospecha, y yo un
cappuccino, porque hay dias en los que una necesita espuma para
sostener la personalidad.

Durante media hora hablamos de su novela. De verdad.
Hablamos de estructura, de personajes que se protegian demasiado,
de didlogos que decian menos de lo que escondian y de esa
tendencia tan masculina a confundir silencio con misterio cuando a
veces solo es cobardia con buena iluminacion.

Me escuchd. No interrumpid. No defendiod cada frase como si yo
hubiera atacado a un hijo.

—Eres buena —reconocié al final, removiendo su café.
—Lo sé.

—Podrias fingir un poco de modestia.

—Podria, pero seria otro servicio y tampoco trabajo gratis.



Se rio y mird por la ventana. La luz gris de la mafiana le marcaba
el perfil, y yo tuve que hacer un esfuerzo muy serio para recordar
que mi trabajo consistia en sefialar fallos narrativos, no en catalogar
mandibulas.

—Me gusta cdmo miras los textos —me soltd.
—¢Con decepcion preventiva?
—Con respeto, aunque seas implacable.

No supe responder con una broma a tiempo, y eso fue
profundamente alarmante. Cuando el humor no llega, una empieza a
quedar demasiado expuesta.

—Los textos son mas honestos que las personas —dije al fin.
El volvié la vista hacia mi.

—¢Eso lo crees de verdad?

—Algunos dias.

—¢Y hoy?

Hoy habia leido una escena suya en un ascensor, habia sentido
su mano en mi cintura y habia aceptado un café que ya no podia
llamar del todo profesional sin insultar a la gramatica emocional.

—Hoy todavia estoy decidiendo —respondi.

No hubo beso. No hubo confesién. No hubo nada que pudiera
anotarse con claridad en una escaleta salvo un cambio sutil, una
especie de grieta pequefia en mi magnifico sistema de defensa.

Pero cuando volvimos al edificio y nos despedimos en el portal,
me mird un segundo mas de lo necesario y yo no aparté la vista
enseguida.

Eso fue todo. Y, por alguna razén profundamente molesta, fue
bastante.

Conclusion del dia: he sobrevivido a un ascensor averiado, he
descubierto que Jason Clark escribe mejor de lo que me conviene y



he confirmado que mi cuerpo, que hasta ahora parecia tener una
opinion moderadamente sensata sobre la vida, ha decidido
independizarse de mi cerebro.
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Ruido, café y declaracion informal de guerra fria

Jueves, 6 de marzo

Estado emocional: oficialmente irritada, aunque ciertas fuentes
internas sugieren confusion.

Cafés ingeridos: cuatro, uno de ellos por resentimiento.

Veces que he releido mentalmente la escena del ascensor:
ninguna que vaya a admitir.

Veces que he oido a Jason reir al otro lado de la pared:
demasiadas.

Nivel de amenaza de Jason Clark: alto, especialmente en horario
nocturno.

Hay algo profundamente indignante en descubrir que un hombre
puede gustarte mas después de encerrarte con él en un ascensor
averiado. Una esperaria que una experiencia asi sirviera para rebajar
cualquier tensién, porque no hay nada especialmente seductor en un
espacio mal ventilado, un interfono defectuoso y la posibilidad de
morir entre plantas mientras el portero busca al técnico con la
urgencia de una tortuga con artrosis.

Sin embargo, mi cerebro, que Ultimamente parece dirigido por un
comité de becarios sin supervision, no ha decidido recordar el pitido
del botén de emergencia, ni el olor metalico del ascensor, ni la
vergienza de haberme agarrado al pecho de Jason como una viuda
de drama del siglo pasado. No. Mi cerebro ha elegido recordar su
mano en mi cintura, su forma de decir mi nombre y el hecho
irritante de que escuchara mis criticas sobre su texto sin ponerse a
la defensiva.



Eso ultimo, en particular, me parece una estrategia sucia.

Los hombres no deberian escuchar bien. Descompensa todo el
sistema.

Pasé la mafiana intentando trabajar, pero el manuscrito de
Cornualles se resistia con la tenacidad de una gaviota urbana. La
protagonista llevaba seis paginas preguntandose si debia volver a
abrir su corazon al alcalde, y yo, en un alarde de profesionalidad que
quiza deberia preocupar a mi empresa, escribi en el margen: Nadie
abre un corazén como quien abre una tienda de velas. Revisar
metafora.

A las once llamo mi madre.

Contesté porque ignorarla solo habria pospuesto lo inevitable y
aumentado el dramatismo de su siguiente mensaje.

—Caroline, carifio —saludd mi madre con esa voz que siempre
anuncia que no va a preguntar nada sencillo—. ¢Estds comiendo
bien?

—Buenos dias a ti también, mama —respondi yo, quitdndome las
gafas.

—Te pregunto porque ayer sofié que estabas muy delgada y
vivias en una casa con humedades.

Miré la mancha del bafio desde mi escritorio, visible si inclinaba la
cabeza.

—Qué suefio tan imaginativo.

—Las madres notamos cosas.

—L .as madres también leen demasiado en los suefios.
—Tu tia Margaret dice que los suefios avisan.

—La tia Margaret también dice que los gatos ven fantasmas y
que el microondas le cambia el caracter a la sopa.

—No seas sarcastica, Caroline. éHay novedades?

En mi familia, novedades significa una de tres cosas: trabajo,
salud u hombres. Y como mi madre considera que mi trabajo es algo



con libros y ordenadores, mi salud la mide por el tono de mi voz, y
mi vida sentimental es para ella una serie de televisién cancelada
demasiado pronto, sabia perfectamente hacia dénde se dirigia
aquello.

—Ninguna novedad —menti.

—éNingun hombre?

—Mama, no empieces.

—Solo pregunto.

—Preguntas como un inspector de aduanas.
—Es que ya tienes treinta y dos.

—Gracias. Se me habia olvidado desde ayer.
—No lo digo por presionarte.

—Es verdad, solo lo dices con un talento natural para que
parezca presion sin tener que rellenar formularios.

Mi madre suspird.
—Solo quiero que no te cierres.

La frase me hizo pensar en Jason, lo cual me parecié una traicién
de bajo nivel por parte de mi subconsciente.

—Estoy muy abierta —aseguré.
—A qué?
—A terminar esta llamada sin hablar de mi Utero.

—Esta bien, esta bien. Pero si aparece alguien agradable, no lo
espantes con esas frases tuyas.

—NMis frases son un mecanismo de seleccion natural.

—Pues a ver si seleccionan algo antes de que yo necesite
andador.

Colgué diez minutos después, no sin prometer que comia
verduras, dormia razonablemente y no vivia en una cueva, aunque
las tres afirmaciones admitian debate.



A las siete de la tarde, cuando por fin habia conseguido entrar en
ritmo de trabajo y estaba a punto de resolver un problema
estructural del manuscrito, empezé el ruido.

Al principio fue un golpe aislado.
Después otro.

Luego una mdusica baja, una carcajada masculina y el sonido
inequivoco de muebles arrastrandose al otro lado de la pared.

La pared de Jason.
Respiré hondo hasta cuatro veces.

La doctora Hargreaves dice que conviene no reaccionar desde la
irritacion inmediata, sino conceder al otro el beneficio de la duda.
Evidentemente, no vive junto a un escritor que mueve muebles justo
cuando una editora intenta salvar una novela costera del colapso.

Aguanté doce minutos.

Doce minutos heroicos, durante los cuales corregi una frase, abri
y cerré el correo tres veces, y desarrollé una fantasia muy elaborada
en la que el edificio introducia una normativa interna contra hombres
atractivos con mesas ruidosas.

Al minuto trece, sali al rellano y llamé a su puerta.

Abrié casi de inmediato. Llevaba una camiseta negra, el pelo
revuelto y una expresion de concentracion interrumpida que, por
desgracia, le quedaba mejor que a mi la estabilidad emocional.

—Caroline —dijo, sorprendido—. Qué visita tan vecinal.
—Jason —respondi yo—. Qué concierto tan inmobiliario.
El fruncio ligeramente el cefio.

—¢ Te molesta el ruido?

—No, he venido a felicitarte por tu interpretacion de: Hombre
arrastrando mesa en re menor.

El miré hacia el interior de su piso.
—Lo siento. Estoy intentando colocar el escritorio.



—¢éDesde las siete de la tarde o desde una crisis de identidad?
—El escritorio pesa.

—También pesa la culpa y procuro no arrastrarla contra paredes
compartidas.

Aparecio detras de él la mujer rubia del otro dia. Llevaba el pelo
recogido, una camisa blanca y esa clase de naturalidad elegante que
hace que una se mire mentalmente los calcetines aunque no se
vean.

—¢Todo bien? —preguntd la mujer, mirandolo a él y luego a mi.
—NMi vecina ha venido a denunciar el escritorio —explicd.

—No denuncio el escritorio —aclaré yo—. Denuncio su vocacion
musical.

La mujer sonrid con una simpatia que me fastidié porque parecia
auténtica.

—Soy Amelia —se presentd ella—. Hermana de Jason y victima
habitual de sus decisiones logisticas.

Su hermana.

Senti alivio, lo cual fue molesto, y después senti molestia por
haber sentido alivio, lo cual fue agotador. Mi vida interior empieza a
parecer una reunion de comité sin acta.

—Caroline Rouster —respondi yo, estrechandole la mano—.
Vecina de enfrente y victima auditiva reciente.

—He oido hablar de ti —dijo Amelia.
Lo miré.
—¢Ah, si?

El no parecié especialmente incdmodo, lo cual me incomodé a
mi por los dos.

—Mencioné lo de la tostada —explico.

—Y lo del ascensor —anadid Amelia con una sonrisa demasiado
informada.



—Qué bonito —murmuré yo—. Ya soy tradicion oral familiar.

—En su defensa —intervino Amelia—, Mi hermano rara vez habla
de sus vecinos, asi que supuse que le habias causado impresion.

El le lanzé una mirada de advertencia.
—Amelia...

—iQué? —replicd ella—. Estoy siendo amable.
—Estas siendo tu.

—Es exactamente lo mismo.

Me habria gustado odiarla, pero la verdad es que me cayd bien
casi al instante, lo cual me dejo sin un recurso dramatico muy (Util.

—Prometemos reducir el ruido —aseguré Amelia—. En cuanto
este hombre acepte que el escritorio no puede atravesar una pared
por pura voluntad.

—Estoy considerando otras ubicaciones —sefalé Jason.
—Estas considerando rendirte, como siempre —corrigié Amelia.
—La rendicion también es una estrategia espacial —anadi yo.
Me mird con una media sonrisa.

—Veo que has venido a quejarte y te has quedado a organizar mi
piso y mi vida.

—Es una consecuencia natural de verte hacerlo mal.

—éQuieres entrar y opinar con mas precision? —afadié mientras
su hermana nos observaba con curiosidad.

La invitacion quedd en el aire como un objeto lanzado con
aparente descuido pero intencion dudosa. Amelia miré a su
hermano, luego a mi, y tuvo la delicadeza de no sonreir demasiado,
aunque se le notd el esfuerzo.

—No —respondi yo, quiza demasiado rapido—. Tengo trabajo.
—Claro —indic6 —. El mundo mal puntuado no se corrige solo.
—Exacto.



—Aunque podrias entrar dos minutos y decirme dénde pondrias
el escritorio.

—No soy interiorista.

—Pero eres editora. Sabes detectar estructuras fallidas.
Eso fue innecesariamente habil.

Entré. Solo dos minutos. Quiero que conste.

El piso de Jason estaba todavia a medio montar, con cajas
apiladas junto a la ventana, libros en el suelo, una lampara sin
pantalla y una mesa enorme colocada en mitad del salén como si
hubiera sido abandonada alli tras una evacuacién. Olia a madera,
café y pintura reciente. Habia una manta sobre el sofa, dos tazas en
la encimera y una pila de libros junto a la pared que me hizo sentir
una curiosidad indecente.

—El escritorio no puede ir ahi —dictaminé yo, sefialando la pared
compartida con mi dormitorio—. A menos que planees escribir
escenas de madrugada mientras yo desarrollo un trastorno.

—Es mi mejor pared —obijeto él.

—Y mi peor consecuencia.

Amelia solté una risa.

—Me gusta —declard ella—. Es precisa.
—No la animes —pidio él.

—Alguien tiene que hacerlo.

Caminé hacia la ventana y sefalé el hueco junto a una estanteria
baja.

—~Ahi. Luz natural, menos ruido, no bloqueas el paso y dejas de
castigar a la comunidad.

Se colocd a mi lado, lo bastante cerca para que yo notara el calor
de su hombro sin que hubiera contacto. Mird el espacio, luego a mi.

—Tienes razon.
—Eso también es una costumbre mia.



—Empiezo a notarlo.

Durante un segundo, la conversacion parecié dejar fuera a
Amelia, al escritorio, al ruido y a cualquier excusa racional que me
hubiera llevado alli. Jason me miraba como en la cafeteria, con esa
atencion detenida que no exigia nada pero tampoco se apartaba. Yo
pensé en la escena del ascensor, en su mano en mi cintura y en lo
mal que me venia que un hombre supiera escuchar, escribir y
aceptar sugerencias sobre mobiliario.

Amelia carrasped con una falta de inocencia evidente.

—\Voy a bajar a comprar vino —anunciéo—. Porque esto, sea lo
que sea, necesita alcohol o supervisién adulta, y yo solo puedo
proporcionar una de las dos cosas.

—Amelia —advirtio.

—Hermanito —contestd ella con el mismo tono— No arrastres
nada hasta que vuelva. Caroline, ha sido un placer.

—Igualmente —respondi yo, intentando no parecer una intrusa
atrapada en una escena que no habia autorizado.

Amelia salio del piso y la puerta se cerr6 detras de ella.

El silencio que dejoé fue mucho menos comodo que el ruido que
me habia llevado alli.

—Tu hermana es sutil —comenté.

—No lo ha sido desde 1994.

—Debié de ser un afio dificil.

—Para mis padres, sobre todo.

Se inclind para agarrar un extremo del escritorio.

—éMe ayudas? Prometo no convertirlo en una metafora sobre
trabajo en equipo.

—Mas te vale.

Nos colocamos cada uno a un lado de la mesa. El escritorio
pesaba una barbaridad, probablemente porque los escritores tienen



la mania de rodearse de muebles que sugieren profundidad. Lo
movimos despacio hasta la ventana, entre instrucciones cruzadas,
pequenos tropiezos y una cantidad absurda de contacto accidental
que mi cerebro decidio registrar con precision administrativa.

—A la izquierda —indiqué yo.

—¢Mi izquierda o tu izquierda? —pregunto él.

—La izquierda correcta.

—Eso aclara muchisimo.

—Empuja un poco.

—Estoy empujando —se quejo.

—Empuja con conviccion.

—No sabia que los muebles respondieran a valores morales.
—Este claramente si.

Conseguimos colocarlo al fin. Yo retrocedi para valorar el
resultado, pero tropecé con una caja y me sujetd por el brazo antes
de que cayera. Otra vez. Esto empieza a parecer una estrategia del
universo o una deficiencia grave de mi equilibrio.

—Tienes una relacién complicada con la gravedad —observo.
—Fue ella quien empez0.

—_Estas bien?

—Si. Mi dignidad ya viene de serie con amortiguacion.

No me soltd enseguida. Su pulgar qued6 apoyado en la parte
interna de mi mufieca, justo donde el pulso tiene la mala educacion
de delatar a una. Jason bajd la vista un instante, como si hubiera
notado el ritmo acelerado bajo sus dedos, y yo retiré la mano con
una rapidez que no ayudd nada a mi defensa.

—Deberia irme —dije.
—Porque tienes trabajo.

—Porque tienes una hermana que va a volver con vino y no
quiero formar parte de ninguna interpretacion familiar.



—Amelia interpreta aunque no haya reparto.
—Mejor aun para huir.

Me acompand hasta la puerta. Al abrirla, el rellano parecidé de
pronto demasiado estrecho, como si nuestro edificio tuviera la
capacidad de reducir espacios en funcibn de mi nivel de
incomodidad.

—Gracias por lo del escritorio —sefald.

—Haz buen uso de él. Escribe algo con corazodn, si no te resulta
demasiado traumatico.

—Podria intentarlo.

—No fuerces. Los hombres que intentan sentir de golpe suelen
escribir frases muy largas sobre el océano.

—TU dices frases largas.

—Yo tengo autorizacion profesional.

Esbozd un sonrisa, pero esta vez habia algo mas suave en su
expresion.

—Buenas noches, Caroline.

—Buenas noches, vecino.

Volvi @ mi piso con la irritante sensacion de que habia perdido
una batalla que ni siquiera sabia que estaba librando. El ruido habia
cesado, el escritorio estaba bien colocado y habia pasado de ser un
vecino molesto a un vecino molesto que aceptaba mis indicaciones,
tenia una hermana graciosa y era capaz de sujetarme por la mufieca
sin convertirlo en una escena obvia.

Eso ultimo, sinceramente, deberia estar prohibido.

Conclusion del dia: he ido a quejarme del ruido y he acabado
reorganizando el salén de Jason Clark, conociendo a su hermana y
confirmando que mi guerra fria vecinal tiene graves problemas de
disciplina interna.
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Interferencia externa, amigas indiscretas y
diagndsticos no solicitados

Viernes, 7 de marzo

Estado emocional: defensivo con tendencia a negacion sofisticada.

Cafés ingeridos: tres y medio, uno de ellos innecesariamente largo
por motivos de analisis emocional.

Veces que he pensado en Jason Clark hoy: estadisticamente
irrelevantes (y por tanto incontables).

Nivel de intervencion de Sophie en mi vida: alto,
preocupantemente alto.

Conclusion provisional: necesito cambiar de edificio o de
personalidad. Una de las dos.

He cometido el error estratégico de contarle a Sophie lo del
ascensor.

No todo, por supuesto. No soy una suicida He omitido detalles
clave como la mano en la cintura, el segundo de silencio que no fue
un segundo normal y el hecho absolutamente irrelevante —insisto,
irrelevante— de que durante ese instante olvidé qué estaba
haciendo, quién era y por qué el oxigeno parecia opcional.

He contado lo justo.
El contexto. La averia. El texto. El café.
Nada mas.

Naturalmente, para Sophie eso ha sido suficiente para construir
una teoria completa, desarrollar un plan de intervencion y asignarme
un diagndstico provisional.



—Estas completamente perdida —dictamind Sophie al otro lado
del teléfono mientras yo intentaba trabajar—.

—No estoy perdida —respondi, subrayando una frase del
manuscrito con una agresividad que el texto no merecia—. Estoy
evaluando una interaccién social con implicaciones profesionales.

—Claro. Profesional. Como cuando salias con el instructor de
pilates por alineacion postural.

Suspiré. No me va a perdonar nunca que saliera con aquel idiota.
—Jason es mi vecino. Nada mas.

—Y también es atractivo, escribe, te escucha y te hace reir.
—Eso no es un curriculum, es una trampa.

—Por eso te estoy advirtiendo.

—No pienso caer en nada.

—Siento decirte que ya estas inclinada.

Me apoyé en la silla.

—No digas gilipolleces.

—Caroline, te conozco. Cuando te gusta alguien empiezas a
justificar cosas que normalmente no tolerarias.

—iComo qué?

—Como que un hombre te invite a café y tu aceptes sin hacer
una lista de inconvenientes previa.

—Hice una lista mental.

—Eso no cuenta.

—Si cuenta.

—déCuantos puntos tenia?

—Tres.

—éCuales?

—Café, trabajo y creo que... hidratacion.



Sophie se quedd en silencio un segundo.
—Estas fatal, amiga.

—Estoy perfectamente —anuncié.
—¢Tiene novia?

Ah. La pregunta.

—No —respondi yo, intentando que sonara indiferente y no como
una persona que ha archivado informacién inatil con precision
quirdrgica.

—Seguro?

—Hay una chica rubia, pero es su hermana.

—éCémo lo sabes?

—Porque me lo dijo.

—LY le creiste?

—Si.

—ESso es grave.

—¢Por qué?

—Porque estas empezando a confiar en él.

—No confio en él. Confio en la genética y en que me la presentd.

Me levanté y fui a la cocina, mas por movimiento que por
necesidad.

—No esta pasando nada, Sophie —afadi para tranquilizarla.
—Claro que esta pasando algo. Ese tio te gusta.

—No me gusta.

—Te gusta un poco.

—No me gusta un poco.

—Te interesa, Carol, admitelo.

—NMe irrita, eso si puedo admitirlo al mil por mil.

—Eso es la fase uno universal —apunto.



Me apoyé en la encimera y cerré los 0jos un segundo.
—Es solo un vecino.

—Es un hombre. Y estas discutiendo conmigo sobre un hombre a
las once de la mafhana.

—Estoy defendiendo mi estabilidad.

—Estas perdiéndola, y no esperes que vuelva a ayudarte a
encontrarla.

Colgué. No porque no tuviera razdn. Sino porque la tenia
demasiado pronto.

El resto de la mafiana intenté trabajar, pero mi concentracion se
comportd como un gato doméstico: aparecia cuando queria y
desaparecia en cuanto la necesitabas. A las doce y media llevaba
media pagina corregida y tres pensamientos recurrentes que no
tenian absolutamente nada que ver con Cornualles.

A la una decidi salir a comer.
No por hambre, mas bien por dignidad, o por la falta de ella.

El restaurante de la esquina estaba medio vacio, lo cual me
parecio una sefial de que el universo todavia no habia terminado de
jugar conmigo. Pedi algo sencillo, abri el portatil y me obligué a
escribir comentarios coherentes durante veinte minutos seguidos.

Lo consegui a medias, porque en el minuto veintiuno alguien dijo
mi nombre.

—Caroline. —Levanté la vista.
Jason. Por supuesto.

Porque al parecer Londres tiene nueve millones de habitantes
pero mi vida funciona con un reparto de tres personas y un técnico
de ascensores.

—Jason —respondi, con una calma que no sentia—. Qué sorpresa
tan... estadisticamente improbable.

—¢Puedo? —pregunté él, senalando la silla frente a mi.



Deberia haber dicho que no, pero no lo hice.

—Es una mesa —respondi—. No tengo jurisdiccion legal sobre
ella.

Se sentd con una calma que resultaba, francamente, sospechosa,
pidi® un café como si no tuviera ninguna prisa —lo cual ya me
parecid una declaracion de intenciones en un mundo donde hasta
pedir un cortado implica ansiedad existencial—, y me mird con una
atencidon sostenida que no era invasiva, pero tampoco facil de
esquivar, y después simplemente esperd, como si aquello fuera
perfectamente normal y yo no estuviera a dos segundos de
cuestionarme todas mis decisiones vitales.

No hizo nada espectacular, no intenté invadir mi espacio ni
lanzarse a una conversacion forzada, no insistid ni recurridé a ningun
truco de seduccién de manual barato, y aun asi su presencia tenia
ese efecto incomodamente eficaz de alguien que parece saber
exactamente lo que hace sin necesidad de demostrarlo, lo cual,
seamos sinceras, deberia estar regulado por ley.

—déTrabajando o has venido a comer con el portatii como
accesorio? —Dejé la chaqueta en el respaldo y acomodd en la silla.

—He venido a comer. El portatil es pura inseguridad estética.

—Tranquiliza saberlo —murmuro, haciendo un gesto al camarero
antes de acomodarse—. ¢Y el manuscrito?

—Sigue respirando —dije, cerrando el ordenador con un clic algo
mas seco de lo necesario—. Yo, en cambio, estoy a punto de pedir
asistencia médica.

—Optimista —apoy0d los antebrazos sobre la mesa con una media
sonrisa.

—Es un espejismo —repliqué, removiendo la ensalada sin
demasiado entusiasmo—. De lejos parece una historia prometedora;
de cerca... necesita intervencion urgente.

—Es la de la mujer que hereda una libreria? —preguntd, sin
apartar la mirada.



—No te tenia por alguien que recuerda detalles —sefialé,
clavando el tenedor en una hoja de lechuga con cierta intencion.

—Escucho cuando merece la pena.

—Eso, dicho asi, suena ligeramente perturbador —afadi,
llevandome un bocado a la boca.

—Acepto el diagndstico —replicd, imperturbable.

—Y tU? —pregunté, sefalandole con el tenedor antes de dejarlo
sobre el plato—. éSigues escribiendo alrededor de todo lo importante
0 ya has decidido meterte en problemas?

—Estoy intentando no esquivar lo incomodo —respondio,
inclinandose ligeramente hacia delante y entrelazando los dedos.

—Bien —asenti despacio—. Si no molesta, no sirve.

—No sé si llamarlo bien —admitid, haciendo una mueca casi
imperceptible—. Es bastante desagradable.

—Entonces vas por buen camino —conclui, cogiendo la copa con
calma.

—Eres peligrosa.

—Ya sabes a qué me dedico —respondi, dejando la copa en su
sitio con cuidado.

—Insisto, no veo la diferencia.

—La hay —afiadi, inclinandome apenas hacia él—. Yo cobro por
desmontar a la gente.

—Podria contratarte —soltd, dejando escapar una risa baja.

—No te conviene —negué con una media sonrisa—. Perderias la
ilusion de control, y eso suele sentar peor que cualquier critica.

—Sobre lo de ayer.. —empezd, jugueteando con la servilleta
entre los dedos.

—Ni se te ocurra —lo corté al instante, levantando una mano.
—Ni una referencia ligera? —insistid, inclinandose apenas.



—Ni en suefos. —Apoyé el codo en la mesa y dejando caer la
sien sobre los nudillos.

—Podria no tener nada que ver con el ascensor —afadié, con
una calma sospechosa.

—Podrias —concedi, mirandole de lado—, pero no te creo.
—Eres rapida anticipando.

—Se llama instinto de supervivencia —respondi, encogiéndome
de hombros.

—¢Te funciona? —pregunto, sin apartar la mirada.

—Evita que haga cosas poco inteligentes —contesté, bajando un
segundo la vista al plato antes de volver a alzarla.

—No siempre —afadio, sosteniéndome la mirada con demasiada
calma.

—Estoy comiendo —repuse, dejando el tenedor sobre el plato
con un cuidado excesivo—. No es el momento ideal para
cuestionarme como persona.

—lo tendré en cuenta. —Asintid despacio, sin perder esa
serenidad irritante y levantandose despacio.

—¢Te vas?

—Te he prometido no interrumpir —respondid, cogiendo la
chaqueta—. Voy a pedirme un café y dejo que termines tranquila.

—Milagro documentado —solté, apoyando el tenedor en el plato.

—No te acostumbres —afadié él, ya de pie—. Tiene fecha de
caducidad.

—Como todo lo bueno.

Inclind apenas la cabeza, como si fuera a decir algo mas, pero lo
dejo ahi y se dirigiod hacia la barra.

Lo segui con la mirada un segundo mas de lo necesario.

Pidi6 un café para llevar con la misma serenidad con la que
parecia hacer absolutamente todo, pago sin mirar el reloj como si el



concepto de prisa le resultara ligeramente vulgar, y esperd su turno
con una paciencia casi ofensiva, recogiendo el vaso cuando se lo
entregaron con un gesto sencillo. Intenté volver al plato, retomar
esa concentracion fingida que tan bien me habia funcionado antes,
pero ya no era lo mismo; de repente, cortar la comida requeria una
atencion desproporcionada, como si en lugar de una ensalada
tuviera delante una prueba de coordinacién avanzada.

Cuando alcé la vista otra vez, él ya estaba en la puerta, lo cual,
teniendo en cuenta que no le habia visto moverse, me parecid
sospechoso en un nivel que preferi no analizar.

No se acercod. No intentd afiadir ninguna Ultima frase ingeniosa,
lo cual, viniendo de él, resultaba casi inquietante. Se limitd a
levantar ligeramente el mentdn en un gesto de despedida contenido,
acompafado de esa media sonrisa suya que parecia decir varias
cosas a la vez y, al mismo tiempo, no comprometerse con ninguna
en concreto.

Le sostuve la mirada desde la mesa y asenti sin pensar
demasiado en ello, lo justo para no parecer completamente
desubicada, aunque con la ligera sospecha de que ya iba un poco
tarde para eso.

Y luego se fue.

Terminé la comida con una calma impostada que no enganaba a
nadie —sobre todo a mi—, me levanté, pagué intentando no darle
mas importancia de la necesaria a algo que, objetivamente, no habia
tenido ninguna, y sali de alli con esa sensacidon incomoda y dificil de
clasificar: no habia pasado nada en particular, y sin embargo todo
parecia haberse desplazado unos milimetros en una direccién que no
terminaba de gustarme... ni de disgustarme del todo.

Conclusion del dia: Sophie es una amenaza para mi
estabilidad, Jason Clark es una variable que no sé como manejar y
yo estoy empezando a sospechar que mi control sobre esta situacion
es mas tedrico que real.



6

Proximidad indebida, decisiones cuestionables y el
problema de la piel

Sabado, 8 de marzo

Estado emocional: peligrosamente reactivo.

Cafés ingeridos: dos, porque el tercero habria sido una
declaracion de guerra contra mi sistema nervioso.

Veces que he decidido evitar a Jason: varias.
Veces que lo he conseguido: ninguna.

Conclusion provisional: la proximidad es una trampa mal
disenada.

Hoy no tenia planes. Lo cual, en teoria, deberia ser una ventaja. En
la practica, significa que tengo demasiado tiempo para pensar,
reorganizar armarios innecesariamente y desarrollar conversaciones
hipotéticas que nunca ocurren, pero que dejan un rastro
perfectamente real.

A las diez estaba doblando ropa.

A las diez y veinte estaba reorganizando libros por colores, lo
cual es una actividad que desprecio intelectualmente pero que, en
momentos de debilidad, adopto con la conviccidn de una persona
que cree estar tomando el control de su vida.

A las diez y cuarenta escuché su puerta.
No reaccioné.

Bueno... no reaccioné oficialmente. Porque en la practica coloqué
un libro, luego otro, luego otro mas que no necesitaba recolocacion
alguna, y terminé alineando toda la estanteria como si viniera una
inspeccion internacional de lomos rectos.



Me quedé quieta, con la mano apoyada en un libro que llevaba
ahi exactamente donde debia desde hacia semanas, escuchando.
Pasos. Tranquilos. Nada sospechosos. Luego silencio. Ese silencio
incdmodo que no es silencio, es basicamente alguien existiendo al
otro lado de la pared con demasiada intensidad.

Respiré hondo, en plan persona equilibrada que no esta
esperando nada, y volvi al saldén con toda la dignidad que permite
una situacion completamente ridicula. Me senté, abri un libro, pasé
dos paginas sin leer absolutamente nada y luego cogi el portatil
como si tuviera una vida productiva que atender.

No escribi nada.
Porque claramente no soy esa persona.
A las doce y diez llamaron a mi puerta.

No abri inmediatamente. No porque estuviera esperando, sino
porque abrir inmediatamente es de desesperados y yo tengo
estandares. Asi que conté hasta tres mientras me levantaba, me
alisaba la camiseta como si hubiera alguien importante al otro lado
—spoiler: lo habia— y abri.

Jason.

Sin abrigo. Como si el frio fuera una sugerencia. Con una cara...
distinta. Menos: hola, soy encantador sin querer y mas: he venido a
hacer algo ligeramente cuestionable y lo sé.

Se paso la mano por el pelo, breve, y se apoyd en el marco como
si esto fuera casual y no una decisidon perfectamente meditada.

—Hola —dijo, con ese tono suyo de normalidad sospechosa.

—Hola —respondi, apoyandome yo también en la puerta y
cruzandome de brazos—. Dime que has arreglado lo del escritorio y
has venido a disculparte como una persona civilizada, porque estoy
preparada para perdonarte con elegancia.

Soltd una especie de media risa por la nariz y negd despacio,
Ccomo quien ya sabe que esto no va a salir bien.

—No —admitié—. He venido a pedirte un favor.



Genial.

Los favores. Esa maravillosa categoria de decisiones que
empiezan mal y terminan peor.

—Depende —dije, mirandolo de arriba abajo con todo el juicio
que me permitia la situacion.

—Necesito una segunda opinidon —afadid, sacando el mévil pero
sin desbloquearlo, como si aun estuviera valorando su propia
inteligencia.

—Ya tienes una primera —sefialé hacia su piso con la barbilla.
—Necesito otra.

—Parece que no te fias ni de ti mismo —respondi, ladeando la
cabeza.

Sonrid, pero de lado, en plan "me has pillado pero no voy a
admitirlo del todo”.

—Suena a que eres la Unica editora a menos de diez metros —
replicd, encogiéndose de hombros como si eso fuera una defensa
sdlida.

—Eso no es un argumento, es una circunstancia geografica —le
devolvi, sin poder evitar que se me escapara una media sonrisa.

—Lo sé —dijo, levantando las manos un segundo en rendicion—.
Estoy trabajando con lo que tengo.

Y se quedd ahi. Quieto. Mirandome. Sin presionar, sin hablar...
que es, por supuesto, la técnica mas molesta y efectiva del mundo.

Yo desvié la mirada un segundo hacia el pasillo, como si en algun
punto fuera a aparecer una alternativa mejor, y luego volvi a él.

—¢Es largo? —pregunté, apoyando el hombro en el marco.
—No —respondid rapido, demasiado rapido.

—¢Es emocionalmente problematico?

Dudd. Un segundo. El peor segundo posible.
—Probablemente.



—Fantastico —murmuré—. éVoy a arrepentirme?
Levantd ligeramente las cejas, con una honestidad casi ofensiva.
—Casi seguro.

Lo miré unos segundos, evaluando si merecia la pena tomar una
decision claramente equivocada. El no apartd la mirada. Ni un
milimetro. COmodo. Tranquilo. Como si ya supiera la respuesta.

Qué irritante.

—Cinco minutos —cedi al final, apartdandome de la puerta y
haciéndole un gesto para que pasara—. Y si mi vida se arruina, voy
a mencionarte por nombre y apellidos.

Jason entrd con una pequefia sonrisa, de esas que dicen: esto ha
ido mejor de lo esperado.

—Cinco minutos —repitio—. Intentaré que tu caida en desgracia
sea breve.

—Qué detalle —murmuré, cerrando la puerta detras de él—.
Justo lo que toda mujer busca en un vecino.

Entré en su piso otra vez.
Error numero dos del dia.

El salén estaba sospechosamente en orden, con el escritorio en
su sitio y la luz entrando perfecta por la ventana, como si alguien
hubiera decidido, durante un rato muy concreto, comportarse como
una persona equilibrada... y luego lo hubiera estropeado quedandose
demasiado cerca.

—Aqui —apunto, sefialando el papel mientras se apoyaba con
tranquilidad en el borde del escritorio—. He intentado no sabotearlo
del todo.

—Aprecio el esfuerzo —respondi, cogiendo la hoja vy
acercandome a la luz—, aunque no prometo ser amable si no lo
merece.

Lei con atencion, notando enseguida el cambio: mas directo, mas
abierto, sin ese filtro suyo que lo protegia, y precisamente por eso



mucho mas expuesto.
Le devolvi el papel con una media sonrisa ladeada.

—Esto ya no esta escondido. Es practicamente una confesién con
buena redaccion.

Se encogio ligeramente de hombros, sin apartar la mirada.
—Lo intenté. Pero mi concepto de discrecidn tiene lagunas.

—l.agunas no, ausencia total —repliqué, dejando el papel en el
escritorio—. Aqui ya no hay ironia que te cubra, y eso mejora el
texto... pero complica bastante todo lo demas.

—Estd mal? —pregunto, acercandose lo suficiente para que ya
no fuera casual.

—Al contrario. Esta mejor, y ese es exactamente el problema.
Laded la cabeza interesado.
—Explicame eso.

—Es mas honesto —dije, sosteniéndole la mirada—, y cuando
alguien escribe asi deja de tener escapatoria.

El sonrié apenas.
—No estoy seguro de querer escapatoria.

—Eso suena bien hasta que deja de serlo —respondi con calma
—. Suele pasar en el peor momento.

Dio otro paso, eliminando cualquier duda.
—¢TU si la quieres?

Me tomé un segundo antes de contestar.
—Siempre.

—No lo parece.

—Lo es —respondi, sefialandolo levemente—. Otra cosa es que
tu no lo detectes.

—O que tu no lo hagas muy bien —devolvid, sin moverse.
Solté aire por la nariz, sin dejar de mirarlo.



—No juegues a esto —murmuré—. Sabes perfectamente lo que
estas haciendo.

—Iluminame.

—Lo de parecer inocente mientras te acercas lo justo para que
deje de serlo.

—Curiosa teoria.
—Bastante precisa.

Su mano se movido entonces con una lentitud demasiado
consciente y rozé mi brazo. Fue un contacto minimo, casi irrelevante
en teoria, pero mi cuerpo decidid interpretarlo de otra manera.

—Esto es mala idea —comenté, sin apartarme.
—Lo sé —respondid, sin retirar la mano.
—Entonces podrias parar.

—Podria —admitio, dejando que su mano subiera apenas unos
centimetros—, pero no parece que tu tengas mucha prisa por
apartarte.

—Estoy evaluando —repliqgué, manteniendo el tono firme—. Es
un proceso complejo.

Jason dejé escapar una pequefa risa.
—Muy profesional.
—Muchisimo.

Se acercO un poco mas, y esa cercania ya no tenia ninguna
excusa razonable.

—Se nota.

Mi respiracion cambid sin permiso.
—Esto es un error.
—Probablemente.

—No deberiamos.

—No.



El silencio que siguié fue demasiado claro, demasiado facil de
cruzar.

Y entonces alguien cerrd una puerta en el pasillo, un golpe seco
que devolvio todo a su sitio.

Me aparté primero, o eso decidi creer.

El también dio un paso atrds, pasandose una mano por el pelo
con una exhalaciéon contenida.

—Cinco minutos —dije, recuperando distancia.
—Cinco minutos —repitid él.

Sali de su piso, cerré mi puerta y me apoyé contra ellg,
respirando despacio mientras intentaba reorganizar lo ocurrido.

Jason Clark ya no era el problema. El problema era que yo ya no
tenia tan claro que quisiera evitarlo.

Conclusion del dia: la proximidad no es inocente, el autocontrol
tiene fugas importantes y mi sistema emocional ha decidido ignorar
todas las advertencias razonables.



/

Cena forzada, conversaciones peligrosas y el
problema de la normalidad

Domingo, 9 de marzo

Estado emocional: aparentemente estable, con sintomas claros
de autoengano funcional.

Cafés ingeridos: dos, uno de ellos acompafado de decisiones
cuestionables.

Veces que he recordado el momento de ayer: demasiadas
para ser casualidad.

Excusas que me he dado para justificarlo: varias, ninguna
convincente.

Conclusion provisional: lo que no ocurre también deja huella.

He pasado la mafana entera intentando convencerme de que lo de
ayer no fue nada. No en el sentido literal, porque evidentemente
algo ocurrié; hubo una proximidad innecesaria, un silencio cargado y
una secuencia de decisiones que, analizadas con la suficiente
distancia, no resisten el escrutinio de una mujer que pretende llevar
una vida razonable. Sin embargo, mi estrategia ha consistido en
redefinir ese algo como un incidente aislado, una anomalia
provocada por la cercania fisica, la conversacidn previa y una
evidente falta de supervision emocional.

El problema de esta teoria es que resulta impecable en abstracto
y completamente indtil en la practica, porque el cuerpo no colabora.
El cuerpo recuerda con una fidelidad ofensiva lo que la cabeza
intenta archivar como irrelevante.

A las doce y media, mientras intentaba decidir qué iba a comer,
pensé que la mejor manera de recuperar el control era actuar con



normalidad. No evitarlo, no buscarlo, no reinterpretar cada gesto
como un signo de algo mayor. Simplemente comportarme como una
persona adulta que convive en un edificio con otro adulto y que, por
circunstancias logisticas, ha coincidido con él en un ascensor, una
cafeteria y un error puntual de juicio.

Este decreto habria sido excelente si el universo no hubiera
decidido intervenir.

A la una y diez llamaron a mi puerta.

Abri con la conviccién de quien espera un repartidor, una vecina
0, en el peor de los casos, a la senora Whitman con una queja
formal sobre el uso excesivo del humor en zonas comunes.

Era Jason con Amelia, y una bolsa de comida.

—Caroline —me salud6 desde el umbral, apoyando el hombro en
la jamba con una tranquilidad que no terminaba de ser inocente—.
¢Interrumpimos algo importante?

—Mi intento de no hacer nada productivo —respondi—, que ya
iba regular.

Amelia sonrié con suavidad, levantando una de las bolsas.

—Hemos pedido comida y se nos ha ido un poco de las manos —
explicd—. Jason insiste en que eso no pasa nunca, pero yo prefiero
confiar en los ndmeros.

—Yo prefiero confiar en mi hambre —afadié él, con una media
sonrisa.

—Tu hambre no es un criterio objetivo —respondi, cruzandome
de brazos, aunque sin demasiada fuerza.

—Depende del dia —replicd, tranquilo.
Incliné ligeramente la cabeza, mirandolos.

—Y ese dia incluye aparecer sin avisar en casa ajena con
comida como argumento?

Levantd un poco la bolsa, como si eso bastara.
—Incluye no dejarte pasar el domingo sola.



Amelia asintio, observandome con mas atencion.

—Y también incluye que llevas cara de estar dandole demasiadas
vueltas a algo —anadié—. Eso suele mejorar con comida.

Bajé la vista un instante. La camiseta vieja, el pelo recogido sin
entusiasmo... no ayudaban a desmontar su punto.

—Estoy perfectamente —dije, volviendo a mirarlos.

—No he dicho que no lo estés —respondié Amelia con calma—.
Solo que quiza no necesitas hacerlo todo sola.

No contesté de inmediato.

Y él no afadié nada; se limitd a esperar, con esa forma suya de
no presionar pero tampoco retirarse.

—Solo un rato —dijo al final— Comemos, hablamos de cualquier
cosa menos de lo que te esté rondando y luego volvemos cada uno
a lo suyo.

—Suena razonable —murmuré, apoyandome en la puerta—, lo
cual ya es sospechoso.

—También suena a descanso —anadid Amelia—. Y eso no suele
ser mala idea.

Solté una pequefia exhalacion.
—No deberia —dije, mas por inercia que por otra cosa.
—Quiza si —respondi6 ella—. Es domingo, no un examen.

Miré un segundo hacia dentro de mi piso, como si buscara una
excusa mejor.

—No estaba reorganizando libros por colores —dije de pronto.
El esbozd una sonrisa leve.

—Claro.

Suspiré, rindiéndome sin dramatismo.

—Media hora —cedi, apartandome finalmente de la puerta—. Y
luego me voy.



—~Acepto las condiciones —reconocio.

Entré en su piso por tercera vez en menos de cuarenta y ocho
horas y, mientras cerraba la puerta con el pie, no pude evitar pensar
que, si alguien me lo hubiera contado una semana antes, lo habria
tomado como una senal bastante clara de que mi criterio necesitaba
revision.

La comida era bastante mas abundante de lo que Amelia habia
insinuado, lo que confirmaba que o Jason calculaba mal o Amelia
sabia exactamente lo que hacia cuando hablaba de demasiado. Nos
sentamos en el suelo, alrededor de la mesa baja, con las cajas
abiertas y platos improvisados, y todo adquiri6 una naturalidad
inesperada, casi comoda.

—éSiempre coméis asi? —dejé caer, acomodandome mientras
abria una de las cajas y echaba un vistazo dentro.

Amelia se encogi6 ligeramente de hombros, apoyando los codos
en las rodillas.

—Solo cuando nos apetece simplificar la vida —comenté con una
sonrisa suave—. Y suele funcionar.

El , sin levantar mucho la vista, se sirvidé con calma.

—También ayuda tener hambre —apuntd, como si fuera un dato
relevante.

—Eso mejora casi cualquier plan —afiadid Amelia, mirandolo de
reojo antes de volver a mi.

La conversacion empezd ligera, sin esfuerzo, como si nadie
quisiera tensar nada. Hablamos del barrio, de lo caro que era todo
en Londres y de esos supermercados que convierten cualquier
compra en una pequefa experiencia innecesariamente sofisticada.

—Y tU sueles pasar asi los domingos? —quiso saber Amelia,
inclinando un poco la cabeza mientras me observaba con curiosidad
tranquila.

Me tomé un segundo antes de contestar, jugando con el borde
de la caja.



—Intento no hacer gran cosa —admiti—, aunque no siempre lo
consigo.

—Tiene mérito —valoro ella, girando el vaso entre las manos—. A
mucha gente le cuesta parar.

—Parar no es lo complicado —matice, alzando la vista—. Lo dificil
es no pensar en todo lo que podrias estar haciendo.

Dejo el tenedor apoyado en el borde de la caja y me miré con
mas atencion.

—lY te funciona ese enfoque? —preguntd, apoyando los
antebrazos sobre las piernas.

—A ratos —reconoci, esbozando una sonrisa leve—. No es
exactamente un sistema sdlido.

Amelia alterné la mirada entre los dos, con un interés que no
parecia querer esconder.

—iQué? —le solté al notarlo, arqueando ligeramente una ceja.
Ella negd con suavidad, divertida.

—Nada, es curioso veros hablar —comentd, llevandose un
bocado a la boca sin apartar del todo la mirada.

—No tiene mucho misterio —resté importancia, sirviéndome un
pOCO mMas.

—No me refiero al contenido —aclard, apoyando el codo en la
mesa baja—. Es mas bien como os entendéis.

Soltd el tenedor con cuidado, soltando aire por la nariz.
—Amelia...

—Estoy siendo discreta —se defendiod ella, alzando una mano en
sefal de paz—. Dentro de mis posibilidades.

Me recliné ligeramente hacia atras, apoyando la palma en el
suelo.

—Mientras se quede en observacion y no pase a informe
detallado, puedo convivir con ello.



—Lo tendré en cuenta —concedi® Amelia con una pequefia
inclinacion de cabeza.

Jason gir6é entonces hacia mi una mirada distinta, menos ligera.

—Si prefieres irte, no pasa nada —anadié con calma, sin insistir,
como si dejara la puerta abierta de verdad.

Me quedé un instante en silencio antes de responder,
sosteniéndole la mirada.

—Prefiero quedarme.

Amelia bajo la vista con una sonrisa discreta, como si no quisiera
interrumpir nada, y retomo la comida.

La conversacion siguio, y sin forzarla empezé a cambiar de tono,
volviéndose algo mas personal.

Apoyo los codos en las rodillas y entrelazé las manos.

—iPor qué elegiste edicion? —planted, observandome con
interés real.

—Porque me gusta entender por qué algo no funciona —
expliqué, girando el vaso entre los dedos—. Y porque alguien tiene
que senalarlo cuando hace falta.

—No parece una tarea facil —apunto él.

—No siempre lo es —admiti—, pero cuando sirve para mejorar
algo, compensa.

Asintié despacio, pensativo.
—¢Y cuando no mejora nada?

—Entonces se hace mas cuesta arriba —reconoci—, pero forma
parte del proceso.

Se qued6 un momento en silencio antes de retomar.

—CY ti? —le devolvi, inclinandome un poco hacia delante—. éPor
qué escribir sobre algo en lo que no pareces confiar demasiado?

Amelia levantd la vista al instante, claramente interesada.



No respondié de inmediato; dejé que la pregunta reposara un
segundo.

—Porque es mas facil escribirlo que vivirlo —dijo al final, sin
adornos.

La frase se quedd flotando entre nosotros.

—Suena a una forma de rodearlo —observé, sin apartar la
mirada.

Laded ligeramente la cabeza.

—O a una forma de acercarme sin arriesgar demasiado.

—No son cosas tan distintas.

—No —concedid, sosteniéndome la mirada.

Durante un momento, todo se volvié mas claro de lo previsto.
Amelia se incorporé entonces, recogiendo los vasos.

—\Voy a por mas agua —anuncid, con naturalidad.

Se alejé hacia la cocina sin mirar atras.

—No hace falta que analices todo —comento6 él, apoyando una
mano en la mesa.

Negué ligeramente.

—No lo estoy haciendo.

El esbozd una sonrisa leve, casi paciente.

—Un poco si.

Me incliné hacia delante, apoyando el antebrazo en la mesa baja.
—Es dificil desconectarlo del todo.

—No te estoy pidiendo eso —aclard, bajando ligeramente la voz
—. Solo que no lo controles tanto.

—_lY qué se supone que deberia hacer? —pregunté,
manteniéndole la mirada.

Jason dudd un instante antes de contestar.



—Quedarte.

Frunci ligeramente el cefio, sin apartarme.

—No estoy segura de que eso cuente como plan.

—A veces es suficiente —anadié con una media sonrisa.
Lo sostuve un segundo mas de la cuenta.

—No es lo que mejor se me da.

—Ya —concedid, sin dejar de mirarme.

Amelia regresd en ese momento, dejando los vasos sobre la
mesa y rompiendo la tensidén con una facilidad admirable.

Terminamos de comer, recogimos entre los tres y, cuando me
levanté para irme, me di cuenta de que lo que mas me incomodaba
no era nada concreto.

Era lo normal que habia sido todo.
Y lo normal, en este caso, era lo mas peligroso.

Conclusion del dia: he comido con Jason y su hermana, me he
sentido cdmoda en un contexto que no deberia serlo y empiezo a
sospechar que el problema no es la intensidad, sino la facilidad.



8

Celos absurdos, interpretaciones erréneas y el
peligro de imaginar demasiado

Lunes, 10 de marzo

Estado emocional: injustificadamente irritado.

Cafés ingeridos: cuatro, uno claramente innecesario y otro
claramente emocional.

Veces que he pensado en lo de ayer: suficientes para que
deje de ser anecdotico.

Nivel de objetividad actual: cuestionable.

Conclusion provisional: la imaginacion es un arma peligrosa
en manos equivocadas.

Hoy he descubierto algo que no me gusta en absoluto: soy capaz de
enfadarme por cosas que no tienen ningun derecho a afectarme.

El problema no es el enfado en si, que podria justificarse si
existiera un motivo real, sino la construccidén previa que lo sostiene,
una cadena de suposiciones, interpretaciones y pequehas decisiones
mentales que, juntas, fabrican una realidad alternativa lo bastante
convincente como para generar una emocidn completamente
legitima... basada en algo completamente falso.

Todo empezd de forma inocente. Bajé a comprar café. Nada mas.

No habia intencidon oculta, ni estrategia, ni necesidad de
confirmar nada. Simplemente se me habia acabado el café y, como
cualquier persona razonable, decidi adquirir mas.

El supermercado estaba lleno, lo cual ya me irritd ligeramente
porque complicaba una tarea sencilla. Recorri los pasillos con
eficiencia, evitando distracciones, seleccionando productos con la



concentracion de quien no quiere pensar en nada mas que en lo que
tiene delante.

Pero casualidad de nuevo, Jason estaba también alli. En la
seccion de frutas, inclinado ligeramente hacia una mujer con la que
hablaba con una naturalidad que no dejaba espacio a dudas. No era
Amelia. Era otra. Morena, alta, con esa elegancia relajada que
parece espontanea pero que casi siempre es el resultado de afios
sabiendo exactamente qué ponerse y cdmo moverse.

No estaban teniendo una conversacién cualquiera. Se estaban
riendo. Y no era una risa neutra, de cortesia o de circunstancia; era
cercana, facil, de esas que aparecen cuando no hay esfuerzo.

Me detuve sin darme cuenta, apenas un segundo mas de lo
necesario, el tiempo justo para que mi cabeza empezara a
reaccionar antes de que yo pudiera intervenir. No habia nada
objetivamente sospechoso en la escena: dos personas hablando,
riendo, en un supermercado. Nada mas.

Y, aun asi, la reaccion fue inmediata.
Una irritacidn seca, inesperada, completamente injustificada.

Me obligué a girarme antes de quedarme mas tiempo del que
podia defender, avancé hacia otra seccidon sin mirar atras y cogi un
paquete de café sin detenerme siquiera a comprobar la marca, como
si cualquier gesto automatico pudiera disimular algo que, en
realidad, solo yo estaba notando.

Y, durante los siguientes minutos, desarrollé una teoria completa
que incluia una posible relacion previa, una continuidad emocional
no resuelta y la posibilidad de que él fuera exactamente el tipo de
hombre que mantiene conversaciones con mujeres atractivas en
supermercados con una facilidad alarmante.

Todo eso en menos de tres minutos.
Brillante.

Cuando llegué a la caja, me di cuenta de que habia cogido café
descafeinado. Lo cual, en mi estado actual, podria considerarse un



atentado contra la seguridad publica.

Volvi al pasillo con la intencidon bastante optimista de fingir que
no habia visto nada, pero alli sequian, y no solo seguian, sino que
estaban mas cerca, como si en esos pocos segundos el mundo
hubiera decidido avanzar sin consultarme. El tenia una mano
apoyada en el carro con esa despreocupacidn suya que siempre
parece natural, y ella se inclinaba ligeramente hacia él mientras
hablaban, en una cercania cdmoda, de esas que no se improvisan.

Pasé por su lado sin mirarlos, ajustando la bolsa en la mano
como Si ese gesto bastara para justificar la prisa.

No fue una cuestion de orgullo, sino de pura autopreservacion.
—Caroline —me llamo.

Me detuve igual, soltando el aire antes de girarme, tomandome
ese segundo necesario para recomponer la expresion.

Me volvi despacio.
Ambos me miraban.

—Hola —saludd, incorporandose ligeramente y retirando la mano
del carro.

—Hola —respondi, sosteniéndole la mirada mientras ladeaba la
cabeza.

—No te habia visto —anadio, sefalando vagamente el pasillo.
Alcé una ceja, apoyando el peso en una pierna.

—Suele pasar cuando uno esta ocupado.

Fruncid levemente el ceno, atento al matiz.

—Ella es...

—No hace falta —interrumpi con suavidad, alzando apenas la
mano.

La mujer avanzd un paso, con una sonrisa educada.
—Hola, soy...



—Encantada —me adelanté, inclinando la cabeza con una
cortesia impecable—. Podemos ahorrarnos el protocolo.

Jason me observd con mas detenimiento, claramente confundido.
—¢Todo bien? —pregunto, bajando ligeramente la voz.

Ajusté la bolsa en mi brazo, como si necesitara ocupar las manos.
—Todo en orden.

—No lo parece —apuntd, sin moverse.

Solté una exhalacion breve, desviando un momento la mirada
hacia las estanterias.

—Es un supermercado, no una evaluacion.

La mujer se recolocd el bolso con un gesto elegante y dio un
paso atras.

—Os dejo —dijo, con una amabilidad limpia.
—No es necesario —intentd él, girandose.

—Si —respondid ella con calma, mirandome un segundo mas de
lo necesario antes de marcharse—. Mejor asi.

Y se fue.

El silencio que quedd después fue distinto, mas directo.Se inclind
ligeramente hacia el carro, mirandome de frente.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto, sin rodeos.

Me encogi de hombros, mirando la bolsa.

—Nada.

—No ha parecido nada —replicd, con una calma menos neutra.

Levanté la bolsa un poco, como si fuera una explicacion
suficiente.

—He venido a por café.

Se pasd una mano por la nuca, dejando escapar una exhalacién
contenida.

—Y el plan incluia convertir este pasillo en un territorio hostil.



—No lo he convertido nada —respondi, cruzandome de brazos.
—Ha habido intencion —matizd, observandome con atencion.
—Ha habido interpretacién —repliqué, sosteniéndole la mirada.
Se quedod en silencio un momento antes de aclarar:

—Era mi agente.

Parpadeé, procesandolo, y asenti despacio.

—Claro.

Entrecerrd los ojos, acercandose un paso.

—Ese claro tiene matices.

—Tiene contexto —respondi, con una leve sonrisa que no
terminaba de suavizar nada.

—Explicalo.
—Ahora encaja.
—Qué encaja?
—La escena.

—No hay motivo para molestarse —anadidé finalmente, con un
tono mas firme.

Lo miré sin ceder.

—No estoy molesta.

—Lo parece.

—Puede parecerlo, pero no es verdad.

Dejo escapar una risa breve, negando con la cabeza.
—Entonces cambia el tono.

Abri la boca para responder, pero la cerré enseguida, desviando
la mirada. Porque no tenia una respuesta que no sonara peor.

Bajé la vista hacia la bolsa, moviéndola ligeramente.
—He cogido el café equivocado —murmuré.
Se inclind un poco para ver la etiqueta.



—Descafeinado, eso si es un problema —comentd, con una
sonrisa leve.

—Una catastrofe —confirmé.

Se incorpord y sefiald con la barbilla hacia el pasillo.
—Vamos.

Levanté la vista.

—Puedo hacerlo sola —dije, sin moverme.

Se apartd apenas, dejandome espacio, pero sin marcharse.
—Te acompano.

No fue una peticidn. Tampoco una imposicion.

Suspiré y eché a andar, pasando a su lado. Se colocd a mi ritmo,
manteniendo la distancia justa.

Recorrimos los pasillos en silencio, con una normalidad que no
terminaba de encajar con lo que acababa de pasar. Dejé el paquete
en su sitio, cogi otro y fui hacia caja.

Pagamos y salimos. Y durante todo ese proceso fui consciente de
algo que no me gustoé en absoluto.

No estaba enfadada con él. Estaba enfadada conmigo por haber
reaccionado asi. Por haber ido mas alla de lo que habia. Por sentir
algo que no tenia ningun derecho a existir.. y que, aun asi, ya
estaba ahi.

Y sobre todo, por haber hecho el ridiculo delante de su agente.

Conclusion del dia: he confundido una escena normal con una
situacion emocional, he demostrado que mi objetividad tiene grietas
importantes y empiezo a sospechar que el problema no es lo que
Jason hace, sino lo que yo interpreto.



9

Discusion civilizada, orgullo mal gestionado vy el arte
de no decir lo que importa

Martes, 11 de marzo

Estado emocional: irritado con apariencia de control.
Cafés ingeridos: tres, uno de ellos innecesariamente amargo.

Veces que he reconstruido mentalmente la escena del
supermercado: suficientes para considerarlo un patron.

Nivel de orgullo actual: alto, mal utilizado.
Conclusion provisional: discutir es mdas facil que admitir.

Me he despertado con una claridad incomoda: no me gusta cémo
reaccioné ayer.

No porque haya sido especialmente grave, ni porque haya
ocurrido nada que no pueda explicarse con una interpretacion rapida
y una mala gestién del tono, sino porque, al analizarlo con un
minimo de honestidad, resulta evidente que mi comportamiento no
respondia a la situacidn objetiva, sino a algo previo que no he
querido reconocetr.

Jason no hizo nada impropio.
Hablaba con su agente.
Reia.

Se comportaba como una persona adulta con una vida que no
gira en torno a mi presencia en el supermercado.

Y, sin embargo, mi reaccién fue inmediata, defensiva y, sobre
todo, innecesaria.

Eso es lo que me molesta.



No el momento en si.
Sino lo que revela.

A media manana intenté compensarlo trabajando mas de lo
habitual, que es una forma muy eficiente de fingir estabilidad
emocional mientras una evita mirar directamente el problema, algo
asi como volverse extremadamente productiva justo cuando menos
preparada estas para gestionar lo importante; funcioné durante un
rato, lo suficiente como para convencerme de que tenia el control,
hasta que escuché su puerta al otro lado del rellano y todo ese
esfuerzo se desmorond con una rapidez bastante humillante.

No sali ni me acerqué, tampoco hice nada que pudiera
interpretarse como un intento de coincidir, pero bajé el volumen del
ordenador y me quedé completamente quieta, prestando atencion a
unos pasos que no tenian por qué significar nada y que, aun asi, mi
cabeza decidié tratar como si fueran una pista relevante de algo que
no pensaba resolver.

A las seis de la tarde, cuando ya habia decidido —con una
serenidad sospechosamente artificial— que lo mas sensato era
mantener cierta distancia durante unos dias, llamaron a mi puerta y
no necesité mirar por la mirilla porque hay cosas que se reconocen
sin confirmacion, igual que ciertos errores.

Abri.

El estaba alli, mas serio de lo habitual, sin ese amago de ironia
que suele suavizarle las aristas, y ese detalle fue suficiente para que
ajustara la postura antes de decir nada, apoyandome en el marco y
cruzando los brazos con una calma cuidadosamente construida.

—Si vienes a devolverme algo, te aviso de que no recuerdo
haberte prestado nada —solté, inclinando ligeramente la cabeza
mientras lo observaba con una media sonrisa que pretendia parecer
natural y se quedaba a medio camino.

—Queria hablar contigo —respondid, sin recoger el tono,
manteniéndose en el rellano con una quietud deliberada.



Asenti despacio, como si valorara la propuesta en lugar de medir
cuanto margen tenia para esquivarla.

—Parece bastante oficial —afiadi, apoyando mejor el hombro
contra el marco—, no sé si deberia preocuparme o limitarme a fingir
interés con elegancia.

—Solo tienes que escuchar —replicd, sin moverse, con esa calma
que empieza a irritar cuando una no esta precisamente tranquila.

Hice un gesto ligero hacia el interior.

—Puedes pasar, si eso mejora la experiencia —ofreci,
encogiéndome de hombros con una despreocupacion ensayada.

No lo hizo, y el hecho de que se quedara en el rellano convirtio la
conversacion en algo mas serio de lo que cualquiera de los dos
habria elegido.

—\Version pasillo, entonces —murmuré, recolocandome contra el
marco mientras exhalaba por la nariz.

El metid las manos en los bolsillos y sostuvo mi mirada un
segundo mas de lo habitual antes de empezar.

—Ayer no fue cémodo.
—No —admiti, asintiendo una vez sin discutirlo.
—Y no fue necesario.

—Tampoco —afiadi, dejando caer las palabras con un
encogimiento leve de hombros.

El silencio que siguid no fue largo, pero si lo bastante denso
como para que ninguno de los dos pudiera ignorarlo.

—Entonces me gustaria entenderlo —continud, sin alterar el
tono.

Bajé la mirada un instante, mas para ordenar la respuesta que
por incomodidad, y volvi a él con un gesto leve.

—No hay mucho que entender —respondi, restandole
importancia con una ligereza calculada.



El negd muy ligeramente y dio un paso hacia delante, lo justo
para acortar la distancia sin invadirla.

—No estoy de acuerdo.

—Eso entra dentro de lo esperable —comenté, ladeando la
cabeza mientras lo observaba—, tiendes a profundizar en cosas que
podrian quedarse perfectamente en la superficie.

—No suelo tener conversaciones incdmodas en supermercados
con gente que no me importa —replicd, manteniendo la calma.

Solté una risa corta por la nariz, negando con la cabeza.

—Me tranquiliza saber que seleccionas tus conflictos —dije,
cruzando mejor los brazos con una ironia suave.

—No es un conflicto, es una reaccion.

Le sostuve la mirada.

—¢Tuya 0 mia? —pregunté, inclinando ligeramente la cabeza.
—Tuya.

Apreté un poco mas los brazos antes de responder.

—No tienes derecho a pedirme explicaciones —solté,
manteniendo el tono controlado.

—No te estoy pidiendo explicaciones —matiz6—, estoy
intentando entender qué paso.

Incliné la cabeza, dejando aparecer una media sonrisa que era
mas defensa que otra cosa.

—No pasé nada —respondi, con ligereza medida.
El no se movié.

—Interrumpiste una conversacion, fuiste brusca con alguien que
no conocias y evitaste mirarme —enumerd, levantando ligeramente
una mano.

Lo observé un segundo, sin prisa.

—Eso es una interpretacion —repuse, apoyandome mas contra el
marco.



—Es bastante obijetiva.
—Es bastante tuya —corregi, sin apartar la mirada.
—Caroline...

—No reaccioné de forma especial —lo interrumpi, marcando el
ritmo sin subir el tono.

El sostuvo mi mirada, completamente inmdvil.
—Reaccionaste —dijo finalmente—, y bastante.
Exhalé despacio, desviando la vista un instante antes de volver a

—No veo el problema —afadi, con un leve gesto de impaciencia.

—El problema es que parece que te importé algo que no deberia
importarte.

Ahi estaba, directo, sin rodeos.
Me incorporé ligeramente, separandome del marco.

—No me importé —repliqué, sosteniendo la mirada con mas
firmeza.

—No te creo.
Solté una risa breve, sin humor.

—Eso es asunto tuyo —dije, encogiéndome de hombros con
fingida indiferencia.

—No —respondid, dando medio paso mas cerca—, es asunto de
los dos si vamos a seguir coincidiendo todos los dias.

La eleccidn de palabras no pasé desapercibida.

—No hay ningun Jos dos —solté, reajustando la postura
demasiado rapido.

El laded la cabeza, observandome.
—Entonces explicame por qué actuaste como si lo hubiera.

No respondi de inmediato, apoyando una mano en el marco
mientras desviaba la mirada un segundo, comprando tiempo.



—Fue un mal momento —dije al fin, volviendo a él—, nada mas.
—No parecia solo eso.

—A veces las cosas no parecen lo que son —respondi,
encogiéndome ligeramente de hombros.

—Y otras veces son exactamente lo que parecen.
Le sostuve la mirada.

—No voy a tener esta conversacion —dije, marcando cada
palabra con cuidado.

—Ya la estas teniendo.

—No voy a continuarla —afadi, enderezandome ligeramente.
El dudd apenas un segundo antes de rematar:

—¢éPorque no quieres o porque no puedes?

Eso me tensd, y se notd en como ajusté los brazos antes de
responder.

—Porque no tiene sentido —repuse, controlando el tono.
—Para mi si.

—Para mi no.

—Caroline.

—Jason —respondi, sosteniendo la mirada con un punto de
desafio.

El silencio se instald entre los dos con un peso distinto, mas
consciente.

Exhalé despacio, dejando caer ligeramente los hombros.

—No me debes nada —dije finalmente—, ni explicaciones ni
conversaciones incomodas; lo de ayer fue puntual.

El bajo la mirada un segundo, como si estuviera recalculando
algo.

—No lo creo.
—No necesitas creerlo —respondi, con un gesto leve de mano.



Asintid muy despacio.
—Pero tengo que convivir con ello.
—Y lo haras.

—éAsi? —repitid, deteniéndose un instante mas de lo necesario
antes de girarse, como si aun esperara que cambiara la respuesta.

—Asi —respondi, encogiéndome de hombros mientras me
apoyaba mejor en el marco, sosteniendo la postura como si eso
pudiera convertirla en certeza.

Se quedd un segundo mas, evaluando si habia algo que afadir,
pero finalmente asintid sin suavizar la situacion con ninguna broma
—lo cual, viniendo de él, resultaba casi mas significativo que
cualquier frase— y se dio la vuelta para dirigirse a su puerta; la
abrid, entrd sin mirar atras esta vez y la cerrd tras de si con un gesto
limpio, dejandome en el rellano con una incomodidad dificil de
ignorar y la sensacidon bastante clara de que, aunque acababa de
evitar la conversacion, no habia conseguido cerrarla en absoluto.

Conclusion del dia: he elegido el orgullo en lugar de la
claridad, he evitado una conversacidbn que probablemente era
necesaria y empiezo a sospechar que lo que estamos evitando no es
una discusidn, sino algo bastante mas complicado.
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Silencios largos, miradas incomodas y el momento en
que deja de ser casual

Miércoles, 12 de marzo

Estado emocional: contenido con signos de fatiga emocional.
Cafés ingeridos: dos, curiosamente suficientes.

Veces que he pensado en hablar con él: varias.

Veces que lo he hecho: ninguna.

Nivel de tension actual: bajo en apariencia, alto en realidad.
Conclusion provisional: el silencio también construye.

Hoy no hemos hablado, no porque no haya habido oportunidades ni
porque el dia haya decidido facilitarnos la evasion, sino porque, por
primera vez desde que se mudd, ambos hemos tomado exactamente
la misma decision sin necesidad de verbalizarla: mantenernos
cuidadosamente al margen de algo que, a estas alturas, ya no
parece del todo inocente.

Por la mafiana escuché su puerta y, tras concederme un margen
de tiempo lo bastante digno como para no parecer que estaba
calculando movimientos —aunque lo estaba—, sali al rellano con una
naturalidad ensayada que no engafiaria a nadie con un minimo de
intuicion; no coincidimos, lo cual, teniendo en cuenta el tamafio del
espacio, solo puede explicarse por una sincronizacion silenciosa que
preferi no analizar demasiado.

El resto del dia lo pasé trabajando desde casa con una
concentracion sospechosamente eficiente, interrumpida Unicamente
por una reunion en la editorial que me obligd a salir un par de horas
y me permitid fingir, durante ese tiempo, que mi vida no giraba en
torno a evitar a alguien que, en teoria, no deberia importarme.



A las ocho decidi salir a tirar la basura, una decisién que no
respondia a una necesidad urgente pero que resultaba lo bastante
defendible como para no tener que admitir que lo que realmente
necesitaba era moverme, cambiar de aire y comprobar si ese
equilibrio artificial seguia en pie.

Abri la puerta y alli estaba él.

Apoyado contra la pared con una taza en la mano, en esa
postura relajada que en otras personas pasaria desapercibida pero
que en él resulta sospechosamente efectiva, porque Jason Clark no
solo es alto —de esa altura que te obliga a levantar la mirada un
poco mas de lo que seria cdmodo—, sino que ademas tiene el tipo
de fisico que no parece trabajado pero claramente lo estd, el pelo
castano con ese desorden intencionado que irrita porque funciona,
una barba de tres dias que deberia ser descuido y sin embargo
parece decisidon, y una mirada inteligente, demasiado consciente, de
alguien que sabe perfectamente lo que estd viendo y no tiene
ninguna prisa por apartar los ojos.

Joder.

Es un tio que define a la perfeccidén la palabra irresistible, y el
problema no es reconocerlo, el problema es que mi cuerpo parece
haber llegado a la misma conclusién sin pedirme opinidn.

—Hola —dijo, incorporandose apenas, como si llevara ahi mas
tiempo del que seria razonable admitir.

—Hola —respondi, cerrando la puerta con un gesto controlado
mientras levantaba ligeramente la bolsa—, empiezo a pensar que
esto ya no es coincidencia sino una forma bastante sofisticada de
sincronizacion vecinal.

—Podria ser costumbre —replicd, observandome con una calma
que no terminaba de ser neutral.

El silencio que siguid no fue largo, pero tampoco fue ligero,
porque ninguno de los dos parecia especialmente interesado en
rellenarlo con algo irrelevante.



—¢Todo bien? —preguntd, ladeando ligeramente la cabeza
mientras me estudiaba con mas atencién de la necesaria.

—Si, reunién en la editorial, café malo, decisiones discutibles y yo
fingiendo que todo tiene sentido —respondi, recolocando la bolsa en
la mano mientras sostenia su mirada—, lo habitual; éy ta?

—Dia tranquilo —dijo, acercando la taza a los labios sin dejar de
mirarme del todo.

Y ahi se quedd. Sin afiadir nada. Sin suavizarlo.

Lo cual, sorprendentemente, era peor que cualquier comentario
incémodo.

—Hace frio —afiadi, porque en algin punto mi cerebro decidio
rendirse y tirar de lo obvio.

—Es Londres —respondid, con una media exhalacién que no
llegaba a ser una risa.

—Eso no lo convierte en algo soportable, solo en algo inevitable
—murmuré, encogiéndome ligeramente de hombros.

—Supongo que ayuda a no hacerse ilusiones.

—Siempre es bueno ajustar expectativas —afiadi, mas para mi
que para él.

El silencio volvid, pero esta vez no era casual, era deliberado,
como si ambos supiéramos exactamente lo que estabamos evitando.

Tomé aire, cambiando el peso de un pie a otro.

—Esto es bastante ridiculo —dije, con una media sonrisa que no
terminaba de sostenerse.

—Un poco —admitié, dejando la taza en el suelo antes de
separarse de la pared y dar un paso hacia mi, lo justo para que el
espacio entre nosotros dejara de ser cdmodo.

—Podriamos hablar como adultos —anadi, apoyando la cadera
con una seguridad que no era del todo real.

—Podriamos —repitid, observandome un segundo mas de lo
necesario.



Y aun asi, ninguno hablé inmediatamente.
Lo cual ya era una respuesta.

—Hay una tensidn bastante evidente aqui —dijo al fin, con una
calma directa que descartaba cualquier escapatoria elegante.

No respondi porque no habia forma de hacerlo sin confirmar
algo.

—Y no es nueva —afadid, acercandose apenas un poco mas—,
lleva ahi desde hace tiempo.

Exhalé despacio, cruzando los brazos como si eso fuera una
defensa efectiva.

—Eso es una forma bastante eficiente de complicar una
conversacion que podria haberse quedado en algo perfectamente
banal —respondi, inclinando ligeramente la cabeza.

—No la estoy complicando, estoy dejando de fingir que no esta
pasando —replicd.

Le sostuve la mirada.

—Podemos ignorarlo —dije, aunque ya no sonaba convincente ni
para mi.

—Podemos, pero no parece que esté funcionando especialmente
bien —respondid, sin moverse.

—Eso no significa que la alternativa sea mejor.

—Somos adultos, somos libres y ninguno de los dos es
precisamente ingenuo —afiadid, bajando ligeramente la voz—, lo
cual hace que ignorarlo sea bastante poco creible.

Tragué saliva.
Porque tenia razon.
Y eso era lo peor.

—Esto es una mala idea —dije, intentando recuperar algo de
control.

—Probablemente —admitid.



—Y lo sabes.
—Si.
—Entonces no deberias estar diciendo estas cosas.

—Y td no deberias estar tan cerca —respondid, dejando caer la
mirada un instante hacia el espacio entre nosotros antes de volver a
mis 0jos.

El silencio se volvid mas lento, mas pesado, como si el tiempo se
hubiera detenido justo donde no debia.

Su mirada bajé a mi boca y volvid a subir. Y ese gesto, minimo,
fue suficiente. Porque en ese momento dejé de pensar.

No hubo aviso, ni transicidn, solo una proximidad que dejé de ser
distancia y una mano que encontrd la mia con una seguridad que
descolocaba, tirando apenas de mi mientras su boca se posaba
sobre la mia con una naturalidad que resulté inquietantemente facil
de aceptar.

Y respondi sin pensarlo.

Porque mi cuerpo reacciond antes que cualquier ldgica,
inclinandose hacia él, encajando ese beso como si fuera algo
pendiente.

De golpe, una sacudida intensa me recorrid entera y se
concentr6 en un punto muy concreto, calido, punzante,
absolutamente claro, que hizo que todo lo demas dejara de importar
durante un segundo y que convirtid ese instante en algo
peligrosamente facil de continuar.

Me separé de golpe, soltando su mano mientras daba un paso
atras con mas brusquedad de la necesaria, llevandome una mano al
pelo como si eso fuera a ayudarme a recomponer algo que
claramente ya no estaba intacto.

—No, esto no es buena idea —solté, con la respiracion
ligeramente desordenada, negando una vez mientras retrocedia
hacia mi puerta.

El no se movio.



—No deberiamos haber hecho eso —afadi, sintiendo todavia ese
pulso incomodo demasiado presente.

No esperé respuesta. Me giré, abri la puerta y entré con mas
rapidez de la necesaria, cerrandola tras de mi sin conseguir
amortiguar nada.

Conclusion del dia: he besado a mi vecino —lo cual, en
términos de toma de decisiones, entra claramente en la categoria de
“esto parecia mejor idea en mi cabeza”—, he confirmado que mi
autocontrol no es tanto una cualidad como una sugerencia bastante
flexible y empiezo a sospechar, con wuna claridad poco
tranquilizadora, que lo que hemos estado evitando no era una
conversacion incomoda ni un malentendido puntual, sino algo
bastante mas complicado, bastante menos gestionable y, teniendo
en cuenta lo insultantemente facil que ha sido cruzar la primera
linea, probablemente imposible de ignorar sin hacer el ridiculo en el
proceso.
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Conversaciones reales, verdades incOmodas y el
peligro de escuchar de verdad

Jueves, 13 de marzo

Estado emocional: inusualmente receptivo, lo cual ya es
sospechoso.

Cafés ingeridos: dos, sorprendentemente suficientes.

Veces que he pensado en evitar la conversacion de ayer:
varias.

Veces que lo he conseguido: ninguna.
Nivel de claridad actual: incomodamente alto.

Conclusion provisional: hablar con alguien que escucha es
mas peligroso que discutir con alguien gue no.

Después de lo de anoche —del beso en el rellano que claramente no
formaba parte de ningun plan razonable y que, aun asi, ocurrié con
una facilidad inquietante—, lo ldgico habria sido mantener distancia.

No una distancia dramatica ni hostil, sino esa pausa elegante que
los adultos funcionales introducen cuando perciben que una
situacidon empieza a complicarse mas de lo recomendable: un par de
dias sin coincidencias, sin conversaciones innecesarias y, sobre todo,
sin oportunidades de decir algo que luego obligue a un analisis
retrospectivo poco favorecedor.

Esa era la teoria.
La practica, como suele ocurrir, decidid ignorarla.

A las diez de la manana sali a trabajar desde una cafeteria con la
intencién —ligeramente optimista— de recuperar cierto control sobre
mi rutina y, si era posible, sobre mi cabeza; trabajar fuera de casa



siempre me ha ayudado a mantener una estructura clara,
probablemente porque hay testigos y una no puede permitirse
quedarse mirando la pantalla durante demasiado tiempo sin que
alguien asuma que esta atravesando una crisis personal o, peor aln,
que esta pensando demasiado.

Elegi una mesa junto a la ventana, abri el portatil y me obligué a
concentrarme en un informe que llevaba dias evitando, con ese nivel
de disciplina que solo aparece cuando una esta huyendo
activamente de otra cosa; durante una hora funciond, revisé textos,
corregi parrafos y escribi comentarios con una precision casi
sospechosa, como si la coherencia profesional pudiera compensar
ciertas decisiones personales tomadas en un rellano la noche
anterior.

A las once y cuarto alguien dejé un café en la mesa frente a mi.

No levanté la vista de inmediato, porque hay momentos en los
que retrasar lo inevitable unos segundos parece una estrategia
valida, pero el gesto era demasiado especifico como para ignorarlo.

Alcé la mirada.
Jason.

De pie frente a la mesa, con esa calma suya que ya empieza a
resultar sospechosa y que, después de lo de anoche, resulta
directamente problematica.

Lo observé un segundo, luego al café, y volvi a él con una leve
inclinacion de cabeza.

—Interesante —dije, apoyando los dedos sobre el teclado sin
llegar a escribir—. Asi que, ademas de pasarte la tarde de ayer en el
rellano esperando a ver si salia, ahora también has contratado a
alguien para seguirme cuando no estoy en casa o esto es una
coincidencia con un timing extraordinariamente inquietante.

El dejé el café con un gesto tranquilo, como si la acusacién no le
alterara lo mas minimo, y apoyo la mano en el respaldo de la silla
antes de mirarme con calma.



—El presupuesto no da para espionaje —respondié, acomodando
la taza con precision—, pero admito que verte desaparecer con tanta
eficacia despierta ciertas inquietudes logisticas.

—Sospechosamente silba a vigilancia encubierta con vocabulario
elegante —repliqué, cerrando el portatil con lentitud mientras lo
observaba con mas atencién—. Todavia no tengo claro si deberia
preocuparme o sentirme halagada.

—Puedes alternar —anadid, inclinando apenas la cabeza—.
Mantiene el equilibrio.

Bajé la mirada al café.
Luego a él.
—No lo he pedido —sefialé.

—Precisamente por eso —respondio, sin apartar los ojos—. Si lo
hubieras pedido, seria cortesia; asi tiene margen de negociacion.

—éNegociacion? —repeti, alzando una ceja—. éEstamos en ese
punto ya?

—Después de besar a alguien en un rellano y verla desaparecer
como si hubiera activado un protocolo de evacuacion... —dijo,
tomando asiento sin prisa— diria que si.

Eso me arrancd una exhalacién breve, mas cercana a una risa
que a otra cosa.

—No desapareci —matizé, girando ligeramente la taza entre los
dedos—. Reorganicé prioridades.

—Tu forma de reorganizar prioridades implica cerrar una puerta
bastante rapido —afadié, apoyando los antebrazos en la mesa sin
invadir, pero sin dejar espacio a la evasion.

Lo miré.

—Y la tuya? Porque presentarte aqui con café tampoco es
exactamente neutral.

—Es un intento de no actuar como si no hubiera pasado nada —
respondid, sosteniendo mi mirada.



Asenti despacio.
—Eso seria poco creible.
Y fue un error.

Porque en cuanto dejé de mirarlo directamente, mi cabeza
decidié hacer exactamente lo contrario de lo que llevaba toda la
mafana intentando, y volvid sin permiso a la noche anterior, al
rellano, a la forma en que habia cerrado la distancia sin prisa y a lo
facil que habia sido no apartarme, como si mi cuerpo hubiera
tomado una decision independiente que ahora se negaba a revisar.

Di un sorbo al café, mas por tener algo que hacer que por otra
cosa, y noté cdmo ese recuerdo no se quedaba en la memoria, sino
que descendia un poco mas, instalandose con una claridad incémoda
en un lugar que no tenia nada que ver con la légica ni con la gestién
de riesgos, recorddndome —de forma bastante poco oportuna— que
el problema nunca habia sido el beso en si, sino lo natural que habia
resultado continuarlo.

Levanté la vista demasiado rapido.
Y me encontré con que él me estaba mirando.
No de forma invasiva.

Pero si lo bastante atento como para que resultara evidente que
algo habia cambiado.

—No quiero repetir lo de ayer —dijo finalmente, trazando una
linea invisible sobre la mesa con la yema del dedo.

Incliné ligeramente la cabeza.

—El beso o la parte en la que huyo como si hubiera cometido un
delito menor? —pregunté, dejando que la ironia suavizara el golpe.

—La segunda parte —respondio, con una media sonrisa breve—.
La primera no parece el problema.

Eso me obligd a bajar la mirada un segundo antes de volver a él.
—Yo tampoco quiero repetir eso —admiti.
—Pero tampoco quiero fingir que no paso.



—Eso seria poco eficiente —respondi, apoyando el codo en la
mesa mientras giraba la taza.

Asintié lentamente, observandome con una atencion distinta.

—No necesito una definicidn inmediata —afadié—, pero si
necesito saber que no vas a tratarlo como si fuera un error cada vez
que nos acerquemos demasiado.

Me quedé en silencio un segundo.

—Ayer no reaccioné a “esto” —dije al fin—. Reaccioné a lo facil
que fue.

El inclind ligeramente la cabeza.
—Eso encaja mas con lo que vi —comento.

—No te acostumbres —respondi—. No pienso convertir esto en
una nueva version de mi misma.

—Seria una pérdida —replicd, sin apartar la mirada.
Suspiré, apoyando la espalda en la silla.

—No me gusta no tener el control —admiti, mas directa de lo que
pretendia.

Posd la taza sobre la mesa sin hacer ruido, observandome un
segundo mas de lo habitual antes de hablar.

—Tiene que ser agotador —comentd, inclinando apenas la
cabeza, no como quien juzga, sino como quien intenta encajar una
pieza.

—Lo es —admiti, dejando escapar una leve exhalacién—. Mucho
mas de lo que suena cuando lo dices en voz alta.

El asinti® despacio, apoyando los antebrazos en la mesa y
entrelazando los dedos.

—Y compensa? —preguntd, sin prisa.
Me tomé un segundo.

—A veces —respondi, encogiéndome ligeramente de hombros
mientras miraba hacia la ventana—. Otras veces es simplemente...



mas facil de gestionar que el caos.

Dejo escapar una pequefia exhalacién, como si esa respuesta
confirmara algo.

—Facil no es lo mismo que mejor —afadio, girando ligeramente
la taza antes de volver a mirarme.

Volvi a sostenerle la mirada.

—No —admiti—. Pero es mas predecible.

—Y te gustan las cosas predecibles —dijo, no como pregunta.
—Me gustan las cosas que no me obligan a improvisar —corregi.
Jason esbozé una sonrisa minima.

—Entonces anoche fue un desastre logistico.

Eso me hizo soltar una risa breve.

—Anoche fue... bastante poco eficiente.

—Curiosamente —afadio, inclindndose apenas hacia delante—
no tengo la sensacion de que quisieras que lo fuera.

El silencio que siguid ya no era neutro.
Y eso lo cambiaba todo.

—No quiero complicarlo —dije.

—Yo tampoco.

—Entonces tenemos un problema.
—Tenemos una variable —corrigid.
—Es lo mismo con mejor marketing.
—No siempre.

—En este caso, si.

Se inclind ligeramente hacia delante.

—No voy a presionarte —dijo—, pero tampoco voy a fingir que
no me interesa.

La frase fue clara.



Demasiado clara.

—Necesito tiempo —respondi.

Asinti6 sin dudar.

—Eso encaja —afadié.

Dudé un segundo.

—Y necesito que no lo conviertas en algo que no sé manejar.
El sostuvo mi mirada.

—No voy a empujarlo hacia ningun sitio —respondié—, pero
tampoco voy a ignorarlo si vuelve a pasar.

Se recosto ligeramente, relajando la postura.

—Porque va a pasar —anadid, con una seguridad tranquila que
descolocaba mas que cualquier presion.

Y, sorprendentemente, eso no me asustd tanto como deberia, lo
cual habria sido un dato irrelevante en cualquier otro contexto si no
fuera porgque, en ese mismo instante, noté cdmo la presién me subia
de forma bastante poco discreta, desde la planta de los pies hacia
arriba, recorriéndome con una claridad incdmoda hasta instalarse
justo donde menos margen de negociacion tenia, recordandome —
con una eficacia casi irritante— que mi entrepierna parecia tener una
opinidn bastante mas decidida que mi cabeza sobre todo lo que
estaba pasando.

Conclusion del dia: he mantenido una conversacion
sorprendentemente adulta con el hombre al que besé anoche en el
rellano, no he salido corriendo —lo cual ya es un avance significativo
—, he dicho mas de lo que suelo permitirme y empiezo a sospechar
que lo realmente peligroso no es la tensién en si, sino lo facil que
resulta bajar la guardia cuando él no intenta empujarla... lo cual,
teniendo en cuenta mis antecedentes, es exactamente el tipo de
situacion que deberia evitar y, por razones que no termino de
entender, no parece que tenga demasiada intencién de hacerlo.
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Vulnerabilidad inesperada, historias que pesan vy el
riesgo de entender demasiado

Viernes, 14 de marzo

Estado emocional: inestable con tendencia a empatia excesiva.
Cafés ingeridos: dos, uno de ellos innecesariamente largo.

Veces que he pensado en lo que dijo ayer: suficientes para
que deje de ser una conversacion aislada.

Nivel de cercania actual: superior al recomendable.
Conclusion provisional: entender a alguien cambia las reglas.

No sé exactamente en qué momento una conversacion deja de ser
casual y empieza a tener peso, pero sospecho que no ocurre de
golpe ni con una sefal clara que una pueda senalar con el dedo y
decir “aqui ha cambiado todo”, sino que se desliza poco a poco, con
esa discrecion tan poco considerada que tienen las cosas
importantes, hasta que un dia te das cuenta de que ya estas dentro
sin haber firmado nada.

Y, como suele ocurrir, ya es tarde para fingir que no.
Hoy, por ejemplo, no tenia ninguna intencién de verlo.

Ayer nos besamos en el rellano, una decision tan poco planificada
como sorprendentemente facil, y esta mafiana hemos tenido una
conversacion bastante mas adulta de lo que cualquiera esperaria
después de ese tipo de escena, lo cual, en teoria, deberia haber sido
suficiente para justificar un pequeno periodo de distancia prudente.

En teoria.
A las seis de la tarde llamaron a mi puerta.
Otra vez.



Me quedé un segundo mirando hacia el pasillo, como si existiera
la posibilidad real de que fuera otra persona, aunque la Idgica —y
cierta repeticion reciente— apuntaba claramente en una direccién.

Abri.

Jason.

Sin café. Sin excusas. Sin nada que suavizara su presencia.
Solo él.

Y eso, curiosamente, era mas complicado.

—Hola —dijo, apoyando una mano en el marco de la puerta con
una naturalidad que no terminaba de ser inocente.

—Hola —respondi, cruzandome ligeramente de brazos mientras
lo observaba—. Empiezo a pensar que deberias plantearte un
sistema de reservas para esto.

—¢Para llamar a tu puerta o para aparecer en momentos poco
convenientes? —replicd, inclinando apenas la cabeza.

—Para lo que sea que estas haciendo —afiadi, apartandome lo
justo para dejarle pasar—, porque empieza a parecer una estrategia.

Entrd, echando un vistazo alrededor con esa curiosidad contenida
que vya le habia visto antes.

—¢Te interrumpo? —preguntd, girandose hacia mi.

—Siempre existe esa posibilidad —respondi, cerrando la puerta
con calma—, pero Ultimamente parece que no te frena demasiado.

El dejé escapar una leve exhalacion, mas cerca de una sonrisa
que de una disculpa.

—Puedo volver en otro momento.

—No hace falta —dije, apoyandome en la mesa—. Ya hemos
superado la fase de formalidades esta manana en la cafeteria, seria
raro retroceder ahora.

Asintid ligeramente, como si esa referencia también le colocara
en el mismo punto.



—No habia visto tu piso —comentd, deteniéndose frente a la
estanteria.

—No es especialmente interesante.

—Eso es discutible —respondié, inclinandose un poco—.
Organizacién por colores.

—Eso no define nada —repliqué.

—Define bastante —matiz6, girandose hacia mi—. Al menos
define un intento de control.

—Define que no me gusta el caos innecesario —corregi,
apoyando el peso en una cadera.

—Eso es basicamente lo mismo con mejor marketing.

—Lo cual, por cierto, es exactamente lo que has hecho tu
viniendo aqui sin café —afadi, sefialandolo con un gesto leve—. Has
eliminado la distraccion.

Esbozd una sonrisa breve.
—He aprendido rapido.

—Eso es lo que me preocupa.
Se hizo un pequeno silencio.

—Una vez me preguntaste por qué escribo sobre amor si
desconfio de él —dijo al fin, apoyando una mano en la mesa con un
gesto tranquilo, como si retomara algo que no habia terminado del
todo.

Asenti despacio, cruzandome ligeramente de brazos mientras lo
miraba con mas atencion.

—Y te quedaste en una versidn bastante elegante —afadi,
inclinando apenas la cabeza—. Muy publicable, poco peligrosa.

Dejo escapar una pequefia exhalacion, mas cercana a una
sonrisa contenida que a otra cosa, y desvid la mirada un segundo
antes de volver a mi.



—Era la version facil —admitié—. La que no requiere demasiadas
explicaciones.

—Y la que no compromete demasiado —rematé, apoyandome en
la mesa.

—EXxacto.
Se hizo una pausa breve, pero no incomoda.

—Pero no es toda la historia —afadi®é después, bajando
ligeramente la voz.

Lo observé en silencio, sin interrumpir, dejandole espacio para
continuar.

—No es solo desconfianza —dijo—. Es saber lo que pasa cuando
das algo por hecho y luego resulta que no estaba ahi de la misma
manera.

Incliné ligeramente la cabeza.
—Pienso que es menos tedrico que antes.

—Lo es —respondid, con una calma mas honesta—. Bastante
menos.

Asenti despacio.

—Eso explica mejor cdmo escribes —comenté, sin apartar la
mirada.

—Y cdmo me acerco? —Arqued apenas una ceja.
—También —respondi.
Dio un paso hacia mi.

—Caroline —dijo, bajando ligeramente la voz—. No estoy
buscando repetir errores.

—Yo tampoco.

—Pero tampoco quiero evitar algo solo porque no encaje en un
plan perfecto.

Le sostuve la mirada.



—Eso no es una garantia.

—No. Es un riesgo.

—No me gustan los riesgos mal calculados.
—A mi tampoco.

Se detuvo muy cerca. Sin tocar.

—Esto —afiadido— no es calculo.

Y, como la noche anterior en el rellano, no fue el pensamiento lo
primero que reacciond, sino algo mucho mas inmediato y bastante
menos razonable: una presidn que se instald6 donde menos margen
de negociacion tenia y recorddndome que mi cuerpo no estaba
especialmente interesado en mis normas.

—Eso es precisamente lo que me preocupa —respondi,
manteniendo el tono estable.

—Me lo imaginaba.

Lo observé un segundo mas. Y entonces decidi que, si esto iba a
complicarse, al menos iba a hacerlo con cierta estructura.

—Vale —dije, cruzandome ligeramente de brazos—. Vamos a
aclarar algo antes de que esto siga avanzando en pasillos y rellanos
como si fuera una mala costumbre.

El arqued una ceja, atento.

—¢éHas venido a buscar una continuacidon mas extensa del beso?
—pregunté, sin rodeos, pero sin perder el tono ligero.

—He venido porque no quiero que se quede en algo aislado.
Eso encajaba.

—Entonces vamos a hacerlo mejor —anadi—. Porque si esto va a
seguir en la linea de encuentros improvisados en zonas comunes del
edificio, empieza a perder bastante atractivo.

—¢Propuesta? —Inclind ligeramente la cabeza.
Me tomé un segundo.



—Pideme una cita —dije al fin—. Una de verdad. Con tiempo,
contexto y sin vecinos potencialmente escuchando detras de una
puerta.

—Parece bastante razonable. —Sonrid, esta vez con algo mas de
claridad.

—Quiero que ambos sepamos lo que estamos haciendo —corregi.
—Es optimista —afiadio.

—Lo es.

Se acercd apenas un poco mas.

—Mafana es sabado —dijo—. Podemos tener esa cita formal.
Senti cdmo algo se reajustaba dentro de mi.

—Y luego? —pregunté y él dejo escapar una leve exhalacion.
—l.uego vemos qué pasa.

Simple. Claro. Arriesgadamente oscuro.

Y en ese espacio minimo, en ese equilibrio inestable que ya no
tenia nada de casual, entendi algo que no me gusté en absoluto:

La contrariedad ya no era lo que podia pasar, era que empezaba
a querer saberlo.

Conclusion del dia: he pasado de evitar a mi vecino a programar
una cita formal con él en menos de veinticuatro horas, lo cual no
entra exactamente dentro de mis protocolos habituales, y empiezo a
sospechar que lo realmente peligroso no es la falta de control... sino
lo facil que resulta justificar perderlo cuando la alternativa empieza a
parecer mucho mas interesante.
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Rutinas compartidas, coincidencias sospechosas vy la
trampa de lo cotidiano

Sabadol5 de marzo

Estado emocional: peligrosamente comodo.
Nivel de control: optimista.
Expectativas para la tarde: razonables (error n°1).

Probabilidad de tomar malas decisiones: en aumento
sostenido.

He descubierto que hay algo mucho mas insidioso que la tension: la
costumbre.

La tension, al menos, tiene la decencia de avisar. Se manifiesta
en silencios incOmodos, en miradas que duran mas de lo razonable,
en esa sensacion constante de estar al borde de decir algo que no
deberia decirse. Es evidente, reconocible, incluso gestionable si una
mantiene cierta disciplina.

La costumbre, en cambio, se instala sin pedir permiso.

No hace ruido. No exige atencidén. Simplemente empieza a
encajar.

Y cuando te das cuenta, ya forma parte de tu rutina.
Hoy, por ejemplo, tenia una cita.

Una cita de verdad. Con plan. Con hora. Con una intencidon que,
si me preguntaban ayer, habria considerado prematura.

A las seis en punto llamaron a mi puerta.
Abri.



Chaqueta oscura, camisa clara, ese aire relajado que parece
casual pero claramente no lo es, y una mirada que se detuvo un
segundo mas de lo necesario antes de subir a mis ojos.

—Puntual —observé, apoyandome en el marco mientras lo
evaluaba sin prisa.

—He entendido que contigo no conviene improvisar demasiado
—respondid, con una media sonrisa.

—Me da que has estado tomando notas.

—Digamos que soy un buen observador.

—Eso también es preocupante.

Dio un paso atras para dejarme salir.

—cLista?

—Eso depende del plan.

—Confia un poco.

—Depende de como acabe la noche.

—Entonces vamos bien —respondid.

Y eso, curiosamente, me hizo sonreir.
Kk k

El musical fue Moulin Rouge.

—Es un poco obvio —comenté cuando me lo dijo, ajustandome el
abrigo mientras avanzabamos entre la gente.

—Puede —respondio—, pero funciona.
—Eso no siempre es suficiente.

—En narrativa si.

—Esto no es narrativa.

Gird ligeramente la cabeza hacia mi.
—Eso esta por ver.



Durante la funcién, el problema fue su proximidad constante. El
calor de su brazo rozando el mio. La forma en que se inclinaba hacia
mi para comentar algo irrelevante que no necesitaba comentario,
solo una excusa.

—Esto es demasiado intenso para una primera cita —murmuré
en un momento, sin apartar la vista del escenario.

—No parece que sea la primera —respondid, en voz baja,
demasiado cerca.

Eso me hizo girar ligeramente la cabeza.
—Eso no es técnicamente correcto.
—Tampoco lo de besarnos la otra noche lo era.

—No lo menciones como si fuera un precedente —dije.

—Es un dato relevante.

—Es un error cronoldgico.

—No me lo parecio.

No respondi.

Porque no tenia una respuesta que me dejara en buen lugar.

Cuando salimos del teatro, el aire de Londres tenia ese brillo de
sabado por la noche que parece disefiado para recordar que estar
soltera no es un estado, sino un plan perfectamente valido: taxis
pasando, grupos riendo demasiado alto, luces que invitan a no
volver a casa todavia.

El se colocé a mi lado con una naturalidad sospechosa.

—¢Tienes hambre? —preguntd, metiendo las manos en los
bolsillos mientras me miraba de reojo.

—Un poco —respondi, ajustandome el abrigo—. Lo suficiente
como para no tomar decisiones impulsivas, pero lo bastante como
para aceptar sugerencias.

El esbozd una media sonrisa.



—Mejor —dijo—, porque he reservado en Clos Maggiore.
Me giré hacia él.

—Eso no es una sugerencia —comenté.

—No —admitié—. Es una estrategia.

Y, por alguna razén, no me parecié una mala.

Cuando llegamos, entendi exactamente a qué se referia con
estrategia. La entrada discreta no preparaba para el interior: velas,
mesas pequefias y ese tipo de iluminacion que convierte cualquier
conversacion en algo ligeramente mas intimo de lo previsto.

Me quité el abrigo despacio, mirando alrededor.

—Esto estad claramente disefiado para que la gente tome malas
decisiones —comenté.

Aparto la silla para que me sentara, sin perder esa calma suya.
—Confio en que aguantaremos hasta el postre —respondio.

Durante la cena, la conversacién dejé de tener ese punto de
vigilancia inicial y empezo a fluir con una facilidad que, en cualquier
otro contexto, habria sido agradable; aqui, en cambio, resultaba
ligeramente sospechosa.

El camarero nos sirvid primero, con esa precision silenciosa que
hace que todo parezca mas cuidado de lo que en realidad es. Yo
pedi un risotto de setas —decision prudente, sin margen de error— vy
Jason se decantd por un solomillo poco hecho, lo cual, en
retrospectiva, encajaba bastante con su forma de tomar decisiones:
directo, sin demasiadas vueltas y con una confianza irritantemente
bien colocada.

—Buena eleccién —comento, inclinandose apenas hacia delante
mientras senalaba mi plato con la barbilla, como si estuviera
evaluando algo mas que la comida.

Cogi la servilleta con calma, desplegandola sobre el regazo antes
de mirarlo con una caida de pestafias que, siendo honesta, tenia
mas intencidn de la que deberia.



—Eso estd por demostrarse —respondi, tomando el tenedor—.
Todavia no ha pasado el control de calidad.

Esbozd una media sonrisa mientras cortaba el solomillo, sin
apartar del todo la mirada.

—Confio en tu criterio.

—Eso es una apuesta arriesgada —repliqué, probando el risotto y
sosteniendo su mirada un segundo mas de lo necesario antes de
asentir apenas—. Pero, en este caso, acertada.

—Lo tendré en cuenta —dijo, como si esa pequena validacion
tuviera mas peso del que parecia.

Al principio, la conversacion se movid en terreno seguro: trabajo,
rutinas, clientes absurdos que exigen soluciones imposibles con una
tranquilidad admirable. Pero no tardé en desplazarse, casi sin avisar,
hacia algo menos superficial.

—¢éSiempre has vivido en Londres? —pregunté, apoyando el codo
en la mesa mientras giraba ligeramente la copa entre los dedos.

El negd despacio, limpiando el cuchillo con un gesto automatico
antes de responder.

—No. Creci en Bath —dijo, levantando la vista hacia mi—. Todo
bastante mas tranquilo. Menos... construido.

Segui su mirada un instante, recorriendo el restaurante con
calma antes de volver a él.

—Eso explica que no te impresione —anadi, apoyando la barbilla
en la mano—. Este sitio parece disefiado para que la gente crea que
esta teniendo conversaciones importantes.

Jason dej6 escapar una pequefia exhalacion, casi una risa.

—No es mala estrategia —respondio—. El entorno ayuda a que la
gente baje la guardia.

—O a que crea que deberia hacerlo —corregi, inclinandome
apenas hacia delante—. No es lo mismo.

Eso le hizo mirarme con mas atencion.



—Y tU en qué punto estas? —preguntéo—. éBajando la guardia o
analizando el decorado?

Sonrei ligeramente, sin apartar la mirada.
—Estoy evaluando el margen de error.

Apoyo los antebrazos en la mesa, acercandose lo justo para que
el gesto no pareciera casual.

—LY el veredicto?

Deslicé el dedo por el borde de la copa, pensandolo un segundo
mas de lo necesario.

—Todavia no lo tengo claro —respondi—. Pero empiezo a
sospechar que el problema no es el entorno.

—Y cudl es?

Le sostuve la mirada.

—La facilidad.

Hubo una pausa breve, pero cargada.

El no respondié de inmediato; se limitd a observarme, como si
estuviera encajando algo.

—No tiene por qué ser negativo —dijo al fin, con un tono mas
bajo.

Negué ligeramente, inclinando la cabeza.

—No he dicho que lo sea —respondi—. Solo que no es fiable. —
Arqued apenas una ceja.

—Suena a alguien que prefiere lo complicado.

—Prefiero lo que puedo anticipar —corregi, apoyandome en el
respaldo—. No es exactamente lo mismao.

—No siempre es mejor —replicd, sin perder la calma.
—Pero es mas seguro.

El gird la copa entre los dedos, observando el movimiento del
liguido como si le diera tiempo para pensar.



—A veces lo seguro es solo una forma elegante de evitar lo que
no controlas.

Lo miré.

—Y a veces lo que no controlas es precisamente lo que te mete
en problemas.

—O lo que hace que algo merezca la pena.

Sostuvimos la mirada un segundo mas.

—Eso es una apuesta —dije.

—Eso es experiencia —respondidé él, con una media sonrisa que
no llegaba a ser ligera.

Y ahi fue cuando lo noté. No la tension. Eso habria sido mas facil
de gestionar.

Sino esa sensacion mas sutil, mas traicionera, de estar
empezando a encajar en algo sin haber decidido entrar.

Y eso, por alguna razén, me inquietd mucho mas de lo que
deberia.

Cuando terminamos el segundo plato, la conversacion no habia
perdido ritmo, pero si habia cambiado de textura; ya no era ese
intercambio ligero que uno puede abandonar sin consecuencias, sino
algo mas asentado, mas dificil de cortar sin que se note.

El camarero aparecid con la cuenta con la misma discrecidon con
la que habia servido todo lo demas, dejandola en el centro de la
mesa como si no tuviera ninguna implicacién mas alla de lo practico,
aunque ambos sabiamos que ese momento —ridiculamente
cotidiano— siempre arrastra una pequefia negociacion implicita.

Jason la cogio antes de que yo pudiera siquiera estirar la mano.

—Ni lo intentes —dijo, hojeandola con un gesto rapido mientras
sacaba la tarjeta—. Hoy invito yo.

Me incliné ligeramente hacia delante, apoyando los codos en la
mesa mientras lo observaba con una media sonrisa que no era del
todo inocente.



—Eso es una afirmacién bastante contundente para alguien que
todavia esta bajo evaluacién —comenté, recogiendo la servilleta con
calma.

—Forma parte de la estrategia —respondid, sin levantar la vista
—. Invertir bien desde el principio.

—Eso implica que esperas retorno.

Alzé la mirada entonces, sosteniéndola un segundo mas de lo
necesario antes de contestar.

—Implica que me interesa que la noche continde.
No aparté los ojos.

—Eso ya lo habias dejado bastante claro —afadi,
incorporandome con un gesto lento—. La duda es si yo voy a estar
de acuerdo.

El dejo la tarjeta sobre la bandeja y se levantd, colocandose la
chaqueta con esa tranquilidad que empezaba a ser peligrosamente
eficaz.

—Podriamos ir a tomar algo —propuso, acercandose lo justo para
que la frase no sonara casual—.El Soho esta a cinco minutos y creo
que aun no hemos llegado a la parte en la que decides si merezco
una segunda cita.

Cogi el bolso, tomandome un segundo antes de responder.

—Eso asume que esta cuenta como primera —dije, pasando a su
lado camino de la salida.

—Asume que ya vamos por la mitad de la segunda —replico,
abriéndome la puerta.

No respondi.
Pero tampoco me fui en direccidon contraria.

Soho a esa hora tenia ese equilibrio exacto entre caos y
promesa, con la musica escapando de los locales, grupos entrando y
saliendo y esa sensacion constante de que la noche aln no habia
decidido en qué iba a convertirse.



El sitio que eligi® no era especialmente grande, pero si lo
bastante oscuro y lo bastante lleno como para que la cercania no
necesitara justificarse.

—Aqui —dijo, apoyando la mano en la parte baja de mi espalda
para guiarme entre la gente, un gesto breve, casi funcional... pero
no del todo.

Lo dejé hacer.
Y eso, en si mismo, ya era una decision.

Nos hicimos hueco en la barra y pedimos dos copas sin
demasiada ceremonia. Apenas presté atencion a lo que elegia;
estaba mas pendiente de como se inclinaba hacia mi para hacerse
oir entre la musica, de la forma en que esa proximidad empezaba a
sentirse... natural.

Demasiado.

—éSiempre eliges sitios asi? —pregunté, apoyando la copa en la
barra mientras recorria el local con la mirada.

Se apoyd a mi lado, lo bastante cerca como para que no hubiera
espacio entre nosotros cuando alguien pasé detras.

—Solo cuando merece la pena alargar la noche —respondio,
mirandome de reojo.

Giré ligeramente la cabeza hacia él.

—Eso implica que tenias previsto que la cena no fuera suficiente.
—Implica que no tenia intencién de que terminara pronto.
Deslicé el pulgar por el borde del vaso, pensandolo un segundo.

Sostuve su mirada un instante mas de lo necesario, notando
cdmo esa conversacion aparentemente ligera empezaba a apoyarse
en algo mas sdlido.

—CY si el resultado no es el que esperas? —pregunté, inclinando
ligeramente la cabeza.

Jason no respondid de inmediato; simplemente me observo,
como si estuviera calibrando la pregunta mas alla de lo evidente.



—Entonces habra merecido la pena intentarlo —dijo al fin.

La musica subid un punto y alguien detrds de nosotros nos
empujé ligeramente al intentar pasar, obligandonos a reducir aln
mas la distancia. Su mano volvid a mi cintura para estabilizarme,
pero esta vez se quedd ahi, firme, sin prisas por retirarse.

Yo tampoco hice nada para apartarla.

—Deberias avisar cuando haces eso —murmuré, sin apartar la
mirada.

—El qué?
—Tomar decisiones por los dos.

Inclind apenas la cabeza, acercandose lo justo para que no
tuviera que alzar la voz.

—No parecia que te molestara.

Deslicé la mano por su hombro, mas despacio de lo necesario,
sintiendo bajo los dedos la tensidén contenida que no tenia nada de
casual.

—No he dicho que lo hiciera.

Hubo un segundo de pausa.

Uno de esos en los que todo queda suspendido.
—Entonces estamos bien —respondid.

No era una pregunta.

Y eso lo hizo mas peligroso y provocador.

Nos movimos hacia la pista casi sin decidirlo, empujados por la
gente, por el ritmo... o por algo bastante menos justificable.

Su mano se asentd en mi espalda con mas firmeza.

La mia se quedd en su hombro.Demasiado cerca para fingir
casualidad. La distancia dejo de existir sin necesidad de negociarla.

Apoyé ligeramente la frente cerca de la suya, lo suficiente como
para notar su respiracion.



—Eres consciente de que esto complica bastante las cosas —dije,
con un tono mas bajo de lo habitual.

—Nunca te han gustado las cosas demasiado simples.

Eso me hizo soltar una pequefia exhalacién que no llegdé a ser
una risa.

—No me gusta no tener margen de maniobra.
—Lo tienes.

—No demasiado.

—El suficiente.

Lo miré, y ese fue el momento.

No hubo gesto exagerado ni decisién evidente. Solo ese punto
exacto en el que dejar de sostener la distancia deja de ser una
opcion.

Me beso otra vez.

Sin prisa y sin necesidad de comprobar si iba a apartarme.

Respondi con una facilidad que, en cualquier otro momento,
habria analizado hasta el agotamiento, notando cémo todo lo que
normalmente me mantiene en control se desplazaba lo justo para
dejar espacio a algo mucho mas inmediato.

Su mano en mi espalda. La mia subiendo apenas por su cuello.
La musica perdiendo importancia.

Y, durante un segundo —solo uno—, nada de lo que
normalmente me importa tuvo peso suficiente como para
detenerme.

Lo cual, en retrospectiva, no era precisamente tranquilizador.
Pero en ese momento... tampoco era suficiente para parar.

El camino de vuelta fue mas silencioso de lo que esperaba, pero
no incdmodo; habia algo en esa calma compartida, en la forma en
que caminabamos uno al lado del otro sin necesidad de llenar cada
espacio con palabras, que habria sido agradable... si no fuera porque
yo ya estaba pensando demasiado.



Porque habia una linea.
Siempre la hay.

Y esta vez la estaba viendo venir con demasiada claridad como
para fingir que no existia.

Cuando llegamos al edificio, me detuve antes de entrar,
apoyando una mano en la puerta como si ese gesto me diera un
segundo extra para decidir cdmo decirlo sin sonar mas tajante de lo
necesario.

Se quedod frente a mi, sin invadir, pero sin retroceder tampoco.

—Hasta aqui —dije al fin, con un tono mas firme de lo que me
sentia.

El inclind ligeramente la cabeza, observdndome con atencién
real.

—¢Hasta aqui de /o dejamos por hoy o hasta aqui de verdad? —
indagd, metiendo las manos en los bolsillos con una calma que no
ayudaba.

Solté aire despacio, desviando la mirada un instante antes de
volver a él.

—Hasta aqui de verdad —respondi—. Quiero ir mas despacio.
El asinti6 sin dramatizarlo.

—Me parece bien.

Parpadeé.

—_¢Asi, sin negociacién?

—No parece que estés planteandolo como algo negociable —
respondid, con un leve encogimiento de hombros.

Eso me hizo fruncir ligeramente el cefo.

—Podrias haber puesto algo de resistencia —murmuré.
—¢Te facilitaria las cosas?

Me quedé un segundo en silencio.



—Probablemente —admiti—. Haria esto mas... reconocible.
Dio medio paso mas cerca, lo justo para no romper el equilibrio.

—Prefiero que quieras quedarte —anadié— a que te sientas
empujada a hacerlo.

Apoyé el peso en una cadera, cruzandome de brazos mas por
reflejo que por necesidad.

—Vale —dije—. Entonces voy a ser bastante clara, porque esto...
—hice un gesto entre los dos— estd empezando a encajar
demasiado bien. Y eso nunca ha sido una buena senal en mi caso.

—éNunca? — Laded ligeramente la cabeza.
Solté una pequefa risa.

—Hubo un experimento previo —admiti—. Con resultados poco
recomendables.

—Empiezo a interesarme.

—Se llamaba Taylor —continué, metiendo las llaves en la puerta
del portal—. Profesor de pilates. De esos que te corrigen la postura
como si te estuvieran arreglando la vida entera.

Alz6 una ceja, claramente divertido.
—ESso ya es una promesa peligrosa.

—Y yo la compré entera —repliqué—. Clases privadas porgue
tenia potencial, cafés después para hablar del progreso y, sin darme
cuenta, estaba reorganizando mis horarios en funciéon de cuando él
tenia disponibilidad.

Jason no sonrid esta vez.
—CY te diste cuenta tarde?

—Lo suficiente —respondi—. No fue inmediato. Fue gradual. Sin
friccion. Como si todo tuviera sentido. Y cuando lo vi con
perspectiva, no habia construido nada real. Habia rellenado huecos
con expectativas bastante bien maquilladas.

Asintié despacio.



—¢Y él?
Solté una exhalacion breve.

—E| estaba perfectamente bien —respondi—. Yo era la Unica que
estaba en una historia que no existia del todo.

Se hizo un silencio breve en el rellano.

—Asi que si —afadi, encogiéndome ligeramente de hombros—.
Tengo cierta tendencia a cortar antes de que algo empiece a parecer
demasiado... facil de sostener.

Me observd con calma.

—No parece exactamente el mismo escenario.
—No lo parecia entonces tampoco —respondi.
Eso quedd entre los dos.

Claro.

Sin adornos.

—Entonces vamos despacio —dijo él al fin—. Sin prisa. Sin repetir
errores ajenos —afadio.

No pude evitar sonreir ligeramente.
—Ni propios —corregi.
—Ni propios.

Asenti. Y subimos en silencio por las escaleras, yo delante, él
siguiéndome.

—Buenas noches, Jason.
—Buenas noches, Caroline.

Me giré antes de que pudiera cambiar de idea, abri la puerta de
mi apartamento y entré.

La estaba cagando. No por querer ir despacio. Sino porque esta
vez no estaba reaccionando desde el impulso... sino desde el miedo
a repetir algo que ya conocia.



Y eso, en el fondo, tampoco era una decisidn especialmente
fiable.

Conclusiodn del dia: he decidido parar antes de cruzar una linea
que, siendo honesta, queria cruzar, he confirmado que sigo tomando
decisiones basadas en experiencias pasadas que no necesariamente
aplican al presente y empiezo a sospechar que el verdadero riesgo
no es que esto salga mal... sino que podria salir bien y no tenga del
todo claro como manejarlo.
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Listas absurdas, negacion elegante y la evidencia
gue no quiero aceptar
Domingo.

16 de marzo

Estado emocional: negacion estructurada con base argumental
debil.
Cafés ingeridos: dos, claramente insuficientes para el nivel de
autoengano requerido.
(4

Veces que he repetido "no significa nada”: varias, ninguna
convincente.

Numero de besos con Jason Clark: dos. Evitables en teoria,
no tanto en la practica.

Veces que mi cuerpo ha decidido participar activamente
sin consultar: suficientes como para cuestionar mi autoridad
interna.

Nivel de objetividad actual: comprometido.

Conclusion provisional: cuando necesitas una lista para
explicarte algo... ya es demasiado tarde.

He decidido hacer una lista.

No porque la necesite —0 al menos eso es lo que me digo
mientras abro la libreta y alineo el boligrafo con un nivel de precision
ligeramente preocupante—, sino porque es mi manera habitual de
recuperar cierta sensacion de control cuando las cosas empiezan a
moverse en direcciones que no he aprobado formalmente.

Las listas funcionan.
Ordenan. Simplifican.



Y, sobre todo, tienen la ventaja de no incluir factores incémodos
como decisiones tomadas en un bar de Soho, besos que no estaban
en el plan inicial o reacciones fisicas que, francamente, no han
pasado por ningun tipo de filtro racional.

Estoy sentada en la mesa del salén, con el portatil abierto, una
taza de café que ya se ha enfriado y la puerta entreabierta porque
llevo ventilando mas tiempo del estrictcamente necesario.
Oficialmente, es por renovar el aire. Extraoficialmente, es porque
necesito sentir que tengo una via de escape que no implique
replantearme toda mi estabilidad emocional.

Lo cual, en este punto, parece una medida preventiva razonable.
Respiro hondo, bajo la mirada a la hoja y empiezo.

Cosas que NO significan que me guste Jason Clark

Que hayamos coincidido varias veces en pocos dias.
No es un patron. Es una coincidencia repetida en un entorno
compartido. Vivimos en el mismo edificio. Esto es estadistica, no
destino.

Que la conversacion fluya sin esfuerzo.

Esto no indica compatibilidad. Indica que ambos sabemos
mantener una conversacion sin necesidad de fingir interés. Es una
habilidad basica, no una senal.

Que no me incomode el silencio cuando estamos juntos.

Esto no es cercania. Es ausencia de incomodidad. No son lo
mismo.

Que recuerde detalles que dice.

Esto es memoria. Tengo buena memoria. No es selectiva. No es
emocional. Es funcional.

Que haya empezado a anticipar cuando voy a verlo.
Esto es logistica. Compartimos espacios. Es eficiencia.
Que me haya molestado verlo con otra mujer.



Esto fue una reaccion puntual. Mal interpretada. Ya esta resuelta.
Que me resulte... sencillo estar con él.

Esto es circunstancial. No es exclusivo. No implica nada.

Que piense en él cuando no esta.

Esto es repeticion. El cerebro refuerza lo reciente.

Que nos hayamos besado. Dos veces.

Esto fue una consecuencia del contexto. No define nada. No
implica continuidad.

Que mi cuerpo haya tenido una opinion bastante firme al
respecto.

Esto es fisioldgico. No es vinculante. No participa en la toma de
decisiones.

Que ayer no quisiera que terminara la noche, fue un momento
puntual de falta de criterio.

Que hoy esté pensando en todo esto, es analisis.
Que esté escribiendo esta lista, esto es...
—Eso no es andlisis.

La voz llegd desde la puerta con la suficiente naturalidad como
para que, durante una décima de segundo, considerara seriamente
la posibilidad de haberla imaginado.

Levanté la vista.

Estaba apoyado en el marco de la puerta, con una mano metida
en el bolsillo y la otra sujetando apenas el borde como si no tuviera
ninguna intencién inmediata de marcharse. No parecia sorprendido.
Tampoco especialmente preocupado por encontrarme alli sentada
rodeada de papeles, cafés a medio terminar y una libreta abierta con
aspecto de manifiesto psicolégico improvisado.

—He llamado —afnadié senalando ligeramente hacia el pasillo con
la cabeza—. Dos veces. Luego he visto la puerta abierta y... —hizo
un gesto vago hacia la habitacién— esto.



Cerré la libreta despacio, dejando el boligrafo encima como si
aquel gesto pudiera clausurar también el tema.

—Estaba ventilando —respondi mientras me recostaba un poco
en la silla—. Claramente con resultados cuestionables.

Dio un par de pasos, lo justo para acercarse a la mesa sin invadir
completamente el espacio, y su mirada se detuvo en la libreta con
un interés que ni siquiera intentd disimular.

—No estabas ventilando —dijo mientras apoyaba una mano en el
respaldo de la silla frente a mi—. Estabas construyendo un
argumento.

Incliné ligeramente la cabeza.
—Estaba organizando un pensamiento.

—Claro —replicd con una calma ofensivamente britanica—. Y por
eso necesitas una lista con subtitulos.

Antes de que pudiera reaccionar, deslizo la libreta hacia él.
—Jason, Yo...

—Un segundo —dijo sin levantar todavia la vista de la pagina—.
Si esto es lo que parece, probablemente me interese bastante.

Crucé los brazos mientras lo observaba leer desde el otro lado de
la mesa. No intenté quitarsela. Porque eso habria implicado admitir
que me importaba. Y a esas alturas de la historia ya habiamos
establecido que mi mecanismo principal de supervivencia consistia
precisamente en fingir que ciertas cosas no me afectaban mas de la
cuenta.

Pasod la pagina despacio y el silencio empezé a alargarse lo
suficiente como para resultarme incémodo.

Cuando termind, cerro la libreta con cuidado y la dejo sobre la
mesa con una delicadeza extrana, como si estuviera devolviendo
algo que no estaba seguro de haber tenido derecho a tocar.

—Genial —dijo al fin, apoyando la mano en el respaldo de la silla
—. ¢Esto te esta ayudando o solo te permite decirte algo que no te



estas creyendo?
Sostuve su mirada sin moverme.
—Me ayuda a ordenar las cosas.

—No —replicd, negando suavemente—. Te ayuda a encajarlas
donde te resulta mas comodo.

—Eso es una interpretacion bastante libre para alguien que acaba
de leer una pagina fuera de contexto.

Solté una exhalacidn breve, esta vez sin rastro de humor.

—No necesito mas contexto —apunté—. Has dejado bastante
claro lo que estas haciendo.

Apoyé las manos en la mesa, inclinandome ligeramente hacia
delante.

—Estoy intentando no meterme en algo que ya sé como termina.

—No —corrigié, mirandome fijo—. Estas dando por hecho cémo
voy a actuar sin conocerme lo suficiente como para llegar a esa
terminacion.

—No estoy hablando de ti —confesé, aunque incluso a mi me
sond poco convincente.

Arqued ligeramente las cejas.

—Estas hablando de alguien que te va a hacer dafio, que te va a
dejar enganchada y que luego va a desaparecer como Ssi nada —
enumerd, senalando la libreta con un gesto seco—. Eso no es un
concepto abstracto, Caroline.

Me incorporé despacio, cruzandome de brazos.

—Es una posibilidad bastante realista.

—No —dijo, dando un paso hacia mi—. Es una proyeccion.

—\Vale —solté, dejando caer los brazos—. ¢Quieres que sea clara?
—Preferiblemente.

Lo miré un segundo mas de lo necesario.



—No quiero que me rompan el corazéon —dije al fin, sin adornos
—. No quiero pasar semanas hecha polvo, llorando a moco tendido,
comiendo mal y replanteandome cada conversacién mientras intento
recomponerme. Y, sobre todo —afiadi, sefalando vagamente hacia
el pasillo—, no quiero hacer todo eso con mi verdugo viviendo
puerta con puerta.

Se tensd apenas, lo suficiente para que el gesto no pasara
desapercibido.

—¢Tu verdugo? —repitid, con un tono mas bajo—. éDe verdad es
ahi donde estamos?

No aparté la mirada.
—Es un escenario posible.

Negd despacio, pasandose una mano por la nuca antes de volver
a mirarme, esta vez con algo mas firme en la expresion.

—No me conoces lo suficiente como para decidir que soy ese tipo
de persona —indicé—. Ni de lejos.

—Tampoco te conozco lo suficiente como para descartar que lo
seas.

Eso fue un golpe limpio y él lo sostuvo un segundo, sin responder
de inmediato.

—No es lo mismo —afiadio al fin, mas seco—. Una cosa es ser
prudente y otra asumir directamente que voy a comportarme como
un... —hizo un gesto vago con la mano— capullo integral.

No pude evitar una pequeia exhalacion.
—No he dicho eso.

—No hace falta que lo digas —respondiéo—. Esta implicito en todo
esto.

Sefald la libreta. El silencio que siguié ya no tenia nada de
agradable.

—No estoy intentando juzgarte —bajé un poco el tono—. Estoy
intentando no repetir algo que ya sé como me afecta.



—Entonces dilo asi —manifesto—. Pero no me metas en el
mismo saco sin haberme dado la oportunidad de demostrar lo
contrario.

Eso me dejo sin respuesta inmediata porque tenia razén. Y eso
no ayudaba.

Respiré hondo.

—No me gusta el riesgo —dije al fin.

—L o entiendo, pero estas actuando como si ya hubieras perdido.
Le sostuve la mirada.

—Esto no es buena idea.

El no se movié.

—Me lo has dicho muchas veces, y empiezo a sospechar que es
un mantra para ti. Y si, yo también estoy empezando a pensar que
ya no lo parece.

—Entonces no deberiamos seguir.

—Puede ser.

Asenti.

—Bien, Jason.

—Bien —repitid seco.

Bajé la mirada un segundo, apoyando la palma sobre la mesa

como si necesitara ese gesto fisico para ordenar algo que no
terminaba de encajar.

—No quiero que esto dependa de lo que tu hagas o dejes de
hacer —dije al fin, mas despacio—. Quiero poder decidir yo en qué
punto estoy sin tener que esperar a que algo salga mal para
confirmarlo.

No respondié inmediatamente. Se limitd a observarme, con esa
calma suya que ya no parecia tan neutral como al principio.

—Entonces decide —senald finalmente—. Pero decide en base a
lo que esta pasando ahora, no a lo que crees que va a pasar dentro



de tres semanas. No voy a intentar convencerte —afadio,
apartdndose un paso como si, de repente, quisiera devolverme
espacio de verdad—. Ni voy a discutir cada argumento de esa lista.
Si necesitas parar, paramos.

Eso... no ayudaba. O, mas bien, ayudaba de una forma que no
me convenia.

—No es tan simple —murmuré.

—Nada lo es —admitié—. Pero tampoco es tan complicado como
lo estas haciendo.

Solté una pequefa risa, sin humor.

—Eso es facil de decir cuando no eres tl quien tiene que
recomponerse después.

No respondid. Solo asintio, despacio.

Y ese gesto —sin defensa, sin réplica— fue, curiosamente, mas
desarmante que cualquier argumento.

—\Voy a... —empecé, sefialando vagamente hacia la puerta, sin
terminar la frase.

—Si —respondid él, como si ya supiera—. Yo también deberia
irme.

No anadimos nada mas.

Se dirigié hacia la puerta con esa tranquilidad que parecia tener
siempre, pero esta vez habia algo distinto en su forma de moverse:
menos ligero, mas consciente.

Se detuvo un segundo antes de salir, apoyando la mano en el
marco.

—Caroline —expuso, girandose apenas—. No soy la persona que
has decidido que soy.

—Lo sé —respondi, aunque no estaba segura de cuanto sabia
realmente.

Jason asintid, como si esa respuesta fuera suficiente... o, al
menos, lo maximo que iba a obtener.



Y me quedé alli unos segundos, sin moverme, con la libreta
todavia abierta sobre la mesa y todas mis razones perfectamente
ordenadas, como si eso fuera a darles mas peso del que realmente
tenian.

La lista sequia siendo ldgica. Coherente, e incluso defendible. Y,
aun asi... incompleta.

Caminé despacio hasta la puerta y la cerré del todo, apoyando la
frente un instante contra la madera como si necesitara confirmar
que esa barrera seguia ahi.

Fisica. Controlable. A diferencia de todo lo demas.
La imagen volvio sin pedir permiso.

El beso. Luego el segundo. La forma en que no me aparté. La
forma en que, durante unos segundos, no quise hacerlo.

Solté el aire lentamente.

—Genial —murmuré para mi misma—. Absolutamente impecable
toma de decisiones.

Me aparté de la puerta, recogi la libreta y la dejé sobre la mesa
con un gesto menos cuidadoso de lo habitual. Porque, en el fondo,
el problema ya no era lo que habia escrito. Era lo que habia dejado
fuera. Y eso no se solucionaba con otra lista.

Conclusion del dia: he intentado justificar una retirada
estratégica basandome en experiencias pasadas que, siendo
honestos, no encajan del todo con lo que estd pasando ahora, he
conseguido enfadar ligeramente a un hombre que, hasta hace diez
minutos, no tenia motivos claros para estarlo y empiezo a sospechar
que el verdadero riesgo no es que esto termine mal... sino que, si no
lo dejo avanzar, voy a quedarme con la incomoda sensacion de
haberlo cortado antes de saber qué era realmente.
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Subtexto evidente, celos poco elegantes y el
problema de imaginar cosas que no quieres imaginar

Lunes, 17 de marzo

Estado actual: funcional por fuera, cuestionable por dentro.
Cafés ingeridos: tres. Ninguno suficiente.

Horas dedicadas a convencerme de que ayer tomé la
decision correcta: demasiadas.

Veces que he pensado en Jason Clark desde que me
desperté: ofensivamente altas.

Nivel de dignidad actual: fluctuante.

Conclusion provisional: los celos son particularmente
humillantes cuando todavia no tienes ningun derecho oficial a
sentirlos.

Posteriormente de todo lo acontecido, lo légico habria sido mantener
distancia.

No una retirada dramatica ni una de esas decisiones teatrales
que solo funcionan en peliculas francesas donde todo el mundo
fuma demasiado, parece tolerar muy bien el sufrimiento y desayuna
cigarrillos con café negro mientras contempla la lluvia desde un
balcdn diminuto. Me refiero a una distancia adulta. Discreta. Un
pequeno reajuste estratégico para recuperar perspectiva y recordar
que besar a un hombre dos veces no implica necesariamente
convertirlo en el eje central de tus pensamientos durante las
siguientes cuarenta y ocho horas.

El problema es que mi cerebro entiende perfectamente la teoria.
Es mi sistema nervioso el que, Ultimamente, parece haberse
sindicalizado en mi contra.



A las siete y media bajé a la tienda pakistani de la esquina
porque me habia quedado sin leche, sin café y, probablemente, sin
capacidad para tomar decisiones coherentes antes del martes. La
tienda estaba medio vacia, con una radio sonando demasiado baja
detras del mostrador y el sefior Qureshi viendo una telenovela turca
en el mévil con la concentracidon solemne de un hombre que,
claramente, habia dejado de confiar en la humanidad, pero seguia
creyendo en el drama televisivo.

Cogi una cesta, avancé hacia la nevera y estaba debatiendo
conmigo misma si comprar galletas era una necesidad basica o una
rendicidon moral cuando lo vi junto a la seccién de vinos.

Por supuesto, Jason Clark apareciendo estratégicamente en todos
mis espacios vitales.

El levantd la vista casi al mismo tiempo que yo y algo en su
expresion cambid apenas un segundo. No fue sorpresa exactamente.
Mas bien esa calma satisfecha de alguien que acababa de confirmar
una teoria.

Me acerqué despacio, fingiendo una serenidad que no sentia en
absoluto, y sefialé la botella que llevaba en la mano.

—Vino —comenté mientras dejaba la cesta en el suelo para sacar
leche de la nevera—. Eso suele indicar intenciones cuestionables o
una cena cara. A veces ambas.

Bajo la mirada hacia la botella antes de volver a mi con una
tranquilidad irritantemente atractiva.

—Normalmente si.

Cerré la nevera intentando parecer una persona mentalmente
estable.

Fracaso relativo.

—¢Tienes una cita? —quise saber con el tono cuidadosamente
neutro de alguien que no deberia haber formulado esa pregunta.

El se apoyd ligeramente contra la estanterfa, observdndome con
demasiada atencidn.



—¢éSeria un problema?

Abri otra vez la nevera solo para tener algo que hacer con las
manos.

—No —contesté demasiado rapido mientras recolocaba un cartdn
de leche que ni siquiera pensaba comprar—. Solo me sorprende la
velocidad.

Fruncié apenas el cefio, aunque habia diversidon contenida en la
mirada.

—¢La velocidad?

Cerré la puerta de la nevera con mas energia de la necesaria y
me giré hacia él.

—Bueno, ayer practicamente decidimos que esto era una mala
idea y hoy estds comprando vino para otra mujer. Hay cierta
eficiencia operativa ahi.

El sostuvo mi mirada un instante largo. Luego otro. Y entonces
negd despacio, como si acabara de resolver un misterio
particularmente entretenido.

—No es para otra mujer.
—Ah.

Perfecto.

Magnifico.

Silencio breve. Incomodo exclusivamente para mi. Recoloqué la
leche dentro de la cesta intentando aparentar normalidad.

—Bueno, eso reduce bastante el dramatismo de la escena.
Su boca se curvé apenas.

—La idea era cocinar para ti —explicd al fin mientras apoyaba
una mano sobre la estanteria detras de él—. Y después abrir el vino.

Levanté la vista inmediatamente.
—¢Perdon?



—Iba a ser una sorpresa —continué con absoluta calma—,
aunque sospecho que el factor sorpresa ha sufrido dafos
irreparables.

Parpadeé varias veces, porque mi cerebro acababa de pasar de
Jason Clark ha pasado pagina en tiempo récord a Jason Clark
planeaba cocinarme una cena, y ninguna de las dos situaciones me
parecia especialmente compatible con la estabilidad mental.

—Por qué harias eso? —acabé soltando antes de poder
frenarme.

—¢Cocinar?

—No. Lo otro —aclaré haciendo un gesto vago entre los dos—.
Sequir insistiendo.

Algo cambid ligeramente en su expresion.

—Porque me gustas, Caroline —admitié como si fuera la cosa
mas sencilla del mundo—. Y porque no suelo abandonar algo solo
porque se complique un poco.

Lo miré fijamente.

—Eso también podria definirse como perseverancia mal
enfocada.

—O como no salir corriendo después de una conversacion
incémoda.

Apoyé una mano sobre el asa de la cesta intentando ignorar el
pequefo vuelco ligeramente agradable que acababa de darme el
estomago.

—No fue una conversacidon incdmoda, Jason. Basicamente te
describi como un posible destructor de vidas humanas con acceso
permanente al rellano.

Eso le arrancd una risa breve.

—Si, bueno, sigo algo ofendido por lo de verdugo.
—Era una metafora.

—Una sospechosamente especifica.



No pude evitar sonreir un poco. Lo suficiente para empeorar mi
situacion. El observd esa sonrisa como si acabara de ganar algo.

—Mira —retomd con mas calma mientras apoyaba ambas manos
en el carrito metalico abandonado junto a la estanteria—, entiendo
lo de Taylor. Entiendo que no quieras repetir algo que te dejé hecha
polvo. Pero también creo que estas decidiendo como voy a actuar
antes de darme espacio para demostrar lo contrario.

Bajé la mirada un segundo, porque esa parte era bastante mas
dificil de discutir.

—No estoy acostumbrada a que alguien siga aqui después de
conversaciones como la de ayer.

Inclind ligeramente la cabeza.
—CY eso qué dice de tus relaciones anteriores?
Solté aire lentamente.

—Que probablemente necesito estandares mas altos y menos
hombres obsesionados con corregirme la postura lumbar.

Eso si le hizo reir de verdad.

—Entonces —continud levantando ligeramente la botella de vino
—, ¢puedo recuperar mi plan original o vas a seguir imaginando que
llevo una doble vida increiblemente eficiente?

Lo miré. Luego miré la botella. Y después cometi el gravisimo
desliz de imaginarlo cocinando para mi.

Error.
Grave.

Porque mi cuerpo reacciond inmediatamente a esa imagen con el
mismo entusiasmo poco profesional que llevaba dias demostrando
cada vez que él se acercaba demasiado.

Aparté la mirada hacia las estanterias de snacks como si alli
estuviera la salvacion y solo habia Pringles.

—No sé si esto es buena idea —murmureé.



El acortd apenas la distancia entre nosotros, lo justo para bajar la
voz sin invadir realmente mi espacio.

—Empiezo a sospechar que esa frase pierde bastante fuerza
cuando la dices mirandome asi.

Eso fue ofensivamente preciso y tremendamente injusto, porque
tenia razon.

Respiré hondo intentando recomponer una dignidad que
ultimamente parecia atravesar problemas estructurales importantes.

—Vale —cedi finalmente alzando la vista hacia él—. Acepto la
cena.

Parpaded una vez, apenas, antes de apoyar una mano sobre el
carrito y ladear ligeramente la cabeza con una satisfaccién
completamente insufrible.

—Vaya velocidad para cambiar de idea conmigo. Ayer era un
posible verdugo y hoy cenas en mi casa.

Una sonrisa se me escapé antes de poder evitarla.
—No exageres. Simplemente has perdido el factor sorpresa.
—~Ah, claro. Ahora es una decision perfectamente racional.

—Mas controlada, al menos —repliqué recolocando la cesta entre
las manos—. Ya sé que no escondes a una rubia escandinava
esperandote entre quesos y embutidos.

Solté una pequefa risa.

—Curiosamente especifica.

—Tengo imaginacion. Es uno de mis pocos defectos.
—Yo habia detectado bastantes mas.

Le lancé una mirada de advertencia que no le impresiond
absolutamente nada.

—Te concedo la segunda cita porque ya no tengo margen para
dramatizar el descubrimiento —continué mientras avanzabamos
hacia la caja—. Eso es todo.



El asintid despacio, como si estuviera evaluando cuanto podia
desmontar esa logica antes de que yo huyera.

—Bueno, aun puedo sorprenderte.

—Eso no me tranquiliza.

—No pretendia tranquilizarte.

Eso me hizo mirarlo un segundo mas de la cuenta.

Mal asunto.

Jason levanto ligeramente la botella.

—Entonces, a las ocho en mi casa.

—Seria imposible llegar tarde.

La sonrisa que aparecié entonces en su cara fue distinta.

—No hablaba de tiempo real —aclar6—. Hay gente que llega
tarde a las cosas importantes incluso estando ya dentro de la
habitacion.

Me quedé mirandolo unos segundos.

—He captado perfectamente tu lenguaje de escritor pretencioso,
gracias.

Dejo escapar una risa baja mientras negaba con la cabeza.
—Y aun asi sigues escuchandolo.

—Eso probablemente dice algo preocupante sobre mi.

—O algo bastante bueno.

Aquello me descolocd lo justo para no encontrar una réplica
inmediata. Y él aprovechd mi silencio para avanzar hacia la caja.

—\Voy a pagar antes de que cambies de opinidon otra vez —
anuncio por encima del hombro.

Lo observé sacar la cartera mientras intentaba ignorar el hecho
de que mi estado de animo acababa de mejorar de manera
completamente ridicula solo porque un hombre habia decidido
cocinarme pasta y abrir una botella de vino.



Lo cual, sinceramente, rebajaba bastante mis estandares
feministas.

El sefior Qureshi termind finalmente su discusion telefonica en
urdu y empezo a pasar los productos por el escaner con resignacion
existencial.

Cogid la bolsa, abrié la puerta de la tienda y justo antes de salir
volvid ligeramente la cabeza hacia mi.

—Ah, por cierto...

Lo miré. El sonri6 con una calma inocente.

—Tengo que cancelar la cita con la chica de la aplicacion.

Parpadeé.

—iQué?

Abrio la puerta del todo mientras la sonrisa le crecia apenas en la
boca.

—éVes? —murmurd—. Aun puedo sorprenderte, Rouster.

Y salid antes de que pudiera decidir si queria estrangularlo o
besarlo otra vez.

Lo peor fue descubrir que ambas opciones seguian pareciéndome
razonables.
kkk

A las ocho menos dos minutos estaba delante de su puerta
intentando decidir si llamar exactamente a la hora acordada me
hacia parecer puntual o desesperadamente disponible.

Probablemente ambas cosas.

Habia tardado demasiado en elegir qué ponerme para una cena
que, técnicamente, no era especialmente formal y que, sin embargo,
mi cerebro llevaba tratando como un evento diplomatico desde hacia
hora y media.

Al final habia optado por vaqueros, un jersey fino color crema y
el tipo de maquillaje que pretende transmitir naturalidad mientras



requiere cuarenta minutos y una crisis moderada frente al espejo.
Llamé. Escuché pasos al otro lado. Y entonces abrid la puerta.
Ah.
Vale.
Eso era... injusto.

Llevaba un pantalén de pijama de cuadros grises, descalzo y una
camiseta negra de tirantes que parecia disenada especificamente
para arruinarme la estabilidad mental. Ajustada lo suficiente como
para marcarle los hombros, los brazos y esa linea absurda entre
cuello y clavicula que algunos hombres poseen sin haber hecho
absolutamente nada para merecerla.

Ademas estaba despeinado. No despeinado he intentado parecer
atractivo. Despeinado de verdad.

Mucho peor.

Jason apoyo una mano en el marco de la puerta al notar que lo
estaba mirando demasiado tiempo.

—Hola, Rouster.
Parpadeé inmediatamente.

—Pensaba que ibas a ir mas formal vestido —comenté mientras
entraba intentando recomponer una dignidad que claramente
atravesaba dificultades técnicas.

Cerro la puerta detras de mi con una tranquilidad ofensiva.

—Te debia una cena en ropa informal —replicé acompafiandome
hacia la cocina—. Solidaridad histdrica después del dia que comiste
conmigo y con mi hermana vestida como si fueras a sobrevivir un
apagon nacional.

Solté una risa.
—¢Esto es solidaridad estética?
—No. Esto es mera comodidad. La solidaridad ha sido accidental.



Lo seqgui intentando no mirar demasiado la espalda que marcaba
la camiseta.

Fracaso relativo.

La cocina olia a tomate, ajo y algo mas calido que hizo que el
piso entero pareciera menos peligroso de lo que probablemente era.

Habia dejado musica sonando baja desde un altavoz sobre la
encimera y habia varias cosas a medio preparar: una fuente enorme
de lasafia, parmesano rallado, vino abierto y pan recién calentado.

—Vale —comenté dejando el bolso sobre una silla—. Esto parece
maliciosamente competente.

El cogié una cuchara de madera y removié la salsa antes de
mirarme por encima del hombro.

—Necesito que entiendas que llevo toda la tarde esperando
reconocimiento culinario.

—De momento sigo evaluando riesgos.
—¢Y el veredicto provisional?

Me acerqué a la encimera inclinandome ligeramente para mirar la
lasana.

—Diria que sobrevivo a la cena.
Me tendio una cuchara.
—Prueba la salsa.

Cogi la cuchara intentando ignorar el hecho de que sus dedos
rozaron los mios apenas un segundo y que, aun asi, mi cuerpo
reacciond como si acabara de recibir una descarga eléctrica de bajo
voltaje.

Probé la salsa, y tuve que admitir algo inmediatamente irritante.
—Esta muy buena.
Sonrié despacio, demasiado satisfecho consigo mismo.

—Sabia que acabarias enamorandote de mi por algo relacionado
con carbohidratos.



—No confundas admiracién basica con sentimientos profundos.
—Claro. Igual que el vino no indicaba nada.
Le lancé una mirada y él sonrié mas.

—¢Puedo ayudarte con algo? —propuse acercandome a la
encimera para cortar pan antes de que siguiera disfrutando
demasiado de si mismo.

—Puedes rallar mas parmesano.
—Qué romantico.
—Intento mantener viva la tension.

Cogi el rallador mientras él servia la lasafia y, durante unos
minutos, todo se volvid extrafiamente natural. Nos moviamos
alrededor de la cocina sin chocarnos, apartandonos justo a tiempo,
rozandonos apenas de vez en cuando de esa manera aparentemente
accidental que ya empezaba a sospechar que no tenia nada de
accidental.

—Te estas acostumbrando demasiado rapido a estar aqui —
observd, mientras colocaba los platos.

—Qué territorial.
—Tan solo observador.

Iba a responder algo brillante cuando él gir6 demasiado rapido
con la cuchara de madera en la mano y una gotarrén de salsa
aterrizd directamente sobre mi jersey.

Miré la mancha roja. Luego lo miré a él y cerré los ojos un
segundo.

—Vale. Eso ha sido culpa mia.

—Menos mal que has aclarado el misterio.
Desertd la cuchara inmediatamente.
—Espera.

Cogid una servilleta y se acercé antes de que pudiera protestar
demasiado. Intentd limpiar la salsa con cuidado, pero aquello solo



empeord la situacidn porque ahora estaba muy cerca, inclinado
sobre mi, con una mano sujetando la tela del jersey y esa maldita
camiseta negra tensandose sobre los hombros cada vez que se
movia.

—Creo que la estoy extendiendo —murmurd.
—Tu optimismo doméstico es conmovedor.
—Te dejo una camiseta —decidio al cabo de un segundo.

—No hace falta. Tardo treinta segundos en cruzar el rellano y
cambiarme.

—Son treinta segundos valiosos.
Eso me desarmd un poco mas de lo razonable.
—Jason...

—No quiero perder pasar tiempo contigo por una cucharada de
tomate.

Ah. Perfecto.

Ahora también decia cosas asi mientras parecia una fantasia
ilegalmente atractiva de catalogo de ropa interior masculina.

Respiré hondo.

—Vale —acepté al fin antes de perder definitivamente capacidad
cognitiva—. Déjame la camiseta.

Desaparecié un momento por el pasillo y volvié con una camiseta
gris oscura doblada entre las manos.

—Bano a la derecha.

La cogi intentando no pensar demasiado en el hecho de que iba
a ponerme ropa suya.

Otra mala decision.

Entré en el bafio, cerré la puerta y me quité el jersey lentamente,
mirandome un segundo en el espejo. Tenia las mejillas ligeramente
rojas.

Fantastico.



Me puse la camiseta. Y el verdadero problema llegd ahi. Porque
olia a él.

No de forma exagerada, no a colonia intensa ni a nada artificial.
Olia a madera suave, a jabon neutro y a esa calidez masculina
especifica que convierte una simple camiseta en algo
arriesgadamente intimo. Cerré los ojos un segundo inhalando sin
querer demasiado profundo.

Injusticia.

Mi cuerpo reacciond inmediatamente, notando como el calor me
subia desde el estdmago hasta mucho mas abajo con una rapidez
francamente humillante.

Llevaba puesta una camiseta de Jason Clark oliendo a Jason
Clark mientras Jason Clark cocinaba lasafha al otro lado de la puerta.

Sinceramente, nadie me habia preparado para este nivel de
eventualidad doméstica.

Cuando sali del bafo, él estaba sacando la fuente de lasana del
horno con la concentracién solemne de un hombre que claramente
necesitaba reconocimiento inmediato por sus habilidades culinarias.

El olor llenaba toda la cocina a tomate, queso fundido y
albahaca. Lo cual me parecié una falta de respeto bastante seria por
parte de una simple lasana.

Levantd la vista al oirme acercarme y, durante un segundo, se
quedd mirandome con una expresion que me hizo lamentar
instantdneamente haber aceptado la camiseta.

—Vale —comentd dejando la fuente sobre la encimera—. Esto me
esta complicando bastante la objetividad.

Bajé la mirada hacia la camiseta.

—Es una camiseta gris.

—Es mi camiseta gris.

—No sabia que tenian propiedades magicas.



—No las tiene —replicd mientras cogia dos platos—. El problema
eres tu dentro.

Eso me provocd un calor inmediato en la cara.

Porque claramente no llevaba suficientes dias reaccionando
fisioldgicamente como una adolescente mal gestionada.

El abrié la botella de vino que habia comprado en la tienda,
mientras yo me sentaba en la isla de la cocina.

—Por cierto —comentd sirviendo las copas—, el sefior Qureshi
quiere que sepas que llevas dias comprado las galletas equivocadas.

Parpadeé.
—¢Perdon?

—Me lo dijo ayer. Al parecer las de mantequilla son mejores que
las digestivas y te estas perdiendo una experiencia importante.

No pude evitar reirme.

—Llevo viviendo aqui dos afios y ese hombre nunca me ha
dirigido mas de tres palabras seguidas.

Dejo una copa delante de mi.

—Creo que le intimidas un poco.

—¢El sefior Qureshi me tiene miedo?

—No miedo exactamente. Mas bien... respeto preventivo.
Solté una risa mientras cogia la copa.

—Eso no significa nada.

—Claro que no —contestd mientras servia la lasafia—. Igual que
tus celos de antes tampoco.

Le lancé una mirada y él sonrid sin el menor arrepentimiento.
—No estaba celosa.

—Por supuesto.

—Simplemente me sorprendio tu rapidez logistica.



—Qué elegante forma de decir me molesto imaginarte cenando
con otra.

Cogi el tenedor.

—Estds muy cdmodo provocandome, para alguien que todavia
esta siendo evaluado.

Se apoy0 ligeramente en la encimera frente a mi, copa en mano.
—Es que empiezas a parecer un comité especialmente lento.

Probé la lasafia. Y tuve que cerrar los ojos un segundo, porque
cuando volvi a abrirlos, me estaba mirando esperando una reaccién
como un hombre que acababa de apostarse la dignidad en una
bandeja de pasta.

—Madre de Dios —murmureé.

—Gracias. Era exactamente la respuesta que esperaba.
—Esto esta increible.

—Vuelvo a sorprenderte en un mismo dia.

—Qué insoportable eres.

—Y aun asi sigues aqui.

Bebi vino para ganar tiempo.

La conversacion sigui® moviéndose entre bromas y pequeias
historias absurdas; él contandome cémo incendid una sartén a los
dieciséis intentando impresionar a una chica que termind saliendo
con su mejor amigo igualmente, yo explicandole que una vez fingi
haber leido un libro entero en una reunion editorial y acabé
defendiendo durante veinte minutos una subtrama que no existia
porque habia confundido dos novelas distintas.

Se rio tanto con eso que tuvo que dejar la copa sobre la
encimera. Y me gusté demasiado hacerlo reir.

Demasiado.

En algin momento entre el segundo vaso de vino y el Ultimo
trozo de lasafia, se quedé mirandome por encima de la copa con



una expresion mas tranquila. Menos juguetona.

—No quiero que pienses que estoy haciendo todo esto solo por
echarte un polvo —admitié de repente.

Casi me atraganto con el liquido.
—Jason, joder...

—iQué? —replicd encogiéndose ligeramente de hombros—. Creo
que ya hemos superado la fase de fingir que no existe tensién
sexual.

Lo miré inmutablemente, porque tenia razon.

—Solo digo —continud apoyando los antebrazos en la isla de la
cocina— que entiendo que quieras ir despacio. Y que quieras
observar primero si realmente te merece la pena todo esto.

Bajé la mirada hacia la copa intentando reorganizarme un poco.
—Poco a poco vas ganando puntos —admiti al fin.

—Interesante. ¢Hay tabla oficial de puntuacion o funciona como
Eurovision, donde las reglas cambian segun tu estado de animo?

Solté una risa.

—No hay tabla.

—Qué poco profesional por tu parte.
—Es un sistema complejo.

—Y esta cena cuantos puntos me da exactamente? — Inclind
ligeramente la cabeza.

—Todavia estoy evaluandolo.

—¢Los suficientes para canjearlos por un tercer beso? —Mi
cuerpo reacciond bruscamente solo con escuchar la pregunta.

Maldicion.
Me levanté despacio de la silla antes de responder, recogiendo mi
copa vacia para evitar mirarlo demasiado tiempo seguido.



—No —contesté intentando sonar bastante mas firme de lo que
me sentia—. Lo que vas a conseguir es que me vaya a mi casa.

—Eso es crueldad. —Apoyé una mano en su pecho con
dramatismo ofensivo.

—Es autocontrol.

—Es tortura psicoldgica con camiseta robada incluida.

No pude evitar sonreir mientras dejaba la copa en el fregadero.
—Tal vez manana —anadi casi sin querer.

Se quedd quieto un segundo y luego sonrid despacio v,
sinceramente, deberia existir algin tipo de regulacion internacional
contra hombres que sonrien asi en cocinas con luz calida.

—Eres increiblemente peligrosa cuando das esperanzas —
murmuro.

Cogi mi jersey manchado de tomate de la silla.

—Y tu enormemente ansioso para alguien que presume de
escritor profundo e interesante.

Se acercd apenas un paso. Lo suficiente para que volviera a
costarme respirar con normalidad.

—No soy ansioso —aclard en voz baja—. Solo muy motivado.
Eso fue innecesario, pero muy eficaz.

Me obligué a retroceder antes de hacer algo estupido, como
besarlo otra vez en mitad de la cocina y olvidarme completamente
de todas las conversaciones racionales que habia tenido conmigo
misma durante los Ultimos dias.

—Buenas noches, Jason.
El suspird teatralmente.

—Mira cdmo me abandonas después de alimentarte con mi mejor
receta.

—Sobreviviras.
—Eso todavia esta por ver.



Negué con la cabeza intentando ocultar la sonrisa mientras abria
la puerta. Y en aquel momento ocurrié algo muy molesto. Al cruzar
el rellano senti ese pequefio tirdn calido y absurdo en el pecho que
se parece muchisimo a la felicidad y muchisimo mas de lo que me
gustaria a algo parecido al amor.

Entré en mi piso y cerré la puerta, levantando los ojos hacia el
trecho.

—Maldito Jason Clark —murmuré—. Y su estUpida lasafia
encantadora.

Conclusion del dia: he aceptado una segunda cita con una
facilidad preocupante, he llevado puesta la camiseta de Jason Clark
durante aproximadamente una hora sin sufrir un colapso nervioso
visible y empiezo a sospechar que el verdadero problema ya no es
evitar que esto ocurra... sino que cada vez me cuesta mas recordar
por qué queria evitarlo en primer lugar.
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Casi besos, croissants sospechosos v el limite que
aun no cruzamos

Martes, 18 de marzo

Estado actual: agotada, alterada y ligeramente traicionada por
mi propio subconsciente.

Horas de sueno reales: discutibles.

Horas dedicadas a sonar cosas indecentes con Jason
Clark: demasiadas para mirarlo hoy con dignidad.

Nivel de estabilidad mental: comprometido desde
aproximadamente las tres de la manana.

Conclusion provisional: mi cerebro ya no distingue entre
tension sexual y sabotaje psicoldogico nocturno.

Dormi fatal. No mal en un sentido elegante vy literario, de esos que
permiten a la protagonista contemplar la lluvia desde la ventana
mientras reflexiona sobre la fragilidad humana sosteniendo una taza
de té con aspecto interesante. No. Dormi como duerme una persona
cuyo subconsciente ha decidido producir escenas pornograficas de
alto presupuesto utilizando exclusivamente al vecino de al lado.

La culpa era de Jason Clark. De la cena. De la lasana. De la
maldita camiseta gris que todavia olia a él incluso después de
haberla dejado doblada sobre una silla como si fuera material
radiactivo.

Y, sobre todo, de esa voz grave diciendo son minutos valiosos
que no quiero perder contigo, mientras me miraba como si aquello
no fuera una frase, sino una estrategia militar cuidadosamente
disenada para arruinarme la semana.



Hacia las cuatro de la mahana tuve un sueno particularmente
injurioso en el que me besaba contra la encimera de su cocina
mientras yo seguia llevando puesta su camiseta y, a partir de ahi,
ocurrian varias cosas que no pienso analizar porque bastante tengo
ya con haberme despertado jadeando como una mujer victoriana a
punto de desmayarse por culpa de un tobillo masculino.

Solo diré que hubo orgasmos. Y no precisamente discretos. El
tipo de orgasmos que hacen que una se despierte sobresaltada, con
el corazén desbocado y una necesidad urgente de replantearse
ciertas decisiones vitales.

Me quedé tumbada mirando el techo, todavia medio dormida,
pensando durante unos segundos que, sinceramente, el suefio habia
estado bastante bien construido narrativamente.

Eso dice muchisimo de mi deterioro mental actual.

A las ocho y media seguia despierta, despeinada y apoyada sobre
la encimera de mi cocina con una taza de café en la mano,
intentando decidir si el agotamiento podia justificar legalmente
mandar a alguien a la mierda sin motivo aparente, cuando llamaron
a la puerta.

Me quedé quieta. Porque abrirle a nadie después de haber tenido
suefios absolutamente obscenos con Jason Clark parecia una
actividad de riesgo.

Volvieron a llamar. Suspiré, dejé la taza en la encimera y me
acerqué arrastrando ligeramente los pies, todavia envuelta en
leggings viejos, una sudadera enorme y la poca dignidad que me
quedaba.

Abri. Y alli estaba él con una bolsa de papel en una mano, dos
vasos de Starbucks en la otra y el aspecto exacto de un hombre que
jamas ha sufrido una pesadilla sexualmente degradante en toda su
vida.

Llevaba un abrigo oscuro abierto sobre un jersey gris, el pelo
todavia algo hiumedo por la lluvia fina de Londres y esa expresion
tranquila de quien cree que simplemente esta trayendo el desayuno,



no desencadenando una crisis nerviosa antes de las nueve de la
manana.

—Buenos dias, Rouster —saludd entrando apenas un poco en mi
campo de visidn mientras levantaba los vasos—. He venido en son
de paz y con cantidades indecentes de azlcar.

Me apoyé en el marco de la puerta cruzandome de brazos,
intentando recuperar cierta compostura antes de hablar.

—He dormido fatal por tu culpa.

Pestafied una vez, claramente sorprendido, y después Ia
comisura de su boca empezé a curvarse lentamente.

—Vaya —murmurd mientras inclinaba apenas la cabeza—. Eso ha
sido muchisimo mas directo de lo que esperaba a estas horas.

—No te emociones —repliqué apartandome para dejarlo entrar—.
Mi subconsciente ha decidido convertirte en un problema estructural
y sinceramente me parece una falta absoluta de consideracion.

Paso junto a mi con una calma ofensiva, dejando los cafés sobre
la mesa de la cocina mientras observaba alrededor como alguien que
ya empieza a sentirse demasiado comodo en un piso ajeno.

—No sé si deberia preocuparme o sentirme halagado —comento
quitandose el abrigo despacio y dejandolo sobre una silla.

Cerré la puerta detras de él y solté aire lentamente antes de
girarme.

—Preocupate.

—Ahora me interesa muchisimo mas esta conversacion —
respondidé mientras me tendia uno de los vasos.

Cogi el café intentando ignorar lo bien que olia. Caramelo, leche
caliente y ese toque dulce que normalmente niego en publico para
mantener cierta apariencia de sofisticacion adulta.

Me observé dar el primer sorbo con demasiada atencion.

—Vale —dijo apoyando una cadera en la encimera—. Esa cara
significa que he acertado otra vez.



—Eso no te da derecho a sentirte satisfecho contigo mismo.
—Demasiado tarde para eso.

Di otro sorbo antes de sefalarlo con el vaso.

—He tenido suefios rarisimos contigo.

EL dejé escapar una risa baja y lenta, claramente entretenido.
—La palabra rarisimos abre muchas posibilidades interesantes.
—No para ti.

—Especialmente para mi —corrigid6 mientras abria la bolsa de
papel y sacaba dos croissants todavia calientes—. Ahora necesito
contexto.

—No necesitas absolutamente nada.
—Mi curiosidad discrepa bastante.

Me acerqué a la mesa para coger uno de los croissants,
intentando evitar mirarlo demasiado tiempo seguido. Error relativo,
porque Jason Clark tenia la irritante capacidad de ocupar una cocina
normal como si estuviera rodando una campana de colonia
masculina.

—No pienso darte detalles —murmuré arrancando un trozo de
hojaldre.

El sefiorito Clark apoyé ambos antebrazos en la encimera y me
estudié con esa calma suya que Ultimamente empezaba a afectarme
de formas bastante poco saludables.

—Entonces asumiré lo mejor.
Solté una risa incrédula.
—Asumiras exactamente lo que te convenga.

—Si —admitid sin el menor remordimiento mientras daba un
sorbo a su café—. Esa era la idea.

De nuevo esa facilidad absurda que tenia para entrar en mi
espacio, instalarse en él y conseguir que todo pareciera cotidiano en



menos de cinco minutos. Deslizd el otro croissant hacia mi y arqued
apenas una ceja.

—Pareces enfadada conmigo por algo que, técnicamente, ha
hecho tu cerebro.

—Mi cerebro trabajaba con material muy concreto.
—Interesante defensa.
—No es una defensa. Es una acusacion formal.

Soltd una risa mas abierta esta vez, bajando la mirada un
segundo antes de volver a observarme.

—Entonces necesitaré conocer los cargos exactos.
—No pienso contarte mis suenos sexuales.
Mierda.

Acababa de cometer un error de proporciones histéricas. El ya no
parecia un hombre desayunando tranquilamente en mi cocina,
parecia un depredador que acababa de detectar sangre en el agua.

—Bueno —murmurd dejando el vaso sobre la encimera con
extrema calma—. Eso responde bastantes preguntas de golpe.

Cerré los ojos un segundo.
—Quiero volver atras en esta conversacion.

—Imposible. Yo ya estoy aqui —respondid sefialandose la cabeza
con un gesto tranquilo—. Y sinceramente, Rouster, la informacién ha
sido demasiado interesante como para abandonarla ahora.

—Te odio.

—No, no me odias —replicd mientras daba otro sorbo a su café
sin dejar de mirarme—. Estas horriblemente avergonzada. Que es
distinto. Mucho mas divertido también.

Le lancé una servilleta y él la atrap6 al vuelo sin esfuerzo.

Me jodid que siguiera pareciéndome insufriblemente atractivo
incluso cuando se comportaba como un hombre que acababa de



descubrir accidentalmente que protagoniza las fantasias sexuales de
Su vecina.

Dejo la servilleta doblada junto al plato y avanzd despacio
alrededor de la mesa, sin apartar los 0jos de mi ni un segundo.

—Ahora entiendo bastantes cosas —coment6 mientras se detenia
demasiado cerca para mi estabilidad mental—. Como por qué
anoche parecias a punto de besarme otra vez cada vez que te
acercabas al fregadero.

—Eso no pasod.

—\Vecinita, literalmente apoyaste la cadera contra la encimera y
me miraste la boca durante diez sequndos.

—Eso no demuestra nada.

—Demuestra una coordinacion pésima entre tus intenciones y tu
cuerpo.

Lo miré con indignacion.
—Eres insoportable.

—Y aun asi suefias conmigo.
Ahi. Directo al orgullo.

Me llevé el vaso a los labios intentando ganar tiempo, pero él
aprovechd ese segundo para inclinarse apenas hacia mi, lo suficiente
para que volviera a notar ese olor suyo a café, lluvia y jabon limpio
que ya empezaba a asociar con dificultades significativas.

—Necesito saber algo —dijo con una calma que resultaba todavia
mas peligrosa—. ¢Al menos el yo onirico estuvo a la altura?

Me atraganté ligeramente con el café, y él soltd una carcajada
baja mientras me acercaba una servilleta con satisfaccion.

—No puedo creer que acabes de preguntarme eso.

—Puedo, porque lo he hecho —replicé inclinandose un poco mas
sobre la mesa—. Y porque ahora tengo informacién muy parcial que
mi cerebro va a completar de formas seguramente ofensivas.



Dejé el vaso sobre la encimera con demasiada fuerza.
—Jason...

Bajo la mirada hacia mi boca apenas un instante antes de volver
a subirla a mis ojos.

—Anoche dijiste tal vez mafiana —recordd apoyando una mano
junto a mi taza—. Técnicamente sigo dentro del plazo.

—No puedes utilizar frases ambiguas dichas después de vino y
lasana como acuerdos legales.

—Qué pena. Ya habia empezado a redactar el contrato.

Solté una risa pese a mi misma y ese fue probablemente el
momento exacto en que perdi terreno.

Porque Jason sonrié al verla. No como alguien que gana una
discusidon. Como alguien que disfruta sinceramente viéndome bajar
la guardia.

Se acerco un poco mas, despacio, dejando tiempo de sobra para
que me apartara si queria hacerlo. No lo hice.

Levantd una mano lentamente y apartd un mechdn de pelo que
se me habia quedado enganchado en la sudadera. El gesto fue
breve. Suave. Casi inocente.

casi.

Porque en cuanto sus dedos rozaron mi piel senti ese calor
inmediato bajandome por el cuello, el pecho y mucho mas abajo con
una rapidez vergonzosa.

Mi respiracién cambid vy él lo noto.

Por supuesto que lo noto.

—Ah  —murmuré  observandome con una  atencion

aventureramente tranquila—. Entonces el problema no era solo el
sueno.

Tragué saliva intentando recuperar una minima capacidad
cognitiva.



—No hables como si acabaras de resolver un caso policial.
—Es que estoy bastante seguro de haberlo hecho.
—Eres insufrible cuando te sientes atractivo.

—Caroline, ahora mismo tU tampoco ayudas demasiado a mi
humildad.

Ese fue el punto exacto cuando todo volvié a ralentizarse.

La cocina. La lluvia golpeando suave las ventanas. El olor a café
y mantequilla caliente. Mi vecino mirandome como si ya supiera
exactamente lo que iba a pasar.

Su mano seguia cerca de mi cara. La mia seguia sujetando el
vaso solo por pura necesidad psicoldgica. Y la distancia entre
nosotros empezaba a dejar de ser una distancia prudente.

—Si vuelves a besarme —mascullé intentando mantener algo
parecido a autoridad mientras él se inclinaba apenas un poco mas—
voy a culparte oficialmente de mi ruina mental.

—Creo que ya me has culpado de cosas bastante peores esta
manana.

Su boca quedd a centimetros de la mia. Tan cerca que besarle ya
no parecia una decision compleja, sino simplemente dejar de fingir.

Y justo cuando estaba a punto de ocurrir, cuando mi cerebro ya
habia abandonado cualquier intento serio de oposicién y mi cuerpo
llevaba varios minutos votando claramente a favor del desastre... Mi
movil empezé a vibrar sobre la encimera con una agresividad
completamente innecesaria.

Los dos miramos hacia el sonido.
Mamad. Por supuesto.

No hay tensidon sexual que sobreviva intacta a una llamada
materna a las nueve y doce de la manana. Jason cerrd los ojos un
segundo y soltd una exhalacion que fue mitad risa, mitad derrota.

—Tu madre tiene un sentido del timing extraordinario.



Me aparté apenas, demasiado rapido para resultar convincente, y
cogi el mévil sin responder todavia.

—Es un don familiar. Aparece justo cuando mi vida amenaza con
volverse interesante.

El teléfono dejé de vibrar y luego volvid a hacerlo de nuevo. él se
enderezd6 despacio mientras cogia su café de la mesa con
resignacion teatral.

—Deberia irme antes de que vuelva a llamar y tenga que
presentarme oficialmente como el vecino de los croissants.

—No eres el vecino de los croissants.
—Todavia.

Lo acompané hasta la puerta intentando actuar como si no
acabaramos de quedarnos a medio centimetro de una decisidon muy
poco sensata.

Se detuvo en el umbral, apoyando una mano en el marco
mientras me observaba

—Entonces —preguntd despacio—, élo dejamos en tal vez mas
tarde?

—Lo dejamos en que necesitas trabajar seriamente tu paciencia.
—Mi paciencia esta en perfecto estado.
—Tu cara discrepa.

—NMi cara tiene intereses propios. —Solté una risa y eso fue un
error porque hizo que todo pareciera demasiado sencillo, demasiado
cercano, demasiado facil de repetir.

—Hasta luego.
—Hasta luego, vecino.

Se alejé hacia su piso cruzando el rellano con una tranquilidad
indecorosa y yo cerré la puerta despacio, apoyandome después
contra ella mientras intentaba ignorar el hecho de que seguia
teniendo el pulso disparado.



Mi movil volvié a vibrar.

Mama.

Tercera llamada.

Contesté dejando caer la cabeza hacia atras.
—Hola, mama.

—¢Estabas ocupada?

Miré el croissant mordido sobre la mesa, los dos cafés, la
servilleta arrugada y el espacio exacto donde Jason habia estado a
punto de besarme otra vez.

—No —menti cerrando los ojos un segundo—. Nada importante.

Conclusion del dia: Jason Clark ha descubierto
accidentalmente que protagoniza mis fantasias sexuales, yo he
confirmado que mi autocontrol atraviesa una crisis estructural
importante y empezamos a acercarnos peligrosamente a un punto
en el que dejar de besarnos requiere bastante mas esfuerzo que
hacerlo.



17

Madres invasivas, vecinos demasiado atractivos y el
momento exacto en que tu vida deja de pertenecerte

Miércoles, 19 de marzo

Estado actual: humillada, expuesta y oficialmente saboteada
por mi propia familia.

Cafés ingeridos: tres.

Veces que mi madre ha intentado casarme hoy: suficientes
para preocupar a Naciones Unidas.

Nivel de dignidad restante: testimonial.

Conclusion provisional: nunca subestimes a una mujer que ha
criado hijos, sobrevivido a un matrimonio largo y detectado una
camiseta masculina en menos de cuatro minutos.

Hay algo profundamente humillante en descubrir que tu madre
puede identificar tension sexual en un radio de cinco kildbmetros sin
necesidad de pruebas concluyentes.

Les basta una mirada sospechosa, una voz ligeramente alterada
0, aparentemente, una camiseta masculina olvidada sobre una silla.

Y sinceramente, creo que deberia estudiarlo la ciencia.

Mi madre, ademas, juega en otra division. Pertenece a esa
categoria especifica de mujeres que podrian detectar un romance
clandestino en mitad de una cumbre diplomatica Unicamente
observando como alguien coloca una mano sobre una taza. Mi padre
siempre dice que casarse con ella fue como adoptar un servicio
secreto con rizador de pelo. Y, honestamente, no le falta razon.

Mis padres llevan treinta y dos anos juntos y mantienen esa clase
de matrimonio irritantemente soélido que hace que el resto de la



poblacién se sienta ligeramente incompetente. Discuten por el
volumen de la television, por cdmo se corta una tortilla y por quién
olvidd pagar Netflix en 2021, pero luego se quedan dormidos
cogidos de la mano viendo concursos absurdos de reformas de
jardines.

Mi madre llama a eso amor estable. Yo lo llamo propaganda.

El problema es que, desde que cumpli los treinta, ha decidido
que mi solteria ya no es una etapa perfectamente valida sino una
especie de proyecto familiar de rehabilitacién.

Segun ella, trabajo demasiado, desconfio demasiado y tengo
tendencia a elegir hombres que parecen psicoldgicamente
disponibles hasta que una los analiza durante mas de diez minutos.

Lo peor es que tampoco puedo discutir mucho esa teoria porque
el profesor de pilates existid. Y porque, objetivamente, tenia cara de
ser una mala decision incluso antes de abrir la boca.

Mi madre jamas dijo te lo dije cuando aquello termind, pero
desarrollé un silencio decepcionado tan sofisticado que habria
merecido reconocimiento oficial.

Desde entonces, cada vez que menciona frases como solo quiero
que encuentres a alguien decente, yo siento exactamente la misma
presidn que si estuviera negociando un tratado internacional.

Asi que, sinceramente, descubrirla en mi salén mientras la
camiseta gris de Jason seguia olvidada sobre una silla no era una
visita familiar. Era una operacién de alto riesgo.

Miércoles por la mafiana. Lluvia. Dolor de cabeza leve. Y una
sensacion persistente de que el senor Clark estaba empezando a
instalarse en mi rutina con una facilidad que deberia preocuparme
bastante mas de lo que me preocupaba.

La camiseta gris sequia sobre la silla del dormitorio. Doblemente
ofensiva porque no solo olia a él, sino que ademas mi cerebro habia
decidido asociarla ya con imagenes muy poco apropiadas para una
mujer adulta intentando trabajar.



Intenté ignorarla. Fracaso absoluto.

Cada vez que pasaba por delante terminaba mirandola como si
fuera una prueba material en una investigacién criminal. Y,
técnicamente, lo era.

A las once y cuarto sond el timbre. Abri distraida, todavia
revisando mentalmente un correo particularmente agresivo de un
autor que seguia creyendo que reestructuracion narrativa significaba
atague personal.

Y ahi estaba mi madre. Sin aviso previo.
Por supuesto.
Porque las madres no visitan. Irrumpen.

—Sorpresa —anuncié entrando directamente al piso con un
paraguas mojado y una bolsa enorme colgada del brazo—. He
venido a comprobar que sigues viva y alimentandote correctamente.

La miré cerrar el paraguas en mitad del salén como si aquello
fuera razonable.

—Mama3, la gente normal avisa antes de aparecer asi en casa de
su hija.

—¢Para qué? Asi pillo la verdad.

Eso debid alertarme, pero fui ingenua.

—éQué verdad exactamente?

Mi madre dejé la bolsa sobre la mesa y empezd a quitarse el
abrigo mientras observaba alrededor con esos 0jos suyos capaces de
detectar drama potencial incluso en muebles neutros.

—No lo sé todavia —respondié—. Dame cinco minutos.

Cinco minutos es, literal, el tiempo exacto que tarda una madre
en destruir la estabilidad mental de una hija.

Intenté distraerla con café, la bolleria que habia traido vy
preguntas sobre mi tia Gloria, pero mi madre pertenece a esa
generacion de mujeres que pueden mantener una conversacion



aparentemente casual mientras investigan tu vida sentimental como
agentes encubiertos.

Entré en mi dormitorio, vio la camiseta gris, y el universo decidio
abandonarme definitivamente.

—Caroline —canturred desde dentro con una calma peligrosisima
—. ¢Desde cuando usas camisetas de hombre?

Me quedé congelada en mitad de la cocina.
Mierda.
Mierda.
Mierda.

Entré en el dormitorio intentando parecer relajada y fracasando
probablemente de forma histdrica. Mi madre sostenia la camiseta
entre dos dedos perfectamente manicurados, mientras me
observaba por encima de las gafas con expresion triunfal.

—FEs mia —menti automaticamente.

Ella bajo la vista hacia la camiseta. Luego hacia mi y luego otra
vez hacia la camiseta.

—Carifio —dijo despacio—. Tu mides metro sesenta y cuatro.
Esto podria servirte de tienda de campafia.

—Ahora se llevan anchas.
—No tanto.

Intenté quitarsela, pero mi madre la aparté fuera de mi alcance
con reflejos sorprendentemente agiles para una mujer que pasa
media vida quejandose de la espalda.

—Mama. Devuélvemela.

—Oh, Dios mio, es de un hombre atractivo.

Abri mucho los ojos.

—iQué?

Y entonces la vi hacer algo todavia peor. Se llevd la camiseta a la
nariz y la olid6 profundamente. Cerro los ojos como una catadora de



vinos evaluando notas aromaticas complejas.

—Si —dictamind con absoluta tranquilidad—. Hombre alto.
Bastante guapo. Usa un jabdn caro y tiene pinta de abrazar fuerte.

Me quedé mirandola horrorizada.

—¢Acabas de perfilar psicoldgicamente a alguien oliendo una
camiseta?

—Treinta y dos ahos de matrimonio, hija. Una desarrolla
habilidades.

Le arrebaté la camiseta y la abracé contra el pecho como si
pudiera borrar fisicamente la escena de los Ultimos veinte segundos.

Mi madre sonrié despacio.
—Asi que por eso no me cuentas nada.
—No hay nada que contar.

—Claro. Y guardas camisetas masculinas impregnadas de colonia
por motivos puramente administrativos.

—No esta impregnada de colonia.

Error.Porque mi madre arqued ambas cejas al mismo tiempo.
—Ah, 0 sea que conoces bien el olor. Interesante.

—Mama, por favor.

Ella se sentd en la cama con la satisfaccion serena de una mujer
que acaba de resolver un caso policial especialmente entretenido.

—éQuién es?
—Nadie.

—Entonces ese nadie debe de besar espectacularmente para
provocar esta reaccion.

Casi me atraganto con mi propia saliva.
—iNo puedes decir esas cosas!

—Claro que puedo. Soy tu madre. Llevo dandote vergiienza
desde 1994.



Me dejé caer en la silla del escritorio mientras apretaba la
camiseta contra las piernas, intentando recuperar algo parecido a
dignidad.

—No estoy ocultandote nada.

—Caroline, carino, pareces una protagonista de un crimen
documental intentando explicar por qué hay ADN masculino en la
escena.

Suspireé.

—ESs mi vecino.

Mi madre abrid los ojos lentamente.
—Ah. Vecino.

La forma en que pronuncid vecino sond exactamente igual que si
hubiera dicho delincuente reincidente.

—No pongas esa cara —solté.
—éQué cara?

—La cara con la que empiezas a imaginar invitaciones de boda
antes de conocer el apellido del hombre.

—Carifio, si has guardado su camiseta y ademas la hueles
cuando estas sola, el apellido ya es practicamente un detalle
administrativo.

—No la huelo cuando estoy sola.
Mi madre me observd un segundo en silencio.
—Entonces delante de gente, que sinceramente es bastante peor.

Le lancé una mirada asesina y ella ignord6 completamente la
amenaza.

—Y qué aspecto tiene?
—Normal.

—Eso significa atractivo.
—No significa nada.



—Caroline, llevas desde los dieciocho anos describiendo como
normal a hombres que parecen anuncios de colonia triste.

—Eso es demasiado especifico.
—Y tremendamente exacto.
Suspiré otra vez.

—Vive en el piso de al lado.

Silencio raro. Mi madre parpaded y esbozd una sonrisa
esquizofrénica.

Oh, no.

No.

—(Es el de al lado? —repitid levantandose de la cama.
—Mama.

—éSi?

—No hagas lo que estas pensando.

—No sé de qué hablas.

Lo supe exactamente cuando salié del dormitorio caminando
directa hacia la puerta.

—iMama!
—Solo voy a saludar.

—iNo puedes ir a saludar a mi vecino como si fueras una
embajadora diplomatica!

—Claro que puedo. He traido bollos.
Eso, aparentemente, justificaba cualquier delito social.

Intenté detenerla en el rellano, pero mi madre ya estaba
llamando a su puerta con una energia que deberia requerir licencia.

Yo queria morir. Directamente. Sin escalas.

Aparecid con una camiseta negra y vaqueros oscuros, todavia
despeinado de estar trabajando en casa, y tardd aproximadamente



dos segundos en entender que la mujer sonriente frente a él solo
podia ser mi madre.

Mi madre lo mird. Luego volvié a mirarlo y se llevé una mano al
pecho.

—Ay, pero qué hombre mas hermosisimo.

Soltd una carcajada tan auténtica que tuve ganas de empujarlo
escaleras abajo. Yo seguia detras de ella con la cara completamente
roja.

—L o siento muchisimo —murmuré cerrando los ojos un segundo
—. Intenté impedir esto. Fisicamente.

—No, por favor. Esto esta siendo probablemente lo mejor de mi
semana. — El seguia riéndose y mi madre le tendidé la mano con
absoluta dignidad.

—Soy la sehora Rouster. La madre de Caroline.

—Jason Clark. Encantado de conocerla. —Le estrechd la mano
todavia sonriendo.

—Yo muchisimo mas.

—Mama.

Ella me ignord olimpicamente.

—Asi que tu eres el duefio de la camiseta.

El gird la cabeza hacia mi con una lentitud criminal.

—Ah —dijo despacio, claramente disfrutando demasiado de
aquello—. Ahora entiendo muchas cosas.

—Nadie entiende nada —repliqué inmediatamente.

Mi madre lo sefialé como si acabara de encontrar la pieza central
de un documental.

—Tiene una voz preciosa. Y muy buena espalda. Caroline jamas
me trae hombres con buena espalda.

—Mama, por favor deja de evaluar a mi vecino como si
estuvieras comprando aguacates.



El muy maldito volvid a reirse.

—Tenia ganas de conocerla —comentd entonces mirdandome de
reojo—. Técnicamente interrumpio el tercer beso con su hija cuando
llamé ayer.

Mi madre abri® muchisimo los ojos, y después sonrid con la
expresion satisfecha de una mujer que acaba de ganar la loteria
sentimental ajena.

—iLo sabia!
—\oy a tirarme por el hueco de la escalera —murmuré.

—No seas dramatica —replicO mi madre antes de girarse otra vez
hacia Jason—. ¢TU comes?

—Perddn, écdmo?

—Que si comes. Porque vamos a comer los tres juntos. Quiero
contexto.

—Mama.

—Caroline, carino, ya he visto la camiseta. A estas alturas ocultar
informacién es absurdo.

Y, de alguna manera completamente incomprensible, una hora
después estabamos los tres sentados en un pub del barrio mientras
mi madre lo interrogaba con la precision de una periodista de
guerra.

La comida fue un desastre. Un desastre larguisimo.

Mi madre descubri® que cocinaba, escribia, llamaba a su
hermana todas las semanas y sabia preparar risotto.

En ese momento, practicamente decididé adoptarlo.

Yo apenas probé la comida porque pasé dos horas enteras
intentando impedir que mi madre organizara nuestra boda utilizando
servilletas y una botella de vino como apoyo visual.

El psicdpata, parecia divertirse muchisimo. Y lo peor era que a mi
madre también le gustaba a él.



Se reian juntos. Comentaban cosas. Se aliaban. En un momento
determinado mi madre llegd a decir:

—Caroline necesita a alguien paciente porque tiene tendencia a
huir de cualquier cosa que le importe demasiado.

Y él, en lugar de comportarse como una persona razonable y
negar la conversacion, respondio tranquilamente:

—Eso ya lo habia notado.
Traidor. Absoluto traidor.

Esa noche mi madre insisti6 en quedarse a dormir porque era
tarde, lo cual era mentira porque eran las diez y media, pero discutir
con ella requiere una resistencia psicoldgica que yo ya no tenia.

Asi que terminé compartiendo cama con mi propia madre
mientras ella dormia feliz con un gorro de satén ridiculo para no
estropearse el peinado y yo miraba el techo preguntdandome en qué
momento exacto mi vida habia degenerado hasta este nivel.

Jason Clark ya conocia oficialmente a mi madre. Mi madre lo
consideraba practicamente el yerno ideal. Y yo llevaba cuarenta
minutos escuchando cédmo roncaba suavemente a mi lado mientras
cualquier posibilidad de besarlo desaparecia bajo la supervisién
materna mas intensa de la historia moderna.

Conclusion del dia: mi madre ha conocido a Jason y le ha
caido muy bien, ambos han formado una alianza que claramente
amenaza mi estabilidad futura y empiezo a sospechar que el
verdadero problema ya no es enamorarme de mi vecino... sino
sobrevivir a mi familia mientras ocurre.
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Madres entrometidas, besos inevitables y el
problema de que Jason Clark ya parezca parte de mi
vida

Jueves, 20 de marzo

Estado actual: avergonzada, desestabilizada y ligeramente
traicionada por mi propia genética.

Cafés ingeridos: dos.

Mensajes enviados por mi madre desde las siete y media
de la mahana: nueve.

Veces que ha mencionado a Jason como «ese chico tan
educado»: demasiadas.

Nivel de negacidn actual: agotado.
Conclusion provisional: quizd el verdadero problema no es
enamorarse. Quiza el verdadero problema es que todo el mundo se
dé cuenta antes que tu.

Dormir con tu madre a los treinta y dos anos mientras ella lleva
un gorro de satén color champan para es una experiencia que
destruye cualquier resto de sensualidad acumulada durante la
semana.

Especialmente cuando esa misma madre se despierta a las siete
y diez de la manana, te da un golpecito en el hombro y murmura
medio dormida:

—Tu vecino tiene voz de hombre que sabe cambiar bombillas sin
mirar tutoriales.

Abri un ojo lentamente.
—Mama.



—iSi?
—Necesito que vuelvas a dormirte inmediatamente.

Ella suspird desde la almohada con un dramatismo que habria
resultado convincente si no la conociera desde hace treinta y dos
anos.

—Solo digo que hay algo muy estable en ese hombre.

—Nadie deberia describir a otra persona como estable antes de
desayunar.

—Pues a tu edad empieza a ser una cualidad importante —solto
con tono maternal que mezcla amor, preocupacion y la sensacién
constante de que tu vida sentimental podria gestionarse muchisimo
mejor bajo supervisién adulta.

Me tapé la cara con la almohada.

—No voy a hablar de Jason Clark a las siete de la mahana.
—Entonces hablaremos a las ocho.

Y, desgraciadamente, cumplié su amenaza.

A las ocho y cuarto ya estaba sentada en mi cocina con una taza
de café entre las manos, observandome por encima del borde como
una mujer que cree haber descubierto algo importante y esta
disfrutando muchisimo del proceso.

—Te mira muchisimo.
Levanté la vista del portatil.
—¢Perdon?

—Jason. Te mira muchisimo.
—Eso no significa nada.

—Carifio, tu padre me miraba asi antes de pedirme salir y
también antes de comprar una barbacoa gigantesca que no
necesitabamos. En ambos casos acabé siendo serio.

Solté aire lentamente.
—No quiero tener esta conversacion.



—Porque sabes que tengo razén.
—Porque quiero conservar algo de estabilidad mental.
Mi madre sonrié con una tranquilidad oscurisima.

—Pues quizd deberias dejar de besar hombres guapos en
rellanos comunitarios.

Casi me atraganto con el café.
—¢Podemos dejar de decirlo tan alto?
—No hay nadie.

—DIQS, ESO ES PEOR.

Ella se rio sola durante aproximadamente treinta segundos
mientras yo reconsideraba seriamente mudarme de continente.

En algun punto entre el segundo café y su tercer comentario
sobre /as manos bonitas de Jason, empecé a sospechar que mi
madre veia algo que yo llevaba semanas intentando aplazar.

No porque no estuviera pasando. Sino porque, en cuanto lo
aceptara del todo, dejaria de ser una situacién divertida y se
convertiria en algo capaz de hacerme daio.

Y eso cambiaba las reglas.

Finalmente se marchd cerca del mediodia, no sin antes
abrazarme fuerte en la puerta y susurrarme al oido:

—No huyas solo porque alguien te guste de verdad. Y hazme
caso sobre lo de la despensa.

Después saludd a Jason, que salia justo en ese momento de su
piso. Porque claramente el firmamento ya habia decidido humillarme
por completo esta semana.

Vi cdmo mi madre se detenia a hablar con él mientras yo
permanecia petrificada en la puerta de casa, abrazada a mi taza de
café frio como una mujer a punto de presenciar un accidente
ferroviario.

El levantd la vista. Me vio. Y sonrié lentamente.



Mi madre le tocod el brazo antes de irse como si llevasen anos
coincidiendo en cenas familiares.

Cuando volviéd a quedarse solo en el rellano, se acercé despacio
hacia mi puerta metiéndose una mano en el bolsillo del vaquero.

—Tu madre acaba de decirme que mas me vale no romperte el
corazon porque ella sabe dénde vivo.

Cerré los ojos un segundo.

—\Voy a matarla.

—También me ha dado un tupper.

Abri los ojos inmediatamente.

—iQué?

Levantd la otra mano con absoluta tranquilidad, ensefiandome el
recipiente de cristal.

—Pasta al horno. Creo que oficialmente le he caido bien.
Lo miré horrorizada.

—Ese tupper era mio.

—Ya no.

—¢En qué momento lo ha cogido?

Se encogid de hombros con una calma ofensiva.

—Tu madre me lo ha dado de tapadillo mientras tu estabas
despidiéndote y diciéndole veinte veces que no necesitabas
reorganizar la despensa.

—Eso era una conversacion privada.

—Tu madre no cree en el concepto de privacidad.

—Mi madre tampoco cree en el espacio personal.

Solt6é una risa baja mientras levantaba ligeramente el recipiente.

—Me ha dicho literalmente: llévatelo, estds demasiado delgado
para escribir tantas horas.

Me tapé la cara un segundo.



—Dios mio.

—También me ha pedido que te obligue a desayunar algo que no
sea café.

—¢éVes? Por eso no presento hombres a mi familia. En menos de
diez minutos ya os estais aliando contra mi.

—No voy a mentirte, Rouster. Tiene muchisimo carisma.
—Anda, pasa y obligame a comerme unas tostadas.

Sonrié apenas antes de entrar. Dejo el tupper sobre la encimera,
se quitd la chaqueta y abrié un armario buscando platos como si
llevara meses haciéndolo en lugar de apenas unos dias.

Ya no sentia que estuviera invadiendo nada, él empezaba a
ocupar espacio en mi vida de una manera silenciosa, constante y, de
alguna manera, comoda. Y la idea de sacarlo de ella empezaba a
parecerme muchisimo mas triste que sensata.

—Le he caido bien a tu madre. éEso es bueno o malo?

La risa se me escapd antes de poder evitarlo.

—Significa que estas perdido.

—Lo sospechaba cuando empez6 a llamarme chico tan educado.
Me apoyé en la encimera cruzandome de brazos.

—Normalmente reserva ese tono para veterinarios y médicos con
plaza fija.

—Vaya. Me siento honrado.

Jason me observd durante unos segundos con una atencion
mucho menos irdnica que antes, como si estuviera intentando
memorizar algo.

—iQué? —pregunté finalmente.
El laded apenas la cabeza.

—Nada. Solo estaba pensando que hoy pareces menos preparada
para huir.

Eso me hizo bajar la mirada un segundo antes de responder.



—Mi madre lleva doce horas haciéndome terapia sin
consentimiento. Estoy agotada. Mis defensas ya no funcionan
correctamente.

—Entonces deberia aprovechar el momento.

Lo miré intentando mantener una expresidon seria mientras él se
acercaba despacio. Reduciendo distancia de esa forma suya que
empezaba a desarmarme demasiado deprisa.

—Ayer tu madre me llamé yerno potencial —murmurd
deteniéndose frente a mi.

Cerré los ojos.

—No quiero seqguir viviendo.

—Yo me senti bastante bien, la verdad.
Solté una risa incrédula.

—Eres insoportable.

—Y a pesar de eso, sigues mirandome asi.

Mi clitoris reacciond inmediatamente, como si ya hubiera
aprendido a reconocerlo antes que mi cabeza.

Apoyd una mano junto a mi cadera sobre la encimera y se inclind
apenas hacia mi.

—Caroline.

La forma en que dijo mi nombre me desestabilizd un poco,
porque ya no sonaba a provocacion. Sonaba a acontecimiento, a
premisa. A algo real.

—iQué? —pregunté mas bajo de lo que pretendia.
—No quiero seqguir fingiendo que necesitamos ir despacio.

La frase cayd entre nosotros con una claridad imposible de
esquivar.

—Yo tampoco.

La respuesta sali6 demasiado rapido y sincera, y él parecio
notarlo porgue algo en su expresion se suavizd inmediatamente.



—Entonces deja de apartarte cada vez que estamos a punto de
llegar a algo.

—Eso implica asumir riesgos.

—O besarme de una vez sin buscar una excusa cinco segundos
después.

La frase me hizo reir pese a todo.

—No puedes resumir mis mecanismos de defensa asi de facil.
—Claro que puedo. Llevo tiempo estudiandolos.

—Es muy inquietante.

—Es romantico. No confundas conceptos.

Negué con la cabeza intentando contener la sonrisa.

Y ese fue probablemente el instante exacto en que perdi la
batalla, porque él me mird como si acabara de darse cuenta de algo
importante.

—Ahi estd —murmurd.

—El qué?

—La cara que pones justo antes de besarme.

El corazon me dio un vuelco completamente innecesario.
—Eso no existe.

—Existe muchisimo.

Y entonces me beso, por fin.

Dios.

Ese hombre besaba como escribia: con calma, con intencion y
con esa seguridad insoportable de quien sabe exactamente donde
insistir para hacerte perder el hilo de todo.

Mi mano termind en su cuello casi sin darme cuenta.
La suya descendid lentamente por mi espalda.

Y ahi estaba otra vez esa sensacidn calida y peligrosisima
recorriéndome entera, acumulandose muy abajo con una intensidad



que hizo que se me escapara una respiracion temblorosa contra su
boca.

Cuando se apartd unos centimetros seguia mirandome como si
tampoco terminara de creerse lo facil que resultaba conmigo
Ultimamente.

Yo seguia apoyada contra la encimera intentando recordar mi
propio hombre.

—Bueno —murmuré finalmente intentando recuperar algo
parecido a dignidad—. Esto complica bastante mis planes de seguir
negandolo.

Solt6é una risa baja y apoyo la frente contra la mia.
—Rouster, tu madre lo sabia antes que nosotros.

Mi mano subid hasta su nuca casi por voluntad propia,
enredandose en el cabello suave de su nuca. La suya descendid
lentamente por mi espalda, trazando la curva de mi columna con
una lentitud que erizaba la piel bajo la tela fina de mi camiseta. El
calor se concentrd6 en mi vientre, denso y liquido, extendiéndose
como miel caliente hasta que se me escapd un suspiro tembloroso
contra su boca.

El lo capturd. Sonrié apenas contra mis labios, un gesto breve y
arrogante que senti mas que vi.

Cuando se apartd solo unos centimetros, sus o0jos seguian fijos
en los mios. Tenia la respiracion agitada, igual que yo. Apoyé la
cadera contra la encimera porque las rodillas ya no eran del todo de
fiar.

Soltd una risa baja y grave que vibrd entre nosotros. Apoyd su
frente contra la mia, y su aliento calido me rozo los labios.

—Es momento de decir si a todo.

Sonrei, derrotada. Pero antes de que pudiera responder, su mano
volvid @ mi cintura y me atrajo mas cerca, hasta que no quedd
espacio entre nuestros cuerpos. Esta vez el beso fue mas profundo,
mas lento. Su lengua rozd la mia con una suavidad que me deshizo



por dentro. Senti cada centimetro de él: el calor firme de su pecho,
la presidn de sus caderas contra las mias, el latido acelerado que
compartiamos.

Mis dedos se deslizaron bajo el borde de su camisa, buscando
piel. Estaba caliente, tersa. Recorri la linea de su espalda baja y él
exhald contra mi boca, un sonido ronco que me hizo temblar. Jason
respondié bajando la cabeza para besar el borde de mi mandibula,
luego el hueco debajo de mi oreja, deteniéndose alli donde el pulso
me latia desbocado.

—Dime que pare —susurrd contra mi piel, aunque sus manos
seguian subiendo despacio por mis costados, levantando la tela con
reverencia.

No lo dije. En cambio, arqueé el cuello para darle mejor acceso.
Sus labios descendieron por mi garganta, suaves y humedos,
mientras una de sus manos se posaba justo debajo de mi pecho, el
pulgar trazando circulos lentos sobre la tela. Cada caricia era una
pregunta silenciosa, una promesa. El deseo se acumulaba en
oleadas bajas, pesadas, pulsando entre mis piernas con una
intensidad que me obligd a apretar los muslos contra los suyos.

—Jason... —su nombre me salid entrecortado, casi una suplica.

El levantd la mirada. Tenia las pupilas dilatadas, los labios
enrojecidos. Me mir6é como si yo fuera algo sagrado y peligroso al
mismo tiempo.

—Llevo demasiado tiempo queriendo tocarte asi —confesd en voz
baja, casi rota—. Sin prisas. Sin mentiras.

Y entonces me besd otra vez, mas intenso, mientras sus manos
exploraban mi cuerpo con esa paciencia exquisita que me hacia
sentir que el tiempo se habia detenido solo para nosotros. La cocina
desaparecid. Solo quedamos él, yo, y el calor lento y delicioso que
nos envolvia como una llama que no quema, sino que derrite.

En lugar de palabras, tiré suavemente de su camiseta hacia
arriba. El entendidé. Se la quitd con un movimiento fluido y volvié a



besarme mientras sus manos se colaban bajo la mia, levantandola
despacio. La tela cayé al suelo.

La piel contra piel fue un choque dulce. Calor contra calor. Sus
manos recorrieron mi espalda desnuda con reverencia, bajando
hasta mis caderas. Me alzd sin esfuerzo y me sentd sobre la
encimera. Mis piernas se abrieron para acogerlo y él se colocé entre
ellas, presionando su cuerpo contra el mio. Senti su excitacion, firme
y caliente, contra el centro de mi deseo.

—Dios, Caroline... —susurré contra mi cuello antes de besarlo de
nuevo.

Sus dedos bajaron mis pantalones con lentitud deliberada.
Levanté las caderas para ayudarlo y él lo desliz6 junto con mi ropa
interior por mis piernas, dejandome completamente expuesta. No
hubo prisa. Sus palmas subieron por mis muslos, separandolos con
suavidad, mientras su boca descendia por mi clavicula, luego por el
valle entre mis pechos. Cuando su lengua roded uno de mis
pezones, un gemido bajo se me escapd. Me arqueé hacia él, y
respondié chupando con delicadeza, alternando entre uno y otro,
mientras una de sus manos se deslizaba entre mis piernas. Sus
dedos me encontraron himeda, caliente, ansiosa. Trazd circulos
lentos sobre mi clitoris, arrancdndome pequefios temblores, hasta
que introdujo un dedo con cuidado, luego dos, curvandolos justo
donde mas lo necesitaba.

—Jason... —jadeé, sujetandome a sus hombros.

El levantd la cabeza y me besd en la boca, tragdndose mis
gemidos mientras su mano seguia moviéndose con un ritmo
perfecto, profundo y constante. El placer se acumulaba en oleadas
cada vez mas intensas, hasta que me corri alrededor de sus dedos
con un estremecimiento largo y silencioso, apretando los muslos
contra su cintura.

Antes de que pudiera recuperarme del todo, se desabrochd el
pantaldon. Lo ayudé a bajarlo junto con su ropa interior. Su ereccion
saltd libre, gruesa y palpitante. La tomé en mi mano, acariciandolo



con lentitud de base a punta. El cerrd los ojos y exhalé un grufido
ronco contra mi sien.

—Quiero sentirte —susurreé.

Me mird a los ojos mientras se posicionaba en mi entrada.
Empujé despacio, centimetro a centimetro, abriéndome con una
presidn deliciosa y firme. Los dos gemimos al mismo tiempo cuando
estuvo completamente dentro. Se quedd quieto un momento, frente
contra frente, respiraciones entrecortadas, dejando que me
acostumbrara a él.

Luego empezd a moverse.

Lento al principio. Profundo. Cada embestida era medida,
controlada, como si quisiera saborear cada roce. Mis ufas se
clavaron suavemente en su espalda mientras envolvia mis piernas
alrededor de sus caderas. El ritmo fue aumentando poco a poco. La
cocina se llené de nuestros jadeos, del sonido himedo de nuestros
cuerpos uniéndose, de susurros entrecortados.

—Mas... —supliqué contra su boca.

Obedecid. Sus embestidas se volvieron mas intensas, mas
rapidas, golpeando justo en el punto que me hacia ver estrellas. Una
de sus manos bajo entre nosotros y sus dedos volvieron a acariciar
mi clitoris hinchado mientras seguia penetrandome con fuerza
contenida.

El orgasmo me golped con violencia dulce. Me contraje alrededor
de él, gimiendo su nombre, temblando entera. Jason gruind, enterrd
la cara en mi cuello y, con unas cuantas embestidas profundas mas,
se dejd ir también. Senti cdmo se derramaba dentro de mi en pulsos
calientes y largos, su cuerpo tenso contra el mio.

Nos quedamos asi un rato largo, unidos, respirando agitados, con
su frente apoyada en la mia. Sus manos acariciaban mi espalda con
ternura mientras yo le besaba el hombro, aun temblando.

—Esto ya no tiene arreglo —murmurd con una sonrisa ronca.
Sonrei contra su piel.



—No... ya no.

Conclusion del dia: Jason Clark ya conoce a mi madre, mi
madre practicamente esta decidiendo los centros de mesa de una
boda imaginaria y nosotros acabamos de destruir cualquier
posibilidad razonable de seguir fingiendo que esto era solo tension
acumulada en un rellano. Sinceramente, a estas alturas el verdadero
problema ya no es que me guste demasiado... sino lo
maravillosamente bien que empieza a sentirse estar con él.
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Rutinas peligrosamente felices, advertencias
inoportunas y el problema de empezar a escribirnos
dentro de la vida del otro

Viernes, 28 de marzo

Estado actual: sospechosamente feliz.
Cafés ingeridos: incontables. La mitad compartidos.

Noches durmiendo sola esta semana: técnicamente varias.
Realmente... discutible.

Veces que he pensado “"esto puede salir fatal”: menos de
las que deberia.

Conclusion provisional: acostarse con tu vecino buenorro
tiene inconvenientes objetivos, pero también una logistica
extraordinaria.

Ha pasado una semana.

Siete dias exactos desde que Jason Clark me besé en mi cocina y
después me llevd directamente a la encimera como si ambos
hubiéramos llegado a un acuerdo silencioso del que nadie pensaba
retractarse.

Y sinceramente, me gustaria poder decir que desde entonces he
mantenido cierta compostura.

No ha ocurrido En absoluto.

El problema de iniciar un térrido romance con un hombre
atractivo que vive literalmente al otro lado del pasillo es que la
frontera entre vida personal y situacion peligrosamente intima
desaparece con una rapidez alarmante.



Hay besos robados mientras el café se enfria. Hay noches que
empiezan con cinco minutos y terminan a las dos de la manana
porque alguien —él— decide que es imprescindible demostrarme
una teoria concreta sobre orgasmos y concentracion.

Y, sobre todo, estd esa convivencia extrana y tremendamente
adictiva que no llega a ser convivencia de verdad porque cada uno
sigue teniendo su piso, su espacio y su cuarto de bano, pero que
aun asi empieza a parecerse a una relacion real.

A veces cenamos en su casa. A veces en la mia. A veces
simplemente acabamos en la cama antes de decidir nada y luego
pedimos comida tailandesa mientras él corrige capitulos y yo finjo
que estoy trabajando cuando en realidad llevo diez minutos mirando
SUS manos.

Porque Jason tiene manos de escritor atractivo de pelicula
independiente. Grandes. Bonitas. Insultantemente eficaces.

Y odio muchisimo el impacto psicoldgico que eso esta teniendo
en mi.

—Tienes cara de persona insoportablemente satisfecha —
dictamind Sophie aquella tarde, dejandose caer frente a mi en la
cafeteria mientras dejaba el movil sobre la mesa y me observaba por
encima de su cappuccino con precision publicista.

Levanté la vista del portatil intentando aparentar normalidad.
—Esa frase podria interpretarse como un insulto.

—Y aun asi no la has negado.

Maldita sea.

Sonrié lentamente.

—Asi que es oficial.

—éQué es oficial exactamente?

—La cara de mujer que lleva una semana follando bien y
empieza a confiar otra vez en la humanidad.

Casi me atraganto con el café.



—¢Puedes bajar la voz?

—No. Esto me interesa muchisimo mas que la campafia que llevo
toda la semana fingiendo que me apasiona.

Me apoyé en la silla soltando aire lentamente.
—Vale. Quiza... quiza estamos bien.
Sophie arque6 ambas cejas con dramatismo.

—Dios mio. Caroline Rouster acaba de decir estamos bien con
voz de protagonista de comedia romantica britanica.

—No pongas esa cara.
—éQué cara?

—Lla de persona que ya estd imaginando fotos de pareja en
Navidad.

Soltd una carcajada.

—Tranquila. Aun no he llegado a Navidad. Estoy solo en vosotros
dos dais bastante asco de lo adorables que sois.

La miré intentando mantener dignidad.
Fracaso parcial.

Habiamos entrado en esa fase en la que todo empieza a sentirse
demasiado integrado en la vida del otro. Demasiado comodo. Como
si llevaramos mucho mas tiempo juntos del real.

Mi amiga debid notarlo en mi cara porque su expresion se
suavizo apenas.

—Solo ve con cuidado, Caro.
La frase llegd mas tranquila.
Mas sincera.

—No quiero fastidiarte el momento bonito —continud removiendo
el café despacio—. Solo quiero que no vuelvas a pasarlo tan mal
como con Taylor.

Taylor.



El hombre por el que lloré viendo documentales de naturaleza
durante dos meses porque cualquier cosa con mdusica suave me
destruia psicolégicamente.

Me removi incomoda en la silla.

—Estas arruinandome el momento bonito, literalmente con eses
comentario.

Sophie sonrié con ternura.

—Es mi trabajo como mejor amiga.
Suspireé.

—No es igual con él.

—Eso dices ahora.

—No, escucha... —dejé el vaso sobre la mesa y me incliné un
poco hacia delante—. Con Taylor todo era intensidad constante.
Drama. Montafla rusa. Jason no me agota. No me hace sentir
insegura todo el tiempo. No tengo la sensaciéon de estar intentando
convencerlo de quedarse.

Me observd unos segundos en silencio.

—Vale —admitié finalmente—. Eso si suena diferente.
—Ademas, cocina muy bien.

—~Ah, claro. El verdadero vinculo romantico.

—La lasafia tuvo muchisimo peso en esta relacion.
Solt6é una carcajada.

—Sabia que acabarias cayendo por pasta.

Aquella noche Jason estaba saturado.

Lo supe en cuanto abrid la puerta.

Llevaba las gafas que solo usa cuando lleva demasiadas horas
escribiendo, una camiseta negra arrugada y esa expresion
ligeramente ausente de hombre que ha discutido mentalmente con
personajes ficticios durante todo el dia.



—Tienes cara de querer asesinar a alguien —comenté entrando
en su piso con dos cervezas en la mano.

Cerro el portatil con un suspiro dramatico.
—El capitulo ocho me odia.

—Eso es porque intentas que todos tus protagonistas hablen
como escritores torturados del siglo XIX.

—Eso ha sido ofensivo.
—Pero es la verdad.

Dejé caer la cabeza hacia atras sobre el sofa mientras yo me
sentaba a su lado. El manuscrito seguia abierto en la pantalla.

—¢éPuedo leerlo?
Giro la cabeza hacia mi lentamente.

—Eso depende. ¢éVas a destrozarme editorialmente o
sexualmente?

—No descartes opciones.

Me paso el portatil con una resignacion confiada. Lei en silencio
unos minutos.

Habia escrito una escena preciosa arruinada por tres frases
innecesariamente intensas y un protagonista masculino claramente
incapaz de expresar afecto sin parecer a punto de iniciar una guerra
napolednica.

—Vale —murmuré levantando la vista—. Primero: nadie habla asi
después de besar a alguien en un acantilado.

Jason fruncio el cefio.
—Hay gente intensa.

—Tus personajes no son intensos. Son dos personas a punto de
redactar un manifiesto politico erético.

Solté una risa cansada mientras se acercaba un poco mas para
mirar la pantalla conmigo.

Sefalé una frase:



—Tu presencia altera irrevocablemente mi equilibrio interno.
Jason, carifo, nadie folla bien y luego habla como un villano
elegante de BBC.

Empezd a reirse de verdad esta vez. Esa risa baja suya que
siempre parecia pillarme desprevenida.

—Vale. Eso ha dolido un poco.

—Porque sabes que tengo razén.

Borré un par de frases, cambié un didlogo y le devolvi el portatil.

Leyd en silencio. Luego volvid a leerlo. Y algo en su expresidn
cambid.

—Joder —murmurd finalmente—. Ahora funciona mucho mejor.

Me encogi de hombros intentando aparentar indiferencia.

—Es mi trabajo.

Dejo el portatil a un lado y se giré completamente hacia mi.

—No. Tu trabajo es corregir manuscritos. Lo que haces conmigo
es otra cosa.

Lo miré unos segundos sin responder. Levantdé una mano vy
apartd un mechon de pelo detras de mi oreja con una lentitud que
me desarmd un poco.

—\oy a acabar convirtiéndote en mi musa, Rouster.
—Eso es fatal para mi cordura.
—Y excelente para mis ventas.

Solté una risa antes de que se inclinara hacia mi y besarme
despacio, todavia con una mano perdida entre mi pelo y la otra
descansando sobre mi rodilla.

Sus labios se volvieron mas profundos, y el beso se volvid lento,
himedo, cargado de intencidn. Deslizd la mano desde mi rodilla
hasta mi muslo, subiendo con una caricia tibia que me erizo la piel.
Me recostd con suavidad sobre el sofa, su cuerpo cubriendo el mio



sin apresurarse. Podia sentir su calor a través de la ropa, su
respiracion entrecortada contra mi cuello.

—Quiero entrar dentro de ti —susurrd contra mi piel.

Con movimientos pausados, me quitd la blusa y yo lo ayudé a
deshacerse de su camisa. Su boca descendi®é por mi garganta,
dejando besos himedos hasta llegar a mis pechos. Los besd con
devocion, lamiendo con la lengua los pezones ya endurecidos,
succionandolos con ternura hasta arrancarme un gemido suave. Mis
manos se perdieron en su espalda, sintiendo cdmo sus musculos se
tensaban bajo mis dedos.

Bajo mas, desabrochando mis pantalones con paciencia. Cuando
su boca llegd entre mis piernas, separé los muslos sin pudor. Su
lengua me explord con lentitud exquisita, recorriendo mis pliegues
himedos, deteniéndose en ese punto sensible que me hacia arquear
la espalda. Chupd y lamié con dedicacion, saboreandome como si
fuera algo precioso, mientras sus manos sujetaban mis caderas para
mantenerme quieta.

El placer subid en olas suaves pero intensas. Gemi su nombre
cuando introdujo dos dedos en mi interior, curvandolos justo donde
mas lo necesitaba, moviéndolos con un ritmo constante mientras su
boca no dejaba de complacerme.

—Jason... —jadeé, sintiendo que me acercaba al borde.

Se incorpord entonces, se quitd el resto de la ropa y se colocd
sobre mi. Lo senti, duro y caliente, presionando contra mi entrada.
Entré despacio, centimetro a centimetro, llendandome por completo
con una presion deliciosa que me hizo contener la respiracion.
Cuando estuvo dentro del todo, se detuvo un segundo, mirandome a
los ojos.

Empezd a moverse con embestidas profundas y lentas,
meciéndose contra mi. Cada vez que entraba del todo, un placer
denso y calido se expandia en mi vientre. Mis piernas lo rodearon,
atrayéndolo mas cerca, y nos besamos mientras haciamos el amor,
piel contra piel, respiraciones mezcladas.



El orgasmo me alcanzé como una ola suave pero abrumadora,
contrayéndome alrededor de él con espasmos dulces. El gimid
contra mi boca y se dejo ir poco después.

Quedamos abrazados, sudorosos y aun unidos, mientras su mano
acariciaba mi pelo con la misma ternura del principio. Y en ese
silencio, la sensacién absurda se volvié ain mas delicada... porque
ya no queria que terminara.

Conclusion del dia: Jason Clark ya escribe escenas inspiradas
en mi, yo ya corrijo sus manuscritos semidesnuda en su sofa vy,
sinceramente, empezamos a parecernos muchisimo a esa clase de
pareja que antes observaba desde lejos con superioridad irdnica...
hasta que me converti accidentalmente en una de ellas.
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Mercados londinenses, agentes literarias y el
problema de enamorarse de alguien brillante

Sabado 29 de marzo

Estado actual: peligrosamente estable.

Cafeés ingeridos: tres. Dos preparados por Jason sin preguntar
como me gustan porque, aparentemente, ya lo sabe.

Veces que he pensado «parecemos pareja»: demasiadas.

Nivel de paranoia actual: creciendo silenciosamente bajo
apariencia de estabilidad.

Conclusion provisional: quiza el problema de las relaciones no
es enamorarse. Quiza el problema es empezar a tener algo real que
perder.

Despertarse con alguien siempre me habia parecido una experiencia
ligeramente sobrevalorada.

Demasiadas variables y posibilidades de decepcidn.

La gente habla mucho de intimidad, pero muy poco del momento
exacto en que descubres que la otra persona te roba manta, ocupa
territorio como una potencia invasora durante la noche o tiene la
costumbre irritante de despertarse ildgicamente atractiva sin haber
hecho absolutamente nada para merecerlo.

Jason, desgraciadamente, pertenecia a esa categoria de
hombres.

Abri los ojos despacio mientras la luz grisdcea de Londres se
colaba entre las cortinas de su dormitorio, derramandose sobre las
sabanas revueltas y sobre él, que seguia dormido boca abajo con un
brazo atravesandome la cintura y el pelo ligeramente despeinado de



esa manera cinematografica que deberian prohibir los organismos
internacionales.

Me quedé observandolo unos segundos, apoyada sobre una
almohada, mientras intentaba entender en qué momento
exactamente mi vida habia derivado hacia una situacion tan parecida
a la felicidad. Y la cdlida, silenciosa y muy adictiva sensacién de
empezar a pertenecer un poco a la rutina de alguien.

El abrid un ojo lentamente.

—Da bastante miedo despertarse y encontrarte mirandome asi —
murmuro con la voz todavia ronca de suefio mientras me acercaba
un poco mas hacia él sin darse cuenta.

No aparté la vista.
—Estaba comprobando si sequias siendo insoportable dormido.

Una sonrisa pequefa aparecid en su boca antes de que me
atrajera despacio hacia él, hundiendo la cara un segundo en mi
cuello.

—-¢Y el resultado del estudio?
—Muy positivo.

Soltd una risa baja contra mi piel antes de besarme despacio,
todavia medio dormido, con esa calma suya que estaba empezando
a tener efectos devastadores sobre mi capacidad racional. Y
sinceramente, besar a alguien recién despierto deberia considerarse
una forma de manipulacién.

—Buenos dias, Rouster —murmurd contra mi boca.

—No utilices esa voz tan temprano. No tengo defensas
suficientes.

—Eso llevo una semana aprovechandolo.
Lo odiaba muchisimo.

Dos horas después caminabamos entre los puestos abarrotados
de Borough Market compartiendo un café demasiado caro y
discutiendo sobre si pagar siete libras por una barra de pan



artesanal era una experiencia gastrondmica sofisticada o
simplemente una estafa muy bien presentada.

—Siete libras por una barra de pan deberia incluir estabilidad
financiera y apoyo psicoldgico —dictaminé mientras esquivaba a una
pareja de turistas franceses que parecian dispuestos a morir por un
queso de cabra ecoldgico.

El caminaba a mi lado con una bolsa de fruta en una mano y otra
llena de quesos sofisticados que él insistia en llamar inversion
culinaria.

—Eso lo dices ahora, pero luego pruebas el pan y empiezas a
hablar de texturas y matices como una victima mas del sistema.

Giré la cabeza hacia él con indignacién fingida.
—Jamas hablaré de matices del pan.

—El martes describiste un croissant como mantequilloso a nivel
terapia de chogue. —Levant6 una ceja mientras bebia café.

—Sigo defendiendo esa frase.

Jason soltd una carcajada y me cogio de la mano para evitar que
un hombre con carrito nos atropellara al girar demasiado rapido
entre los puestos. Fue ese tipo de gesto pequefio y automatico que
me descolocaba mucho mas que los besos. Porque ya no parecia
consciente de hacerlo. Simplemente... ocurria. Como si tocarme
empezara a ser algo integrado en él. Como si yo hubiera empezado
a formar parte de su mapa mental cotidiano sin que ninguno de los
dos hubiera decidido oficialmente cuando ocurrid.

Y justo cuando estaba empezando a relajarme dentro de esa
idea, aparecio ella.

La morena del supermercado. Alta. Elegante. Abrigo camel
impecable. Labios rojos. Esa clase de mujer que parece haber nacido
sabiendo exactamente cuanto tarda en enfriarse un Martini perfecto.

Sonrid inmediatamente al verla.
—Barbara.



Ella levantd la vista y, al reconocerme también a mi, hizo una
pausa minima antes de sonreir con una elegancia perfectamente
calibrada.

—Asi que al fin os conozco juntos.

Apoyd una mano distraida en la parte baja de mi espalda
mientras hacia la presentacion.

—Caroline, ella es Barbara Whatson. Mi agente y probablemente
la Unica razdn por la que sigo entregando manuscritos a tiempo.

—Eso es una exageraciéon —respondid ella estrechandome la
mano con firmeza tranquila—. Aunque Ultimamente lo de a tiempo
esta siendo un concepto bastante flexible.

La frase fue ligera y diria que casi divertida. Pero sus ojos fueron
directamente hacia él antes de volver a mi. Y algo pequefio se tenso
dentro de mi estdmago.

—Estoy trabajando en ello. —El resoplé mientras se pasaba una
mano por el pelo.

—Lo sé —contestd Barbara con suavidad mientras aceptaba el
café que él le ofrecia probar—. Pero llevabas meses avanzando como
una maquina y ultimamente estas... distraido.

Lo solté directo y limpio, con esa autosuficiencia de quien cree
que no hay necesidad de explicar nada mas. Aunque él parecid no
detectar el subtexto.

—Necesitaba descansar un poco.

—Claro —replicd ella con una sonrisa elegante—. Y dormir
también es importante, supongo.

Volvié a mirarme y esta vez sin ningun disimulo. El mensaje era
cristalino.

Jason, completamente ajeno a la guerra psicologica que acababa
de empezar delante de él, senald uno de los puestos cercanos.

—¢Quieres algo?



—{Serias tan amable de traerme un té especiado? El de
cardamomo de alli sigue siendo mejor que cualquier terapia.

El asintio enseguida.
—Ahora vuelvo.

Nos quedamos solas. El ruido del mercado seguia moviéndose
alrededor de nosotras entre conversaciones, pasos, cucharillas
chocando contra porcelana y olor a café recién molido, pero el
espacio entre Barbara y yo adquirié una quietud extrana. Ella
sostuvo mi mirada unos segundos antes de hablar.

—Jason escribe mejor cuando esta centrado.

Incliné apenas la cabeza mientras daba un pequefio sorbo al
café.

—Curioso. Yo tenia entendido que los escritores necesitaban vivir
cosas para escribirlas.

Una sonrisa minima aparecid en su boca.
—Si. Pero también necesitan terminar libros.

Y ahi llegd el golpe real. Porque, de repente, Taylor aparecié en
mi cabeza sin invitacién previa diciendo que necesitaba espacio.
Desapareciendo poco a poco detras de sus proyectos, su trabajo, sus
prioridades. Haciéndome sentir demasiado intensa, demasiado
presente, demasiado necesitada.

Me crucé de brazos despacio.
—No sabia que necesitara supervision creativa.

—No la necesita —respondié con calma impecable—. Pero si
necesita estabilidad cuando esta escribiendo algo importante.

—CY yo parezco desestabilizarlo?

Barbara tardd apenas un segundo en responder. Y, para mi
desgracia, no parecia cruel, solo sinceramente convencida de lo que
decia.

—Pareces importarle mucho. A veces eso complica las cosas.



Volvié justo entonces con el té y una expresion relajada de
hombre completamente ajeno a que dos mujeres acaban de tener
una conversacion psicolégicamente devastadora a menos de diez
metros de él.

Barbara sonrié inmediatamente al coger el vaso. Impecable otra
Vez.

—Encantada de conocerte por fin, Caroline.
—Igualmente.

—Y Jason —afnadid antes de irse mientras se colocaba el bolso
sobre el hombro—, espero buenos resultados esta semana.

—Qué presion — soltd un suspiro dramatico.
—Literalmente me pagas para eso.

La vimos alejarse entre la gente hasta desaparecer al otro lado
del mercado. El gird la cabeza hacia mi mientras retomabamos el
paseo.

—Estas callada.

Intenté sonreir. Creo que no me salid especialmente bien.
—Estoy pensando.

—Eso nunca suena prometedor,

Negué suavemente con la cabeza.

—No pasa nada. Estoy bien.

Redujo un poco el paso y me observd con mas atencion.
—dSegura?

Asenti enseguida.

—Si. Solo... estoy feliz de estar aqui contigo.

La frase era cierta. Y precisamente por eso dolia un poco.

Aquella noche Jason escribia descalzo en el sofa mientras yo leia
uno de sus libros envuelta en una manta gris que todavia
conservaba ligeramente su olor.



La lampara del saldén proyectaba una luz calida sobre su perfil
concentrado. A veces se pasaba una mano por el pelo mientras
releia una frase. Otras se inclinaba hacia el portatil con el cefio
fruncido antes de borrar algo y empezar de nuevo.

Dios, era realmente bueno. No interesante o prometedor.

Era sublime. De esa forma incdmoda que hace que entiendas
perfectamente por qué alguien termina dedicando la vida entera a
escribir.

Pasé una pagina lentamente mientras él seguia trabajando sin
darse cuenta de que lo estaba observando.

Y en aquel momento aparecio el miedo. Mucho mas dificil que el
drama. Quiza el problema de enamorarse de personas brillantes es
que siempre terminas preguntandote si estorbas cuando dejan de
mirarte.

Cerré el libro despacio apoyandolo sobre mis piernas.

Tal vez Barbara tenia razén. Tal vez las personas como él
necesitan espacio. Y yo siempre he tenido tendencia a entrar
demasiado rapido en la vida de la gente.

Levantd la vista en ese momento. Sonridé apenas al encontrarme
mirandolo. Y descubrir que una parte de mi ya empezaba a
preguntarse cuanto tardaria en dejar de hacerlo asi, fue devastador.

Conclusion del dia: Jason Clark sigue mirandome como si fuera
exactamente donde quiere estar, pero por primera vez desde que
empezamos esto he recordado algo que duele: querer mucho a
alguien excepcional también significa saber que, tarde o temprano,
podria dejar de necesitarte para seguir relumbrando igual.
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Sacrificios aparentemente pequenos y el miedo de
convertirse en la parte equivocada de la historia de
alguien

Martes, 1 de abril

Estado actual: inquietantemente parecido a una novia
funcional.

Cafés ingeridos: dos y medio. Uno robado directamente de la
taza de Jason porque, al parecer, ya hemos llegado a ese nivel de
intimidad.

Veces que he pensado en Barbara Whatson desde el
sabado: demasiadas para fingir gue no me afecto.

Nivel de paranoia actual: elegante, silencioso y creciendo
como humedad estructural.

Conclusion provisional: enamorarse seria muchisimo mas
sencillo si el cerebro no tuviera memoria.

Hay algo profundamente traicionero en las relaciones que empiezan
bien. No las que funcionan a base de tension constante y mensajes
ambiguos enviados a las dos de la manana. Esas, al menos, una las
reconoce enseguida como potencialmente destructivas.

No.

Las verdaderamente arriesgadas son las que se integran en tu
vida con suavidad. Las que no parecen alterar demasiado el
equilibrio al principio porque lo hacen poco a poco, casi con
educacion sajona. Un café aqui. Una noche alli. Un cepillo de dientes
que aparece junto al tuyo y que nadie comenta porque ambos
decidis colectivamente ignorar el significado espiritual del asunto. Y
de repente un dia descubres que alguien sabe exactamente como te



gusta el café, qué lado de la cama prefieres y qué expresion pones
justo antes de empezar a discutir aunque todavia no hayas abierto la
boca.

Eso es muchisimo mas grave que la pasion porque la pasién
explota, y la costumbre se queda.

Entré en la cafeteria a las diez y cuarto exactas y localicé a Jason
enseguida, sentado junto a la ventana con el portatil abierto, una
taza vacia delante y esa expresion ligeramente agotada que
ultimamente aparecia cada vez con mas frecuencia. Levanto la vista
al verme entrar y algo en su cara se relajé inmediatamente.

—llegas tarde —coment6 cuando me acerqué a la mesa, aunque
estird la pierna para apartar una silla antes incluso de terminar la
frase.

Me dejé caer frente a él mientras me quitaba el abrigo.

—Llego dentro del margen aceptable. Londres esta lleno de
peatones lentos y turistas perdidos.

Cerro el portatil con una sonrisa cansada.
—Eso ha sonado muy agresivo para ser martes por la mahana.

—No he desayunado aun. Mi personalidad antes de las tostadas
no representa mis valores reales.

El solté una risa baja mientras hacia una sefial al camarero para
pedir otro café, pero tenia la mirada mas dispersa y ojeras suaves
bajo los ojos, aunque seguia resultando guapo de una manera que
empezaba a parecerme un fallo estructural del universo.

—Has dormido poco —observé mientras le robaba la taza para
darle un sorbo a su café.

—Culpa del capitulo nueve.
—¢éSigue resistiéndose?

—Creo que directamente me odia.
Apoyé la taza sobre la mesa.



—Eso te pasa por escribir personajes que hablan como
profesores universitarios sexualmente reprimidos.

Jason arqued una ceja.

—Una vez me dijiste que mi protagonista tenia energia de
hombre que corrige ensayos después del sexo.

—Y sigo sosteniendo esa critica editorial.

El soltd una carcajada de verdad esta vez, inclindndose hacia
delante mientras negaba con la cabeza.

—Eres profundamente destructiva para mi autoestima literaria.
—No. Soy necesaria para tu supervivencia artistica.

El camarero dejé mi café y una tostada sobre la mesa. Jason
acerco automaticamente el plato hacia mi antes incluso de que yo
alargara la mano.

Después desbloqued el movil un segundo y vi aparecer el nombre
de Barbara en la pantalla antes de que lo dejara boca abajo sobre la
mesa.

Mi estdmago reacciond antes que mi cerebro.

—Esta convencida de que voy a incumplir la entrega.
—Bueno, aparentemente estas distraido —intenté sonar ligera.
El me mird un segundo demasiado largo.

—¢Seguimos con eso?

Di un sorbo al café para ganar tiempo.

—Solo cito a tu agente literaria profesional y elegantemente
intimidante.

—Barbara intimida hasta a los repartidores de Amazon.
Eso me hizo sonreir un poco.

—He movido la reunion con Harper a esta tarde, por cierto. —Lo
dijo casualmente. Como si no tuviera importancia. Y aun asi senti el
golpe exacto del miedo entrando despacio.



—éQué reunién?
—La editorial. Nada importante.

—Jason.

El debi®é notar algo en mi tono porque levantd la vista
inmediatamente.

—iQué?

Dejé la taza con demasiada precision sobre el plato.

—No deberias cancelar trabajo por mi.

Pestafied una vez y luego solto aire por la nariz.
—Caroline, no he cancelado una cirugia a corazon abierto.
—Da igual.

—No, no da igual. Solo he cambiado una reunién de hora.

Me encogi de hombros intentando aparentar una indiferencia que
no sentia.

—Pues no tendrias que haberlo hecho.
El ya no sonrefa tanto.

—Vale. Claramente me he perdido una parte importante de esta
conversacion.

Negué suavemente con la cabeza.
—No pasa nada.

—Rouster.

Odiaba que usara ese tono tranquilo cuando queria que dejara de
esconderme detras de frases cortas.

Miré hacia la ventana unos segundos antes de volver a hablar.

—Las relaciones no se rompen de golpe —murmuré finalmente
mientras jugueteaba con la cucharilla del café—. Empiezan con
pequenos sacrificios que al principio parecen romanticos y luego
alguien termina sintiendo que ha cedido demasiado.



El silencio que siguid cambid por completo el tono de la
conversacion. Ya no tenia nada de ligero ni de cotidiano. Me observo
en silencio durante unos segundos, con esa atencion tranquila suya
que a veces resultaba mas incomoda que cualquier discusién, y supe
exactamente en qué momento entendi® que aquello no iba
realmente de una reunion editorial aplazada ni de una llamada
movida de hora. Iba de Taylor, de la conversacién con Barbara en
Borough Market y, sobre todo, de mi y de ese miedo horrible a
convertirme en algo que alguien acaba soportando en lugar de
eligiendo.

Jason se recostd despacio en la silla antes de hablar.
—Caroline, he cancelado una reunidon. No mi personalidad.

No respondi inmediatamente, porque parte de mi odiaba lo
razonable que sonaba.

El sostuvo mi mirada y afadio:

—Elegirte una manana no significa dejar de elegir el resto de mi
vida.

Fue la clase de frase que una persona deberia encontrar
exagerada. Solo que no la dijo como una gran declaracién
romantica. La dijo cansado. Sincero. Como alguien que simplemente
estaba intentando hacerme entender algo.

Bajé la vista hacia mi café porque de pronto mirarlo directamente
parecia demasiado.

—No quiero que acabes resintiéndome.

—Entonces tendras que confiar un poco mas en que soy adulto y
relativamente capaz de tomar mis propias decisiones.

—Eso no me da ninguna paz.
—Empiezo a sospechar que nada te pareceria apacible.

Eso me arrancd una pequeia risa involuntaria y el hizo lo mismo
al verla. Y pensé en lo jodido que resultaba que aquello fuera un
problema y que incluso cuando discutiamos seguiamos pareciendo
nosotros.



Aquella noche terminamos en su sofa viendo una pelicula ridicula
de accidén noventera cuyo argumento parecia haber sido escrito por
hombres que nunca habian hablado con una mujer real en su vida.
Llevdabamos veinte minutos viéndola y ya habian explotado tres
coches, dos edificios y probablemente parte de la ldgica histdrica.

—¢Por qué todos los cientificos del cine parecen modelos de
desodorante con doctorado falso? —murmuré mientras me
acurrucaba un poco mas contra él bajo la manta.

Tenia un brazo alrededor de mi cintura Yy acariciaba
distraidamente mi pierna con el pulgar mientras observaba la
pantalla.

—Porque el cine confia muy poco en la comunidad cientifica real.

—Eso es ofensivo para los cientificos y para las personas con
0jOs.

Soltd una risa baja cerca de mi pelo.

—Llevas criticando la pelicula cuarenta minutos y aun asi sigues
viéndola.

—Ahora ya es una cuestion de responsabilidad moral. Necesito
descubrir hasta qué punto puede empeorar.

En la pantalla, el protagonista acababa de saltar desde un
helicoptero en llamas sin sufrir absolutamente ninguna lesion
relevante.

—Admiro mucho tu capacidad para indignarte con ficcion absurda
mientras sales conmigo voluntariamente. —Negd despacio con la
cabeza.

Intenté fulminarlo con la mirada, pero él me besé la frente antes
de que pudiera responder y el efecto de mi indignacién quedd
ligeramente comprometido.

La pelicula siguid avanzando entre comentarios sarcasticos,
discusiones sobre agujeros de guion y pausas ocasionales en las que
Jason me acercaba mas hacia él casi sin darse cuenta y, en la que



mi cuerpo, empezaba a asumir automaticamente que ese era un
lugar seguro donde quedarse.

El debid notar que llevaba varios minutos callada porque baijé la
vista hacia mi mientras apartaba un mechdn de pelo de mi cara.

—¢Sigues enfadada conmigo?
Negué suavemente con la cabeza.
—No estoy enfadada.

—Estds pensando demasiado. Que en tu caso es bastante
parecido.

Suspiré un poco antes de apoyar mejor la cabeza sobre su pecho.
—Solo... no quiero repetir ciertos patrones.

Guardé silencio unos segundos antes de besarme la coronilla.
—No soy Taylor, évale? Puedes estar tranquila.

La frase no sond arrogante ni a la defensiva, e hizo que me
doliera un poco menos el pecho.

En la pantalla alguien grit6 dramaticamente mientras otro edificio
explotaba sin motivo aparente.

Bajo el volumen cuando notd que empezaba a quedarme
dormida. Yo seguia medio despierta, escuchando el sonido tranquilo
de su respiracion bajo mi mejilla y el movimiento lento de sus dedos
acariciandome el brazo por encima de la manta, cuando comprendi
qué era lo que realmente empezaba a asustarme: Que cada vez
costaba mads imaginar como volveria a ser mi vida antes de él.

Conclusion del dia: Jason Clark sigue consiguiendo que todo
parezca sencillo incluso cuando yo me empefo en complicarlo v,
sinceramente, empiezo a sospechar que el verdadero riesgo ya no es
enamorarme de él... sino descubrir que quizd ya no quiero una
version de mi vida donde él no esté.
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Una semana perfecta, un martes horrible y el
principio de la duda

Martes, 8 de abril

Estado actual: funcional en apariencia, ligeramente roto por
dentro.

Cafés ingeridos: tres. Ninguno preparado por Jason, lo cual
resulta ildgicamente deprimente.

Veces que he mirado el movil hoy: las suficientes como para
perder el derecho a burlarme de adolescentes con dependencia
afectiva y listas de reproduccion tituladas sad gir/ era.

Nivel de estabilidad actual: sospechosamente fragil.

Conclusion provisional: acostumbrarse a alguien es
inquietantemente sencillo; desacostumbrarse, al parecer, bastante
menos.

La semana pasada fue un desastre silencioso de esos que no
parecen graves mientras ocurren, pero que dejan claro demasiado
tarde que una ya ha cruzado ciertos limites sin darse cuenta. No
hubo discusiones monumentales ni escenas melodramaticas bajo la
lluvia. Nadie lanz6 copas contra la pared ni escribid mensajes pasivo-
agresivos después de media botella de vino y una crisis existencial
cuidadosamente estetizada.

Jason empezd a aparecer en mi cocina cada mafiana como si
llevara afios haciéndolo. Entraba descalzo, todavia medio dormido,
se servia café sin preguntar dénde estaban las cosas y luego se
apoyaba en la encimera mientras yo fingia revisar correos del trabajo
cuando en realidad llevaba cinco minutos observando cémo se



remangaba la camiseta para prepararse algo de comer. Y lo mas
preocupante de todo era que dejé de parecerme raro.

Compartimos cenas improvisadas entre semana, compras rapidas
en el supermercado y domingos viendo peliculas malas en el sofa
mientras él discutia conmigo sobre agujeros de guion con una
seriedad completamente innecesaria. En algin punto de aquellos
dias empezod a dejar libros abiertos en mi salén, cargadores junto a
mi cama y notas pegadas en la nevera criticando mi incapacidad
para comprar leche antes de que caducara.

Yo, por mi parte, dejé de devolverle camisetas. No de forma
consciente. Simplemente dejaron de parecer prestadas.

Incluso discutiamos bien, que quiza era la sefial mas inquietante
de todas. El tenia la mala costumbre de escuchar de verdad cuando
yo hablaba, incluso cuando estaba siendo poco razonable, y yo
empezaba a detectar el momento exacto en que él necesitaba
espacio antes siquiera de que lo pidiera.

Pareciamos una pareja. No una intensa ni una de esas que suben
fotos en blanco y negro de sus manos entrelazadas con letras de
Arctic Monkeys debajo.

Una pareja normal. De las que dan recelo precisamente porque
funcionan demasiado dentro de la rutina.

Esta manana habia salido temprano de su piso para llegar a una
reunion en la editorial, dejandolo todavia dormido entre las sabanas
revueltas y con una mano perdida en el lado de la cama donde yo
habia estado apenas unos minutos antes. Recuerdo haberme
quedado un instante quieta en la puerta del dormitorio,
observandolo respirar profundamente con el pelo cayéndole sobre la
frente y esa expresion relajada que solo aparecia cuando estaba
dormido, y haber sentido una ternura tan parecida a la felicidad que
tuve que obligarme a salir antes de quedarme alli mirandolo como
una completa idiota.

Y probablemente por eso hoy doli6 tanto.



A las once de la mafiana me di cuenta de que Jason todavia no
me habia escrito. No parecia grave. Objetivamente no lo era. Las
personas adultas trabajan, tienen reuniones, entregas, llamadas
interminables y vida propia. Yo también lo sabia. La contrariedad fue
descubrir que mi cuerpo no reacciond como una persona racional y
equilibrada. Reacciond como alguien que ya se habia acostumbrado
demasiado rapido a una presencia constante.

Le escribi primero. Nada intenso. Solo una foto del café horrible
de la oficina acompahada por el texto:

Esto podria utilizarse legalmente como disolvente industrial
Tardd casi dos horas en responder.
Dos horas.

Y si, soy consciente de que eso no constituye abandono afectivo
ni tragedia romantica. La gente tarda en responder mensajes
constantemente sin que el mundo colapse.

Pero Taylor también empezd asi. Con retrasos pequefios. Con
distracciones razonables. Con perdona, he tenido un dia complicado.

Y una vez que el cerebro relaciona ciertos patrones con dolor,
deja de importar demasiado que la situacion actual sea distinta. La
ansiedad no destaca precisamente por su capacidad para
contextualizar.

Cuando respondio finalmente con un:
Perdon, estoy enterrado vivo en el capitulo quince.

Intenté reaccionar como una persona mentalemente estable al
contestar:

Sobrevive. creo en ti.
Incluso afadi un emoji. iUn emoji!

La gente sana los usa sin convertirlos en mecanismos
desesperados de regulacién afectiva. Yo, evidentemente, no.

Porque después dejé el mdvil boca abajo sobre la mesa y lo miré
cada pocos minutos como una aristocrata esperando noticias desde



el frente de guerra.

A las ocho de la tarde terminé saliendo al rellano con la excusa
bastante pobre de bajar una bolsa de basura que claramente podria
haber esperado hasta la manana siguiente. Y, por supuesto, el
universo decidid recompensar mi dignidad inexistente colocando a
Jason justo delante de mi.

Acababa de salir de su piso con el portatil bajo el brazo y el
teléfono pegado a la oreja mientras intentaba cerrar la puerta
usando el hombro.

—No, Barbara, lo sé —decia con voz cansada, pasandose una
mano por el pelo antes de soltar una exhalacion agotada—. Lo
tendras mafiana. Si. Mafiana sigue siendo una fecha real y
alcanzable.

Levanto la vista al verme y sonrid solo un segundo.

Pero fue suficiente para que algo dentro de mi se relajara
automaticamente y lo odié un poco por ello.

Termind la llamada enseguida, guardd el mdvil en el bolsillo
trasero del pantaldon y camind hacia mi con esa familiaridad tranquila
que compartiamos Ultimamente.

—Hola —murmuré al llegar a mi altura, inclindndose
automaticamente para besarme.

Giré apenas la cara. El beso terminé rozandome mas la mejilla
que la boca. El cambio fue minimo. Practicamente imperceptible.
Pero él lo notd al instante.

Claro gue lo noto.

Se quedd quieto un segundo antes de apartarse despacio y dejar
el portatil en el suelo junto a la pared del rellano mientras me
observaba con mas atencion.

—Vale... —seiald alargando un poco la palabra, como si estuviera
intentando averiguar dénde acababa de pisar una mina antipersona
—. ¢Qué esta pasando?

Negué demasiado rapido.



—Nada.

Soltd una pequefia exhalacion cansada y apoyd una mano en la
pared detrds de él antes de volver a mirarme con esa paciencia
peligrosa suya que normalmente me hacia hablar aunque no
quisiera.

—Rouster, dispara de una vez.
Ahi estaba el tono.

El de por favor no me hagas arrancarte las cosas palabra por
palabra.

Me crucé de brazos casi sin darme cuenta.
Mala senal.
—Hoy has estado raro.

—He estado trabajando —respondidé él con calma, aunque la
fatiga seguia pegada a su voz.

—Ya.
Inclind ligeramente la cabeza.
—¢ Ya qué significa exactamente?

Desvié la mirada hacia las escaleras porque sostenerle los ojos
empezaba a parecer demasiado complicado.

—Significa que entiendo perfectamente la situacion.
—Por cdmo lo dices, diria que no demasiado.

Solté una risa breve, sin humor, y reajusté la bolsa de basura
entre las manos solo para tener algo que hacer.

—Has tardado dos horas en responderme un mensaje y luego
nada en toda el maldito dia. Por no mencionar que te he visto ahora,
de pura casualidad —acabé admitiendo al final, intentando que
sonara casual aunque claramente no lo consiguio.

Pestafied una vez. Luego otra. Después dejo caer la cabeza un
instante hacia atras, apoyandola contra la pared del rellano antes de
mirarme otra vez.



—Caroline... estaba trabajando.
—Lo sé.

—No, en serio. Trabajando de verdad —insistié senalando el
portatil del suelo con un gesto agotado de la mano—. Llevo todo el
dia encerrado intentando evitar que Barbara me asesine
publicamente.

Intenté sonreir. El gesto apenas me salié a medias.
—Lo sé.

Y lo cierto es que si lo sabia. Sabia perfectamente que Jason no
estaba ignorandome por crueldad ni perdiendo interés de forma
subita y dramatica. Sabia que tenia presidon editorial, fechas de
entrega y una agente capaz de convertir una llamada telefénica en
una experiencia cercana al interrogatorio militar.

Jason debié notar el cambio en mi cara porque algo en su
expresion se suavizé inmediatamente. Dio un paso mas cerca y bajo
automaticamente el tono al hablar.

—Caroline... équé esta pasando realmente?

Bajé la vista hacia la bolsa de basura que seguia sujetando como
una idiota y me pregunté fugazmente en qué momento tirar
desperdicios se habia convertido en una crisis sentimental de
intensidad media.

—No quiero convertirme en la parte de tu vida que empiezas a
apartar cuando el resto se complica —admiti al final, mas bajo.

La frase quedo suspendida entre nosotros varios segundos. Jason
dejo6 de parecer confundido, solo cansado de wuna forma
completamente distinta. Mas personal e incluso mas triste.

Se pas6 una mano por la nuca antes de responder.

—No puedes compararme con alguien cada vez que tengo un
mal dia.

—No te estoy comparando.
—Lo estas haciendo ahora mismo.



—Estoy intentando protegerme —claudiqué.

Jason cerrd los ojos un instante, claramente esforzandose por
mantener la paciencia.

—¢Protegerte de qué exactamente? ¢De que trabaje un martes?

La frase salid mas seca de lo que pretendia y él mismo maldijo
por lo bajo inmediatamente después, arrepintiéndose al momento.
Pero el golpe ya habia llegado igual.

Me enderecé un poco.
—Vale. Perfecto.

—No, no es eso lo que queria decir —se apresurd a corregir
mientras daba un paso hacia mi—. Joder, Caroline...

—No pasa nada.
—Si pasa.

Pero yo ya habia empezado a retroceder porque aquella
sensacion la conocia demasiado bien. La de empezar a molestar. La
de convertirme poco a poco en una exigencia mas dentro de la vida
de alguien.

Volvid a acercarse.

—No puedes pedirme que esté aqui y castigarme cada vez que
no consigo estar exactamente como tu necesitas.

Eso si dolid por la razén que tenia. Y las personas que tienen
parte de razén resultan especialmente insoportables durante una
discusion.

Tragué saliva antes de responder.

—No te estoy castigando.

—Entonces dime qué estas haciendo.

Abri la boca y no supe contestar.

Porque la verdad era muchisimo menos elegante de lo que me
gustaria admitir.

Estaba asustada. Asustada de necesitarlo demasiado.



Asustada de acostumbrarme. Asustada de que algin dia dejara
de mirarme como lo hacia ahora.

—Rouster... —murmurd esta vez mucho mas suave.
Pero fui yo quien negd despacio con la cabeza.
—Creo que hoy necesito dormir en mi casa.

El silencio posterior fue horrible precisamente porque ninguno de
los dos queria discutir realmente. Jason tardd unos segundos en
asentir.

—Vale.

Solo eso.

Vale.

Sin insistir. Sin intentar convencerme.

Recogi otra vez la bolsa de basura aunque ya ni siquiera
recordaba por qué seguia llevandola en la mano. Y él se agachd para
coger el portatil del suelo y durante un instante permanecimos
mirandonos en mitad del rellano, separados apenas por un metro de
distancia y por algo mucho mas incdmodo que el espacio fisico.

Luego cada uno entro en su piso.

Sin beso. Sin buenas noches. Sin esa calidez tranquila que habia
llenado toda la semana anterior.

Aquella noche dormi sola por primera vez desde que estabamos
juntos.

Y lo peor fue descubrir cuanto podia notarse la ausencia de
alguien incluso cuando dormia justo al otro lado de la pared.

Conclusion del dia: Jason Clark no ha hecho nada
especialmente grave y quiza por eso esto da todavia mas miedo,
porque empiezo a sospechar que el problema ya no esta en lo que él
haga o deje de hacer... sino en lo mucho que me afecta cualquier
minima posibilidad de perder lo que estamos construyendo.
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Comida tailandesa y la primera vez que dormir sola
no fue casual

Miércoles, 9 de abril

Estado actual: aparentemente funcional, internamente
agotador.

Cafés ingeridos: dos. Uno frio porque me olvidé de beberlo
mientras analizaba una conversacion de doce minutos como si fuera
una prueba judicial.

Veces que me he dicho «estas exagerando»: suficientes
para empezar a sospechar que quiza no del todo.

Nivel de tranquilidad actual: artificial.

Conclusion provisional: a veces las relaciones no empiezan a
romperse durante las discusiones; empiezan cuando uno de los dos
deja de sentirse completamente seguro dentro de ellas.

Me he pasado todo el dia intentando actuar como una persona
razonable.

Que, en teoria, deberia ser sencillo.

Jason y yo no habiamos roto. Ni siquiera habiamos discutido de
verdad. Técnicamente, lo Unico que habia ocurrido era una
conversacion incdbmoda en un rellano y una noche durmiendo
separados después de una semana entera compartiendo cama
practicamente a diario.

Eso era todo.

Y, sin embargo, el problema de ciertas grietas pequenas es que
una vez las ves, ya no puedes fingir que la pared sigue intacta.



Intenté trabajar. Intenté concentrarme. Pretendi no mirar el mévil
cada diez minutos esperando un mensaje suyo que demostrara que
todo seguia exactamente igual.

Lo infame fue admitir que ni siquiera necesitaba grandes gestos.
Me habria bastado un: sigo vivo, o un: Barbara va a acabar conmigo

Cualquier cosa absurda y cotidiana que devolviera las cosas a
nuestro punto habitual.

Pero el mensaje no llegd. Y cuanto mas avanzaba el dia, mas
consciente me volvia de algo profundamente injusto: echaba de
menos a Jason incluso enfadada con él.

A las siete y cinco llamaron a mi puerta.

Abri demasiado rapido. El estaba alli sosteniendo una bolsa de
comida tailandesa y una expresidn cansada que parecia haber
pasado un dia igual de malo que el mio.

—He traido cena de reconciliacion —anuncié mientras levantaba
ligeramente la bolsa—, aunque técnicamente todavia no hemos roto
nada y me gustaria conservar esa racha.

—~Ah, bien. Sigue existiendo una posibilidad estadistica de que no
me odies.

Me aparté para dejarle entrar.
—Eso depende de lo buena que sea la comida.

—Perfecto. Mi estabilidad vuelve a depender del curry. Me siento
coherente con mis decisiones vitales.

Entrd en el piso con la tranquilidad de siempre, dejando la
comida sobre la mesa. Abrid los armarios correctos sin preguntar
dénde estaban los platos. Yo me apoyé en la encimera observandolo
mientras intentaba ignorar la sensacidon extrana que llevaba todo el
dia instalada en el pecho.

—éComo ha ido el trabajo? —preguntd él mientras abria uno de
los recipientes.

—Bien.



Levanto la vista inmediatamente.

—\Vale. Eso ha sonado exactamente igual que cuando las
personas dicen no pasa nada mientras consideran un asesinato.

—No estoy considerando asesinarte.

—El hecho de que hayas necesitado especificarlo no me calma
demasiado.

Solté una pequefa risa. Y aun asi algo seguia raro.

Era evidente en la manera en que empezd a observarme mas de
cerca mientras cenabamos en el sofa, como si estuviera intentando
localizar el punto exacto donde me habia empezado a retirar.

Porque eso era lo que estaba haciendo.
Retirandome de forma pequena, sutil, pero firme.

Contestando demasiado rapido, pensando demasiado cada frase.
Midiendo incluso la forma en que lo tocaba.

El dejo finalmente el recipiente de comida sobre la mesa y se
giré hacia mi con el cefio ligeramente fruncido.

—¢Por qué estas actuando como si fueras mi companera de piso
y no la mujer con la que estoy saliendo?

La pregunta me pilld tan desprevenida que me quedé mirandolo
varios segundos.

—No estoy actuando raro.
Jason arqued una ceja lentamente.

—Caroline, llevas veinte minutos hablandome igual que le
hablarias a un contable.

Suspiré y dejé el tenedor sobre la caja de comida.
—Solo estoy intentando que todo vuelva a la normalidad.

Solté una risa breve, sin humor, y se pasé una mano por la nuca
antes de responder.

—Ese es exactamente el problema. Que para ti normalidad
significa empezar a poner distancia en cuanto algo te importa



demasiado.
—No estoy poniendo distancia.

—Ayer decidiste dormir sola por primera vez desde hace semanas
porque tardé dos horas en responder un mensaje.

—No fue por eso.
—Entonces explicame qué fue.

Abri la boca y la cerré otra vez. Porque la respuesta real sonaba
demasiado fea incluso dentro de mi propia cabeza.

Me observo unos segundos mas antes de apoyar los codos sobre
las rodillas y mirarme directamente.

—No sé qué hacer contigo cuando te asustas —dejé escapar una
pequefna exhalacidon y negd suavemente con la cabeza.

—No me estoy asustando.

—Caroline, anoche me mirabas como si estuvieras esperando
descubrir en qué momento voy a convertirme en otra persona.

—Taylor empez6 asi —admiti al final, con la vista fija en mis
manos—. Al principio todo era perfecto y luego empezd a cansarse
de tener que hacer hueco para mi en su vida.

Se inclind hacia atras en el sofa y se frotd la mandibula despacio.

—No soy ese tio, joder. Y me estoy cansando de escuchar ese
nombre de manera constante.

—Lo siento si te molesta tanto, pero no puedo evitarlo, me sale
solo, y no es porgue €l esté en mi cabeza como hombre, mas bien
como trauma. Sé que tienes que estar cansado de escucharlo.

—No parece que lo sepas.

La frase me sacudid el pecho puesto que no sond cruel. Sond
herida. Y por eso me di cuenta de que Jason llevaba dias intentando
demostrarme algo que yo seguia esperando que se rompiera solo.

El silencio se volvid a hacer hueco entre nosotros, incomodo esta
vez, hasta que terminé acercandome primero.



No porque hubiera resuelto nada, no porque de repente todo
estuviera bien. Simplemente porque no soportaba seguir sintiendo
aquella distancia entre nosotros.

Lo besé antes de pensarlo demasiado y él respondid
inmediatamente, rodeandome la cintura y acercandome hacia él con
una confianza automatica que normalmente  conseguia
desarticularme en segundos. Y quiza precisamente por eso esta vez
fue distinto. Ya que mientras lo besaba era consciente de mi misma
todo el tiempo.

Demasiado consciente de como estaba respirando, de doénde
colocaba las manos, de si aquello arreglaba algo o solo lo aplazaba.

Me llevd hasta el dormitorio sin dejar de besarme, pero incluso
alli habia algo extrafio en la forma en que intentabamos
encontrarnos. No fue torpe. Ni frio. Ni mucho menos malo. Fue
mecanico. Como si ambos estuviéramos intentando recuperar algo
que el dia anterior habia quedado ligeramente desplazado.

Me depositd sobre la cama con cuidado y se colocd encima de
mi, sus manos recorriendo mi cuerpo con libertad precisa. Me quitd
la ropa con movimientos sequros, casi ensayados, y yo hice lo
mismo con la suya. Nuestras bocas seguian unidas, pero el beso
tenia una determinacibn mas que un hambre. Cuando su piel
caliente rozé la mia, senti su ereccidn firme contra mi muslo, lista,
pero el contacto carecia de aquella electricidad del dia anterior.

Separd mis piernas con suavidad y bajo la cabeza entre ellas. Su
lengua me acarici6 con destreza, recorriendo mis pliegues ya
himedos, succionando mi clitoris con la presién exacta que sabia
que me gustaba. Gemi y arqueé la espalda, porque el placer era
real, pero incluso eso se sentia... ejecutado. Sus dedos entraron en
mi poco después, curvandose con precision, moviéndose en un ritmo
constante y perfecto que pronto me tuvo jadeando. Sin embargo,
mis manos en su pelo buscaban algo mas, algo que no terminaba de
llegar.

—\Ven aqui —susurré, tirando de él.



Se incorpord, se posiciond entre mis muslos y empujé dentro de
mi de una sola vez, llenandome por completo. Soltamos un gemido
al unisono. Empezd a moverse con embestidas profundas y
controladas, sus caderas chocando contra las mias en un compas
fluido y fuerte. Cada vez que entraba hasta el fondo, una oleada de
placer se extendia dentro de mi, calida y densa. Envolvi sus caderas
con las piernas y clavé los dedos en su espalda, sintiendo sus
musculos tensos bajo mis ufias.

Sus manos sujetaban mis caderas con firmeza, guiandome para
que recibiera cada embestida. Nuestros cuerpos se acoplaban a la
perfeccion, sudorosos y resbaladizos, pero habia un silencio extrafio
entre los gemidos. Como si estuviéramos follando con la memoria de
lo que habiamos sido el dia anterior, intentando invocar esa misma
intimidad.

Acelerd el ritmo, mas duro, mas profundo. Su boca buscé mi
cuello, mordiendo suavemente mientras entraba y salia de mi con
una cadencia casi desesperada. Yo me contraia alrededor de su
grosor, sintiendo cada vena, cada pulso, y el placer subid rapido,
intenso, casi técnico. Cuando llegué al orgasmo, fue fuerte vy
repentino: un espasmo largo que me hizo apretarlo con fuerza
dentro de mi, gimiendo su nombre contra su hombro.

El me siguid poco después, empujando hasta el fondo y
quedandose alli mientras se corria con un grufiido ronco, su cuerpo
temblando sobre el mio.

El placer habia sido genuino... sin embargo, esa ligera distancia
seguia flotando entre nosotros, como si hubiéramos recuperado el
cuerpo, pero no del todo el alma del dia anterior.

Después nos quedamos tumbados en silencio bajo las sabanas
revueltas mientras la luz de la calle se colaba débilmente por la
ventana.

Yo tenia la cabeza apoyada sobre su pecho y él me acariciaba
distraidamente el brazo.



Y aun asi algo seguia sin encajar. Lo percibi en la manera en que
él dejo de mover la mano poco a poco antes de hablar.

—¢Por qué siento que estas aqui intentando no estarlo del todo?

Cerré los ojos, él habia tardado exactamente dos minutos en
descubrirlo.

—No lo sé.
—Eso es mentira — soltd una pequefia risa agotada.

—Porque cuanto mas me importas, mas facil siento que seria
perderme dentro de esto.

El silencio posterior fue tan largo que terminé levantando
ligeramente la cabeza para mirarlo. Jason estaba observando el
techo con la mandibula tensa.

—No sé cuanto tiempo puedo seguir intentando demostrarte que
no soy otra persona.

Las palabras se desplomaron lentamente entre nosotros. Sin
fuerza. Sin regafio. Y justamente por eso calé hondo. No intentaba
hacerme sentir culpable. Solo estaba siendo sincero.

Se incorpord finalmente, pasandose una mano por el pelo antes
de empezar a vestirse en silencio.

—¢Te vas? —inquiri aunque la respuesta era bastante evidente.

Se quedo de pie unos segundos ajustandose la camiseta antes de
mirarme.

—Creo que esta noche deberiamos dormir separados otra vez.
Asenti despacio.
Entendia perfectamente por qué.

El se inclind para besarme la frente antes de salir del dormitorio.
Y unos segundos después escuché la puerta de mi piso cerrarse
suavemente.

Me quedé tumbada en la cama mirando el techo durante
muchisimo tiempo. Y entendi que la distancia ya no era una teoria.



Ahora podia oirse.

Conclusion del dia: quiza el verdadero problema nunca fue
enamorarme de Jason Clark; quiza el problema es que cuanto mas
real empieza a sentirse esto, mas evidente se vuelve el miedo
absurdo y agotador de acabar destruyendo algo bueno antes
siquiera de permitirme vivirlo del todo.
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Amelia Clark, dos copas de vino y una cantidad
ofensiva de lucidez

Domingo, 13 de abril

Estado actual: aparentemente estable, internamente ridiculo.

Cafés ingeridos: demasiados para alguien que lleva tres dias
funcionando basicamente a base de ansiedad y orgullo mal
gestionado.

Veces que he estado a punto de llamar a la puerta de
Jason: suficientes para perder completamente cualquier
superioridad moral en futuras discusiones.

Nivel de dignidad actual: tedrico.

Conclusion provisional: vivir pared con pared con alguien al
que intentas olvidar temporalmente deberia requerir supervision
psicoldgica profesional.

Después de tres dias evitando coincidir incluso dentro del mismo
edificio, descubri algo profundamente humillante: ya reconocia
perfectamente los sonidos de Jason al otro lado de la pared.

Sabia cuando salia por la manana porque escuchaba el ruido
amortiguado de su puerta seguido de esos pasos rapidos suyos por
el rellano, siempre ligeramente desacompasados, como si su cerebro
estuviera ya en otro sitio antes que el resto del cuerpo. Sabia
cuando estaba escribiendo porque el silencio cambiaba; se volvia
mas concentrado, mas quieto, interrumpido solo por el sonido
ocasional de una silla moviéndose o musica baja atravesando la
pared.

Y lo malo era que habia empezado a organizarme alrededor de
esa ausencia igual que antes me organizaba alrededor de su



presencia.

Si escuchaba el ascensor subir, esperaba unos minutos antes de
salir. Si ola movimiento en su cocina, retrasaba sacar la basura. El
jueves incluso me quedé quieta dentro de mi piso con la mano
apoyada sobre el pomo de la puerta porque reconoci su voz en el
rellano y, por alguna razdon completamente patética, no me senti
preparada para verlo.

Tres dias viviendo pared con pared con alguien con quien hasta
hacia menos de una semana me despertaba enredada entre
sabanas.

Y ahora pareciamos dos vecinos devastados protagonizando una
pelicula europea excesivamente premiada.

Lo mas molesto era que la distancia no estaba ayudando. En
teoria aquello debia tranquilizarme, darme perspectiva y recordarme
que todavia sabia funcionar sola, que mi estabilidad psicoldgica no
dependia de un escritor con tendencia a mirarme como si acabara de
descubrir un concepto fascinante sobre la condicién humana.

En la practica, lo Unico que estaba consiguiendo era echarlo de
menos con una intensidad cada vez mas ridicula.

Porque ya no echaba de menos solo a él, también la version de
mi vida en la que él ocupaba los vacios.

Esta mafana incluso me sorprendi pensando en contarle algo
gracioso que habia pasado en la editorial antes de recordar, varios
segundos después, que técnicamente llevabamos casi media semana
sin hablar.

El cerebro humano es una experiencia degradante.

A las cinco y media de la tarde terminé saliendo a comprar
cualquier excusa minimamente valida para abandonar el piso. Volvi
veinte minutos después cargada con una bolsa de supermercado
que contenia exactamente tres cosas necesarias y otras siete
claramente adquiridas en un estado de deterioro sentimental
moderado.



Estaba buscando las llaves dentro del bolso cuando escuché una
voz detras de mi.

—Vale, esto ya ha dejado de ser una pelea sexy entre vecinos
atractivos y empieza a parecer cine independiente escandinavo.

Me giré sobresaltada. Amelia estaba apoyada contra la pared
junto al ascensor y esa expresion tranquilamente observadora que
empezaba a darme auténtico miedo.

—Hola a ti también —murmuré mientras volvia a rebuscar dentro
del bolso, mas para evitar su mirada que porque realmente
necesitara seguir buscando nada.

Amelia se incorpord despacio y cruzd el rellano hacia mi.

—Jason me ha contado por encima que habéis tenido problemas.
Aunque por encima, en el lenguaje de mi hermano, significa
aproximadamente cuatro frases, una mirada al vacio y escribir ciento
veinte paginas en tres dias.

No pude evitar una pequefia risa cansada. Amelia la detectd
inmediatamente y sefiald hacia mi cara con el dedo.

—Ah, bien. Sigue existiendo actividad neuronal basica. Eso
simplifica bastante las cosas.

—No ha sido exactamente una pelea.

—Perfecto —replicd ella entrando ya en tono de diagnostico
clinico no solicitado—. Entonces ha sido una de esas conversaciones
horribles entre adultos donde nadie grita pero ambos terminan
destruidos.

La precision fue tan acometida que terminé soltando aire por la
nariz en algo muy parecido a una carcajada.

—Te apetece hablar mientras tomamos vino? —preguntd
suavizando ligeramente el tono—. Porque honestamente mi hermano
lleva tres dias caminando por su piso como un profesor universitario
recién divorciado y necesito intervenir antes de que empiece a
escuchar jazz triste voluntariamente.



La imagen mental de Jason deprimido escuchando jazz fue tan
absurda que acepté antes siquiera de plantearmelo demasiado.

Terminamos en un pequefio bar del barrio con luces calidas,
mesas diminutas y vino demasiado caro para un sitio que seguia
sirviendo aceitunas de bote. Amelia pidid una botella entera sin
consultarme primero y aquello me cayé bien de inmediato.

—Vale —dijo mientras llenaba nuestras copas y se acomodaba
frente a mi—. Cuéntame qué demonios esta pasando entre vosotros.

Suspiré lentamente y rodeé la copa con ambas manos.

—Creo que Jason quiere que esto avance mas rapido de lo que
yo puedo gestionar.

Amelia inclind ligeramente la cabeza mientras jugueteaba con el
tallo de su copa.
—éMas rapido o mas profundo?

La pregunta me pilld6 completamente desprevenida. Porque si era
sincera conmigo misma, la velocidad nunca habia sido realmente el
problema. Todo lo demas si.

—No lo sé —admiti finalmente.

Me observd unos segundos con esa calma insoportable de las
personas que ya conocen la respuesta antes de que tu la formules.

—Mi hermano esta muy pillado contigo.
—Amelia...

—No, en serio —insistid inclinandose hacia delante sobre la mesa
—. Mi hermano lleva tres dias mirando el mdvil como si quisiera
demandarlo por negligencia y ayer se quedd completamente quieto
en mitad de mi cocina porque alguien menciond comida tailandesa.

No pude evitar reirme. Habia echado muchisimo de menos reirme
de algo relacionado con Jason.

—Lo que intento decir —continud mientras daba un pequefio giro
a la copa entre los dedos— es que él no se estd alejando de ti,
Caroline. Esta intentando quedarse.



Aquello me impactd mas porque desmontaba completamente la
l6gica defensiva que llevaba dias construyendo dentro de mi cabeza.

Bajé la mirada hacia el vino.

—No tengo miedo al compromiso —continué después de unos
segundos, acariciando distraidamente el borde de la copa con el
pulgar—. Tengo miedo de convertirme en una carga para alguien
otra vez.

La sinceridad sali®é antes de que pudiera filtrarla. Amelia dejo
lentamente |la copa sobre la mesa.

—éSabes cudl es el problema de las personas que intentan no
molestar nunca? —preguntd mientras se acomodaba mejor en la
silla.

Negué despacio.

—Que terminan creyendo que necesitar algo de alguien ya es
molestar.

El murmullo del bar seguia alrededor como un ruido lejano y
calido. Me quedé mirando el vino varios segundos antes de volver a
hablar.

—¢Te ha contado algo mas?

—Mi hermano no habla demasiado de si mismo cuando algo le
importa de verdad. Se vuelve insoportablemente introspectivo y
empieza a escribir escenas de sexo mejores.

Volvi a reirme, esta vez de verdad.

—Pero si me dijo una cosa —anadio ella suavizando ligeramente
la voz mientras volvia a mirarme—. Me dijo que contigo siente que
siempre esta intentando convencerte de que no va a desaparecer.

La frase me dejoé completamente quieta por la verdad que traia, y
Amelia bebid un poco mas de vino antes de continuar.

—Por cierto, mi hermano tuvo una novia hace afos que termind
dejandolo porque decia que vivir con alguien tan metido en su



cabeza era agotador. Asi que créeme, él también estd bastante
aterrorizado aunque disimule mejor.

Aquello terminé de desvencijar todos mis cimientos porque era
muchisimo mas facil convertir a Jason en alguien invulnerable que
aceptar que él también podia estar intentando protegerse.

Salimos del bar casi dos horas después y el aire frio de la noche
despejo ligeramente mi cabeza mientras camindbamos de vuelta al
edificio. Amelia se detuvo frente al portal y me sefialé con un dedo.

—No hagas ninguna estupidez basada en orgullo, Caroline. Sois
agotadores juntos, pero de una forma bastante encantadora.

—Suena casi a un insulto.

—lo era parcialmente —admitid encogiéndose ligeramente de
hombros.

Nos abrazamos antes de despedirnos y subi sola hasta mi piso. El
rellano estaba en silencio, abri la puerta y me puse a salvo en mi
apartamento.

Y entonces lo escuché. MUsica baja al otro lado de la pared. El
estaba tan cerca que bastaria caminar unos metros y llamar a su
puerta para terminar con aquellos tres dias absurdos de distancia.

Me quedé quieta en mitad del salon varios segundos, con las
llaves todavia en la mano y unas ganas completamente burlescas de
hacerlo.

Pero no me movi. Ya no necesitaba verlo para notar su ausencia,
me bastaba con no escucharlo.

Conclusion del dia: Amelia Clark tiene una cantidad grotesca
de lucidez, Jason sigue al otro lado de la pared y empiezo a
sospechar que el verdadero problema nunca fue que esto pudiera
salir mal... sino lo muchisimo que quiero ya que salga bien.
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Miradas desde el otro lado del bar y otras formas
sofisticadas de sufrir

Lunes, 14 de abril

Estado actual: aparentemente funcional, internamente ridiculo.

Cafés ingeridos: tres, todos utilizados como soporte psicologico
encubierto.

Veces que me he dicho «esto era necesario»: suficientes
para convertirlo oficialmente en propaganda interna.

Veces que me lo he creido de verdad: preocupantemente
pocas.

Nivel de estabilidad actual: operativo, aunque claramente
construido sobre materiales de baja calidad.

Conclusion provisional: echar de menos a alguien gue sigue
viviendo pared con pared contigo es una experiencia
sorprendentemente humillante.

Existe una narrativa bastante extendida sobre Ila distancia
sentimental que insiste en que, cuando una decisién es correcta, el
cuerpo termina notandolo antes que la cabeza. Como si el alivio
apareciera poco a poco, sustituyendo el ruido por claridad y la
ansiedad por una especie de calma madura y perfectamente
gestionada.

No estaba siendo mi caso. Lo que sentia no era alivio. Era
ausencia y, ademas, constante. Como si alguien hubiera retirado un
elemento de mi rutina que yo no habia entendido que sostenia parte
de la estructura hasta el momento exacto en que dejo de estar.

Después de casi una semana evitando a Jason, mi vida habia
empezado a adquirir una cualidad extranamente silenciosa. Ya no



habia cafés improvisados por la mafana ni mensajes absurdos a
mitad del dia. No habia discusiones sobre peliculas malas ni notas
sarcasticas pegadas en mi nevera criticando mi capacidad para
sobrevivir Unicamente a base de pasta y desidia nutricional.

Aquella mafiana me descubri mirando el movil después de salir
de una reunién complicada en la editorial, preparada para escribirle
automaticamente algo como: Si wvuelvo a escuchar la expresion
sinergia de marca voy a lanzarme al Tamesis

Tardé unos segundos en recordar que ya no estabamos haciendo
eso. El cerebro humano, una vez mas, resultaba patético y lento
para adaptarse a ciertas pérdidas.

A las seis de la tarde terminé aceptando la propuesta de Sophie
de tomar algo después del trabajo porque quedarme sola en casa
empezaba a parecer una actividad psicolégicamente cuestionable.

Terminamos en un pequefio bar cerca de Soho con luces célidas,
mesas diminutas y camareros que parecian juzgar activamente a
cualquiera que pidiera licor barato.

Sophie llevaba exactamente siete minutos observandome por
encima de la copa antes de hablar. Apoyd un codo sobre la mesa y
entrecerrd ligeramente los ojos con expresion analitica.

—Vale —dijo finalmente mientras dejaba el vino delante de ella
—. Puedes seguir fingiendo normalidad todo lo que quieras, pero
tienes exactamente la cara de una mujer que esta intentando no
mandar un mensaje bochornoso.

Le lancé una mirada cansada mientras arrancaba distraidamente
la etiqueta de la botella de agua.

—Qué alentador descubrir que transmito estabilidad.

—Transmites tension sexual reprimida y problemas de apego —
replicd antes de llevarse la copa a la boca—. No es exactamente lo
mismo.

Apoyé la espalda en la silla derrotada.
—Estamos tomando distancia.



Mi amiga hizo una mueca escéptica mientras dejaba la copa otra
vez sobre la mesa.

—Si, ya. Esa expresidén adulta que la gente utiliza cuando en
realidad quiere decir: estamos sufriendo de forma sofisticada.

—No estamos sufriendo.

—Caro—insistio inclinandose ligeramente hacia delante—, llevas
cinco dias vistiendo como si fueras la protagonista de un drama
romantico ambientado en un otono perpetuo.

Bajé automaticamente la vista hacia mi jersey gris.
—Esto es un jersey normal.
—Eso es exactamente lo que diria alguien en trance existencial.

Iba a responder algo sarcastico cuando levanté ligeramente las
cejas mirando detras de mi. Después sonrié despacio.

—Vale —murmurd inclinandose apenas sobre la mesa—. No
quiero alarmarte, pero el escritor triste acaba de entrar.

Mi cuerpo reacciond antes que mi dignidad.

Me giré demasiado rapido y lo vi entrando en el bar con el
portatili bajo el brazo y el abrigo gris oscuro que llevaba
practicamente siempre cuando estaba trabajando demasiado. Tenia
el pelo un poco despeinado, como si se hubiera pasado la mano por
él demasiadas veces durante el dia, y la expresidn cansada de
alguien que llevaba horas encerrado dentro de su propia cabeza.

Dios.

Lo habia echado muchisimo de menos. No de una forma
abstracta, sino fisicamente.

La manera de moverse. Su voz cuando pidid6 un whisky al
camarero. La forma distraida en que dejé el mdvil sobre la barra
mientras se quitaba el abrigo.

Durante unos segundos me limité a observarlo desde el otro lado
del bar con una sensacidon extrafia en el pecho, como si mi cerebro



estuviera intentando recolocar de golpe algo que llevaba demasiados
dias fuera de sitio.

Jason todavia no nos habia visto. Parecia agotado vy triste.

Sophie siguid mi mirada unos segundos antes de volver a
mirarme a mi. Entonces dejo lentamente la copa sobre la mesa y
negd con auténtica fascinacion.

—Dios mio —murmuro—. Estas enamorada de él hasta niveles
preocupantes.

—No dramatices.

—Amiga —continud sefialandome ligeramente con el dedo—,
acabas de mirarlo como si fuera el Ultimo hombre disponible del
hemisferio occidental.

—Eso es una exageracion ridicula.

—Tu mirada es de pelicula romantica con presupuesto medio y
banda sonora indie.

No pude evitar una pequena risa, aunque el calor ya empezaba a
subirme incomodamente por el cuello.

Iba a responder algo cuando levantd la vista y me vio.

El cambio en su expresion fue minimo, pequeiisimo, y aun asi
suficiente. Se quedd quieto un segundo con el vaso todavia en la
mano antes de mirarme de esa manera intensa y silenciosa que
parecia atravesarme demasiado rapido.

Ninguno apartd la mirada inmediatamente.

Durante cinco dias habia conseguido convencerme de que la
distancia estaba funcionando al menos un poco. Hasta que Jason me
mird y mi cuerpo reacciond como si alguien acabara de devolver
oxigeno a una habitacion cerrada.

Sophie observd la escena con el entusiasmo antropologico de
alguien viendo desarrollarse un documental especialmente
interesante. Después se recostd en la silla y se llevd una mano al
pecho.



—Madre de Dios. Esto ya ni siquiera es tension romantica. Esto
es directamente un problema de salud publica.

—Sophie... —murmuré sin apartar todavia del todo la mirada de
Jason.

—No, en serio —continud ella bajando la voz con dramatismo—.
Si seguis mirandoos asi, alguien va a acabar embarazada solo por
proximidad visual.

Aquello me hizo reir de verdad. El debid verlo desde la barra
porque algo en su expresidn se suavizd apenas. Después ocurrid
algo muchisimo peor.

El dudd. Lo vi claramente. Mird hacia nuestra mesa. Después
hacia el whisky. Después otra vez hacia mi.

Como si estuviera decidiendo si acercarse o no. Y durante esos
segundos descubri algo horrible: queria desesperadamente gque
viniera.

Pero no se movid. Termind el whisky lentamente, habld un
momento con el camarero y volvié a ponerse el abrigo.

La decepcion me atravesd tan rapido que ni siquiera pude
disimularla bien. Sophie la detectd inmediatamente. Apoyd una
mano sobre la mesa y me mird con una mezcla de compasién y
resignacion.

—Oh, carino...

—No digas oh, cariio —protesté—. Nunca pasa nada bueno
después de oh, carifio.

Levantd la vista una Ultima vez antes de marcharse. Y aquella
mirada fue incluso peor que la primera, ya que habia algo contenido
en ella.

Después salid del bar. Y el vacio que dejo detras fue
completamente  desproporcionado para una persona que
técnicamente solo acababa de cruzar una puerta.

Bebid vino observandome en silencio unos segundos antes de
hablar:



—Vale. Tengo una noticia buena y una mala.
Me dejé caer un poco mas contra el respaldo de la silla.
—Sorpréndeme.

—La buena —dijo levantando un dedo— es que ese hombre esta
locamente enamorado de ti.

Suspiré y me froté la frente con cansancio.
—CY la mala?

Dio otro sorbo al vino antes de responder, observandome por
encima del borde de la copa.

—Que te has pasado un rato mirandolo como si quisieras besarlo
y eliminarlo del local al mismo tiempo, lo cual no transmite
precisamente paz interior.

Solté una risa breve.

—Eso sigue siendo menos preocupante que admitir que quiero
cruzar la calle y preguntarle por qué demonios no ha venido a hablar
conmigo.

—Oh, amiga —murmuré dejando lentamente la copa sobre la
mesa—. El problema no es que quieras hacerlo.

Entrecerré ligeramente los ojos.
—¢Y cudl es el problema entonces?
—Que estabas convencida de que él vendria igualmente.

Sus palabras se quedaron suspendidas entre nosotras mientras
yo sostenia la botella de agua, observando el liquido transparente
como si en algin momento fuera a ofrecerme una respuesta
minimamente digna.

Me molestaba tener que admitir que, incluso después de todos
aquellos dias de silencio absurdo, una parte de mi seguia esperando
que fuera él quien cruzara la distancia primero. Como si quererlo me
pareciera aceptable, pero necesitar que también me eligiera
activamente siguiera resultandome demasiado arriesgado.



Volvi sola a casa una hora después.

El rellano estaba vacio. Silencioso. Abri la puerta de mi piso, dejé
el bolso sobre el sofda y me quedé quieta unos segundos
escuchando.

Nada.

Ni musica. Ni pasos. Ni el sonido amortiguado de su teclado.
Varios minutos después, escuché finalmente la puerta de Jason
abrirse al otro lado de la pared.

Mi cuerpo entero reacciond.

Esperé escuchar pasos acercandose. Un golpe suave en mi
puerta. Y lo mas triste de toda aquella situacién era que empezaba a
echar de menos incluso las versiones imaginarias de las cosas que
queria que pasaran

No ocurrio.

Conclusion del dia: Jason Clark sigue siendo capaz de
desmontarme desde el otro lado de un bar, Sophie deberia cobrar
por diagndstico y empiezo a pensar que mantener distancia de
alguien al que quieres, quiza solo sirve para descubrir exactamente
cuanto lo quieres.
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La maleta

Viernes, 18 de abril

Estado actual: funcional de cara al mundo, completamente
insostenible de puertas para dentro.

Cafés ingeridos: cuatro. Ninguno ha conseguido evitar que
mire automaticamente hacia la puerta del piso de Jason cada vez
que salgo al rellano.

Veces que me he dicho «solo necesito tiempo»:
demasiadas para alguien que claramente ya no sabe qué hacer con
él.

Nivel de negacion actual: agotado.

Conclusion provisional: hay silencios que dejan de parecer
distancia y empiezan a sentirse como abandono.

La semana empezd a hacerse rara de una forma dificil de explicar.
No era tristeza exactamente. Ni ansiedad. Ni siquiera drama, aunque
habria agradecido un poco de dramatismo clasico porque al menos
tiene estructura y banda sonora.

Era algo mucho mas absurdo.

La sensacidén constante de que mi piso se habia desajustado
ligeramente desde que Jason y yo habiamos dejado de hablar.

Yo seguia trabajando. Seguia corrigiendo manuscritos y enviando
comentarios crueles pero necesarios a autores que confundian
profundidad con poner a gente mirando lluvia por ventanas
enormes.

Pero todo me costaba un poco mas.



Porque, en algin momento que no sabia precisar, me habia
acostumbrado demasiado a la existencia de Jason Clark al otro lado
del rellano.

Aquella mafnana Sophie estaba en mi casa porque, segun ella,
tenia el dia libre y segln la realidad llevaba dos horas criticando
propuestas de portada desde mi sofa mientras destruia una bolsa de
mini palmeritas con una entrega francamente admirable.

—\Voy a decirte algo como amiga y como profesional del
marketing —anuncié mientras ampliaba una imagen en la tablet—: si
veo una portada mas con una pareja dandose la espalda bajo lluvia
artificial, voy a empezar a cometer delitos.

Levanté la vista del portatil apenas un segundo.
—La lluvia sigue funcionando bien en romance.

—También funcionan las Crocs y eso no significa que debamos
fomentarlo.

Dejé la tablet sobre la mesa de centro y me observd unos
segundos con sospecha creciente.

—Vale. éQué pasa?
—Nada.
—Caroline, llevas veinte minutos leyendo la misma frase.

Miré la pantalla. La protagonista llevaba media pagina
respirando contradicciones frente a un lago escocés y yo seguia sin
decidir si aquello necesitaba edicidon o intervencion militar.

—Estoy cansada —murmuré.

—No. TU cuando estds cansada te vuelves agresiva con los
adverbios. Esto es otra cosa.

Cogi la taza de café y di un sorbo.
—Simplemente estamos raros —admiti al final.
Apoyd un codo en el respaldo del sofa.



—éRaros en plan todavia os gustdis o raros en plan uno de
vosotros acabard mudandose a una cabafia para vivir rodeado de
cabras y malas hierbas?

—No sé por qué en tus ejemplos siempre aparece ganado.
—Porque aporta verdad.

No pude evitar una pequefia risa y mi amiga aprovechd
inmediatamente la debilidad.

—Ahi esta la sonrisa de mujer que claramente echa de menos a
un hombre.

—No echo de menos a nadie.

—Claro. 'Y yo he venido aqui Unicamente por altruismo
profesional y no porque ayer sonaras al borde de comprarte vino
malo y escuchar canciones tristes mirando el cielo..

Me recosté en la silla con cansancio real.
—No entiendo cdmo hemos llegado a este punto tan rapido.

—Porque os gustabais muchisimo y decidisteis gestionarlo como
dos personas con alergia severa a decir lo que sienten.

—Eso es demasiado preciso.
—Es mi talento.
Volvid a coger la tablet.

—Ademas, Jason tiene cara de hombre que besa peligrosamente
bien.

La miré horrorizada.

—éQué significa exactamente eso?

—No lo sé, pero entiendes perfectamente lo que quiero decir.
Desgraciadamente, si.

Todo lo relacionado con Jason habia empezado a convertirse en
otro problema.



El silencio al otro lado de la pared. La ausencia de sus pasos, Y la
ridicula necesidad de mirar el mévil mas veces de las normales.

Sophie seguia pasando imagenes de portadas cuando levantd
una ceja de repente.

—Vale, ahora en serio. ¢Habéis hablado estos dias?
Negué con la cabeza.

—¢éNada?

—Nada dutil.

—Eso es peor que nada.

—Gracias por ese apoyo tan luminoso.

—No intento ser luminosa. Intento evitar que dentro de un mes
estés diciendo cosas como quiza era el destino mientras abrazas una
manta y tomas té como una mujer recién abandonada en una serie
americana.

Iba a responder algo sarcastico cuando escuchamos el ascensor
detenerse en nuestra planta.

Mi cabeza reaccion6 automaticamente antes que yo.
.Miré hacia la puerta.

Sophie lo vio y sonrié despacio.

—Dios mio. Ya ni siquiera lo disimulas.

—No he hecho nada.

—Has girado la cabeza como un perro que acaba de escuchar
abrirse un paquete de jamon.

—Qué comparacion tan degradante.

—Pero exacta.

No respondi porque escuché pasos en el rellano.
Después... nada. Ninguna puerta. Ninguna llave.
Nada.



—Vale —dijo mi amiga levantandose—. Necesito mas café y tu
necesitas dejar de actuar como alguien esperando una carta del
frente.

—No estoy esperando nada.
—Claro. Y yo hago yoga por crecimiento espiritual.
Le lancé un cojin que esquivo con una facilidad insultante.

—\Voy abajo un momento a comprar leche antes de que empieces
a atacarme también por desnutricidn —anuncié cogiendo el bolso.

—Compra café.

—Ya tienes.

—Compra mejor café.

Abrid la puerta todavia sonriendo.

—Si tu escritor aparece mientras bajo, équieres que le diga algo?
—Si. Que deje de existir con tanta intensidad.

—Eso suele ser complicado cuando una persona gusta tanto.
Desaparecié antes de que pudiera responder.

Y yo me quedé sola en el piso con el portatil abierto, el café frio y
una sensacion extrafa creciendo lentamente en el pecho.

Unas horas después de que Sophie se hubiera ido, decidi bajar la
basura Unicamente porque necesitaba moverme y fingir que seguia
siendo una persona funcional.

Cuando llegué al portal, la sefiora Whirman estaba forcejeando
con un paraguas enorme mientras intentaba sostener dos bolsas de
la compra.

—Oh, menos mal —resopld al verme—. Este paraguas va a
terminar conmigo cualquier invierno.

Le sujeté la puerta mientras ella entraba.

—Creo que a estas alturas eso ya no es un paraguas. Es una
relacion toxica.



La sefiora Whirman soltd una pequefia risa.
—Y bastante cara, ademas.

Entramos juntas al portal.

—Por cierto, tu vecino fue un encanto anoche ayudandome con
la puerta antes de irse.

Noté algo raro en el estdmago incluso antes de entenderlo del
todo.

—¢Irse?

—Si, querida. Sali®é bastante tarde con una maleta enorme.
Parecia agotado el pobre.

La sefiora Whirman seguia hablando, pero durante unos
segundos dejé de escuchar correctamente.

Una maleta enorme.

Antes de irse.

—Oh —murmurd ella al mirarme mejor—. Pensé que lo sabias.
Y ahi llegd el verdadero golpe.

Porque hasta ese instante una parte de mi habia seguido
convencida de que Jason estaba exactamente igual que yo.

Esperando.

Esperando a que el orgullo pareciera ridiculo, a cruzarse
conmigo, a que alguno de los dos cediera. Pero él no estaba
esperando. Se habia ido.

—Carino, te has quedado blanca.

Intenté sonreir. Creo que el resultado fue mas parecido a una
persona atravesando un pequeno colapso administrativo.

—No sabia que tenia un viaje —consegui decir.
Esta me dedicé una mirada suave, casi maternal.
—Seguro que vuelve pronto.



Asenti porque era lo Unico que podia hacer sin echarme a llorar
en el portal. Subi las escaleras despacio.

Y cuanto mas me acercaba al rellano, peor era la sensacion. Por
desgracia ya sabia lo que iba a encontrar.

Hasta ese momento habia sido distancia.
Al presente era ausencia.

Entré en casa sin encender las luces y me quedé quieta en mitad
del salén mientras el apartamento entero sonaba vacio.

No habia nada detras de la pared.
Y entendi la verdad mas dificil de todas.

No me habia enamorado de Jason en los momentos grandes.
Habia sido en las cosas pequefias.

En los mensajes tontos. En las conversaciones irracionales. En la
tranquilidad de saberlo cerca.

Y ahora acababa de desaparecer de mi rutina como si alguien
hubiera arrancado algo que yo ni siquiera sabia que estaba
sosteniéndome.

Intenté distraerme. Preparar una infusién de tila. Abrir una
ventana. Hacer cualquier cosa minimamente practica.

Pero mi cuerpo ya iba por delante de mi. La parte mucho mas
honesta de mi cerebro acababa de deducir algo aterrador: lo echaba
de menos de verdad.

Me apoyé en la encimera intentando respirar despacio mientras
las manos empezaban a temblarme ligeramente. Saqué el mévil y
busqué un nimero que llevaba demasiado tiempo evitando marcar.

La doctora Hargreaves respondio al tercer tono.
—Caroline.

Solo escuchar aquella voz tranquila hizo que algo dentro de mi
terminara de romperse.



Cerré los ojos. Respiré una vez y después otra. Y cuando hablé,
mi voz ya no sono firme.

—Creo que he hecho algo muy estupido.
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La doctora Hargreaves y el agotamiento de vivir
siempre a la defensiva

Lunes, 21 de abril

Estado actual: emocionalmente simple Unicamente bajo
supervision profesional.

Cafés ingeridos: dos. La doctora Hargreaves me ha sugerido
reducir la cafeina y, sinceramente, me parece una falta de
sensibilidad hacia las circunstancias.

Veces que he mirado la puerta del piso de Jason este fin
de semana: humillantemente muchas.

Nivel de estabilidad actual: sostenido por terapia y negacion
parcial.

Conclusion provisional: descubrir demasiado tarde que
querias a alguien es una experiencia extraordinariamente poco
elegante.

La consulta de la doctora Hargreaves seguia exactamente igual
que la recordaba.

Las mismas paredes color crema. La misma lampara demasiado
tenue para leer cdmodamente y la estanteria llena de libros que
parecian observarte con decepcion académica. El olor a té y papel
antiguo que conseguia que cualquier persona entrando alli sintiera
inmediatamente la necesidad de revisar decisiones vitales
importantes.

No habia vuelto en meses. Tal vez mas.

El problema de empezar a encontrarte ligeramente mejor es que
terminas convenciéndote de que ya no necesitas ayuda. Luego
aparece un hombre con voz grave, problemas de comunicacion y



tendencia a mirarte como si fueras mas interesante de lo que tu
misma crees, y descubres que toda tu estabilidad mental dependia
de unas condiciones bastante especificas.

La doctora Hargreaves cerrd la puerta detrds de mi y sefiald el
sofa con uno de esos movimientos tranquilos que parecian reducir
automaticamente el volumen del mundo.

—Tienes mala cara —comentd mientras tomaba asiento frente a

mi.
Dejé el bolso a mi lado y me senté con una exhalacidon cansada.

—Qué agradable empezar una sesién pagando para que me
humillen de manera profesional.

—No es humillacion —respondié ella mientras se acomodaba las
gafas—. Solo observacion clinica. Hay diferencia.

—Depende muchisimo de cédmo se facture.

La doctora Hargreaves inclind apenas la cabeza. Nunca sonreia
del todo. Era britanica hasta para mostrar empatia.

—Hace tiempo que no vienes.

—Eso suele considerarse una senal positiva en terapia.

—O evitacion.

—Qué bonito volver a sentirme atacada en un entorno seguro.

Ella ignoré el comentario con la experiencia de alguien
acostumbrado a mi necesidad constante de esconderme detras del
sarcasmo. Aunque funcionaba.

Me acomodé mejor en el sofa mientras ella esperaba en silencio.
Ese era otro de sus talentos mas inquietantes: sabia callarse de una
forma que terminaba obligandote a hablar aunque no quisieras.

—Se ha ido —solté finalmente.

La doctora Hargreaves no reacciond de inmediato. Simplemente
apoyo las manos sobre las piernas y pregunt6 con calma:

—éQuién?



—Jason.

Decir su nombre en voz alta hizo que todo pareciera muchisimo
mas real. Mas serio. Mas irreversible.

Aparté la mirada hacia la alfombra.

—O eso creo —afadi con una pequefa risa cansada—. Porque
aparentemente todo el edificio estaba informado excepto yo.

La doctora Hargreaves guardo silencio unos segundos, dandome
espacio para continuar. Y odiaba profundamente lo buena que era
haciendo eso, porque terminabas llenando los huecos sin darte
cuenta.

Le conté todo sobre nosotros. Lo que me dijo la sefiora Whitman
sobre la maleta. La sensacion ridicula de descubrir algo importante
en mitad de una conversacion sobre paraguas.

Mientras hablaba, no me interrumpié ni una sola vez. Solo
escuchaba. Y aquello, de alguna manera, hacia todavia mas dificil
mentir.

—Creo que pensd que yo queria distancia —admiti mientras
jugueteaba con la manga del jersey—. Y supongo que...
técnicamente si la queria.

Ella cruzd lentamente una pierna sobre la otra.
—_¢La querias realmente o querias dejar de sentirte vulnerable?
Bajé la vista hacia mis manos.

—No lo sé.

—Si lo sabes, Caroline.

Solté aire lentamente antes de responder.
—Queria dejar de tener miedo todo el tiempo.
—éMiedo de qué?

—De que me importara mas de lo que debia.
Ella asintio despacio.

—Y qué habria pasado entonces?



Me apoyé hacia atras en el sofa, consumida.

—Que él terminara cansandose.

—¢Porque ocurrio antes?

Aquello fue casi peor que una confrontacion directa.

Porque no habia juicio en su voz. Solo claridad. Y eso resulta
bastante insoportable cuando llevas semanas intentando evitar
exactamente eso.

Asenti despacio.

La imagen de Taylor aparecid en mi cabeza de inmediato. Las
discusiones suaves al principio. La sensacién constante de estar
pidiendo demasiado sin saber exactamente qué era ese demasiado.
La forma en que empecé a medir cada emocidn antes de expresarla
para no convertirme en una carga.

La doctora me observd unos segundos antes de hablar otra vez.

—Llevas tanto tiempo preparandote para que la gente se vaya
que has terminado actuando como si fuera inevitable.

Aquello me abofeted con una precision brutal.

Porque era verdad. Y Jason habia pasado semanas intentando
demostrarme exactamente lo contrario.

Me llevé una mano a la frente y cerré los ojos un momento.
—No queria depender de él.

—Sin embargo dependias igualmente de su presencia.

La frase me hizo soltar una risa pequena, agotada.

—Qué horror cuando usted tiene razon.

—Imagino que debe de ser cansado.

—Muchisimo. Deberia intentar equivocarse mas a menudo por
humanidad basica.

La comisura de su boca se movié apenas. Lo mas cercano a una
sonrisa completa que probablemente veria jamas en aquella
consulta.



—iQué es lo que echas de menos exactamente? —preguntd
después.

Abri la boca para responder algo elegante que sonara coherente
y equilibrado.

Pero la realidad salio antes.

—Todo —tragué saliva antes de afiadir—. Mi apartamento suena
vacio sin él.

La doctora mantuvo la mirada fija en mi.
—Eso no suena a una persona intentando controlarte, Caroline.
No. No sonaba asi.

El nunca habia intentado quitarme espacio. Nunca me habia
pedido que cambiara. Nunca habia jugado conmigo. Solo habia
querido quedarse. Y yo habia reaccionado como si aquello fuera una
amenaza.

Me mordi el interior de la mejilla antes de hablar otra vez.
—No sabia cdmo hacer esto bien.
—Nadie sabe hacerlo bien todo el tiempo.

—Si, pero la mayoria de la gente no convierte cada sentimiento
en una posible catastrofe futura.

—No. Tu simplemente aprendiste demasiado pronto que querer
mucho a alguien podia doler.

Aquello termind de desmontarme. Porque de repente todo encajo
de una forma agotadoramente clara.

Taylor.
Jason.

El miedo constante a necesitar demasiado a alguien. La obsesién
por medirlo todo antes de sentirlo del todo.

Me dejo en silencio unos segundos mas antes de preguntar:
—¢éLo quieres?



No respondid la versidon organizada de mi. Ni la racional. Ni la
editora. Tampoco la de la mujer que convertia todo en andlisis para
Nno romperse.

Respondio la parte cansada.

—Si.

Y, por primera vez desde que se habia marchado, dejé de
intentar minimizar lo que aquello significaba.

La sesidn termind cuarenta minutos después.

Cuando sali a la calle, Londres seguia gris, hUmedo y ligeramente
hostil, pero algo dentro de mi estaba mas quieto.

Volvi al edificio caminando despacio y subi las escaleras sin mirar
hacia el rellano inmediatamente.

Aunque terminé haciéndolo igual.

Entré en mi piso, dejé las llaves sobre la mesa y me quedé quieta
unos segundos antes de acercarme directamente a la estanteria. El
libro de Jason seguia alli. El ejemplar lleno de anotaciones, esquinas
dobladas y discusiones irracionalmente largas sobre personajes
secundarios que ninguno de los dos soportaba.

Lo cogi entre las manos y me senté despacio en el sofa. Y por
primera vez desde que todo aquello habia empezado a romperse,
lloré de verdad.

Porque ya no estaba intentando convencerme de que aquello no
habia sido importante y era lo mas doloroso de todo.

Conclusion del dia: resulta que el verdadero problema nunca
fue enamorarme de Jason Clark... sino todo lo que fui capaz de
estropear intentando no necesitarlo demasiado.
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El piso de al lado

Jueves, 24 de abril

Estado actual: aparentemente operativo, internamente
sostenido por café y negacién parcial.

Cafés ingeridos: una cantidad que la doctora Hargreaves
consideraria claramente contraproducente.

Veces que he estado a punto de llamar a Jason: suficientes
para que Sophie me haya amenazado fisicamente con esconderme el
movil.

Nivel de dignidad actual: variable segun la hora del dia.

Conclusion provisional: hay personas cuya ausencia
transforma lugares normales en escenarios jodidamente hostiles.

Habia llegado a un punto bastante preocupante en el que podia
distinguir perfectamente cuando el edificio estaba demasiado
silencioso.

No era algo de lo que me sintiera especialmente orgullosa.

Pero después de casi una semana sin Jason al otro lado del
rellano, mi cerebro habia empezado a prestar atencién a detalles
completamente absurdos: el ascensor subiendo sin detenerse en
nuestra planta, las noches sin musica amortiguada detras de la
pared o el hecho de que ya nadie saliera al pasillo a las siete y veinte
con cara de necesitar café urgentemente para seguir siendo una
persona funcional.

Solo eran seis dias. Y, aun asi, la ausencia empezaba a sentirse
mucho mas grande de lo razonable.

Aquella mafiana incluso me quedé quieta frente a su puerta
durante unos segundos después de salir de casa porque juraria



haber escuchado movimiento dentro.

No habia nadie. Claro que no. Pero el ridiculo ya estaba hecho,
asi que terminé bajando las escaleras sintiéndome exactamente
como una mujer adulta que claramente necesitaba urgentemente
recuperar la dignidad.

Sophie decidié intervenir aquella misma tarde y me llamo tres
veces seguidas hasta que contesté.

—Antes de que pongas otra excusa absurda, ya he pedido
comida china y he abierto cerveza —anuncid sin saludar—. Asi que
mueve el culo y ven a mi casa.

Miré el portatil abierto delante de mi. Seguia en la misma pagina
desde hacia veinte minutos.

—No tengo muchas ganas de socializar.

—Perfecto. Yo tampoco tengo muchas ganas de escuchar cémo
respiras dramaticamente al teléfono desde hace seis dias y aqui
estamos.

—No respiro dramaticamente.

—Caroline, ayer suspiraste porque escuchaste el ascensor.

Eso me ofendié un poco porque, desgraciadamente, era cierto.
—Solo estoy cansada.

—Y yo solo tomo cerveza artesanal por hidratacién. Venga. Te
espero.

Colgd antes de dejarme protestar.

Una hora después estaba sentada en el suelo del salén de
Sophie, rodeada de cajas de comida china y cuatro botellines de
cerveza importada que costaban lo mismo que una factura pequena
de electricidad.

Mi amiga vivia en un piso diminuto en Camden que olia
permanentemente a velas caras y salsa de soja.

—Vale —dijo sefialandome con un rollito de primavera mientras
se acomodaba en el sofa—. Vamos a hablar de tu cara.



Abri una cerveza.
—¢Qué le pasa a mi cara?

—Tiene la expresion de una mujer que ha perdido un perro en
una guerra.

—Qué comparacion tan concreta.

—Pues deja de parecer tan devastada y buscaré metaforas mas
alegres.

Cogi un pufiado de noodles intentando ignorarla.
No funciond.

Ella me observd masticar durante unos segundos antes de
suspirar.

—Dios, estas fatal.
—Gracias. La amistad contigo siempre es muy reparadora.

—No estoy intentando repararte. Estoy intentando entender por
qué sigues actuando como si echar de menos a alguien fuera un
delito.

Apoyé el tenedor sobre la caja de comida y me recosté contra el
sofa.

—No es eso.

—Entonces explicamelo porque llevas una semana mirando el
movil como una mujer esperando resultados médicos.

—No sé. Todo esto se ha vuelto raro.

—Claro que se ha vuelto raro. Habéis sido bastante
incompetentes gestionando vuestro idilio.

—Joder, parece durisimo dicho asi.
—Porque es durisimo. Y un poco idiota también.

Mi amiga dio otro trago a la cerveza antes de mirarme con algo
mas suave.

—¢Has sabido algo de él?



Negué con la cabeza.
—Nada.

—¢Y Amelia?

—No quiero preguntarle.
—¢Por orgullo?

—Por miedo.

La respuesta sali6 demasiado rapido. Sophie dejé el botellin
sobre la mesa baja.

—¢Miedo a qué exactamente?
Me encogi ligeramente de hombros.

—No sé... a que me diga que esta bien sin mi. O peor, que ni
siquiera haya preguntado por mi.

Me observd unos segundos antes de hablar otra vez.

—Carino... creo que llevas tantos anos intentando no depender
demasiado de nadie que ya no sabes qué hacer cuando alguien
realmente te importa.

Me quedé mirando la cerveza entre las manos.

—Lo peor es que ni siquiera me enfadé cuando se fue —admiti
mas bajo—. Solo... me hundi un poco.

Soltd aire lentamente por la nariz.
—Bueno, eso es porque estas enamorada.
Levanté la vista de golpe.

—No digas eso tan tranquila.

—Y como quieres que lo diga? ¢Con una banda sonora triste de
fondo?

—No estaba enamorada. Solo sé que lo quiero.
Ella me sostuvo la mirada con paciencia infinita.

—Caroline. El hombre se ha ido seis dias y tU has desarrollado un
vinculo enfermizo con una puerta.



No pude evitar una pequefa risa cansada.

—Eso ha sonado muy feo.

—Porque es muy feo.

Cogid otro rollito de primavera y afadié con naturalidad:
—Aunque bastante romantico también, desgraciadamente.
Aquello me hizo reir otra vez.

Habia conocido a Sophie afios atras en el cumpleafos de una
amiga comun, después de que ambas acabaramos refugiadas junto
a la mesa de bebidas soportando a un hombre insoportable que
hablaba de criptomonedas como si estuviera revelando secretos de
Estado. Nos caimos bien casi inmediatamente, probablemente
porque compartiamos el mismo nivel de cinismo y la misma
capacidad para juzgar discretamente a la gente en menos de diez
minutos. Con el tiempo, termind convirtiéndose en una de las pocas
personas capaces de ver a través de mi incluso cuando yo todavia
intentaba fingir que estaba perfectamente bien, y después de Taylor
habia sido ella quien se quedo sentada en el suelo de mi cocina, con
vino barato y demasiada paciencia, mientras yo intentaba convencer
al mundo entero —incluida a mi misma— de que no me habian roto
el corazon tanto como realmente lo habian hecho.

Y Dios, hasta reirme costaba menos cuando estaba con mi
amiga, e incluso asi, él sequia apareciendo constantemente en mi
cabeza como ruido de fondo.

Cuando volvi a casa ya era tarde.

Entré en mi piso, dejé las llaves sobre la encimera y decidi
ordenar el armario Unicamente porque necesitaba mantener las
manos ocupadas antes de que mi cabeza empezara otra vez.

En retrospectiva, fue una idea terrible. Porque diez minutos
después estaba sentada en el suelo del dormitorio sosteniendo la
camiseta gris de Jason entre las manos.

Yo nunca se la habia devuelto. No deliberadamente.
Simplemente... nunca habia parecido urgente. La camiseta todavia



olia un poco a él. Eso fue suficiente para dejarme quieta. Cerré los
0jos apenas un segundo mientras apoyaba la tela sobre las piernas
con una exhalacién lenta.

Aquello era profundamente ridiculo. Y, aun asi, ahi estaba yo
abrazando la camiseta de un hombre que ni siquiera estaba en
Londres como protagonista de una pelicula triste de bajo
presupuesto.

—Fantastico —murmuré mirando al techo—.Evolucién impecable.
Mi movil vibrd sobre la cama.
Descolgué.

—Dime que has llegado sana y salva y que estaras bien—dijo
inmediatamente Sophie.

Miré la camiseta.

—Qué nivel de fe tienes en mi.

—Estas aferrada a esa camiseta basica gris. ¢Estoy equivocada?
—No completamente.

Solté una carcajada al otro lado.

—Madre de Dios. Necesitas urgentemente que ese hombre
vuelva antes de que acabes escribiendo poesia en servilletas.

Me dejé caer hacia atras sobre la cama.

—No sé qué hacer con todo esto.

La confesidn salid mas cansada de lo que pretendia.

Y Sophie tardd unos segundos en responder.

—Pues quiza no tengas que resolverlo todo ahora mismo.
—Eso parece demasiado maduro.

—Es que una cerveza mas y empiezo a convertirme en tu
terapeuta barata.

Aquello me arrancé otra pequeia risa.



—Caro, tienes que dejar de tratarlo como si fuera algo
vergonzoso.

La frase se quedd conmigo incluso después de colgar. Permaneci
tumbada varios minutos mas mientras la luz gris de Londres
desaparecia lentamente detras de las ventanas.

Spotify reprodujo automaticamente una entrevista antigua de
que habia quedado abierta dias atras en el portatil.

Su voz llend el saldn de repente.
Me incorporé tan rapido que casi tiré el movil al suelo.

Jason se rio por algin comentario del entrevistador y el sonido
me atravesd directamente el pecho.

Apagué el portatil de golpe.

El silencio regresd inmediatamente y me quedé sentada en mitad
del saldon oscuro con la camiseta todavia entre las manos y la
respiracion ligeramente inestable.

Ya no estaba intentando convencerme de que podia olvidarlo, tan
solo estaba intentando sobrevivir al hecho de no tenerlo cerca.

Conclusion del dia: resulta que seis dias bastan para convertir
un piso vacio en una ausencia insoportable y menos de treinta
segundos escuchando la voz de Jason Clark siguen siendo
suficientes para romperme viva.
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JASON

Lago Windermere

Sabado, 3 de mayo

Llevo nueve dias lejos de Londres y sigo despertandome esperando
escuchar la cafetera de Caroline al otro lado de la pared.

Ese dato, por si solo, probablemente ya deberia preocuparme
bastante.

La lluvia golpea los ventanales de la casa de Barbara con una
constancia gris y agotadora mientras intento escribir una escena que
llevo destruyendo y reconstruyendo desde hace casi una hora.
Afuera, el lago Windermere parece una postal disenada
especificamente para personas convencidas de que aislarse en el
norte de Inglaterra para terminar una novela es una experiencia
contemplativa, saludable y espiritualmente enriquecedora.

No lo es.

Es humeda. Fria. Y psicologicamente degradante cuando
descubres que has cruzado medio pais solo para seguir pensando
exactamente en la misma persona.

La casa pertenece a Barbara. Una vieja vivienda reformada junto
al lago que utiliza ocasionalmente para esconderse de autores
neuroticos, editores insistentes y, segun ella misma, /a decadencia
mental colectiva de Londres.

Hace diez dias me lanzo las llaves sobre la mesa de su despacho
sin el mas minimo tacto.



—Vete alli el tiempo que necesites —me dijo mientras cerraba el
portatil con una tranquilidad ofensiva—. Aislate, duerme ocho horas
seguidas y termina el maldito libro de una vez.

La miré desde el otro lado de la oficina intentando conservar algo
parecido a dignidad.

—Qué bonito ver que gestionas mis crisis con tanta ternura.

Barbara recogié el mdvil, se colocd las gafas de sol sobre la
cabeza y me observd como si yo fuera una errata especialmente
persistente.

—Jason, llevas semanas escribiendo como un hombre perseguido
psicoldgicamente por una editora con serios problemas de control
afectivo. Estoy empezando a perder dinero.

Y, honestamente, no estaba completamente equivocada.

El libro lleva atascado mas de un mes. No técnicamente, porque
las paginas siguen saliendo y el documento continda aumentando de
tamano como una enfermedad degenerativa, pero todo lo que
escribo suena correcto, funcional y completamente vacio, como si
estuviera construyendo frases alrededor de algo que ya no consigo
fingir.

Y sé exactamente cuando empezd. EIl momento en que Caroline
dejo de ser una distraccidon interesante y se convirtié en el centro
silencioso de absolutamente todo.

Me paso una mano por la cara y vuelvo a leer el parrafo de la
pantalla.

Sigue siendo una mierda.

Barbara aparecidé ayer por la tarde solo para comprobar cémo iba
el manuscrito, lo cual, traducido del idioma editorial al inglés
funcional, significaba que habia traido una bolsa de comida italiana,
tres botellas de vino y la aparente intencién de quedarse unos dias.

No me apetece en absoluto. El problema es que tampoco puedo
echarla, principalmente porque la casa es suya. Y ella parece
encontrar ese detalle tremendamente divertido cada vez que invado



territorialmente su cocina intentando recordar donde demonios
guarda las tazas.

Ahora estd instalada en algin punto de la planta baja,
probablemente revisando correos, juzgando mi rendimiento literario
a distancia y respirando con esa clase de calma insoportable que
solo tienen las personas convencidas de tener razdn en
absolutamente todo.

La lluvia continla golpeando los cristales mientras el lago
permanece quieto al otro lado de la ventana y yo sigo atrapado
exactamente en el mismo pensamiento desde hace nueve dias.

Caroline.
La echo de menos. Mas de lo razonable. Mas de lo conveniente.

Echo de menos sus comentarios absurdos mientras cocinaba, la
manera en que fingia molestia cuando reorganizaba cosas en su
cocina y luego las dejaba exactamente donde yo las habia puesto.
Echo de menos incluso sus silencios raros, esos momentos donde se
quedaba quieta pensando demasiado antes de volver a esconderse
detras de una broma.

La puerta de la cocina se abre detras de mi y escucho los pasos
de Barbara antes de verla aparecer con una copa de vino en una
mano y expresion de mujer que lleva demasiados afios gestionando
escritores defectuosos.

—Dime que al menos has producido sufrimiento poético de
calidad —dice mientras entra y se apoya contra la encimera como si
no acabara de invadir mi Unico intento de concentracion.

Aparto la vista del portatil y me dejo caer hacia atras en la silla.
—Estoy trabajando.

Barbara mira la pantalla desde donde esta, con una precision que
considero injusta para alguien situado a tres metros.

—Has escrito cuatro lineas en una hora.
—Las cuatro son excelentes.



—Las cuatro son sobre una mujer castana incapaz de expresar
sus sentimientos sin convertirlos antes en una auditoria apasionada.

Barbara resopla suavemente antes de sentarse frente a mi. Deja
la copa sobre la mesa y cruza las piernas con la comodidad
insultante de quien sabe que el terreno le pertenece fielmente.

—Vale. ¢Piensas seguir actuando como protagonista triste de una
serie de la BBC durante toda la semana o en algin momento vamos
a reconocer qué demonios estas haciendo aqui realmente?

Miro hacia el lago unos segundos antes de responder.
—Estoy terminando el libro.

—Jason —replica inclinandose hacia delante con ese tono que
utiliza justo antes de desmontar cualquier mentira—, te traje aqui
porque necesitabas terminar el libro y dejar de mirar el movil como
un desesperado.

Eso me arranca una pequefa exhalacién cansada, porque
también tiene razon en eso.

No he hablado con Caroline desde que me fui.
Ni un mensaje. Ni una llamada. Nada.

Y aun asi sigo mirando el movil constantemente como si una
parte ridicula de mi continuara esperando encontrar su nombre
iluminando la pantalla.

Barbara bebe un poco de vino antes de seguir hablando.
—No te has marchado solo por el libro.
Claro que no me he marchado solo por el libro.

El libro ha sido simplemente la versidon elegante de la historia. La
explicacién profesional. La parte facil de contar. La que no exige
admitir que estaba empezando a sentirme agotado.

Porque querer a Caroline se estaba convirtiendo en un ejercicio
constante de paciencia, cuidado y espera. Porque cada vez que nos
acercabamos de verdad, ella reaccionaba como si aquello fuera el
principio de una catastrofe inevitable. Y porque llega un momento



en el que, incluso entendiendo el miedo de alguien, sigues
necesitando dejar de sentir que tienes que convencerlo
continuamente de que quedarse merece la pena.

—No queria presionarla.

Barbara me observa en silencio antes de responder.
—No lo hacias.

—Eilla sentia que si.

—Porque estaba aterrorizada.

Suelto una risa breve y cansada.

—Eso no cambia demasiado el resultado.

Ella

—éSabes qué creo realmente? —Deja lentamente la copa sobre
la mesa.

Abro los ojos y la miro antes de hablar.
—Tengo la sensacion de que voy a averiguarlo igualmente.

—Creo que te enamoraste de una mujer que lleva tanto tiempo
preparandose para que la abandonen que no sabe qué hacer cuando
alguien parece estar interesado en ella de verdad.

Lo que ha dicho me magulla directamente bajo las costillas.
Porque si. Es exactamente eso. Y se veia en la forma en que
analizaba cualquier momento feliz como si estuviera buscando el
punto exacto donde empezaria a romperse, en cdmo se tensaba
después de los dias buenos, casi como si la felicidad prolongada le
pareciera sospechosa.

Joder. La echo muchisimo de menos.

Y cuanto mas tiempo pasa, menos consigo imaginar volver a
verla y comportarme como si aquello no hubiera sido importante.

Barbara me observa unos segundos mas antes de preguntar:
—¢La sigues queriendo?
Ni siquiera necesito pensarlo.



—Si.
Barbara asiente despacio, como si aquello confirmara algo que ya
sabia desde hacia tiempo.

—Entonces deja de intentar escribir alrededor de ella.
Frunzo ligeramente el ceno.
—éQué significa eso?

—Que llevas semanas intentando escribir otro libro mientras
claramente estas escribiendo sobre Caroline en tu cabeza.

Miro lentamente hacia la pantalla del portatil. El documento sigue
abierto sobre una escena que ya no me interesa escribir. Personajes
que de repente parecen artificiales, lejanos, vacios.

Nada late ahi dentro. Nada se siente real.

De la nada empecé a escribir pensando en cdmo sonaria una
frase si ella la leyera. Cuando descubri que me importaba mas
hacerla reir a ella que impresionar a cualquier critico literario del
pais.

Abro un documento nuevo. Barbara observa el gesto y sonrie
apenas.

—Ah. Por fin.
—No saques conclusiones dramaticas.

—Jason —dice inclindndose hacia delante—, acabas de
abandonar ciento cuarenta paginas para empezar otra cosa. Esto es
textualmente una conclusion dramatica.

Resoplo una pequena risa y bajo la vista hacia la pantalla en
blanco.

Durante unos segundos me quedo quieto, con los dedos
suspendidos sobre el teclado. Después empiezo a escribir. Y por
primera vez en semanas, las palabras dejan de sentirse vacias
porque ya no estoy intentando escapar de Caroline. Estoy
escribiendo desde el lugar exacto donde ella sigue viviendo dentro
de mi.
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Lo que no envié

Martes, 6 de mayo

Estado actual: aparentemente estable, internamente
redactando mensajes que jamas deberian ver la luz.

Cafés ingeridos: dos y medio. El tercero muri6 abandonado
porque me quedé mirando el mdvil durante minutos como una
persona totalmente abstraida de la relaidad.

Veces que he abierto el chat de Jason hoy: suficientes para
que resulte humillante llevar todavia dignidad estética.

Nivel de autocontrol actual: sostenido por miedo y terapia.

Conclusion provisional: admitir que estdas enamorada de
alguien no significa automaticamente saber qué demonios hacer con
eso.

Creo que una de las cosas mas peligrosas que puede hacer una
persona emocionalmente inestable es darle acceso ilimitado a un
movil y tiempo suficiente para pensar. Porque, tarde o temprano,
termina escribiendo mensajes que no envia.

Siempre he juzgado en silencio a esa clase de gente. Las
personas que redactan parrafos larguisimos a las dos de la
madrugada para después abandonarlos en borradores como
pequefas capsulas privadas de sufrimiento contemporaneo.

Y ahora, aparentemente, yo soy una de ellas.
La ironia nunca descansa.

Londres habia amanecido gris y himedo, como si la ciudad
hubiera decidido acompafiar mi estado mental por pura cortesia
atmosférica. Llevaba casi dos semanas sin ver a Jason y, aunque la
doctora Hargreaves insistia en que estaba gestionando mejor la



ansiedad anticipatoria, personalmente seguia creyendo que aquello
era una forma muy elegante de decir que ya no entraba en panico
cada vez que escuchaba un ascensor detenerse en mi planta.

Supuse que eso contaba como progreso.

Estaba sentada en la mesa de la cocina con el portatil abierto
delante y el mdvil apoyado junto a la taza de café mientras intentaba
corregir un manuscrito insoportable escrito por un hombre que
claramente odiaba a las mujeres y ademas creia que eso constituia
profundidad intelectual.

No conseguia concentrarme. Porque cada pocos minutos
terminaba mirando el movil. No esperando un mensaje,
evidentemente. Eso habria sido demasiado honesto. Solo...
mirandolo.

Como si una parte ridicula de mi cerebro siguiera convencida de
que la insistencia mental podia alterar tecnolégicamente la realidad.

Suspirando, aparté el manuscrito y desbloqueé otra vez la
pantalla. El chat de Jason seguia exactamente igual que hacia dias.

Mi pulgar permanecié suspendido sobre el teclado unos segundos
antes de empezar a escribir.

Me quedé mirando la frase.

Hoy he descubierto que el silencio de este edificio resulta
bastante mas insoportable de lo que parecia cuando estabas aqur,

Después la borré.
Volvi a intentarlo.

La senora Whirman sigue preguntando por ti y sinceramente creo
que te has convertido en su vecino favorito. Estoy empezando a
desarrollar cierto resentimiento.

Otra pausa. Otra vez borrar.

Porque el verdadero problema nunca era empezar el mensaje. El
problema era todo lo que realmente queria decir debajo de todas
esas palabras.



Dejé el movil boca abajo sobre la mesa y me apoyé contra el
respaldo de la silla con una exhalacién larga.

Dios. Estoy agotada de mi misma.

La doctora Hargreaves dice que llevo anos convirtiendo la
vulnerabilidad en un problema logistico. Que analizo tanto lo que
siento porque, de alguna manera, sigo creyendo que, si entiendo
una emocion lo suficiente, puedo controlar el dafio potencial que
conllevaba.

Personalmente, me gustaria denunciarla por exceso de exactitud
psicoldgica.

El mévil vibrd sobre la mesa y mi corazon reacciond antes que mi
dignidad.

Cerré los ojos un segundo antes de descolgar.

—Por favor, dime que no llevabas toda la mafana encerrada en
casa corrigiendo novelas horribles y sobreviviendo exclusivamente a
base de café.

Me levanté para servirme mas mientras apoyaba el teléfono entre
el hombro y la oreja.

—Estaba trabajando.
—ESso no responde a mi pregunta.

El café cayd lentamente dentro de la taza mientras ella resoplaba
al otro lado de la linea.

—¢éCOmMo estas?

Miré distraidamente la calle detras de la ventana antes de
responder.

—Mejor.
Mi amiga guardd silencio un segundo.

—Eso habia sonado exactamente a alguien que estaba bastante
peor.

Y curiosamente no era mentira del todo.



Pero tampoco era verdad porque no estaba peor.

La desesperacién inicial ya no estaba ahi. El vacio seguia
existiendo, pero ahora tenia bordes mas claros. Menos cadticos. Mas
dificiles de disfrazar.

Lo echaba de menos constantemente.

Y ya no intentaba convencerme de que eso significaba menos de
lo que realmente significaba.

—¢éHas hablado con élI? —preguntd después de unos segundos.

Me apoyé contra la encimera mientras sostenia la taza caliente
entre las manos.

—No.
—¢Porque no quieres o porgque ya no sabes como hacerlo?
La pregunta me arrancé una pequefa exhalacidon cansada.

—Qué bonito descubrir que todas las personas de mi vida habian
decidido hacer un curso intensivo de terapia.

—Contesta, Caroline.

Miré hacia el salon vacio. Hacia el silencio. Hacia la pared detras
de la cual ya no habia ruido.

—Porque no sé qué derecho tengo ahora a aparecer otra vez.
—éQué significa eso?
Cerré los ojos un instante antes de hablar.

—Que fui yo quien necesitd distancia. Yo quien convirtié todo en
algo complicado. Y ahora no sé si puedo escribirle te echo de menos
como si las Ultimas semanas no hubieran existido.

—Caroline, las personas no dejan de quererse porque una
conversacion salga mal.

—Ya, pero también hay un punto en el que uno se cansa. Creo
que ni siquiera podria culparlo si ha llegado a ese punto.

—Caroline... —murmuro con suavidad.



—No quiero que vuelva solo porque yo me siento mal —continué
antes de que pudiera decir nada—. No quiero convertir esto otra vez
en una situacion donde él tenga que tranquilizarme para que yo deje
de entrar en panico.

—Eso no es lo que estaba pasando.
—No lo sé.
—Y qué sabes entonces?

Y por primera vez en muchisimo tiempo dejé de responder desde
la parte organizada de mi.

—Que estoy enamorada de él.
—Bueno. Ya era hora de que alguien lo dijera en voz alta.

No pude evitar una pequeiia risa mientras me cubria los 0jos con
una mano. Sinceramente, admitir algo asi deberia haber resultado
liberador; en mi caso solo consiguid volverlo mas real.

La conversacion termind poco después y volvi a sentarme frente
a la mesa de la cocina con el mdvil otra vez entre las manos.

Abri el chat de Jason. Esta vez no intenté hacerme la ingeniosa.
Ni sonar ligera, ni esconderme detras de una broma. Simplemente
escribi:

Te echo de menos.
Me quedé mirando la frase muchisimo tiempo.
Después anadi otra.

Y creo que lo supe bastante antes de atreverme a admitir que
estoy enamorada de ti.

La respiracion se me quedd ligeramente suspendida mientras
observaba la pantalla iluminada. Podria haberlo enviado. Solo habria
tenido que mover el dedo unos centimetros. Eso era lo
verdaderamente absurdo de ciertas decisiones: lo pequenas que
eran fisicamente comparadas con todo lo que implicaban.

Finalmente cerré los ojos un segundo y bloqueé el teléfono. Aln
no sabia si estaba preparada para sobrevivir a lo que viniera



después.

Me quedé dormida en el sofa con el mévil sobre el pecho y una
idea incdmodamente clara instalandose poco a poco dentro de mi:

Conclusion del dia: llevo dos semanas intentando racionalizar
una ausencia que ya no tiene nada de racional y acabo de admitir,
por primera vez y completamente sola en mi cocina, que estoy
enamorada de Jason Clark de una forma que ya no sé como fingir
que no me estremece.
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Un mes después

Jueves, 29 de mayo

Estado actual: considerablemente mas estable, lo cual no
impide que siga teniendo conversaciones imaginarias con un escritor
ausente mientras espero el metro.

Cafés ingeridos: dos. La doctora Hargreaves considera esto un
avance. Personalmente lo considero una pérdida de identidad.

Veces que he pensado en escribirle esta semana: menos.

Veces que igualmente he mirado su chat: suficientes para
no presumir demasiado de crecimiento personal.

Nivel de paz mental actual: razonable, aunque claramente
provisional.

Conclusion provisional: sanar no significa dejar de querer a
alguien; a veces solo significa dejar de huir de lo que sientes por él.

El problema de tocar fondo de una manera relativamente
elegante es que desde fuera nadie se da cuenta demasiado. No hay
grandes escenas. No hay llamadas desesperadas a las tres de la
manana ni colapsos espectaculares bajo la lluvia londinense mientras
suena musica indie devastadora.

En mi caso, tocar fondo se parece mas a seguir trabajando,
seguir respondiendo correos y seguir fingiendo una funcionalidad
bastante convincente, mientras descubro poco a poco hasta qué
punto habia convertido el miedo en una forma permanente de
relacionarme con el mundo.

Personalmente, me gustaria sefalar que la estrategia no parece
especialmente efectiva.

—Porque sigues sufriendo igualmente —me dijo la semana
pasada mientras tomaba notas con esa tranquilidad britanica



irritante que posee incluso cuando destruye psicoldgicamente a
alguien—. Solo que ademas llegas agotada antes de que ocurra
nada.

La odié un poco por esa frase. Principalmente porque era
completamente verdad.

Mayo avanza lentamente sobre Londres y, por primera vez en
muchisimo tiempo, empiezo a sentir que mi vida vuelve a tener
estructura propia fuera del caos sentimental.

He dejado de quedarme quieta escuchando el rellano cada vez
que llego a casa. Ya no duermo en el sofa mirando el mévil como
una heroina romantica con problemas de apego y he conseguido
pasar tres dias enteros sin abrir el chat de Jason compulsivamente.

Sophie considera esto un triunfo histdrico.

—Estoy muy orgullosa de ti —me anunci6é ayer en la cafeteria
mientras dejaba una ensalada sobre mi mesa—. Has pasado de
mujer abandonada en drama psicologico europeo a protagonista de
comedia romantica medicada.

Le lancé una mirada cansada por encima del portatil.
—Tu capacidad para motivar a la gente sigue siendo inquietante.
—Pero admite que sigues evolucionando.

No pude evitar reirme. Y quiza eso es lo mas raro de este ultimo
mes. He vuelto a reirme de verdad.

No constantemente. Pero si lo suficiente como para recordar que
mi vida no termino cuando se marcho.

Solo cambid.

La ausencia sigue ahi, por supuesto. Hay noches en las que
todavia me descubro pensando automaticamente algo que querria
contarle. Algunas mafanas sigo girando ligeramente la cabeza hacia
la pared compartida esperando escuchar movimiento antes de
recordar que el piso continla vacio. Porque el apartamento de Jason
sigue exactamente igual.



La sefiora Whitman confirmd hace dias que nadie ha vuelto
todavia y, aunque odio admitirlo, esa informacién me dejoé un vacio
extrafo durante horas.

No porque esperara verlo aparecer magicamente. Simplemente
porque una parte de mi sigue asociando Londres con él. Y quiza eso
tarde un poco mas en desaparecer. O quizd no tenga que
desaparecer del todo. Esa es la parte nueva.

La doctora Hargreaves insiste mucho Ultimamente en una idea
que me resulta profundamente ofensiva por lo razonable que es:

—La vulnerabilidad no garantiza que no te hagan dafho, Caroline.
Solo evita que vivas aislada intentando impedirlo.

Todavia no sé si eso me parece esperanzador 0 una amenaza
elegante. Pero entiendo lo que quiere decir.

Durante semanas pensé que el problema era quererlo
demasiado. Ahora empiezo a sospechar que el verdadero problema
era lo poco acostumbrada que estaba a permitir que alguien me
quisiera sin convertirlo inmediatamente en un riesgo.

Aquella tarde llegué a casa mas cansada de lo habitual después
de una reunion eterna con marketing y una autora que ha descrito
Su propia novela como una experiencia narrativa sensorialmente
disruptiva, frase que sinceramente deberia considerarse delito.

Estaba buscando las llaves dentro del bolso cuando escuché
pasos subiendo las escaleras.

Levanté la vista y me encontré con Amelia en el rellano. Llevaba
una bolsa de supermercado en una mano Yy una expresion
ligeramente de sorpresa al verme.

—Vaya —dijo sonriendo apenas—. Sigues viva.
—Qué alivio descubrir que el sarcasmo es genético.
Amelia solté una pequeia risa antes de acercarse.

Hacia semanas que no la veia y el parecido con Jason seguia
resultando ligeramente injusto. La misma mirada tranquila. La
misma forma de observar antes de hablar.



Y, por desgracia para mi estabilidad mental, aquello provoco
inmediatamente un pequefio vuelco incdmodo en mi pecho. Amelia
parecio notarlo. Toda la familia Clark poseia una capacidad irritante
para leer personas.

—Mi hermano estaria muy satisfecho viendo que sigues poniendo
esa cara cada vez que alguien te recuerda su existencia —comento
mientras dejaba la bolsa junto a la puerta del apartamento.

Me crucé de brazos automaticamente.
—No sé de qué estas hablando.
—Claro que no.

Puse los ojos en blanco, pero Amelia sonrid apenas antes de
suavizar ligeramente el tono.

—He venido a revisar el piso antes de que vuelva.
El aire parecio detenerse un segundo a mi alrededor.
—céVuelva?

Amelia me observo con demasiada calma.

—Si.

Intenté mantener la voz estable.

—Ah.

Magnifica intervencion verbal, Caroline.
Realmente impecable.

Amelia reprimidé una sonrisa.

—Vuelve esta semana.

Mierda, llevaba un mes intentando aprender a convivir con su
ausencia, pero no habia pensado seriamente en lo que ocurriria
cuando dejara de estar ausente.

La imagen aparecié demasiado rapido en mi cabeza. Volver a
verlo. Volver a escucharlo. Volver a quedarme sin aire solo porque
me mirara de esa manera tranquila y devastadoramente directa que
tenia cuando dejaba de esconderse detras del humor.



Dios.

Amelia recogid otra vez la bolsa mientras me observaba con algo
parecido a la compasion.

—No pongas esa cara —dijo con suavidad.
—éQué cara?

—La de mujer que parece debatirse entre besar a alguien o huir
del pais.

No pude evitar una pequena risa nerviosa.

Amelia abrid la puerta del apartamento antes de volver a
mirarme una vez mas.

—Por cierto —anadié—, esta nervioso también.

Y después desaparecid dentro y yo me quedé sola en el rellano
varios segundos mas. Quieta. Con las llaves todavia en la mano y el
corazdn latiéndome muchisimo mas rapido de lo prudente. Ya que
después de un mes entero intentando recomponerme, seguia
queriendo abrir la puerta cuando Jason Clark volviera a cruzar aquel
rellano.

Conclusion del dia: sistema nervioso en estado critico desde
que Amelia Clark pronuncio la palabra vuelve.
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El regreso

Viernes, 30 de mayo

Estado actual: fisicamente incapaz de escuchar un ascensor sin
desarrollar una arritmia leve.

Cafés ingeridos: uno.

Veces que he pensado «comportate como una adulta»:
constantes.

Veces que mi sistema nervioso ha colaborado: ninguna.
Nivel de estabilidad actual: extremadamente tedrico.

Conclusion provisional: |a anticipacion es una forma
sofisticada de tortura.

Jason vuelve hoy.

Ese pensamiento lleva instalado en mi cabeza desde que Amelia
lo soltd ayer en el rellano con la misma tranquilidad con la que otra
persona comentaria un cambio meteorolégico menor.

Y sinceramente, me gustaria denunciar a toda esa familia por
gestionar informacién vandalica con esa calma.

Desde esta mafhana estoy funcionando bajo una especie de
ansiedad organizada bastante dificil de explicar. No exactamente
panico. Mas bien una sensacion constante de inminencia, como si mi
cerebro hubiera decidido activar todas las alarmas posibles
simplemente porque existe la posibilidad de volver a verlo en
cualquier momento.

La doctora Dr. Hargreaves diria probablemente que esto es una
respuesta anticipatoria perfectamente normal.

Yo diria que es trabajoso.



A las nueve de la mahana ya me he cambiado tres veces de
ropa.

No porque me importe especialmente lo que Jason piense de mi
aspecto. Eso seria superficial. El problema es que me importa
exactamente lo suficiente como para convertirme en una persona
profundamente ridicula delante del armario.

Primero elegi un jersey negro. Demasiado serio.

Después camisa blanca. Demasiado he rehecho mi vida y ahora
desprendo equilibrio mental.

Ahora llevo vaqueros y un jersey gris claro que transmite, espero,
la imagen de una mujer estable que definitivamente no lleva doce
horas preparandose psicoldgicamente para cruzarse accidentalmente
con su ex-casi-algo-enorme-y-sentimental.

—Lo siento —dijo Sophie entre carcajadas al otro lado del
teléfono mientras yo intentaba maquillarme sin parecer una rehén
susceptible—, pero saber que llevabas media hora decidiendo si
parecer atractiva o indiferente me esta dando afios de vida.

—No estoy haciendo eso.

—Caroline, acababas de decirme literalmente: el jersey negro
transmite demasiado trauma.

Hice una pausa delante del espejo.

—Sigo pensando que tengo razoén.

Volvié a reirse.

—Dios mio. Estas completamente enamorada.

Ya no podia fingir que no era verdad. Me quedé mirando mi
reflejo unos segundos antes de suspirar.

—-_Y si ha vuelto distinto?

Ella tardé un momento en responder.
—Claro que ha vuelto distinto.

Eso me dejé quieta.



—Gracias. Muy tranquilizador todo.

—Caroline —continué ella con mucha mas suavidad—, tu
también estas distinta.

Y ahi volvio a aparecer la verdad incémoda.

Porque si. Lo estaba. No me habia convertido magicamente en
una persona luminosa y estable durante ese mes, pero algo si habia
transformado.

Ya no queria querer menos. Ya no queria reducir lo que habia
pasado con Jason a una experiencia manejable.

La conversacidn con Sophie termind media hora después y
consegui trabajar aproximadamente cuarenta minutos antes de
descubrir que llevaba leyendo el mismo correo desde hacia siete.

A las seis de la tarde abandoné finalmente el portatil, sali a por
algunas cosas a la tienda y volvi a casa caminando demasiado
despacio, como si retrasar fisicamente mi llegada, pudiera alterar
también el momento exacto en que él reapareciera en mi vida.

Cuando entré en el edificio, el corazdn empezd inmediatamente a
latirme mas rapido.

Al llegar al rellano, la puerta del apartamento de Jason seguia
cerrada y habia mucho silencio.

El aire abandond lentamente mis pulmones. No supe si en forma
de alivio o decepcidn. Probablemente ambas cosas.

Entré en mi piso, dejé el bolso sobre el sofa y me obligué a
actuar con normalidad. Me cambié de ropa. Intenté leer. Incluso
preparé pasta en un esfuerzo desesperado por parecerme
minimamente a mi misma.

No funciond. Cada ruido hacia que mi cuerpo se tensara
automaticamente. Y odiaba profundamente que siguiera teniendo
ese efecto sobre mi incluso sin estar presente.

A las once y cuarto de la noche estaba sentada en el sofd
fingiendo ver algo en la tele cuando finalmente lo escuché.



El ascensor. Después, pasos en el rellano. Las llaves. El sonido
metalico. La puerta del apartamento abriéndose al otro lado de la
pared. Resultaba absurdo la cantidad de emociones que podian
atravesarte al mismo tiempo por un sonido tan pequeno.

El corazon me latia tan fuerte que empecé a sospechar que
aquello deberia preocuparme a nivel médico.

Escuché movimiento amortiguado al otro lado. La maleta. Pasos.
Un golpe suave.

Jason estaba ahi. Otra vez. A menos de tres metros.
Podria abrir la puerta.

Ahora mismo.

Solo tendria que caminar diez segundos.

Eso era todo. Mi cuerpo incluso se inclind ligeramente hacia
delante antes de detenerse.

Me cubri la cara con ambas manos y dejé escapar una exhalacién
temblorosa mientras escuchaba otro ruido suave al otro lado de la
pared.

Probablemente estaba deshaciendo la maleta en ese momento.
Quiza pensando exactamente lo mismo que yo. O quiza no.

Y si habia vuelto mas tranquilo. Mas distante. Mas preparado
para dejar que todo aquello se convirtiera finalmente en un recuerdo
complicado y bonito.

La posibilidad me dejo una presidén extrafia en el estdmago.
Porque, después de un mes entero intentando reconstruirme, habia
algo que seguia siendo completamente cierto: si Jason Clark hubiera
llamado en ese momento a mi puerta, la habria abierto sin dudar. Y,
aun asi, fui incapaz de dar diez pasos y llamar yo a la suya.

Conclusion del dia: Jason ha vuelto, mi sistema nervioso ha
decidido reaccionar como si esto fuera una emergencia nacional y
acabo de descubrir que la distancia no ha reducido absolutamente



nada... solo ha hecho que volver a escucharlo al otro lado de la
pared resulte todavia mas devastador.
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Hola otra vez

Sabado, 31 de mayo

Estado actual: intentando aparentar firmeza mientras mi
cuerpo reacciona a la presencia de Jason Clark como si acabaran de
reintroducir oxigeno en el edificio.

Cafés ingeridos: uno y medio.

Veces que he ensayado mentalmente un reencuentro
casual y sofisticado: demasiadas.

Resultado real: absolutamente ninguno de esos ensayos incluia
perder la capacidad respiratoria basica.

Conclusion provisional: un mes no sirve de mucho cuando
alguien sigue teniendo el mismo efecto sobre ti en menos de tres
segundos.

He dormido como el culo. No de forma tragica. No lloré ni me pasé
la noche mirando el techo mientras escuchaba musica triste con los
cascos. Simplemente entraba y salia del suefio constantemente,
demasiado consciente de que Jason estaba en su cama respirando el
mismo aire comunitario.

Son las siete y media de la manana ya estoy despierta y
preparando café en pijama con la sensacidon absurda de que el
universo entero esta conteniendo la respiracidn conmigo.

La doctora Dr. Hargreaves diria probablemente que estoy
hipervigilante. Yo diria que estoy a dos minutos de convertirme en
una mujer incapaz de utilizar un rellano con normalidad.

Son las ocho, me preparo otra taza de café y la dejo olvidada
sobre la encimera porque escucho movimiento amortiguado al otro



lado de la pared y mi cerebro abandona inmediatamente cualquier
actividad normal.

Dios mio. Esto es ridiculo...

A las once decidi salir a comprar algo porque necesitaba aire,
dignidad o una lobotomia parcial. A esas alturas, cualquiera de las
tres opciones me parecia una respuesta perfectamente razonable a
mi situacion mental.

Tardé bastante mas de lo normal en vestirme. Queria evitar
parecer una mujer desolada comprando pan de molde un sabado
por la mafnana, que son dos tipos de derrota completamente
distintos y que, sinceramente, me apetecia mantener separados el
mayor tiempo posible.

Después de cambiarme tres veces —proceso que me negaria a
reconocer oficialmente ante cualquier tribunal— acabé -eligiendo
unos vaqueros, jersey negro y coleta baja. Aspecto sobrio. Estable.
La clase de imagen que transmitia: tengo la vida razonablemente
bajo control y no llevo un mes entero reconstruyendo mi estabilidad
emocional alrededor de la ausencia de un hombre que vive al lado
de mi,

Cogi las llaves.Abri la puerta. Y el universo, claramente aburrido
después de semanas observando mi lento deterioro, decidid que ya
habiamos tenido suficiente preparacion.

El salid exactamente en el mismo momento.

Nos quedamos quietos. Los dos. Durante un segundo que durd
muchisimo mas de lo prudente.

Dios. Ahi estaba. De verdad.

Mas delgado. El pelo ligeramente mas largo. Jersey gris oscuro
remangado hasta los antebrazos y esa expresion tranquila y cansada
que recordaba perfectamente. La misma presencia serena que
siempre habia tenido, esa forma de ocupar espacio sin imponerse
jamas y que, por algin motivo profundamente provocativo,
conseguia trastornarme mas que cualquier hombre seguro de si
mismo que hubiera conocido antes.



Y aun asi habia algo distinto.No fisicamente, mas bien en la
manera de mirarme.

Mas contenida. Mas cuidadosa. Como si él también estuviera
midiendo exactamente cuanto podia acercarse ahora sin que todo
volviera a romperse otra vez.

El corazdn me golped tan fuerte que empecé a sospechar
sinceramente que el cuerpo humano no habia sido disefiado para
gestionar este nivel de tensién cotidiana, sin desarrollar algin tipo
de averia cardiovascular permanente.

Jason fue el primero en hablar.
—Hola, Caroline.

Habia olvidado hasta qué punto una sola palabra dicha por él
podia alterarme el sistema nervioso entero. Era absurdo la rapidez
con la que mi cuerpo reconocia cosas que mi cabeza llevaba
semanas intentando mantener bajo control.

Tragué saliva antes de responder.
—Hola.
Magnifico.

Mes y medio de crecimiento personal para terminar sonando de
esa forma tan poco sofisticada.

El silencio que siguid estaba lleno de todo lo que habia ocurrido
antes y de todo lo que ninguno de los dos parecia saber muy bien
cdmo manejar en ese momento.

El seguia sosteniendo las llaves entre los dedos mientras me
observaba unos segundos mas antes de volver a hablar.

—Te veo bien.

La frase era sencilla. Pero noté inmediatamente que estaba
intentando descifrarme igual que yo a él. Como si ambos
estuviéramos buscando senales pequefias, grietas minimas que nos
permitieran entender cuanto dafio habia dejado realmente la
distancia.



Me obligué a respirar con normalidad.
—Lo estoy.

Media verdad. Las mejores siempre lo eran. Porque no estaba
destrozada. Ya no. Pero tampoco estaba bien de esa manera limpia y
simple en la que habia estado antes de conocerlo.

Jason asintié despacio.
—Me alegro.

Y ahi aparecid otra vez esa diferencia. Antes habria sonreido.
Habria anadido una broma. Algo ligero para desmontar la tension y
acercarse un poco mas sin que pareciera importante.

Ahora no. Solo permanecia ahi, mirandome con una calma
extrana que me desubicaba muchisimo mas que cualquier
intensidad. Porque, por primera vez desde que lo conocia, no parecia
estar intentando acercarse.

Desvié ligeramente la mirada hacia el rellano antes de volver a
hablar, mas por necesidad de romper el silencio que por otra cosa.

—Amelia me dijo que volvias esta semana.
—Si. Llegué anoche.

Asenti despacio como si aquella informacion fuera relativamente
nueva y no llevara desde las once y cuarto de la noche anterior
perfectamente consciente de cada sonido al otro lado de la pared.
Del ascensor. De las llaves. De la maleta entrando en el piso. Preferia
no ser tan especifica.

El edificio entero parecid6 demasiado pequefio de repente. Como
si el aire se hubiera vuelto mas denso alrededor de nosotros y
cualquier movimiento brusco pudiera alterar algo fragil que todavia
no terminabamos de entender.

Jason se meti6 una mano en el bolsillo del pantalén mientras
bajaba apenas la vista hacia mi.

—¢éCOmo estas de verdad?



La pregunta resultd dificil de responder. Durante semanas habia
tenido tiempo de sobra para imaginar este momento. Habia rehecho
conversaciones enteras en mi cabeza mientras me duchaba,
mientras trabajaba, mientras fingia leer en el sofa... pero en ninguna
de esas versiones incluia lo complicado que iba a resultar volver a
mirarlo. Ninguna contemplaba el cansancio tranquilo que habia
aparecido entre nosotros. Esa sensacidén extrafia de que seguiamos
sintiéndolo todo exactamente igual, pero ya no sabiamos cdémo
movernos dentro de ello sin hacernos dano.

Me apoyé ligeramente contra el marco de la puerta para no
parecer tan rigida.

—Mejor.

Algo se suavizé apenas en su expresion. Muy poco. Lo justo para
que el pecho volviera a dolerme de una manera bastante poco
practica.

—Eso también me alegra.
Necesitaba urgentemente que dejara de sonar asi de sincero.

El silencio volvid a instalarse entre nosotros unos segundos mas
y noté algo extrafiisimo creciendo lentamente dentro de mi. Después
de todo aquel tiempo seguia queriendo cruzar la distancia que habia
entre nosotros. Seguia queriendo tocarlo, besarlo, preguntarle si él
también habia pasado semanas enteras pensando constantemente
en mi. Y, sin embargo, los dos permaneciamos quietos. Contenidos.
Puesto que habiamos aprendido demasiado bien lo facil que
resultaba rompernos cuando uno daba un paso mas rapido que el
otro.

Mird un segundo hacia las escaleras antes de volver a mi.
—\Voy a bajar a por café.

La nostalgia casi me hizo reir.

—Claro.

El dudd un segundo. Solo uno. Pero lo senti.

Antes me habria preguntado si queria acompafarlo.



Ahora no. Ahora esperaba. Como si hubiera decidido dejar de
empujar cualquier puerta que no se abriera sola.

Algo me apretd dentro del pecho con una fuerza inesperada.

Aquello era exactamente lo que yo habia provocado durante
mucho tiempo sin darme cuenta: ensenar a alguien que quererme
demasiado de cerca, siempre terminaba siendo agotador.

Me sostuvo mi mirada unos segundos mas antes de esbozar una
sonrisa pequena.

—Me ha alegrado verte, Caroline.
Y después bajd las escaleras.

Asi. Sin emocion. Sin tensidn cinematografica. Sin besarme
contra una pared después de un mes separados.

Simplemente se fue.

Y yo, mientras escuchaba sus pasos alejandose entendi algo con
una claridad brutal: lo que mas echaba de menos no era solamente
que Jason me quisiera. Era la seguridad casi arrogante con la que
antes siempre encontraba la manera de volver hacia mi.

Y ahora, escribiendo otra vez en este diario después de meses
intentando racionalizar absolutamente todo, /a conclusion del dia es
bastante simple: he sido una completa imbécil.
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Las cosas que si daban miedo

Domingo, 1 de junio

Estado actual: emocionalmente expuesta y, sinceramente,
bastante ofendida por ello.

Cafés ingeridos: dos. Ambos indtiles contra la ansiedad de
compartir edificio otra vez con Jason Clark.

Veces que he repasado nuestra conversacion del rellano:
demasiadas para considerarlo un comportamiento sano.

Nivel de estabilidad actual: sostenido por terapia, orgullo y
negacion ocasional.

Conclusion provisional: hay personas capaces de romperte el
corazon incluso tratandote con muchisimo cuidado.

El inconveniente de volver a ver a alguien después de mucho tiempo
no es el momento en si. Es el después.

El cuerpo recuerda demasiado rapido, la manera en que la
presencia de alguien reorganiza inmediatamente el espacio
alrededor.

Y ahora, después de semanas enteras aprendiendo a sobrevivir a
la ausencia de Jason, tengo que acostumbrarme otra vez a tenerlo
cerca sin perder completamente la cabeza en el proceso.

La parte mas irritante es que él esta siendo impecablemente
adulto. Exactamente el tipo de comportamiento maduro vy
equilibrado que deberia facilitarme las cosas.

Naturalmente, esta teniendo el efecto contrario.

Puesto que echo de menos la versidn de Jason que cruzaba
distancias sin pensarlo tanto. El que aparecia en mi cocina descalzo,



me robaba café y me miraba como si acercarse a mi fuera la
decisidon mas natural del mundo.

Ahora hay limitacion. Y posiblemente me la he ganado.
Te lo merecias, Caroline.
Eran casi las ocho de la tarde cuando llamaron a mi puerta.

No de forma insistente. Solo dos golpes suaves, , y aun asi mi
corazon reacciond antes de que el cerebro participara de manera
minimamente adulta en la situacion.

Estaba al otro lado del rellano con una bolsa de comida india en
una mano y expresion ligeramente cansada. Llevaba aquel jersey
gris oscuro que siempre conseguia que pareciera aventuradamente
accesible.

Mierda. Necesitaba urgentemente dejar de tener aquella reaccién
fisica cada vez que aparecia delante de mi.

—Hola —dijo.
—Hola.
Levantd apenas la bolsa.

—He pedido demasiada comida porque sigo sin entender las
cantidades reales que necesita un ser humano para cenar solo.

No pude evitar una pequena risa.

—Eso o el restaurante sigue convencido de que los britanicos
comen como si estuvieran preparandose para el invierno nuclear.

La comisura de su boca se movio lo suficiente para que algo
dentro de mi pecho se tensara.

—También han afiadido tres recipientes de arroz que no recuerdo
haber pedido —afiadid mirando la bolsa un segundo—. Empiezo a
sospechar que quieren deshacerse de mi definitivamente.

—Es una estrategia razonable.

Soltd una exhalacidon parecida a una risa antes de volver a
mirarme. Y ahi estaba otra vez. La facilidad. La sensacién absurda



de que hablar con él seguia siendo lo mas natural del mundo incluso
después de todo.

—No tienes que decir que si.
—¢A qué exactamente?
—A cenar conmigo.

Ahi estaba otra vez la posibilidad. La cercania. Ese pequeno paso
hacia algo que todavia seguia dandonos vértigo a los dos de
maneras distintas.

El afiadié, mucho mas suave:

—Y puedes decirme que no sin sentirte culpable, Caroline. Lo
digo en serio.

Eso tampoco ayudaba. Porque el problema nunca habia sido que
Jason me presionara. Era que incluso todavia, después de todo,
seguia intentando hacerme sentir segura cerca de él.

—Vale.

El asintié despacio. Sin sonrisa enorme. Sin alivio exagerado. Y
precisamente aquella represién me rompié un poco mas por dentro.
Supe que me estaba dejando decidir el ritmo.

La cena empezo extrafa.

Habia mas libros apilados junto a su sofa, una manta nueva
doblada sobre el respaldo y varias hojas corregidas desperdigadas
junto al portatil cerrado sobre la mesa baja. La lampara del salén
seguia proyectando aquella luz calida y ligeramente amarilla de
siempre.

Nos sentamos en el suelo del saldon porque aparentemente
ninguno de los dos habia evolucionado lo suficiente como para
utilizar la mesa del comedor. Me pasé uno de los recipientes de
comida mientras me observaba por encima.

—Pareces menos cansada.
Levanté la vista inmediatamente.
—Eso ha sonado muy terapéutico.



—He pasado demasiado tiempo escuchando a Amelia analizar
personas como si estuviera resolviendo crimenes —respondid
mientras abria uno de los recipientes—. Algo se pega.

Sonrei mientras me apartaba un mechon de pelo detras de la
oreja.

Sentarme otra vez frente a Jason se sentia demasiado originario.
Como si mi cuerpo hubiera estado esperando regresar exactamente
alli todo el tiempo.

El jugd distraidamente con el tenedor unos segundos antes de
volver a hablar.

—Barbara cree que deberiamos agradecer publicamente al Lake
District haber salvado el manuscrito.

Levanté la vista hacia él.
—déHas estado alli todo este tiempo?

Asintid despacio antes de apoyarse ligeramente hacia atras
contra el sofa.

—Si. Barbara tiene una casa cerca de Windermere y decidio que
encerrarme alli era, textualmente, /a unica forma de que dejaras de
reescribir el mismo capitulo durante semanas como un psicopata.

—Tiene una manera sorprendentemente agresiva de motivar
artistas.

—Vive convencida de que el trauma mejora la productividad
narrativa.

—¢Lo terminaste?
Asintio.
—Mas 0 menos.

—Eso es lenguaje de escritor para: voy a reescribir cuarenta
paginas esta madrugada porque una frase no me convence.

Jason me senald ligeramente con el tenedor.
—Te odio por conocerme tan bien.



—No me odias. Te inquieta que alguien detecte tus neurosis tan
rapido.
—Eso tampoco mejora mucho mi imagen.

La conversacidn siguid avanzando con una facilidad casi
insultante, como si el mes separados hubiera sido apenas una pausa
incdmoda y no un intento bastante torpe de convencernos de que
sabiamos vivir mejor lejos del otro. Y quizad eso era lo que mas me
descolocaba de toda la situacion, porque no era la intensidad lo que
habia echado de menos ni siquiera la parte fisica de nosotros, sino
aquella forma que siempre habiamos tenido de compartir el mismo
espacio mientras habldabamos de cualquier tonteria y, aun asi, todo
terminaba sintiéndose mas ligero, mas cercano y mucho mas sencillo
que con el resto del mundo.

Siguié girando el tenedor entre los dedos unos segundos antes
de dejarlo sobre la mesa baja y, cuando levantd la vista hacia mi,
algo en su expresidn cambié apenas. No fue incdmodo ni brusco;
simplemente desaparecid la ligereza que habia sostenido Ia
conversacion hasta ese momento y supe, antes incluso de que dijera
mi nombre, que habiamos llegado a esa parte de la noche donde
seguir evitando ciertas cosas ya no tenia demasiado sentido.

—Caroline...

Mi cuerpo entero se prepard automaticamente.

El lo notd, y aun asf siguié hablando con calma.

—No quiero que volvamos exactamente a lo de antes.
Tragué saliva despacio.

—¢Porque salié mal?

Me sostuvo mi mirada varios segundos antes de responder.

—Porque nos queriamos muchisimo y aun asi pareciamos estar
negociando constantemente contra ello.



Seguia teniendo aquella capacidad horrible de decir exactamente
lo que ninguno de los dos conseguia formular solo.

Bajé la vista un momento antes de hablar.
—He estado trabajando todo esto con la doctora Hargreaves.

Permanecid en silencio escuchandome. No interrumpié. No
intentd aliviar la conversacidn ni rescatarme de ella. Y quiza
precisamente por eso segui hablando.

—Todo el vértigo. La necesidad constante de controlar lo que
siento. La obsesidn por prepararme antes de que algo pueda salir
mal de verdad.

Jugueteé distraidamente con la tapa de plastico del recipiente
antes de continuar.

—La dltima vez que me enamoré asi terminé sintiendo que tenia
que hacerme mas pequefa constantemente para que la otra persona
no acabara cansandose de mi.

—Y una parte de ti decidio adelantarse esta vez.
La precision de la frase me dejo sin aire unos segundos.
—Supongo que si.

Se pasd lentamente una mano por la nuca antes de exhalar
despacio.

—Lla cosa empezé a complicarse para mi, porque mientras tu
intentabas protegerte... yo empecé a sentir que quererte era algo
que tenia que justificar continuamente.

Levanté lentamente la vista hacia él.
—No queria hacerte dafio.

—Ya lo sé. No necesito que prometas que nunca vas a tener
miedo, Caroline. Solo necesito que no huyas de mi cuando te pase.

Me quedé mirandolo varios segundos sin saber muy bien qué
hacer con todo lo que estaba sintiendo, porque el problema de
pasarte media vida intentando controlar cada emocion es que,



cuando finalmente dejas de hacerlo, todo aparece de golpe y con
una intensidad bastante dificil de sostener con dignidad.

El No intentd aliviar el momento con humor ni llenar el silencio
por mi. Se quedd ahi, sentado frente a mi, observandome con esa
calma que ya no parecia distancia, sino una forma de paciencia.

Y Dios. Lo queria tanto que empezaba a dolerme fisicamente.
Solté una pequefia risa mientras negaba apenas con la cabeza.

—Creo que la doctora Hargreaves estaria muy orgullosa de mi
ahora mismo.

—éSi?
Asenti despacio antes de bajar la vista hacia mis manos.

—Porque normalmente a estas alturas ya habria intentado
convertir esta conversacion en una broma o habria salido corriendo
hacia algin pais como Finlandia.

—¢Y por qué Finlandia?

No pude evitar sonreir.

—Necesito un sitio coherente con mi nivel de evasion mental.

Jason dejo escapar una risa baja y durante un segundo el sonido
me golped de lleno en el pecho, porque incluso aquello lo habia
echado de menos mas de lo que queria admitir. Volvi a mirarlo
entonces y senti ese vértigo extrafio que aparece justo antes de
decir algo que ya no puedes retirar después.

Mi corazdn estaba completamente desbocado. Y aun asi esta vez
no queria esconderme detras de nada.

—Estoy enamorada de ti —dije al fin, con la voz mas baja de lo
que pretendia—. Muchisimo. Hasta las trancas, de hecho.

Se quedo quieto.

Mirandome de esa manera tan suya que hacia parecer que todo
lo demas alrededor desaparecia un poco.



Senti el impulso inmediato de suavizar la frase, anadir una ironia
o desmontar la intensidad antes de que me explotara encima.

Pero él habld primero.

—Menos mal —murmuré sin apartar la vista de mi—, porque yo
estoy tan enamorado de ti que esto ya empezaba a parecer un
problema serio.

La risa que se me escapd salid mezclada con algo mucho mas
vulnerable y tuve que cubrirme un momento la boca con la mano
porque sinceramente no sabia cdmo sobrevivir a aquel hombre.

Se inclind hacia delante.
—\Ven aqui.

Me acerqué casi sin pensar y él llevd una mano hasta mi cara,
despacio, rozandome la mandibula con suavidad. Y cuando me beso,
senti que algo dentro de mi terminaba de aflojarse.

No fue un beso brusco ni desesperado. Fue lento. Con cuidado.
Diciéndome dentro de aquel beso todo lo que no habiamos sabido
hacer bien durante meses.

Mis manos terminaron subiendo hasta su cuello mientras él me
acercaba mas hacia él y senti cdmo mi cuerpo reaccionaba
inmediatamente al suyo, como si hubiese pasado demasiado tiempo
entero esperando regresar exactamente alli.

Apoy? la frente contra la mia cuando el beso se rompi6 apenas.
—Te he echado muchisimo de menos.

La frase salid tan baja que algo me dolié dentro del pecho. Le
acaricié la cara despacio.

—Yo también.

Era una frase demasiado pequena para todo lo que realmente
queria decir. Porque lo habia echado de menos al despertarme,
después de trabajar, al escuchar el ascensor, al hacer café, al
encontrarme algo gracioso y no tener a quién enviarselo
inmediatamente. Habia echado de menos incluso discutir con él.



Volvié a besarme antes de que pudiera seguir pensando y esta
vez el beso cambid lentamente de ritmo. Se volvié mas profundo,
mas calido, menos contenido, y senti cdmo sus manos bajaban hasta
mi cintura mientras yo terminaba acomodandome sobre sus piernas
casi sin darme cuenta. Me besé el cuello y un escalofrio me recorrid
entera.

—Jason...

Mi voz sali6 rota apenas por la respiracion. El levanté la cabeza al
instante, mirandome con atencion.

Siempre hacia eso. Como si incluso en momentos asi siguiera
asegurandose de que yo estaba ahi con él de verdad.

—No quiero sequir teniendo miedo de esto contigo.

Apoyd una mano en mi espalda mientras me besaba otra vez y
esta vez ya no hubo conversaciones pendientes ni distancia entre
nosotros, solo esa necesidad inmensa de volver a encontrarnos
después de habernos pasado demasiado tiempo intentando
convencernos de que sabiamos vivir mejor separados.

Nos desnudamos con prisa suave, casi torpe por las ganas. Sus
manos recorrieron mi piel como si quisieran memorizarme de nuevo,
y yo hice lo mismo, deslizando los dedos por su pecho y su espalda,
sintiendo el calor que emanaba de él. Cuando me tumbd sobre la
cama, su cuerpo cubrid el mio con una urgencia contenida, y el peso
familiar de su piel contra la mia me arrancd un suspiro largo.

Besdé mi cuello, bajando lentamente hasta mis pechos. Los
acaricio con la boca y la lengua, dedicando tiempo a cada uno hasta
que arqueé la espalda, buscando mas. Sus manos bajaron por mis
costados, abriéndome los muslos con ternura. Cuando se colocé
entre ellos y entré en mi, despacio y profundo, los dos gemimos al
mismo tiempo. Estaba humeda, caliente y lista para él, y la
sensacion de volver a sentirlo dentro fue tan intensa que tuve que
aferrarme a sus hombros.

Empezamos a movernos juntos, sin prisa pero con una entrega
absoluta. Cada embestida era profunda, lenta y llena de intencion,



como si quisiera tocar no solo mi cuerpo, sino todo lo que habiamos
intentado negar. Mis piernas lo rodearon, atrayéndolo mas cerca, y
nuestros besos se volvieron himedos y desesperados mientras el
placer crecia entre nosotros, denso y dulce.

Susurré mi nombre contra mi boca, y yo respondi con un gemido
ahogado cuando el orgasmo me atravesé en olas cdlidas y
prolongadas, contrayéndome alrededor de él. Jason me siguid poco
después, apretandome contra su cuerpo mientras se derramaba
dentro de mi con un estremecimiento profundo.

Después, no nos separamos. Se quedd dentro de mi, respirando
agitado contra mi cuello, mientras sus dedos acariciaban mi pelo con
esa suavidad que siempre me desarmaba. En ese silencio solo se
escuchaban nuestras respiraciones entrelazadas, y por primera vez
en mucho tiempo, todo encajé y no senti necesidad de protegerme
de lo que estaba sintiendo.

Solo de quedarme ahi. Con él para siempre.
Conclusion del dia: Lo amo.



35
JASON

Domingo, 8 de junio

Durante meses pensé que enamorarme de Caroline Rouster seria lo
mas complicado de mi vida. Resulta que lo complicado fue
convencerla de que podia confiar en mi.

Despierto antes que ella el domingo por la manana y durante
unos segundos me quedo simplemente mirandola desde el otro lado
de la cama, todavia medio enterrada entre las sabanas, con el pelo
completamente desordenado sobre la almohada y una expresién
tranquila que sigo sin acostumbrarme a ver en ella.

Londres apenas empieza a iluminarse detras de las cortinas.La
ciudad todavia suena lejana. Silenciosa. Y ella sigue dormida en mi
cama como si su cuerpo hubiera decidido finalmente dejar de
prepararse para salir corriendo incluso mientras duerme.

Es probablemente es lo mas bonito que he visto en meses.

Me incorporo despacio intentando no despertarla y ella hace un
pequefo sonido de protesta antes de girarse automaticamente hacia
el lado donde estaba yo hace un segundo.

La observo un momento mas. Y algo dentro de mi sigue
sintiéndose ligeramente irreal. Porque durante semanas llegué a
pensar que esto no ocurriria nunca. Que nos quedariamos atrapados
indefinidamente en esa dinamica absurda donde ambos nos
queriamos muchisimo mientras fingiamos que el problema era el
momento, la situacidbn o literalmente cualquier cosa excepto
nosotros. Pero ahora esta aqui. En mi cama. Con mi camiseta puesta
y una mano escondida debajo de la almohada como si perteneciera
naturalmente a este espacio.

Salgo de la habitacion despacio y voy hacia la cocina mientras el
suelo de madera cruje suavemente bajo mis pies. La cafetera



empieza a sonar pocos minutos después y justo cuando estoy
sirviendo café escucho pasos arrastrandose por el pasillo.

Mi musa aparece todavia medio dormida, abrazandose a si
misma dentro de mi camiseta gris enorme y con esa expresion
ligeramente perdida que solo tiene durante los primeros diez
minutos después de despertarse.

Me mira. Después mira el café. Y finalmente vuelve a mirarme.

—\Voy a necesitar que entiendas que despertarme y encontrar
café hecho empieza a generar expectativas delicadas.

No puedo evitar reirme.
—Buenos dias a ti también.
Ella bosteza mientras se acerca hacia mi.

—No me hables hasta que la cafeina empiece a hacer efecto.
Ahora mismo soy apenas un borrador de persona.

Le acerco una taza y sus dedos rozan los mios al cogerla, y sigo
teniendo esa reaccidon absurda en el pecho cada vez que la toco.

Bebe un primer sorbo antes de cerrar los 0jos un segundo.
—Vale. Ya puedo volver a participar en la sociedad.

Resoplo una risa mientras me apoyo contra la encimera
observandola.

Es la viva imagen de la calma.

No existe la intensidad brutal de los primeros meses. Ni la
tension constante ni el miedo disfrazado de sarcasmo.

Solo esto. La sensacion de que verla caminar medio dormida por
mi cocina me afecta mas que cualquier gran escena dramatica que
haya tenido en toda mi vida.

Deja la taza sobre la encimera y me mira entrecerrando
ligeramente los ojos.

—¢Por qué me estas mirando asi?
—Asi como.



—Como si estuvieras escribiendo internamente.
La frase me hace reir porque tiene razon.

Desde el Lake District me cuesta muchisimo separar la vida de
Caroline de todo lo que termino escribiendo.

—Dios mio —murmura llevandose una mano a la frente—. Voy a
convertirme en uno de esos personajes femeninos literarios que
preparan té mientras un hombre complicado las describe durante
cuatrocientas paginas.

—No voy a describirte preparando té.
Caroline alza una ceja.

—iPorque es sexista o porque ni siquiera sé preparar té
correctamente?

—Porque la Ultima vez casi incendias mi cocina.

Ella sefala la cafetera.

—Eso fue un fallo técnico del aparato.

—Intentaste calentar leche en una cafetera italiana.

Se encoge ligeramente de hombros antes de volver a coger la
taza.

—Y aun asi me quieres.

Dios.

La frase llega ligera.

Distraida.

Casi casual.

—No pongas esa cara.

Entrecierro ligeramente los 0jos.

—éQué cara?

—La de hombre devastado por una frase cotidiana.

Me acerco despacio hasta quedar frente a ella y apoyo una mano
en la encimera, atrapandola suavemente entre mis brazos sin llegar



a tocarla todavia. Ella levanta apenas la cabeza para mirarme.

—Es tu culpa —murmuro—. Ultimamente dices cosas que afectan
gravemente a mi fragilidad masculina.

—L a doctora Hargreaves dice que estoy mejorando muchisimo.
—éSi?
Asiente con solemnidad fingida.

—Al parecer ya no reacciono a la vulnerabilidad como un animal
salvaje atrapado en una autopista.

—Eso es bastante prometedor.

—También ha dicho que sigo utilizando el humor para desregular
conversaciones importantes.

—Eso ya me gustaba de ti.

Caroline cierra los ojos apenas un segundo inclinandose
minimamente hacia mi mano antes de volver a abrirlos.

Hace unos meses habria retrocedido inmediatamente después de
un momento asi. Ahora se queda.

Permanecemos asi varios segundos mas hasta que ella mira por
encima de mi hombro hacia el salon.

—Por cierto —dice de repente—. Esa lampara sigue siendo
horrible.

Parpadeo.
—¢éPerddn?
Caroline senala hacia el sofa.

—La lampara del rincon. Parece comprada por un profesor
divorciado de filosofia politica.

Me quedo mirandola unos segundos antes de empezar a reirme.

La mujer que pasé meses preparandose para perderme acaba de
hablar de cambiar una lampara dentro de mi piso como si asumiera
naturalmente que sequira aqui para verla.



Y quiza eso sea el amor al final. No encontrar a alguien que no
dé miedo. Sino encontrar a alguien por quien quedarse igualmente.

—Vale. Te autorizo oficialmente a redecorar el piso entero si eso
va a evitar que sigas insultando mis decisiones decorativas a las
nueve de la manana.

Entrecierra los ojos por encima de la taza.

—No quiero redecorar el piso entero. Solo algunas cosas muy
concretas que actualmente parecen seleccionadas por un hombre
con acceso limitado a tiendas de iluminacion.

—Qué nivel de violencia para un domingo.
—Estoy siendo constructiva.

—Caroline, puedes cambiar lo que quieras. Todo lo que necesites
para sentirte en casa aqui.

Ella baja la vista hacia la taza antes de volver a mirarme y algo
en su expresidon se suaviza de una manera que me aprieta
directamente el pecho.

—Aunque estuviera decorado por una oligofrénica —murmura—,
seguiria sintiéndose casa.



Epilogo

Un aino después

El problema de que tu novio escriba un libro inspirado parcialmente
en vuestra historia sentimental es que tarde o temprano terminas
sentada en un restaurante de Mayfair junto a tu madre, mientras ella
sostiene un ejemplar recién comprado y te pregunta, delante de
todo el mundo, qué porcentaje exacto del contenido es sexualmente
autobiografico.

—Mama —digo lentamente, dejando la copa de vino sobre la
mesa—, Voy a necesitar que no utilices esa frase nunca mas.

Mi madre me mira con absoluta serenidad desde el otro lado de
la mesa, como si estuviéramos hablando del tiempo.

—Solo estoy intentando entender el proceso creativo.

—El proceso creativo no necesita ser explicado por tu hija
durante la cena.

Amelia, sentada a mi lado, se atraganta ligeramente con el vino
por culpa de la risa. Jason, el muy traidor, baja la cabeza e intenta
disimular una sonrisa contra el menu. Lo odio. Lo odio con toda mi
alma en este preciso instante.

El restaurante estd lleno de esa elegancia discreta tan
londinense: luces calidas, manteleria impecable y conversaciones en
voz baja. Nuestra mesa, sin embargo, parece el set de una comedia
britdnica que se ha salido ligeramente de control. Y lo peor es que
ya ni siquiera me sorprende.

Mi madre lo adora. Eso, en si mismo, deberia haberme parecido
altamente sospechoso desde el primer dia.

—Bueno —continla ella mientras deja el libro sobre la mesa con
una tranquilidad que roza lo ofensivo—, al menos el titulo es
discreto.



Cierro los 0jos un segundo.
Dios mio. El titulo.

El carraspea suavemente antes de intervenir con la serenidad de
un hombre que claramente estd disfrutando demasiado de mi
sufrimiento.

—Fue idea de Barbara, técnicamente.
—Claro que lo fue —murmuro.

Porque, efectivamente, el nuevo libro de Jason Clark se titula Una
vecina muy divina. Y si, todo el mundo entiende perfectamente de
qué va. Barbara Watson considera esto una estrategia comercial
brillante, y yo estoy seriamente considerando asesinarla antes de
Navidad.

Amelia sonrie apoyando el codo sobre la mesa.

—Para ser honestos, podria haber sido peor. Barbara propuso
inicialmente Paredes finas y malas decisiones.

Mi madre parece genuinamente interesada.
—A mi ese me gusta.

—Por supuesto que te gusta —respondo mientras me dejo caer
contra el respaldo de la silla—. Has venido hoy con energia de
villana secundaria encantadora.

Jason finalmente levanta la vista hacia mi y ahi esta otra vez esa
sonrisa tranquila que, un afio después, sigue teniendo exactamente
el mismo efecto devastador sobre mi sistema nervioso. Eso también
resulta ligeramente ofensivo. Se suponia que enamorarse tanto de
alguien debia estabilizarse eventualmente. No empeorar.

Su mano busca la mia debajo de la mesa y la aprieta con
suavidad mientras Amelia y mi madre debaten animadamente sobre
cual de las dos gestionaria peor una crisis mediatica. La respuesta,
obviamente, es que ambas serian un desastre absoluto.

—Lo Unico que digo —continia mi madre sefialando el libro otra
vez— €es que si una va a inspirar una novela romantica al menos



deberia obtener detalles especificos.

Mi novio bebe un sorbo de vino intentando mantener una
expresion neutral. Cobarde.

—Mama.

—Carolineg, cielo, llevo un ano escuchando indirectas en todas las
entrevistas. Merece la pena monetizar el trauma familiar si el
resultado incluye cenas gratis en Mayfair.

Amelia directamente empieza a reirse. Y lo mas extrafio de todo
es la naturalidad con la que esto ocurre ahora: la forma en que
personas que hace apenas un afio pertenecian a compartimentos
completamente separados de mi vida ahora comparten vino, pan y
burlas publicas sobre mi vida sentimental como si llevaran
haciéndolo toda la vida.

Jason aprieta suavemente mis dedos debajo de la mesa. Es un
gesto pequefo, casi imperceptible, pero basta para que gire
automaticamente la cabeza hacia él. El muy idiota lo sabe, claro que
lo sabe.

—iQué? —pregunta con falsa inocencia.
Entrecierro los ojos.

—Estas disfrutando demasiado de todo esto.
—Objetivamente, tu madre es divertidisima.
Mi madre sonrie inmediatamente.

—Gracias, querido.

—No le des validacién —murmuro.

—Ya es tarde para eso —dice Amelia mientras se termina el vino
—. Honestamente, Caroline, todos vimos venir esto muchisimo antes
que vosotros.

Jason resopla una pequena risa.
—Barbara literalmente aposto dinero.
Giro lentamente la cabeza hacia él.



—¢éPerddn?

—Cien libras a que acabarias viviendo parcialmente en mi piso
antes de final de afo.

Mi madre parece escandalizada.

—¢Solo cien?

—Gracias, mama. Muy bonito ver que la familia mantiene
estandares tan altos respecto a mi vida sentimental.

Jason ya se esta riendo abiertamente cuando llega el camarero
con la cuenta y, durante unos segundos, todo se convierte en ruido,
movimiento y copas. Aprovecho ese instante para observarlos: mi
madre hablando con Amelia como si se conocieran de toda la vida,
Jason revisando distraidamente el movil sin soltar mi mano debajo
de la mesa. La calma. La normalidad.

Y quiza lo mas extrafio de todo es que ya no siento la necesidad
constante de buscar la grieta, la senal, el momento exacto en que
todo empezaria a romperse. Ahora simplemente estoy aqui. Dentro
de mi vida. Queriéndolos. Quedandome.

Mi chico levanta la vista del teléfono y me pilla mirandolo.
—Esa cara suele significar que estas pensando demasiado.
Sonrio apenas.

—Probablemente.

El se inclina ligeramente hacia mi.

—¢Algo grave?

Miro alrededor una vez mas: la mesa llena, las risas, Londres
esperandonos fuera, la presentacion de su libro en menos de una
hora y, sobre todo, a él. Siempre a él.

Niego despacio con la cabeza antes de acercarme para besarlo
suavemente.

—No —murmuro contra su boca—. Solo estaba pensando que tu
lampara sigue siendo horrible.



Se queda mirdndome un segundo. Después empieza a reirse con
esa risa baja y calida que siempre me desarma. Y quiza esto es
exactamente el amor al final: no dejar de tener miedo nunca del
todo, sino encontrar a alguien con quien incluso el futuro dejara de
parecer una amenaza constante.
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