


Las muñecas de la corona, escrita desde el exilio, es una narración
cargada de suspenso en medio de escándalos e ilegalidades que
exponen un período de casi dos décadas en Venezuela y en la que
es difícil precisar la diferencia entre la realidad y la ficción.
La detención en Miami de un estilista que trabaja con mujeres al
servicio de una red de corrupción, despliega una serie de crímenes
cometidos por una élite que destruye la moral de una sociedad y
transforma lo hermoso en miserable.
Las muñecas de la corona es un thriller apasionante donde el sexo y
el delito transitan en un mundo cargado de esnobismo, con
gobernantes perversos que actúan con impunidad desde el poder. Al
leer la primera página no podrá soltarlo.
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La más tonta de las mujeres puede manejar a un
hombre inteligente, pero es necesario que una mujer

sea muy hábil para manejar a un imbécil.

Rudyard Kipling
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INTRODUCCIÓN

El primero de mayo de 2014, en una concentración con trabajadores
oficialistas, el presidente Nicolás Maduro aseguró que el homicidio
del capitán Eliézer Otaiza había sido planificado. Anunció tener
pruebas. Sobre los culpables informó que habían pertenecido al
poder mediático y económico de Venezuela y que operaban desde
Miami. «El asesinato de Otaiza fue ejecutado como un “falso
positivo” para presentarlo ante la opinión pública como un hecho de
violencia más», aseveró.

Maduro mintió, como lo hace todos los días desde que asumió el
poder. El sucesor de Hugo Chávez copió la costumbre de arrojar
teorías falsas sobre delitos, para involucrar al sector opositor. Eran
días en los que Maduro transitaba circunstancias difíciles. Las
protestas estudiantiles y el proceso llamado «La Salida» con el líder
Leopoldo López a la cabeza, habían tomado las calles de Caracas y
algunos estados del interior del país, destacando Táchira y Mérida.

 
Eliézer Otaiza no logró burlar la muerte en su tercer tropiezo.

Sobre las dos anteriores ocasiones también se habían tejido
falsedades. En una, procurando enaltecer su imagen, y en la otra,
intentando ocultar su implicación en un delito.

Eliézer Reinaldo Otaiza Castillo había nacido en Valencia, estado
Carabobo, en 1965. De la Academia Militar egresó con honores.
Como subteniente fue enviado al curso básico de inteligencia. En el
primer alzamiento del chavismo, el 4 de febrero de 1992, no



participó, era jefe de escoltas del comandante del Ejército. Por
hablar de más se hizo merecedor de una sanción disciplinaria, lo que
facilitó su conexión con conspiradores. Se concentró en elaborar un
plan para asesinar al presidente Carlos Andrés Pérez en el acto de
transmisión de mando del ministro de la Defensa el 16 de junio de
1992. Chávez abortó la operación desde su lugar de reclusión. Ellos
habían estrechado la comunicación en una visita que realizó a la
cárcel de Yare, disfrazado de mujer. «¿Quién es esa negra grandota
y fea que entró aquí?», preguntó el comandante. Era Eliézer Otaiza,
teniente activo, con un plan para sacar de prisión a los golpistas.
«¿Tú estás loco? No te pongas a inventar, que la cosa va bien. Aquí
estamos tranquilos, sigan ustedes allá afuera», ordenó Chávez.

Otaiza reapareció en la segunda rebelión militar de ese año, el 27
de noviembre. En esa intentona resultó herido en Palacio y los
detalles fueron sublimados tratando de convertir en heroica la
circunstancia. La versión de Chávez era que había recibido cuatro
tiros de fusil en el pecho. «Resucitó». Pasados veinte años, Otaiza
tuvo que admitir que fueron dos disparos, uno en la pierna y otro en
el coxis. Su narración la edulcoró al describir su tránsito por el túnel
de la muerte, dejando atrás el infierno y siguiendo el camino hacia la
paz, la luz blanca, el cielo. Pero sobrevivió. Lo que nunca aclaró el
teniente fue el asesinato de tres efectivos de la Guardia Nacional
encontrados ese día en Miraflores amarrados con alambres.
Evidencias en su contra circularon.

Una vez recuperado, estuvo en prisión y fue dado de baja. La
crisis económica lo llevó a participar como stripper en el club
nocturno La Guacharaca. Clientes comentaban que mal no lo hacía.
Tenía buen cuerpo, cultivado por su afición a la natación. Había
destacado en diversas competencias. Con disciplina ejercitaba cinco
kilómetros diarios.

Hizo un curso de paracaidismo en el que logró su salto más
importante: caer en La Viñeta, la residencia designada al presidente
electo Hugo Chávez. Impactó así al comandante paracaidista que



apenas —y con la ayuda de sus compañeros— había alcanzado los
saltos necesarios.

Otaiza hacía esfuerzos por leer y aprender inglés, francés e
italiano en la escuela del Ejército y completó una maestría en
Ciencias Políticas en la Universidad Simón Bolívar. En su afán por
cultivarse, participó en un programa en el Instituto Internacional de
Estudios Avanzados, donde conoció a Luis Castro Leiva, reconocido
historiador y filósofo que fustigaba el culto a Simón Bolívar y quien
marcó sus ideas. El profesor lo bautizó como «el espartano».

Otaiza había logrado relacionarse con el entorno del comandante,
Alejandro Andrade, Carlos Aguilera y Diosdado Cabello, amigos que
le allanaron el camino para acercarse más a Chávez. En 1999 fue
elegido miembro de la Constituyente y en el 2000 es designado
director de la Disip. Llegó a espiar sin piedad a quienes lo habían
apoyado en su ascenso. El comandante valoró el gesto.

Como jefe de la policía política alimentó la especulación de estar
protegiendo a Vladimiro Montesinos cuando se refugió en Venezuela
huyendo de las autoridades de Perú.

En su gestión corrieron historias de fiestas non sanctas
celebradas en el organismo policial, lo que molestó al jefe. La
denuncia de una señora de que su hijo había sido abusado para un
espectáculo íntimo en la sede del organismo, ayudó a derramar el
vaso. Otaiza salió del cargo y fue trasladado al Instituto Nacional de
Capacitación y Educación Socialista y luego al Instituto Nacional de
Tierras (Inti). Él ejecutó las primeras ocupaciones ilegales de fincas.

Siendo presidente del Inti, el 23 de junio de 2005, se produjo su
segundo entente con la muerte. Sufrió un aparatoso accidente
manejando su moto, en el que falleció la abogada María Gabriela
Tablante, de 26 años, quien iba de parrillera.

A Otaiza lo salvaron en la clínica Las Mercedes y de allí fue
trasladado al Hospital Militar. El informe médico indicó: «traumatismo
craneoencefálico severo, complicado con edema cerebral,
traumatismo ocular tipo A, traumatismo tipo facial, heridas faciales,



fractura del hueso cigomático (que forma el pómulo), quemaduras
por fricción en la cara, rodillas y manos. Presentó síntoma de
latigazo». Pasó cinco días en terapia intensiva. El 7 de septiembre de
2005, una vez que Otaiza fue dado de alta, la Fiscalía del área
metropolitana de Caracas lo imputó por homicidio culposo. De
pronto el caso fue reasignado y la hipótesis cambió. Se incluyó en la
historia un auto fantasma que lo había embestido. Los nuevos
representantes del Ministerio Público agregaron que la moto tenía un
golpe en la parte trasera. El Instituto de Tránsito no dio fe de ello. Al
expediente le sumaron peritajes toxicológicos con resultados
negativos que borraban que había consumido gran cantidad de
alcohol. La causa fue sobreseída el 17 de abril de 2006. «Estoy
seguro de que fue un atentado contra mi persona. Un intento de
homicidio. En su oportunidad daré nombres sobre quienes quieren
liquidarme», prometió el teniente.

Otaiza jamás suministró pruebas al respecto. Evadió su
responsabilidad en la muerte de la joven, contando con la
complicidad del gobierno.

El expediente obvió al testigo clave, el jefe de sus escoltas, John
Pastrán León, quien aseguró que Otaiza provocó el accidente
mientras manejaba ebrio y a gran velocidad su moto 600cc sin
placas.

Pastrán narró lo sucedido antes del accidente: «Otaiza estaba
con dos amigos junto a sus respectivos escoltas. Llegaron primero a
una discoteca llamada “Azúcar”, en Las Mercedes, donde
consumieron whisky. Después de un rato salimos todos de allí y nos
dirigimos a otra tasca llamada “El Sarao” que queda en Bello Campo.
Llegamos como a las 12 de la noche. A la mesa de mi jefe se acercó
uno de los integrantes de la orquesta de salsa “Los Adolescentes”
quien le presentó a una muchacha muy bella de nombre María
Gabriela Tablante, vestida con unos jeans, franela blanca pegada y
zapatillas rosadas».



Otaiza se ufanaba de su habilidad para bailar salsa. Estuvieron en
la pista hasta las 4 de la madrugada, hora en que el grupo decidió
irse. Otaiza manejó el carro de María Gabriela, quien iba con otras
dos amigas a las que dejaron en Altamira.

«Después se dirigió a la sede del Inti, detalla el funcionario.
Nosotros los seguimos en los dos vehículos y al llegar, Otaiza sacó
una moto y pidió a los escoltas que también lo acompañáramos en
moto. Sus amigos y un primo de María Gabriela se montaron en el
carro y continuamos hacia La Vega. Ahí los dejamos con el vehículo.
A las 5 a. m. llegamos a una discoteca llamada la “Belle Epoque”
que estaba en Bello Monte, donde mi jefe entró con la dama. Nos
pidió que nos quedáramos fuera. Al poco tiempo salieron con unos
vasos en la mano. Otaiza siguió vía Las Mercedes y antes de ingresar
a la avenida principal trató de tumbar con el pie, un cono colocado
por la policía de Baruta. No lo logró. Iba como a unos 70 kilómetros
por hora y volteó para darle un beso a la joven. Fue en ese
momento que perdió control de la moto y derrapó. Cuando cayeron
paré mi moto en el centro de la calle y me acerqué a Eliézer que se
ahogaba con su sangre. Le metí la mano en la boca y le halé la
lengua para que pudiera respirar. Luego cerró muy fuerte la boca y
ya no pude hacer más. María Gabriela estaba muerta. Cuando me
acerqué a ella no había nada que la salvara. Su cabeza había
chocado contra una palmera».

Al recobrar la salud, Otaiza estuvo en el Servicio Nacional de
Contrataciones, se desempeñó como coordinador del terminal La
Bandera y después en la presidencia del Instituto Municipal de
Deporte y Recreación de la Alcaldía de Caracas. Fue concejal y
presidente de la Cámara Municipal en el 2013.

El 27 de abril de 2014 la muerte finalmente lo atrapó.
El cadáver de Eliézer Otaiza fue identificado en la morgue de

Bello Monte por unos compañeros de trabajo que se extrañaron de
su ausencia en una reunión. Había sido trasladado el fin de semana.
Unos funcionarios policiales lo hallaron en un basurero. En la morgue



estuvo apiñado junto a otros cuerpos de mendigos, o víctimas del
hampa sin dolientes. Así permaneció cerca de sesenta horas. Nadie
lo reconoció ni lo había denunciado como desaparecido.

Otaiza había disfrutado de una fiesta en el hotel Alba Caracas
hasta las 2 de la madrugada del sábado 27 de abril. Salió junto a un
asistente y en una arepera se detuvieron a comer. En Lomas de
Prados del Este dejó en su residencia a su acompañante. Manejaba
una camioneta Toyota Land Cruiser. Al regreso, por razones
desconocidas, evadió la vía habitual y se perdió. Cayó en una calle
estrecha en el barrio La Palomera, zona roja. Procurando una salida
pasó cerca de una casa donde había una fiesta. Fue avistado por la
banda «Los Menores», quienes para su desgracia lo asociaron con la
policía y lo interceptaron. Rodearon el vehículo y lo bajaron. Ya lo
habían desarmado. Se presume que opuso resistencia. Con la cacha
de la pistola le golpearon la cabeza. Un primer tiro lo dejó herido. Lo
metieron en la parte trasera del carro y lo llevaron a un sector en
Turgua, estado Miranda. Lo lanzaron en un barranco. Antes, un
segundo proyectil le quitó la vida.

Fue despojado de sus tres teléfonos móviles, el reloj y su cartera
con 500 bolívares e identificación. Su cuerpo apareció boca arriba.
Solo vestía interiores y medias. A su alrededor había latas y variedad
de desperdicios.

Diecisiete sujetos participaron en el crimen. No fue una acción de
sicariato, ni obra de la oposición en Venezuela o Estados Unidos.
Otaiza fue víctima del hampa. La delincuencia que ha estimulado y
protegido el gobierno.

Si una hipótesis política habría debido ser evaluada para
esclarecer el homicidio, la misma víctima la había formulado meses
antes: «tengo más enemigos dentro de la revolución que fuera». El
capitán —ascendido arbitrariamente por Chávez— había manifestado
diferencias con dirigentes oficialistas, entre ellos el gobernador de
Carabobo, Francisco Ameliach. Sumaba a sus críticas el fracaso del
plan económico y la descarada corrupción.



En el frenesí de la versión falsa, los voceros oficialistas llegaron a
detallar supuestas torturas que los autores por motivos políticos
habrían infligido a Otaiza. Mentira, mentira, mentira.

Lo anterior es el prototipo de una información que enerva al régimen
de Maduro. Viene siendo cotidiano en mi país. Decir la verdad
convierte a los periodistas en enemigos de la dictadura. Por eso los
medios de comunicación son cerrados y sus propietarios
amenazados. La censura es violenta. Ejercer el periodismo nos hace
vulnerables de sanciones y persecución. En las protestas de calle, los
reporteros son agredidos y sus materiales confiscados. En ocasiones
terminan en prisión. El gobierno avanza pretendiendo bloquear
internet e intervenir el contenido de las redes sociales. No solo
presiona para que se oculte la verdad, además intenta convertir a
medios y periodistas en parte de su aparato de propaganda que
distorsiona y manipula.

Las muñecas de la corona es una historia inspirada en hechos
reales. En ella han sido cambiados los nombres de muchos
personajes, alterados algunos tiempos y modificadas determinadas
circunstancias. La escribí sin alejarme de mi amor y respeto al
periodismo de investigación. En todo caso, advierto: cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia.

 
Ibéyise Pacheco,

desde el sur de la florida,
agosto de 2017



I

El comandante la miró desde su cama con nostalgia y sin deseo. Ya
no poseía fuerzas ni valor para recibirla de pie. Quería evitar su
imagen arrastrando la pierna izquierda con el rostro contraído por
muecas de dolor. Aletargado por calmantes, era el retrato de la
despedida. El efecto de Rita luminosa, con su pelo batido como una
leona de largas piernas bronceadas, fue de tristeza. Se sentía
despojado de su hombría y para él, eso significaba haber perdido la
vida. Su exhalación pesaba en la habitación como un ventilador de
techo, solo que sin ritmo, con una frecuencia fuera de control.
Procuró mostrar una sonrisa, pero los músculos no le respondieron.
Sintió que una gota de baba se asomaba por la comisura derecha de
su labio. Carmen, dedicada enfermera, le limpió la boca y estiró
solícita la sábana de la cama en un esfuerzo por mostrar
profesionalidad. Pretendía ocultar a la visitante que se habían
acostado con el mismo hombre. A Rita Blanco eso la tenía sin
cuidado. Su objetivo en esta visita era blindar los negocios
pendientes.

 
Hugo Chávez había sido sometido a tres operaciones y a un

tratamiento intensivo de quimioterapia. La primera intervención
quirúrgica fue de emergencia en Cuba. Lo que se asomó como un
dolor en la rodilla se había bifurcado hacia su vientre con una
intensidad que lo hacía retorcerse y gritar hasta la pérdida del
conocimiento. El cáncer ubicado en las partes blandas se había



extendido hasta órganos vitales y huesos. Los dolores lo llevaron a
ansiar la muerte. Su deseo se acercaba. El pronóstico era de unas
veinte semanas, quizás.

El gigante que se creía inmortal, que desde el subdesarrollo de
un país con inconmensurables riquezas había retado a las potencias
del mundo, se derrumbaba enfermo, vencido. Sobre él, respetados
oncólogos polemizaban ante lo que consideraban la decisión errada
del tratamiento supervisado por el dictador de Cuba y aceptado a
ciegas por Hugo Chávez. Hasta sus hijas, que veían el sufrimiento de
su padre desahuciado, le habían suplicado que procurara otras
alternativas en centros de salud con desarrollo científico, recursos y
medicina avanzada. Él se negó. Pagó, víctima la paranoia alimentada
por Fidel Castro, uno de los hombres más siniestros del siglo xx.

Resignado, aun cuando asido a la esperanza de un milagro o bien
de Dios, o de uno de esos brujos que había mandado a traer desde
África, comenzó a llamar a antiguos afectos, varios alejados por él
cuando alcanzó el trono de la soberbia de sentirse invencible.

Estaba en plena campaña electoral. La estrategia de Fidel
coincidió con la conclusión médica de que era preferible adelantar
los comicios presidenciales para reducir el desgaste de una jornada
que iba a exigir a su cuerpo más de lo que podía resistir. Nadie había
expresado en voz alta lo que en los cálculos era una certeza:
fallecería antes de que finalizara el año y era necesario asegurar el
poder desde el triunfo. Ya luego se resolvería la sucesión.

Hugo había intentado hablar con Carlos Manzano, su mentor
político antes de Fidel, con quien no conversaba desde abril de 2002,
cuando Manzano se alejó del gobierno con la sentencia de que no
seguiría acompañando a quien se había manchado las manos con la
sangre de personas inocentes, refiriéndose a los sucesos en los que
ciudadanos desarmados habían sido atacados por grupos violentos
financiados por el chavismo. Manzano rechazó el encuentro con el
moribundo. Ni siquiera logró convencerlo Tomás Carpio, hijo putativo
de Carlos, cuyo apoyo financiero a Chávez había sido fundamental



en la campaña electoral del 98. A Tomás, el comandante también lo
apartó apenas se sentó en la silla presidencial, ratificando su fama
de malagradecido. Amigos desde la infancia —eran del mismo
pueblo— hacia él había mostrado envidia al ordenar la expropiación
de su hacienda un día que, sobrevolando en helicóptero, constató la
extensión de la propiedad de quien tanto lo había apoyado. Sin
embargo, un contacto tibio entre ellos se reanudó años después,
cuando los padres de Tomás fueron secuestrados por la guerrilla
colombiana y Chávez procuró mediar con los delincuentes. Fue una
operación que dirigió personalmente Tomás, digna de una saga de
James Bond, con la que logró salvar a su familia.

RITA

Ella estaba en el grupo de los entrañables. Se conocían hacía algo
más de nueve años. A Rita le había esculpido el alma. Como un
diamante en bruto, la describía Hugo. Rita, igual que él, sabía
envolver a los demás con afecto simulado. Era hábil manipulando a
su favor. Cuando él enfermó tenían tiempo distanciados como
amantes. Rita se las arreglaba para estar informada a través de
servidores leales, a pesar de que los cubanos habían bloqueado
cualquier contacto al margen de su control. Pocos amigos comunes
lograron relativo acceso. Hasta las hijas de Hugo, con pesar, se
quejaban del cerco impuesto por los Castro. Comentaban que eran
informadas de muy poco y que su padre se mostraba incoherente
como reacción al tratamiento.

Cuando regresaba a Venezuela, el comandante restablecía el
control en los ratos que las drogas potentes no lo postraban en la
semiinconsciencia. Para reactivarlo, en sus venas inyectaban
potentes químicos sobre los que se ignoraba su composición,
valorados porque conseguían insuflar la energía necesaria para
poder mantenerse en pie. Eran espacios en los que se engañaba



soñando con la recuperación de la salud. Sueño efímero porque su
cuerpo se resentía con esos batidos inoculados en su sangre. Cada
vez más débil, respirar se volvió una proeza.

 
Apenas recibió el mensaje, Rita acudió a Palacio. Casi no lo

reconoció. Era un residuo del hombre que había amado. Y aunque
había recuperado peso —más bien estaba inflado— sus escasos
movimientos eran torpes, lentos, y unas enormes ojeras
descolgaban como un velo negro premonitorio.

Hugo estaba en una habitación diferente a la que ella conocía.
Esta, en la planta baja de Palacio, era más grande y fría, una especie
de sala de hospital con aparatos y un par de enfermeras que
circulaban con pasos flotantes que transmitían nerviosismo. Antes de
entrar y sin mediar palabra, a Rita le entregaron un tapabocas. Su
cartera Louis Vuitton había quedado en manos de Mujiquita, fiel
escolta del comandante. Desde la distancia, había escuchado a Hugo
con voz queda ordenar que lo colocaran erecto con una almohada
adicional para su espalda. Voces femeninas le hablaban con dulzura.
Rita se acomodó con coquetería el tapabocas y esperó instrucciones
del personal uniformado de salud. Respiró profundo. No quería
revelar su estupor. Se acercó hasta el borde de la cama a sus pies,
sin atreverse a tocarlo. Temía contagiarlo, transmitirle microbios,
sentía que se podía desbaratar. El comandante la invitó a sentarse
con el gesto débil de una de sus manos conectada a una sonda. Rita
volteó buscando una imagen familiar. Encontró la poltrona que a él
tanto le agradaba, donde ella solía posar para que desde su cama
Hugo disfrutara la visión de su cuerpo desnudo. Ahora era un sillón
sin olores, sin fantasías, sin libros. Al instante pensó: «Es mentira
que los objetos guardan recuerdos. Esa poltrona luce fea». Rita
arrimó una silla tan blanca como el resto del cuarto y rígida posó.

Creyó que más nunca lo vería con vida. No fue así. Pasado el
triunfo electoral logró visitarlo y se había arrepentido. Business is
business, se dijo decidida antes de hablar. Para ella era fundamental



salir de esa habitación con la seguridad de que nadie interferiría en
sus inversiones financieras, que recibiría el dinero que le adeudaban
y que sus empresas no se verían obstaculizadas por sus sucesores.

«Puede ser que ya esté en el cielo», musitó Hugo en un esfuerzo
por seducirla con su usual sentido del humor.

 
Su mente voló hacia casi diez años atrás, cuando la conoció. Rita

en su habitación jugando con la gorra militar, se la quitaba y se la
ponía haciéndola girar en su cabeza mientras de pie, solo vestida
con unos inmensos tacones, sacudía la cabellera que cubría parte de
su cuerpo desnudo. Ella había internalizado uno de los consejos más
repetidos por Romel Bustamante, mandamás en el concurso Señorita
Venezuela: «no existe antídoto para una batida de pelo y una
sonrisa bien administrada».

—Respeta, respeta los galones —repitió Hugo con un tono que
pretendía ser severo, ahogándose en su propia excitación.

Rita se había sentado en la punta de un sillón con alto respaldar
en el que el comandante solía leer, cavilar, pasar ratos imaginándose
como jefe del universo. A ella también le gustaba arrumarse allí. La
poltrona era mullida, estaba amansada por el uso y su ubicación en
el primer piso permitía alcanzar con la vista los jardines de Palacio,
en el que reinaban dos guacamayas, regalo del coronel Medina
Olivares. La luz natural entraba en las tardes y a ella le calentaba su
cuerpo sin ropa, a veces sudado de pasión y erizado por el aire
acondicionado.

Hugo extendió su brazo y la arrastró de vuelta. Era una cama
grande sin ninguna ostentación, un vulgar box spring, un catre,
repetía él. Se complacía en mostrar una modestia que se
derrumbaba ante lujos imposibles de ocultar, como los relojes de oro
y la acumulación de ropa diseñada por los sastres más exclusivos y
onerosos. En esa cama abundaban las almohadas de diferente
tamaño y bajo ellas aparecían libros, hojas, bolígrafos. Las sábanas
eran resaca de sexo. Contrario a su maniática asepsia, a Hugo le



excitaba acumular en las telas olores de diferentes mujeres. Era
como si se acostara con ellas al mismo tiempo. La fantasía tuvo su
costo un día en que una novia médico halló un cabello que atribuyó
a la exsenadora colombiana Peggy Cárdenas. La escena trascendió.

Rita no se detenía ante esas menudencias. Satisfecha de pasión
se deslizó al lado de Hugo con lentitud deliberada; nunca mostraba
prisa cuando estaba con él.

—Estás despidiendo del trabajo a mi marido, susurró maullando,
bordeándolo como una felina.

—Lo estoy cambiando de cargo, que es distinto. Lucas va a
seguir operando en lo que le interesa. Ya no puedo mantenerlo
presidiendo el banco más grande del Estado. Él no es el más
responsable, ni el más brillante para ese puesto. Desde las oficinas
de Nueva York se quejaron de su bajo rendimiento. Muy mediocre tu
maridito y su ambición es notable.

Tras una pausa, Hugo envolvió a Rita con su brazo izquierdo.
—Yo soy un hombre agradecido —le confesó dejando su aliento

dentro de su boca— y que Lucas te haya entregado a mí como
regalo, se lo voy a compensar, no te preocupes.

 
Una imprecisión cometía Hugo. La idea de colarse en los

aposentos del Palacio de Miraflores había sido de ella. Rita utilizó
para lograrlo al presidente del Banco Industrial de Venezuela, Lucas
Gómez, quien estuvo de acuerdo.

Rita esperaba una oportunidad como esa. Aquel día el Palacio de
Gobierno había recibido en la tarde a conocidos representantes del
sector privado, circunstancia poco frecuente de parte de un
presidente que se consideraba enemigo del capitalismo. Desde que
había tomado el poder, a principios de 1999, Hugo Chávez le había
ido subiendo el volumen al discurso comunista —eco evidente de
Fidel Castro— con acciones que asfixiaban a los empresarios —y con
ello a la producción—, arrebatando haciendas, expropiando



propiedades, cerrando industrias, comercios y confiscando sus
beneficios.

El dibujo de resentimiento y deslealtad lo inició el comandante al
atacar en sus primeros años de gobierno los capitales de sus
amigos, aquellos que habían financiado su campaña cuando nadie
daba un cuarto de moneda por él. Y si bien durante los dos primeros
años se había dejado acompañar por su mentor político Carlos
Manzano, quien mediaba con banqueros, industriales, propietarios
de medios y colegas de otras tiendas políticas, al rato a Manzano
tampoco lo atendió más, acelerando con ello una crisis que decantó
en una conspiración militar y en una gigantesca manifestación
popular que lo sacó del poder durante 48 horas, el 11 de abril de
2002.

Chávez acusó el golpe. Revestido con la piel del arrepentimiento,
con una mano alzó un crucifijo para besarlo y con la otra ejecutó
una razzia militar. Incorporó en la Fuerza Armada al estamento
cubano, convirtiendo gran parte del Ejército venezolano en una
banda de delincuentes, doblado ante el narcotráfico, la guerrilla y
negocios varios. Fomentó la cultura de la delación y el espionaje, la
sumisión y la deshonestidad. La sacudida la extendió hacia el Poder
Judicial y demás entes del Estado. La cultura chavista comenzó a
sostenerse sobre la violencia que se encargó de sembrar el terror. Y
la indefensión se fue apoderando de los venezolanos.

El proceso de deformación de Chávez favoreció la unidad de la
oposición que convocó un paro indefinido para propiciar su salida
constitucional a través de un referéndum revocatorio.

Corría el año 2003 y en ese pugilato, y en la utilización de la
mano que se extendía falsamente a la democracia y la reflexión, el
comandante había decidido llamar a una reunión en Palacio para
escuchar los planteamientos de los empresarios. El encuentro se
efectuó en el Salón Ayacucho sin cámaras de televisión. La invitación
a la salida fue para compartir un brindis en los cálidos jardines de
Miraflores. Los invitados —en su mayoría hombres— acudieron con



compañías femeninas. Con el protocolo ayudaba Juanita, esposa del
vicepresidente y zorro viejo de la política, Julio Valentín Rojas, JVR.
Ese matrimonio aprovechaba la ausencia frecuente de la primera
dama, Yubraska Sánchez, que ya había asomado el camino de la
separación. La ambiciosa Juanita se ofrecía de anfitriona en los
eventos. Eso duró poco porque las hijas mayores del presidente
crecieron con velocidad, y junto con ellas, sus aspiraciones de poder.

 
Lucas Gómez llegó con Rita Blanco, exparticipante del concurso

Señorita Venezuela por el estado Mérida. Rita había calculado
demorar su entrada. No quería parecer ansiosa por conocer a Hugo
Chávez. Ella sabía de su debilidad por las mujeres, desde siempre, y
ahora que ejercía el poder y estaba soltero, mucho más. Leyenda se
había hecho la invitación a las modelos negra y rubia más cotizadas,
y su elección por el ébano. Sabía que su primera esposa, Nubia
Carrasco —discreta y humilde desde cuando él era nadie— era
morena. El comandante le decía «la negra». Yubraska, la segunda,
rubia y bonita, conveniente para la campaña presidencial, era
inestable hasta con su peso.

Rita se había decidido por un traje ligero de lino rosa, delicado,
que acentuaba su cuerpo cuidado por severas dietas y decenas de
horas semanales de entrenamiento.

Los militares no le eran ajenos. Rita había sido amante de dos
oficiales de alto rango del Ejército venezolano, del entorno íntimo del
presidente. Asunto planificado. Uno de ellos siguió por el camino de
los negocios, y el otro, pasados los años, terminó en prisión al
cometer el pecado de diferir con la línea de politización de Chávez
hacia la Fuerza Armada y atreverse a alzar su voz al respecto. El
hermano de Rita, también militar, estaba en el círculo de espera para
ubicarse en el poder.

En el jardín había varios oficiales uniformados que de manera
descarada posaban sus miradas en el cuerpo de la rubia. Ella parecía
no darse por enterada. Para ellos, Rita era un rostro familiar, y sobre



sus negocios ella sabía mucho. Uno de esos oficiales, examante ya
casi en retiro y vinculado al tráfico de armas, le había contado que
una vez la nuera del vicepresidente Julio Valentín Rojas se había
presentado en su oficina vestida con un largo abrigo de visón —sin
nada abajo— que abrió al traspasar la puerta. Esa chica consiguió el
contrato.

La tarde ofrecía una brisa benévola cuando Rita miró a Lucas
Gómez, presidente del Banco Industrial de Venezuela, conversar con
jvr junto a empresarios y colegas de la banca privada.

Rita se acercó a ellos, los conocía. En sus casas había estado con
Lucas Gómez, a quien recibían con fingido gusto. Su compañía la
sentían como el peaje humillante del gobierno para otorgarles
favores. Para otros, era el paso obligado para esquivar trabas
financieras que les impedían mantener su producción al día. Rita
sabía que las esposas de esos empresarios la detestaban. La
consideraban descarada, indecente, arribista, inmoral, que traficaba
su cuerpo con hombres poderosos y los resultados eran ostensibles.
No obstante, lo paradójico es que varias de ellas habrían preferido
estar en su lugar.

Rita siguió paseando su estructura de muñeca cerca de Lucas
Gómez, disfrutando las miradas sobre sí. Y el pez mordió la carnada.
Chávez se acercó a ella ignorando a su subalterno. Le dijo,
recorriendo con delicadeza el dorso de su mano derecha desde el
hombro izquierdo desnudo de Rita hasta el codo: «¿Por qué te
retiraste del certamen? Habrías ganado». Ella sabía que Chávez
deliraba por las pieles suaves. Conocía que él, obsesivo de la
higiene, era muy cuidadoso con sus uñas —disponía para su servicio
diario de una manicurista— y que disfrutaba bañarse en azahares y
aceites. Rita retuvo su mano y le cuchicheó cerca de sus ojos:
«Porque me negué a hacer dieta y me desagrada privarme de
champaña». «Conmigo te bañarás en tu bebida favorita», prometió
Hugo. La tomó del brazo asegurando su presa y más nunca la
abandonó. Dejaron plantado a Lucas Gómez, que no mostró



incomodidad por el hecho. En otro continente y ya dedicado a
multiplicar los fructíferos negocios heredados del chavismo, un
periodista le preguntó si no le había molestado que el presidente le
arrebatara su pareja, a lo que Lucas soltó una carcajada. Aseguró
estar hinchado de orgullo por haber colaborado con la felicidad del
comandante. El pago por tanta generosidad se expresó en sus
cuentas personales con tantos ceros a la derecha que hasta el título
de Lord intentó comprar en Londres.

 
Rita aprovechó el deslumbramiento generado en Chávez y

asumió con eficiencia su rol de amante. Su hermano Freddy fue
designado edecán del presidente, lo cual facilitaba las cosas. El
interés de Rita por los negocios y el sector militar le permitían
navegar en distintos eventos en los que el comandante, para
sorpresa de muchos, la incluyó. Lo usual era que a sus exesposas y
amantes él les brindara beneficios —contratos, privilegios, dinero—
sin involucrarlas en los asuntos del Estado.

Chávez había decidido no gastar sus energías en una pareja
formal que le exigiera tiempo y que lo desviara de sus objetivos
políticos. Para su popularidad no necesitaba una mujer, y por
formalidad protocolar, optó por incorporar a la mayor de sus hijas.

El comandante poseía a quien le viniera en gana. Tenía mujeres
hasta cuando no quería, Rita estaba clara en eso. Ella con sus
relaciones anteriores había afinado el don de hacer sentir superiores
a sus hombres. Por eso admiraba a Isabel Preysler. Rita jamás
estorbaba a una pareja. Nunca una escena, cero competencia, nada
de mostrar ambición.

Chávez con Rita fue diferente. A ella no le trazó límites. Buena en
la cama y grata compañía, a Rita le gustaban los negocios —era
astuta e intuitiva— y se volcó en confidente para acuerdos
relevantes en los que ella se atrevió a opinar, primero con discreción
y más luego con audacia, según fue ocupando el territorio de lo que
ya era un hombre enamorado.



Rita, que no se detenía en sus planes para asegurar su futuro,
hizo alianza financiera con los hermanos Carrillo Beltrán —osados
pescadores de fortuna—, a quienes les fue garantizando los
depósitos de fondos públicos.

Ella venía de ser la esposa de Vicente Ramos, presidente de la
Bolsa de Valores de Caracas. Relaciones financieras le sobraban.

En cuanto a los militares, la seducción era mutua. Rita había
vivido sus escarceos con Winston Rivera cuando era comandante del
Ejército. Casi en paralelo había intentado una relación con el general
Ramón Brito, hombre lacónico, religioso, que al igual que Hugo creía
comunicarse con gente del más allá. Entre el hermano de Rita y el
general Brito existía una estrecha amistad, a pesar de ser de
generaciones distintas.

Rita fue sorteando enemigos internos y externos que absorbían
los afectos del presidente. Algunas circunstancias la ayudaban. En
una estrategia dirigida por los hermanos Castro de Cuba, Chávez
había decidido incrementar la compra de armamento con un detalle:
cambiaría de proveedor.

Una señal inequívoca de tal giro ocurrió en el 2001, cuando
Chávez anunció la búsqueda de una industria alternativa para
suministro de material militar. Los compradores de armas viraron su
interés de Estados Unidos hacia Rusia. La decisión continuó en
progreso y se expresó con claridad el 23 de abril de 2005, fecha en
que Venezuela rompió abruptamente el programa de intercambio de
educación militar que mantenía desde hacía treinta y cinco años con
Estados Unidos, lo que acentuó el deterioro de las relaciones
militares entre los dos países. La primera adquisición —que prendió
alarmas sobre el inicio de una carrera armamentista— fue de cien
mil fusiles de asalto Kalashnikov y diez helicópteros. Los perros de la
guerra rusos salivaban con esa nueva plaza para su mercado. El
proyecto también alcanzaba dos aviones caza M16-29 que estaban
siendo enviados a Venezuela para ser evaluados.



Rusia mandó una comisión para ofrecer distintos equipos en
venta, visto el interés del gobierno venezolano en el asunto. Uno de
los miembros fue Andrei Kladviya, del consorcio de helicópteros
rusos con quienes más adelante el gobierno venezolano cerró el
trato de compra de treinta y ocho aeronaves, negociación que
supervisó Rita. La prensa rosa europea llegó a referir un romance
entre Andrei y la muñeca del comandante. Rita y el presidente
ignoraron los rumores. Su relación traspasaba el rol de una pareja
tradicional. Eran socios.

Fotos de Chávez, de militares de su gobierno, de rusos y de
miembros de las farc estaban en la tableta y computadora que
fueron decomisadas por las autoridades estadounidenses un
mediodía a mediados de 2010, cuando el estilista de Rita, Tim Black,
fue interrogado por el gobierno de Estados Unidos a través de
funcionarios de Homeland Security primero, y la dea, la cia y el fbi,
después.

JENNY

Los gritos de Jenny se escuchaban en el largo pasillo del piso 23 del
Caesars Palace de Las Vegas. Tim lloraba, jipiaba, gemía y a Jenny le
costaba entender lo que decía. Inmigración de Miami lo había
detenido por una confusión. Se lamentaba de no poder prepararla
para el evento de la noche. Jenny, en pánico, tenía que buscar quien
la maquillara, peinara, le hablara, la consintiera como solo sabía
hacerlo Tim. La voz de Jenny iba más rápido que sus pensamientos.
«Necesito un moño para verme mayor y seria porque es una reunión
de papi con unos empresarios de Irán. ¿Cómo coño me comunico
con los peluqueros de aquí, si yo no hablo inglés?, y papi regresará
muy tarde».

Jenny colgó y continuó hablando sola: «¡Quiero a Tim! Voy a
llamar a papi, ¡él tiene que sacarlo de inmigración ya! Para algo es el



presidente del Banco Central de Venezuela y uno de los hombres
más poderosos del país. ¡Qué llame al abogado del banco, al
embajador, al canciller, al comandante, a quien sea! Que lo vayan a
buscar en el avión de Petróleos de Venezuela que los había traído.
¿Qué hacía ahí estacionado en el aeropuerto de Las Vegas, si podía
buscar a Tim a Miami?».

 
Tim Black era tan suave y cariñoso que lo trataban como una

mascota. Inofensivo y cálido, a los 16 años había comenzado como
asistente de Yusmeli, una vecina en el barrio La Dolorita en Petare.
Una buena señora que de vez en cuando se acostaba con su
padrastro con el permiso de su mamá, que sentía alivio de que otra
mujer le ahorrara a ella tener que hacerlo con un hombre que
despedía olor de tabaco acumulado y que decidió no lavarse los pies
más nunca. Yusmeli había perdido un hijo por la guerra de las
bandas entre vendedores de droga y temía que el otro terminara en
el vicio por el destino, el ocio, y la irremediable realidad. Sabía que
la mamá había rodado en el barranco del crack y quería mejor vida
para el muchacho. El día que, aún menor de edad, regresó al barrio
después de haber sido apresado por intentar robar un carro, Yusmeli
lo haló de las orejas y se lo llevó a su trabajo en el canal de
televisión VistaTV donde era maquilladora. Ahí lo sentó y olvidó
apenas comenzó su trajín rutinario. Tim se turbó entre mujeres y
hombres, hermosos y dicharacheros. Extasiado con las bambalinas,
escarcha y lentejuelas, no espabiló más. Creía estar soñando al
inhalar tanto sudor perfumado en ajetreo, frente al monitor que
mostraba en su pantalla al mismo personaje que Yusmeli había
transformado con el maquillaje hacía unos minutos y que él tantas
noches había seguido en el desvencijado televisor de su casa. Se
sintió feliz.

Con Yusmeli frecuentó el canal y fue aprendiendo la técnica de
maquillar y peinar. Observaba los rostros, los colores y cómo se
veían ante las cámaras. Leía con fruición las revistas que llegaban



sobre modas internacionales y ponía atención a los requerimientos
que actrices y modelos hacían a Yusmeli. Al principio sólo servía para
llevar y traer pinturas, brochas, lacas, hasta que la ocasión llegó. Su
vecina se había ido a reposar al baño porque tenía dolor de vientre
cuando la protagonista de la telenovela estelar entró a maquillaje. El
personal lo llamaba Tim —así se presentó—, aunque su nombre real
era Joaquín. «Tim, maquíllame tú», solicitó Elba con voz decidida.
Tim se congeló y la actriz lo tranquilizó. Se hicieron amigos. En
agradecimiento, nunca le cobró por sus servicios.

El resultado fue tan satisfactorio que Elba como estrella que era,
se empeñó con la directiva del canal en que a Tim le dieran un
ingreso fijo en el cargo de asistente de maquillaje. Una segunda
oportunidad apareció cuando le ofrecieron formar parte del equipo
del certamen Señorita Venezuela. Su profesionalismo y sensibilidad
prendaron a las concursantes y a los organizadores. Comenzó a
viajar mucho y a aprender más. Pasó de peluquero a estilista, con el
apoyo de actrices, modelos y patrocinantes del concurso, a cuyas
esposas o amantes, maquillaba y peinaba.

Tim compartía con esas mujeres ratos de intimidad. Una chica
despeinada, con la cara lavada, hinchada luego de una noche de
farra, es una mujer desnuda. Era natural que se convirtiera en el
amigo, el confidente de sus clientas. Tenía cualidades: era puntual y
discreto, tanto, que el día que lo detuvieron nadie se dio cuenta de
que el avión había despegado sin él. Ni siquiera Jenny, que lo
cargaba como a su perrita Matea. Habían salido juntos en uno de los
aviones de Petróleos de Venezuela desde la rampa cuatro —la
presidencial— del aeropuerto de Maiquetía rumbo a Miami, con
destino final a Las Vegas. Jenny se empeñó en hacer esa escala para
recoger un vestido diseñado para ella. Quería estrenar lo más
sonado que vendría para la temporada Primavera 2011. Tal tipo de
caprichos a nadie sorprendía. Conocidos eran los viajes denunciados
por la prensa política, en los que por unas carteras había ido a
Aruba, o para hacer un casting a México. Viajaban ella, Tim y la



perrita Matea, regalo de papi. «Tu perrita tiene un nombre
revolucionario», le dijo Douglas Molina. Jenny, que sabía muy bien
qué hacer cuando no conocía de lo que hablaban, le pidió que
averiguara quién debía ser la tal Matea que con seguridad era negra
como su perrita. Tim encontró en Google que la negra Matea había
sido una esclava de exquisito gusto, de la familia del Libertador
Simón Bolívar. Apenas tuvo la oportunidad, Jenny le habló a papi de
Matea con solemnidad.

Cuando llegaron a Miami, Tim acordó con Jenny esperarla en el
aeropuerto. Aún no era mediodía y él aprovecharía para encontrarse
con unos amigos del barrio que andaban en tránsito esperando otro
vuelo. Y el destino intervino. Jenny había engordado un par de kilos
y fue necesario realizar un ajuste de última hora, por lo que se
demoraría más de lo previsto. Tim, que solía ser responsable, se
entusiasmó con un par de tequilas que temprano se le fueron a la
cabeza. El tiempo desapareció durante la cháchara con sus otrora
compinches. Cuando Jenny se percató de su ausencia, ya estaban
por levantar vuelo y el piloto se negó a regresar. Jenny se resignó a
hacer los arreglos para que tomara el primer vuelo comercial que le
fuera posible hasta Las Vegas. A Tim no le estresó el incidente. Los
tragos con sus amigos ya iban alternados con esnifadas de cocaína.

 
El viaje de Jenny había sido monitoreado por las autoridades

estadounidenses desde la notificación de que el avión aterrizaría en
el aeropuerto Internacional de Miami. Los investigadores sabían que
Douglas Molina, presidente del Banco Central de Venezuela, estaba
en Estados Unidos desde hacía una semana, que había efectuado
reuniones en Washington y Nueva York, y que llevaba un par de días
en Las Vegas. El avión había vuelto a Maiquetía. «De allí regresó con
dos pasajeros, hombre y mujer. Uno de ellos se quedó varado en
Miami y ha bebido y consumido sustancias ilegales», registraron
quienes marcaban a Tim.



Las agencias federales consolidaban un expediente en el que
Molina como presidente de la principal institución financiera del país,
aparecía como responsable de mantener relación con oscuros
personajes para lavar dinero del narcotráfico, realizar gestiones para
vender oro de las arcas oficiales y arreglar convenios oscuros con
países aliados del terrorismo, entre ellos Irán. En Las Vegas tendría
reuniones con jefes del gobierno de Ahmadinejad. Douglas Molina y
otros jefes de la política venezolana estaban en la mira de la
seguridad e inteligencia de Estados Unidos.

Tim atendió uno de los interminables repiques de Jenny, quien le
exigió que tomara el primer vuelo posible. El estilista, drogado y
ebrio, trató de tranquilizarla. Envalentonado compró a sus amigos
algo de cocaína para consumir en Las Vegas, y acostumbrado a
viajar bajo la protección oficial con la que nunca era revisado, se
dirigió camino al avión para encontrarse con Jenny. No consideró
que esta vez viajaría en transporte comercial en territorio
estadounidense. Un perro entrenado hizo lo suyo y fue trasladado a
las oficinas de interrogatorio, distintas a las de inmigración. Aun
cuando estaba muy asustado, recordó lo visto en las películas.
Decidió no abrir la boca sin presencia de un abogado y exigió hacer
una llamada.

Dos gentiles jóvenes bien vestidos que hablaban perfecto
español, lo hicieron cambiar de opinión. Le explicaron que estaba
metido en serios problemas, que conocían sus antecedentes
policiales en su país por consumo de droga y robo de vehículo.
Agregaron, sin embargo, estar conscientes del enorme esfuerzo que,
viniendo de un barrio pobre, le había conquistado un nombre en el
mercado de la belleza femenina. Destacaron lo respetado que era en
su oficio, tanto, que mantenía contacto con personajes relevantes de
la política venezolana y había estado cerca de mandatarios
internacionales. «Sin querer lesionar tu intachable carrera, te
proponemos que colabores con unas investigaciones que estamos
adelantando. A cambio, te dejaremos en libertad, sin que tus



empleadores se enteren de la bochornosa circunstancia de haberte
encontrado droga dentro de una caja de perfume en tu equipaje de
mano», amenazaron los funcionarios.

A Tim el trato le pareció franco y sencillo. Habló sin parar. A final
de cuentas, los funcionarios parecían saberlo todo. «El Señorita
Venezuela es un concurso que sirve de fachada para el negocio de
trata de blancas. Las chicas que allí participan son prostituidas,
muchas con su consentimiento, en especial en los últimos tiempos.
Antes también, pero no tanto. El asunto se puso más intenso cuando
los jefes del chavismo, los pesados, pues, comenzaron a interferir y
actuar como si fueran los dueños del concurso. Dirigen desde la
voluntad y pensamiento, hasta los pequeños detalles de esas niñas:
ropa, maquillaje, peinado, y joyería. A las que no tienen dinero las
usan para satisfacer su perversión personal. A los del gobierno les
gustan las niñas de clase media, más bien alta, para consumo
propio, o para ofrecerlas a clientes extranjeros. El mánager del
asunto es Romel Bustamante, quien se encarga de administrar la
demanda».

Nadie le había preguntado a Tim Black sobre el concurso de
belleza. A los efectivos policiales les pareció revelador su desahogo.

Todavía bajo el coletazo del tequila y la cocaína, le costaba
trabajo recordar quién lo estaba esperando. «¡Ah!, sí, Jenny Moreno,
mi amiga, la ex Señorita Miranda. Ella está en Las Vegas junto a
Douglas Molina, presidente del Banco Central de Venezuela».

Tim tenía que peinar y maquillar a Jenny para una reunión de
negocios y un brindis que se iba a celebrar en una sala del Caesars
Palace. En la noche debía cambiar su peinado y hacerle un
maquillaje más intenso para una noche de diversión, coordinada por
el señor Molina. Los detalles solía conocerlos al día siguiente, cuando
le tocaba trabajar muy duro para bajar la inflamación de los ojos y
aplicar remedios para mitigar la resaca.

Tim llamó a Jenny para decirle que estaba retenido y que
necesitaba aclarar un problema de inmigración. Los gritos a través



del teléfono fueron escuchados por los funcionarios. En ese mismo
tono, Jenny llamó a Douglas Molina para que enviara el abogado que
más atemorizara, el más influyente, para que resolviera de inmediato
el percance.

Jenny era de las mejores. Había mantenido satisfecho a Douglas
desde cuando era niña. Pronto su mamá resultó propietaria de un
bmw, y su hermano —un bueno para nada, consumidor de los polvos
blancos— obtuvo un Peugeot. Los apartamentos llegaron en una
etapa superior.

Apenas con 16 años fue elegida la barbie de Latinoamérica. Era
una muñequita. Con sus conexiones Douglas la ubicó en la televisión
—estaba empeñada en ser actriz aunque sin talento— con breves
apariciones para mostrar sus atributos físicos. En paralelo se cargó
de fracasos en concursos de belleza. Decenas de miles de dólares
costó inscribirla en un evento llamado Señorita Atlántico en Punta
del Este. Le dieron el premio de consolación por el traje de fantasía.

Molina terminó por cumplirle el sueño del Señorita Venezuela
donde alcanzó la exposición que le interesaba. Y entró en el círculo
del concurso emblema del país.

Jenny se había convertido en lo más cercano a una dama de
compañía. Era perfecta si no abría la boca y ella lo tenía claro. En el
sexo era de las mejores y se había esforzado en aprender lo
necesario para hacer feliz a un hombre, no solo en la cama, sino
socialmente. En ese sentido, Romel Bustamante las entrenaba muy
bien. La película favorita de Jenny era Pretty Woman.

Ella asistía a reuniones para desempeñar el rol que Douglas
requería. Mantenía el contacto con Romel Bustamante y con su
asistente, Anastasia Medina. Podía facilitar la presencia de jovencitas
menores que —Jenny lo sabía bien por haberlo vivido— eran la
debilidad de Douglas.

Su comportamiento era muy profesional. Algo caprichosa, eso sí,
pero como el dinero no era inconveniente para Molina, complacerla
fue bastante sencillo. Así que cuando alterada lo llamó para exigirle



que enviara a su abogado para asistir a su estilista retenido en
Miami producto de una confusión en inmigración, él levantó el
teléfono con petulancia y le ordenó a su amigo y abogado Ruperto
Escarrá que se encargara de resolver el asunto. Con eso la
tranquilizó.

 

MARGARITA

 
A Tim le estallaba la cabeza del dolor. Su prima Margarita no

estaba ayudando en el asunto. Varios agentes manipulaban sus
aparatos electrónicos. Los funcionarios policiales, guapos y olorosos,
le habían regresado el teléfono una vez que tuvo permiso para
comunicarse con Jenny. La mentira blanca funcionó, tal como habían
prometido los efectivos de seguridad en el aeropuerto.

Tim seguía con malestar de náuseas. Vomitar tres veces le había
destrozado el orgullo. Trataba de ordenar sus ideas. Se había
complicado la vida por imbécil, aunque podría salir de esta sin
mayores consecuencias. Su confianza la iba recuperando con
lentitud. Con la ayuda de las autoridades era imposible que Jenny se
enterara de que lo habían detenido por posesión de cocaína. Eso
habría destruido su carrera. Con quienes trabajaba consumían
distintos tipos de drogas, pero el asunto terminaba distinto si te
apresaban. Era una raya, más aún si el escándalo ocurría en Estados
Unidos, país que era obsesión del comandante. La propuesta de los
funcionarios resultó salvadora. «Gracias, Arcángel Miguel, por
protegerme», rezó al hacerle una nueva promesa.

El abogado Ruperto Escarrá le explicó a Tim que la situación
estaba en orden. Los funcionarios habían informado a Escarrá sobre
la confusión entre el nombre real de Tim (Joaquín Méndez) y el de
otro sujeto solicitado por las autoridades estadounidenses. Le



aseguraron que no se requería de su presencia en Miami porque a la
brevedad sería enviado en otro vuelo rumbo a Las Vegas. Ofrecieron
excusas al abogado.

A las autoridades estadounidenses no les había pasado por alto
el nombre del representante legal, quien había efectuado la llamada
desde Washington. Ruperto Escarrá era un penalista cuya cartera de
clientes estaba conformada por jerarcas del gobierno venezolano
involucrados en lavado de dinero y otros delitos derivados del
narcotráfico o del desvío de fondos públicos de Venezuela. Ese
mismo Ruperto Escarrá, como hombre de confianza del poder,
coordinaría en el 2016 el equipo de defensa de los sobrinos de la
primera dama de la presidencia, en el juicio que se llevaría a cabo en
Nueva York al ser apresados por asociación delictuosa para ingresar
un cargamento de 800 kilos de cocaína a Estados Unidos. El pago
por los servicios del abogado lo canceló William Pineda, un naviero
que había logrado contratos millonarios con la petrolera venezolana.
Ansioso de ser incluido en la lista de amigos, llegó a adquirir en una
subasta unas pistolas de Simón Bolívar para regalárselas a Hugo
Chávez.

 
Su prima Margarita no dejaba de llamar. Ella era un personaje

peculiar. En realidad era su prima segunda, hija de su primo
Santiago —mucho mayor que él—, un hombre apacible que vivía en
Maracay, cerca de la capital.

Desde pequeña mostró tendencia a ser más alegre con los
hombres que el promedio de las niñas. Exuberante y poco recatada,
ingresó al Señorita Venezuela. En segunda revisión fue expulsada
por Romel Bustamante, desagradado por su voluptuosidad.
Consideró que su estampa no era conveniente para la imagen del
evento de belleza. Que la rechazaran del concurso no la arredró. Las
semanas que estuvo allí las absorbió como una esponja. Su agenda
la abultó con hombres interesados en requerir sus servicios, políticos
ansiosos de compañía y empresarios de televisión que estaban a la



caza de mujeres que colmaran el zoom de una cámara al enfocarle
senos y trasero.

La prima de Tim —Susana Henriqueta Gutiérrez— brincó a la
fama interpretando a Margarita. En el sketch solo debía agacharse,
gesto que le venía fácil. Lo había aprendido a través de los abusos
de su tío.

Margarita y Tim se habían criado en la pobreza. En su
adolescencia, ella huía a hurtadillas de su casa para juntarse con lo
peor del barrio, con los delincuentes. Cada vez fueron más hombres
y más malos. Asesinos, asaltantes, vendedores de armas,
secuestradores, con un historial de delitos que a Tim le hacía
temblar las piernas. Con ese temido entorno, Margarita fue flotando
en privilegios.

Margarita se divertía haciendo travesuras públicas, retando a los
pacatos de las redes sociales publicando gráficas con posiciones
osadas y poca ropa.

 
En el aeropuerto de Miami, la insistencia de Margarita en

comunicarse le inquietaba. Tim sabía que ella era un sabueso. «¿Se
habría enterado de algo?». El estilista iba recuperando la conciencia.
Estaba seguro de que no era conveniente atender su llamada. Su
personalidad prendía alarmas. Los funcionarios notaron su
nerviosismo y lo conminaron a que atendiera. Les dijo: «mi prima es
un tanto rebelde, no quisiera que se enterara de que he sido
retenido en Miami». Las autoridades se miraron la cara y tomaron
nota.

Tim con su cabeza bajo estado alterado, pensó por un segundo
acudir a Margarita para que lo auxiliara en esta circunstancia. Ella
convivía con los jefes de bandas criminales utilizados por jerarcas del
gobierno para ejecutar delitos. En un rapto de lucidez, el estilista
desechó la idea.

Tim le envió un wasap a Margarita informándole que había
perdido el vuelo de conexión a Las Vegas y que estaba cerca de



tomar el siguiente. Supuso que el empeño de esta por ubicarlo podía
ser para insistirle en que comprara un arma que le quería regalar a
un amigo. Le hizo el encargo cuando se despidieron en Caracas.
Margarita sabía que su primo viajaría en un avión oficial utilizado por
el presidente del bcv y que aterrizaría en la rampa presidencial, lo
que significaba que la maquinaria de aceitar peajes de la abultada
chequera oficial, estaría activada. De esos aviones en Venezuela,
podía entrar y salir cualquier cosa.

Margarita no estaba llamando por lo que Tim pensaba.
 
Abrumado porque los funcionarios que lo rodeaban hablaban en

inglés, Tim volvió a preguntar cuánto tiempo le quedaba para salir a
Las Vegas. Jenny había llamado veintinueve veces. «Dile que sales
en el próximo vuelo en dos horas». «¿Dos horas?», repitió Tim con
ganas de llorar. «Dos horas», fue la respuesta del joven agente que
palmoteó su hombro y le entregó un café y una dona.

—Mi Barbie, voy a llegar tarde —dijo Tim a la espera de que
Jenny lanzara gritos de malcriadez.

Nada se escuchó desde el otro lado de la línea.
—Barbie, ¿sigues ahí?
—Sí —respondió Jenny con sequedad—. ¡No sé cómo peinarme

para el brindis! La reunión va a ser con unos iraníes. ¿Tú te
imaginas? ¿Esos tipos no le tienen rabia a las mujeres que son como
yo?

—Para el brindis debes llevar el pelo recogido en la parte baja,
usa poca laca, maquíllate con discreción, los zarcillos de diamantes
pequeños te van a quedar bien, no más de un anillo en cada mano.
Yo te coloqué la ropa en la maleta amarilla y verde. Allí tienes tres
opciones, te sugiero el traje azulmarino, ese conjunto te queda
regio. Creo que llegaré justo para darte un masaje antes de la
reunión de juerga que será en la madrugada.

Jenny se despidió a regañadientes.



—Ponte hermosa y disfruta, mi Barbie, en lugar de marcar mi
teléfono cada cinco minutos. Me vas a volver loco.

Los funcionarios, satisfechos, habían escuchado la conversación.



II

«En conclusión, mi pana», afirmó en tono de camaradería un joven
apuesto, delgado, alto, vestido de traje, con una camisa blanca
planchada de tintorería y una corbata negra, fina, y larga. A Tim le
pareció venezolano. Asintió sin abrir la boca.

—Desde hoy tus pasos serán vigilados. Debes continuar tu vida
tal como la has venido llevando —no la pasas nada mal, ¿ah?—. Lo
único que cambiará de tu rutina será cuando recibas nuestras
indicaciones que habrás de cumplir al pie de la letra.

—Y ¿cómo voy a estar seguro de que son ustedes?, preguntó Tim
al policía.

—Lo vas a saber, no te preocupes. No le hagas cerebro a la
situación, le respondió afectuoso el otro funcionario sentado a su
lado.

—Yo solo quiero seguir igual que antes, aseveró Tim.
—Recuerda esto —el otro agente se levantó y le puso la mano en

el cuello con presión—: el delito que has cometido es muy grave.
Estabas en posesión de una droga sobre la cual hay prohibición para
su tenencia, consumo y tráfico. Te estamos otorgando la
oportunidad de colaborar con nuestras instituciones. Tienes que
tomarte este asunto con seriedad. De lo contrario, vas a caer al foso.

—Claro que lo haré, afirmó un tartajeante Tim, haciendo un
esfuerzo inútil por parecer sereno.

Estaba próximo a tomar el vuelo a Las Vegas. Sentía alivio de
haberse liberado de más de diez policías hablando inglés. Solo dos



jóvenes se comunicaban en español. Durante casi cuatro horas lo
atormentaron con preguntas acerca de nombres y rostros que
estaban en sus equipos electrónicos. Por décima tercera vez le
repetían las instrucciones que debía cumplir. Su cabeza le anunciaba
que la jaqueca reviviría.

 
El comisario Orlando Arias había emigrado hacia Estados Unidos.

El generalato que ejecutaba las órdenes de Hugo Chávez había
forzado su salida del cargo de jefe de homicidios del más importante
organismo de investigación policial del país. Arias encontró como
alternativa ofrecer a empresarios asesoría sobre seguridad. Pronto
ellos también caerían en desgracia. Otros, optaron por arrimarse al
régimen. El comisario era incómodo o indeseado en cualquier
nómina. Decidió intentar en la docencia y se empleó en una escuela
de policía municipal dirigida por un partido de oposición. A pesar del
bajo sueldo y la alta inflación, Orlando Arias, divorciado y sin hijos,
llevaba una vida modesta que le permitía adaptarse a su nueva
circunstancia. Se enriquecía con las vivencias de futuros funcionarios
que le transmitían el calor de las calles, dentro de una alarmante
inseguridad. Eso fue así hasta que el gobierno decidió intervenir de
manera irregular ese organismo policial y convertirlo en reducto de
grupos violentos financiados para agredir y perseguir a quienes
pensaran distinto. La escuela fue eliminada y cuando Arias alzó su
voz en protesta, le fue iniciada una averiguación administrativa y un
juicio penal sobre un delito construido en los laboratorios del  G2
cubano, que al tener control en tribunales y entes de seguridad e
inteligencia, garantizaban una injusta sentencia.

Para su fortuna, dentro de tanta desgracia, le ofrecieron la
posibilidad de trabajar en Estados Unidos. El dominio del inglés —
había estudiado en la Universidad de Washington— y el
conocimiento de las leyes estadounidenses, suavizó la idea del exilio.
Fijó residencia en Miami.

 



El sur de la Florida es de histórico interés turístico para
Latinoamérica. El masivo éxodo cubano resultó integrador de la
diáspora de otros países, que por razones diversas fueron juntando
culturas, acentos, buenas y malas costumbres. Venezuela no fue la
excepción. Quienes huyeron del gobierno comunista de Chávez,
comenzaron a tropezarse con funcionarios públicos y sus familiares
que hacían ostentación de riqueza súbita, instalados en lujosas
propiedades, viajando en jets privados, rodando en carros último
modelo, luciendo joyas y ropa de marca. Ese cuadro infeliz
reproducía en Miami lo que sucedía en territorio venezolano.
Ciudadanos decentes y en escasez eran atropellados por corruptos
banales y patanes que deformaban el gentilicio y burlaban la ley.

Tal derroche no pasó desapercibido para las autoridades
estadounidenses. Lo que sucedía en las calles se sellaba en notarías
y entidades financieras. Las denuncias sobre colocaciones de dinero
ilícito en Estados Unidos fueron auscultadas. Sin embargo, persistía
la permisividad hacia el gobierno de Chávez. Era evidente la laxitud
desde el ángulo de los negocios. El mercado estadounidense se veía
favorecido con la entrega puntual del petróleo adquirido y con la
creciente importación de productos por parte del gobierno
venezolano. Esta situación se mantuvo hasta el quiebre de la
democracia, cuando el sucesor de Chávez se atrincheró en la tiranía
y cerró filas con mandatarios enemigos, movimientos terroristas y
carteles del narcotráfico.

Con la lupa enfocada en Venezuela, equipos de investigación
soportaban evidencias de que en aviones de la empresa estatal pdvsa

se transportaba dinero en efectivo no declarado, que en territorio
estadounidense se celebraban reuniones con ejecutivos de otros
países para negocios mampara, y que a través de testaferros se
ubicaban en bancos estadounidenses cantidades procedentes del
narcotráfico que podían estar financiando al terrorismo.

Era lógico que las bitácoras de los vuelos del avión de pdvsa,
trasladando el presidente del bcv, Douglas Molina, y una semana



después a su amante Jenny Moreno junto al estilista Joaquín Méndez
(Tim Black), activaran a quienes tenían a su cargo el seguimiento del
caso Venezuela.

 
Que Tim se mantuviera en las inmediaciones del aeropuerto de

Miami fue suerte, y que se excediera en alcohol y droga junto a sus
amigos, resultó una bendición. Para la fecha del incidente con Tim,
el 11 de octubre de 2010, ya el narcotraficante Walid Makled había
mostrado la potencia de sus cuerdas vocales ante la dea. El boceto
de delitos cometidos por venezolanos estaba adelantado.

El perfil de Tim cuadraba para reclutarlo como funcionario
encubierto. El director de Inteligencia, Charles Robinson, desde su
designación cuatro meses antes, había integrado una comisión de
funcionarios de la cia, el fbi y la dea para el caso Venezuela. La ley
permite a la cia y la dea coordinar actividades de espionaje en
territorio extranjero. Las agencias federales enriquecen la evidencia
con infiltrados que actúan como operadores de carteles del
narcotráfico, o que desempeñan roles en los que intiman con
funcionarios, con acceso a datos de gran valor.

Tim, un humilde estilista encandilado con el confort, se ajustaba
al perfil para ser el agente encubierto que necesitaban. Los hechos
sucedieron según lo previsto: Tim con su conciencia relajada y el
boarding pass en su mano dispuesto a cumplir el chequeo de
seguridad en el aeropuerto de Miami rumbo a Las Vegas, quedó a
disposición de los perros que detectan droga y de los efectivos de
seguridad. Para los investigadores, una gran compuerta acababa de
abrirse.

Tim fue trasladado a unas oficinas especiales distintas a
inmigración. En el aeropuerto de Miami como en otros, existen
pasadizos solo conocidos por personal de inteligencia y seguridad,
cuyo destino son salas de interrogatorios.

El primer esfuerzo se centró en tratar de sacudir con velocidad el
alcohol y la droga que el cuerpo de Tim contenía. Apenas mostró



coherencia, se le ofreció el acuerdo. Tim, convencido por el buen
trato y la rápida y fácil propuesta para salir del aprieto, aceptó.

Cuando el abogado Ruperto Escarrá llamó identificándose como
representante del gobierno venezolano, la respuesta de los agentes
—que dijeron ser funcionarios de inmigración— le pareció lógica y la
aceptó confiado. «Ha sido una lamentable confusión», expresó un
funcionario con tono apesadumbrado. «En poco tiempo su cliente
saldrá volando hacia Las Vegas», agregó. Ruperto Escarrá colgó el
teléfono satisfecho. Sin interrumpir un extendido almuerzo, se había
ganado unos cuantos miles de dólares que serían cancelados con
fondos del Estado venezolano.

 
El comisario Arias llegó al aeropuerto junto a una orden judicial

para intervenir el contenido de los equipos de Tim. Más de veinte
personas trabajaban en una sala con sofisticados aparatos
tecnológicos. Se había acordado que dos jóvenes venezolanos
hicieran la labor de policías buenos. Los demás tenían que
comunicarse en inglés —incluido el comisario Arias— y en el rol de
policías malos, abrumarían al estilista.

Los agentes se vieron sorprendidos por la calidad y la cantidad
de datos que portaba Tim en sus aparatos. Los expertos en
tecnología bajaban con habilidad imágenes y textos. Algunos
lamentaron no poder detenerse en las fotos de los cuerpos casi
desnudos de tantas mujeres sensuales. La parte más suculenta para
quienes no se desviaban en esas apreciaciones, estaba en los rostros
del gobierno venezolano —información certificada por el comisario
Arias— y de influyentes personajes de China, Corea del Norte, Libia,
Irán, Rusia, Bielorrusia, España, Ecuador, Argentina, Bolivia,
Nicaragua, Brasil, El Salvador, Cuba y otros países del Caribe. «Aquí
está hasta Donald Trump», comentó uno de los técnicos. «Es el
propietario del concurso de belleza que elige a la Señorita
Universal», le recordó otro joven. Ninguno imaginaba que Trump



renunciaría a ese negocio para aspirar a la presidencia de Estados
Unidos. Y menos que ganaría.

 
—Tim —insistió el joven que hablaba venezolano— por este

teléfono te vamos a contactar y bajo el nombre de Luisa Estela,
recibirás las instrucciones. Al escuchar esa contraseña tú
responderás: «lame botas».

—Eso es fácil de memorizar y ya me lo sé —alegó Tim con
impaciencia.

—En tus instrumentos de trabajo hay cámaras y grabadores que
deberán ser activados cada vez que recibas la indicación acordada.
Son muy sensibles e indetectables, no temas. Debes tratarlos con
cuidado.

Tim miró con desesperación sus polvos de maquillaje
desordenados, sus creyones para los ojos y brochas, dispuestos sin
criterio en el maletín. «Tendré que comprar nuevos productos»,
pensó molesto.

«Cuando se te indique dejarás olvidado este estuche», le explicó
en español un agente que solo había hablado en inglés. Tim escuchó
que le decían comisario Arias. «Es probable que en ocasiones tengas
que hacer preguntas. No te preocupes, ninguna va a ser
comprometedora, ni va a levantar sospechas. Ni tú mismo te darás
cuenta. Recuerda que no tienes que pensar, nosotros estamos a
cargo. Y es una orden: evita el alcohol y la cocaína. Está visto que
en esas condiciones hablas más que un perdido cuando lo
encuentran. De lo ocurrido hoy, ni una sola palabra a nadie, ellos
podrían matarte. Los malos son los del gobierno y sus malandros.
Ahora vete y actúa con naturalidad».

«Con naturalidad —pensó Tim— creo que ni siquiera puedo
sostenerme sobre mis piernas». Logró caminar derecho hasta su
asiento del avión y en el vuelo llegó a dormir. Era absurdo, pero a
pesar del miedo, sentía la adrenalina del peligro y la emoción de
protagonizar una película de acción.



 
Los rostros de los efectivos eran una mezcla de cansancio y

satisfacción. «¿Cuánto tiempo crees que transcurra hasta que se lo
cuente a alguien?», preguntó al comisario Arias el policía
estadounidense que estaba al mando de la operación. «Depende de
la presión a la que lo sometamos. El muchacho es una fuente valiosa
que debemos aprovechar al máximo. Esas chicas, sus clientas, y los
eventos a los que llevarán a Tim, nos están reservando asientos en
primera fila para descifrar los secretos de hombres poderosos».

«Vamos a descansar, Arias —sugirió el policía estadounidense
bostezando—, el equipo de relevo chequeará las grabaciones y
ordenará el material encontrado. Tres agencias federales
trabajaremos en conjunto, como en los grandes casos».

 
—¿Y para qué llamaste a Jenny? ¿Tú estás loca?
Los gritos de Tim hablando por teléfono lograron inquietar al

taxista que lo llevaba desde al aeropuerto camino al hotel Caesars
Palace en Las Vegas. Quien manejaba era un agente del fbi con la
misión de seguir sus movimientos.

El estilista estaba muy molesto, parecía cercano a un ataque de
ira. El funcionario permaneció atento.

—Escúchame bien, Margarita —continuó Tim con la voz elevada
haciendo un esfuerzo por tomar el control—, no me gusta que
intervengas en mis asuntos personales.

Una pausa la ocupaba una voz femenina que apenas el agente
podía distinguir. Tim continuó:

—Lo que ocurrió en el aeropuerto fue una confusión en
inmigración. Te repito, no soy ningún niño. No metas tu nariz donde
nadie te ha solicitado. ¿En qué carajo estabas pensando? ¿Qué es
eso tan urgente que te ocurre que no puede esperar?

A Margarita la molestia de Tim le pareció desproporcionada. No
era la primera vez que ella encontraba a Tim a través de Jenny.
Cuando trabajaba, Tim solía utilizar un equipo con audífonos para



atender de manera breve sus llamadas. Solo respondía lo que
parecían emergencias. Había clientas caprichosas que exigían de su
primo plena atención para conversar con ellas o para escucharlas en
silencio. Cuando estaban tristes las consolaba y hasta había llegado
a aconsejarlas. Margarita conocía esa dinámica y a sus clientas
también. Y aunque él había sido cuidadoso en no inmiscuirla en su
trabajo, su prima era astuta y había logrado congraciarse con
algunas de sus chicas, quienes la trataban con condescendencia. Ella
tenía sus números telefónicos y se permitía gestos de confianza.

Cuando Tim no atendió sus llamadas, contactó a Jenny, que la
atendió hecha un mar de lágrimas. Le recordó que tenía un
compromiso —nada sabía al respecto, pero su intuición la guio para
tocar un tema de acercamiento— y le insistió en que no debía llorar
porque el rostro se vería perjudicado por la hinchazón. Jenny le
respondió agradecida. Hasta se arrepintió de haberla maltratado en
otra oportunidad.

Jenny le contó que su primo había perdido el vuelo y venía
retardado, que tenía unos compromisos en la noche y para el primer
brindis tendría que arreglarse sola. La angustia de Jenny creció al
haber transcurrido más de una hora sin que Tim atendiera sus
llamadas. «Ni siquiera ha leído mis mensajes de texto». Margarita le
prometió insistir en ubicarlo y le sugirió que se tomara una de esas
pastillas poderosas y se aplicara compresas frías en la cara. Ella se
encargaría de localizarlo. Jenny prometió obedecer.

En un ambiente que sentía hostil aunque glamoroso, Tim era uno
de los pocos en quien Jenny confiaba. Eso lo sabía Margarita,
impulsada por su propio interés: penetrar el negocio tras el telón del
concurso Señorita Venezuela. Ansiaba ser incluida en el mercadeo
personalizado y acceder a las camas del poder con el consecuente
derecho de disfrutar los beneficios de sus chequeras. Jenny era el
puente apropiado para ello.

A Margarita le era natural transitar por el camino de los
delincuentes. Para ella no había diferencia entre los hombres con los



que se acostaba —asesinos, ladrones, extorsionadores,
secuestradores— y aquellos con quienes compartían la cama Rita y
Jenny.

Para Margarita, el presidente de la República, el empresario ruso,
el banquero argentino, el militar represor —amantes de Rita—, o el
jefe del Banco Central, los de Petróleos de Venezuela, el presidente
de Nicaragua —clientes de Jenny—, eran iguales o peores que los
malandros de las cárceles.

Margarita quería disfrutar de las mieles que degustaban Rita y
Jenny. Se sentía con derecho. El incidente de Tim fue oportuno para
aproximarse al espectro del certamen de belleza que le había sido
negado en aquella oportunidad, cuando Romel Bustamante la
despachó de regreso a su pueblo con gesto de asco, comentando
entre dientes que le quitaran de su vista «semejante mamotreto de
ordinariez». Margarita, que consideraba al jefe del Señorita
Venezuela un proxeneta despreciable, había decidido vengarse y
entrar en el negocio.

 
Margarita sí estaba en aprietos. A ella Tim tampoco le atendía el

teléfono y necesitaba advertirle que alguien había filtrado una
imagen que se convirtió en viral, en la que ella se mostraba
sonreída, pegada al pecho de un hombre moreno, menudo, sin
camisa, con dos armas cortas que sobresalían del pantalón, y dos
fusiles, uno en cada mano. El sujeto era un prófugo —criminal de
alta peligrosidad— clasificado como pran. Tim conocía la debilidad
de Margarita por los pranes —plural de pran—, siglas que en las
cárceles significan Preso Rematado Asesino Nato. No hay delito
ejecutado en una prisión venezolana, sin autorización del pran. Su
poder se extiende más allá de los muros de las cárceles. Salen y
entran de ellas a su gusto. Manejan voluminosas cantidades de
dinero, controlan mafias de droga, ventas de armas, remates de
caballos, y secuestros. Quitan y colocan a directores de penales, se
mofan de ministros. Son parte de la estructura criminal del poder en



Venezuela, cuyo gobierno se ha sostenido sobre una compleja red
de delitos y delincuentes que operan con impunidad y azotan a la
población.

El cuerpo de Margarita era familiar para el país y quien se
retratara con ella colmaba la atención. La foto fue un escándalo en
las redes sociales; sobre eso quería advertir a su primo. Ella sabía
que andaba de viaje en un avión de pdvsa con la amante del
presidente del Banco Central de Venezuela. En la polémica foto, el
pran, apodado «el Tucán», se muestra desternillado de la risa,
recibiendo con su cuerpo a Margarita que se abalanza deseosa sobre
él. Era de esperarse que la publicación sacudiera a una sociedad
dividida en sus apreciaciones, entre el sector que se divirtió, celebró
y explayó su morbo, y el que mostró furia y vergüenza.

Margarita era imagen de VistaTV. Cada semana sus formas
explotadas salían en un programa en horario estelar. Sus conocidas
relaciones con sujetos como el pran de la foto, le adhirieron un
estatus que se manifestaba en posesiones imposibles de adquirir con
el salario de modelo de televisión. Ropa de marca y una lujosa
camioneta blindada manejada por un chofer-escolta, hablaban por sí
solos.

 
Las conversaciones con Jenny fueron productivas ese día.

Margarita fue amable y efectiva. Hablaron no menos de doce veces.
Debatieron sobre la selección de ropa, zapatos y accesorios más
apropiados para la cena que Jenny tendría. La prima de Tim fue
divertida burlándose de ella misma, para complacencia de Jenny. En
su imagen por Skype teatralizaba caerse de unos altísimos tacones,
derrumbándose en forma caótica sobre su trasero sin soltar la copa
de champaña ni derramar una gota. Jenny sintió sincera simpatía.

Tim no le dio tiempo de explicarse. Enfurecido y atemorizado, la
acusó de violar su intimidad. Margarita, que conocía muy bien a su
primo, sospechó que algo grave no le quería contar. Con inteligencia



prefirió aguantar la descarga y tratar de calmarlo sin exigir
explicación.

—Joaquín —solo ella lo llamaba así—, cálmate, mijo. Tuve el
presentimiento de que algo malo te sucedía y comencé a buscarte
angustiada. Es cierto, no he debido llamar a Jenny, admitió con voz
entrecortada, pero fui prudente y cuidadosa. Te juro que de mi boca
no salió ninguna grosería.

Tim se fue calmando. Faltaba la peor parte. Tenía que contarle
acerca del escándalo de la foto con «el Tucán» que revelaba a
Margarita como amiga de los peores criminales. Antes de cualquier
explosión, ella se adelantó a asegurarle que el asunto estaba
controlado y que sus amigos en el poder arreglarían ese
inconveniente. «Eso espero», dijo su primo agotado de pelear.

Las molestias de Tim con Margarita desaparecían con facilidad.
Se amaban y tenían el uno al otro. De su familia, fue la única que no
lo juzgó por ser homosexual. Lo protegió con comprensión. A pesar
de sus desvaríos, a Tim ella le transmitía seguridad y confianza.

El agente del fbi, actuando de taxista, seguía atento a la azarosa
vida del estilista.

 
Tim trataba de memorizar las indicaciones repetidas por los

agentes. Necesitaba aire. Le solicitó al taxista que se detuviera en
una estación de servicio antes de llegar al hotel. Era pasada la
medianoche, el mejor momento de Las Vegas. Le encantaba esa
ciudad. La había disfrutado con intensidad, convencido de que era
un lugar donde nunca debería amanecer. Las Vegas en las mañanas
era una resaca. Ocurría como con esos bares esplendorosos que al
terminar la fiesta son un desastre, donde la luz del día resalta las
características ocultas, los muebles manchados, las alfombras
gastadas, los vasos sucios con los dedos marcados y los bordes
manchados de grasa y pintura de labios. Igual a cuando alguien que
te enloqueció la noche anterior te sorprende al lado cuando



despiertas. No es lo mismo. Quieres salir corriendo hasta que vuelva
a oscurecer.

 
«A esta hora las copas de champaña deben haber aliviado el

estrés de Jenny», deseó Tim. Con aparente ligereza se identificó en
el lobby. Un recepcionista le entregó la llave de acceso. «Lo esperan
con ansiedad, míster Black», anunció.

Tim se dirigió a una de las suite del piso 23. Jenny corrió y lo
abrazó dando brincos. Estaba a medio vestir con ropa discreta, sin
zapatos, con el maquillaje corrido.

—¿Y por qué estás así? ¿No deberías estar arreglándote para tu
próxima cita? ¿Cómo te fue en la cena? —preguntó. Trataba de
sacudírsela evitando que en la proximidad ella pudiese leer sus
pensamientos.

Sacó de su maleta uno de los estuches de maquillaje. Evadía
recordar que cargaba micrófonos y cámaras que se podían accionar
apenas él recibiese las indicaciones. De nuevo, la adrenalina de la
emoción lo abordó.

Tim con pericia acercó el rostro de Jenny auscultándolo y
comenzó a retirarle restos de maquillaje.

—Quítate el vestido —solicitó, mientras caminaba hacia el baño a
buscarle una bata.

Jenny se desnudó frente a él como lo había hecho tantas veces.
Se colocó la bata y antes de descansar la cabeza sobre una
almohada, Tim le terminó de deshacer lo que había sido un moño,
quitó los ganchos pendientes y le peinó el cabello. Cubrió sus ojos
con unas compresas.

—A la 1:45 me viene a buscar papi.
—¿Sabes adónde van? —preguntó Tim sintiéndose investigador.
—Es una suite en este mismo hotel. Vamos a estar varias chicas

con tres empresarios iraníes.
—¿Muñecas?



—Sí, hoy me toca ser activa. Papi va a trabajar entretanto. Eso
fue lo que me dijo Anastasia, aunque tú sabes que papi da sus
sorpresas. A veces se divierte ocultándole información a Anastasia y
apareciéndose con su propia compañía. Una vez se presentó con una
niña ebria vestida de colegiala. ¡Yo te conté! —Le recordó Jenny,
empujando con cariño su hombro.

—Claro que me contaste. Quiero hacerte hablar para que te
relajes —admitió Tim dándole un masaje—. Hasta los pies los tienes
bonitos —susurró consintiéndola—. Te vas a poner las sandalias
doradas, ¿verdad?

—¡Sí!, dijo Jenny quitándose las compresas de los ojos. ¿Qué
hora es?

—Las 12 y 53. Estamos en tiempo para un baño rápido y
comenzar a maquillarte.

Los dos se sorprendieron por la presencia de un cuerpo que abrió
la puerta sin avisar. Era un hombre regordete, bajito, con apenas dos
líneas de cabello sobre cada una de sus orejas y con los bigotes
pintados de negro. Douglas Molina entró como el dueño del
escenario de la habitación y de su contenido humano.

—Hombre —expresó con afabilidad abriendo los brazos—, ¡al fin
te soltaron esos imperialistas de inmigración! Bienvenido. Esta es la
suite de ustedes, yo estoy en otro piso. Vine a asegurarme de que
mi muñequita se estuviera preparando.

Hablaba metiendo su mano dentro de la bata de Jenny. «A la 1 y
media te vengo a buscar», anunció rematándola con una nalgada.
«Abre otra champañita para que mi Barbie llegue bien entonada»,
ordenó mirando a Tim.

Cuando estaba en la puerta, Douglas Molina giró sobre sus pasos
y le preguntó a Tim: «¿Qué fue lo que te pasó? ¿Por qué te
detuvieron en inmigración?».

A Tim la cabeza le dio vueltas, le sudaron las manos, un ojo le
parpadeó solo y sintió que de su boca no podría salir una palabra. Lo
que venía a su mente era el rostro de una docena de policías



hablando al unísono en inglés. Cuando ya creía que se iba a poner a
llorar, Jenny le dijo al presidente del Banco Central: «¡Ay no, papi!,
los cuentos que te los eche después. Esta noche Tim es mío. Tiene
que dejarme preciosa sin que nada lo distraiga».

Douglas Molina, resignado, siguió su camino. Cuando el
presidente del bcv salió de la suite, a Tim le provocó darle un
inmenso abrazo a Jenny.

—Tim, abre otra botella de champaña, porfa.
El teléfono estaba en «vibracall» y Jenny se mostraba alerta a

ver si Tim atendía las llamadas.
—Responde, sugirió Jenny. Margarita ha estado pendiente de ti.

Debo decirte que fue solidaria conmigo, me tranquilizó y hasta me
ayudó a seleccionar la ropa.

—La llamaré cuando termine de dejarte como una reina, anunció
Tim.

 
No era Margarita quien aparecía identificada en la pantalla del

teléfono. Su prima estaba ocupada con su propia realidad. A esa
hora ya le había reclamado a la titular de Prisiones que las cuentas
oficiales en las redes sociales hubiesen sido las primeras en colocar
su foto con «el Tucán». Estaba convencida de que el gobierno
pretendía dañarla a ella junto a sus amigos. Le exigió a la ministra
Bilis Barrera que dejara de interferir en las relaciones con sus
pranes, tal como habían acordado, y le notificó que en las próximas
horas «el Tucán» la llamaría.

Los mensajes de otras dos mujeres había registrado el teléfono
de Tim: una era Anastasia Medina, convertida en mano derecha de
Romel Bustamante. Ella, con su tono didáctico y eficiencia, había
escalado posiciones dentro del equipo directivo del Señorita
Venezuela. Romel necesitaba una muñeca que se entendiera con las
candidatas y Anastasia era la apropiada. No solo para el concurso.
En las actividades extras se crecía. Anastasia había recibido con
beneplácito que la incorporaran al negocio aunque fuese en una



pequeña proporción. Romel le permitió administrar un marginal
evento de belleza en el interior del país que suministraba candidatas
para el Señorita Venezuela, suficiente para penetrar la rosca de los
patrocinantes. Anastasia manejaba una parte de la agenda de los
poderosos a quienes colocaba en bandeja de plata las chicas
solicitadas. Mostraba el catálogo, sugería nombres para servicios de
compañía y arreglaba las citas.

Jenny había sido años atrás una de las favoritas de Anastasia,
pero en lo que le detectó vuelo propio, saltó como una loba. Nada
pudo hacer contra la favorita de uno de los cuatro hombres que
manejaba el otorgamiento de dólares en Venezuela. En pleno control
de cambio, Jenny resultaba intocable.

Tim, al tanto de esa situación, no atendería el teléfono a la
asistente de Romel delante de Jenny. «¿Para qué estaría llamando
con tanta insistencia? ¿Sería por lo de Margarita?». Hizo un recorrido
mental sobre asuntos pendientes. A su regreso se embarcaría con
cinco chicas que el dueño de Tiendas Carrie quería en su yate. Eso
nadie tenía que recordárselo, era un trabajo rutinario, ida por vuelta.

Otra muñeca que había llamado era Rita Blanco, a quien Tim
trataba con deferencia. Por discreción tampoco hablaría con ella
frente a Jenny. La confianza que tenían las chicas en él, se debía a la
seguridad de que guardaba secretos.

Tim había notado el interés que despertó en los agentes
federales la información sobre Rita y sus acompañantes. Tenía
previsto en agenda ir con ella en una gira presidencial por el Medio
Oriente. Esos viajes le desagradaban. La paranoia del presidente
llevaba a una inspección exagerada de parte del equipo de
seguridad, en su mayoría cubanos y rusos, que se comportaban de
manera grosera. Lo maltrataban. A Tim le parecía que era
consecuencia de tener un gay escondido en su clóset. Una vez había
pillado a un par de ellos manoseándose en las propias espaldas del
comandante. Le parecía insólito que no lo hubiese notado.



Rita era una dama. Tim estaba convencido de que tenía
comiendo de la mano al presidente, aunque ella lo negara. Cuando
estaban a solas, compartía su comida (ingería poco para mantenerse
en forma) y trataba a Tim con cariño. Solía darle regalos. De las
muñecas, ella era la más sobria. Su única debilidad evidente era el
dinero.

En ese viaje con Rita, Tim actuaría como agente encubierto. Se
descubrió emocionado. Tim, a quien veían como un perrito faldero,
había sido reclutado por las agencias federales de Estados Unidos
para desempeñar el rol de un protagonista de película.



III

Un vaho seductor hacía olvidar que era un edificio con oficinas. La
esencia encargada a París era fusión hombre y mujer, decantada en
sofisticados difusores de aroma. Quien penetraba el salón de
paredes de cristal quedaba envuelto en sensualidad. A nadie
importaba que el derroche abofeteara.

El escenario ubicado en la urbanización Campo Alegre, en el
municipio más costoso de Caracas, era propiedad de David Rincón,
primo de Sugar Rodríguez, presidente de Petróleos de Venezuela.

Tres espigadas y hermosas mujeres salieron a recibir a siete
hombres de oscuros trajes, cortos pasos y ceños fruncidos. La
champaña gélida era entregada por unos tibios dedos juveniles que
rozaban los de ellos. Un «Etude» de Chopin acompañó los tacones y
el vaivén de sedas que vestían las anfitrionas. Los visitantes
inclinaron con prisa su cabeza en saludo y agradecimiento.
Gentileza, tradición, y cierta vergüenza, había en el gesto que
procuraba evadir la mirada de los cuerpos que los recibían. Los
representantes de tres empresas energéticas chinas —Engineering
Corporation, Sinohydro Associated y Machinery Corporation— fueron
guiados hacia un ascensor de cristal que al abrir su puerta en el piso
19, mostró la más parecido a la fantasía del cielo. Otras tres chicas,
aún más bellas y elevadas que las primeras, los ayudaron a
despojarse de las elegantes chaquetas. «La jornada va a ser larga»,
anunciaron a los hombres que sentían cerca el movimiento de sus
cabellos de lado a lado, arrojando la feminidad necesaria para nublar



el entendimiento. En medio del placer, los señores menudos sabían a
qué lugar llegaban. El salón con ventanales del piso al techo, daba
una vista de 180 grados cuyo efecto resultaba alucinante al pasar
por encima de edificios en plena zona financiera de Caracas para
posarse en el cerro Ávila. La majestuosidad de la mítica montaña
imponiéndose sobre la urbe, suele generar una exquisita sensación
de poderío.

Aún no eran las 11 de la mañana y ya en el edificio de David
Rincón se ingería licor. «Bueno, allá en China es casi medianoche»,
comentó con ironía David un piso más arriba, en una oficina
inmensa. Los empresarios chinos habían logrado alejar la tentación
de mujeres y bebidas. Concentrados, sus cerebros funcionaban
conectados a laptops, teléfonos, y tabletas. Los chinos chequeaban
con rigor de robots diversidad de documentos. Hacían cálculos,
hablaban en alguna de las 292 lenguas que existen en China,
fotografiaban papeles. Cada uno desempeñaba su trabajo de modo
individual. De vez en cuando se comunicaban entre ellos para
cotejar algún tipo de documento o cifra.

David Rincón se encontraba acompañado por su profesor de
mandarín. Estaba a punto de despacharlo porque según él, no
entendía nada. Recostado sobre su silla Herman Miller y con los pies
sobre el escritorio, tomaba una taza de té. Su mirada no se separaba
de unos monitores que enfocaban a los visitantes. Las copas de
champaña ofrecidas a los chinos se iban calentando sobre el mesón
de trabajo. «No van a beber», aseguró David. «Se pierden una gran
cosecha». Recordó el reportaje de una periodista de sociales que
detalló sus champañas preferidas: Perrier Jouet y el Dom Pierre
Pérignon, así como sus vinos: Château Pétrus, Château Margaux,
Château Lafite Rothschild, Petrus Pomerol y Romanée-Conti.

Pipina, asistente de David Rincón, al regreso de acompañar hasta
la puerta al profesor de mandarín, le informó: «Casi es hora de
almorzar, afuera está Anastasia que le manda a preguntar si
mantiene el mismo equipo de chicas que está atendiendo a los



señores, que si las cambia, o si envía refuerzos». «Dile que pase»,
respondió David. «Antes comunícame con Lucio, que me urge hablar
con él». Pipina hizo la llamada desde el mismo escritorio de Rincón
por el teléfono con el sistema de seguridad que obstaculiza cualquier
intervención.

—Epa, Lucio, aquí están. Si todo sale bien, que va a salir —
reafirmó cruzando los dedos— vuelas a Shanghái con ellos.

Lucio Marín fungía de testaferro de David. En investigaciones
posteriores, Marín aparecería como el titular de las cuentas de
múltiples empresas que había registrado Rincón en Panamá, Belice,
Islas Vírgenes Británicas y Holanda. La mayoría eran compañías de
maletín.

Esta visita de los chinos y posteriores viajes de David y Lucio al
país asiático, concluyeron en transferencias de las empresas chinas
por 180 millones de dólares a una sola cuenta, la número
AD66 0005 0008 2512 0036 9407 abierta en 2007, teniendo como
representante a Lucio Marín y cuyo titular era David Rincón.

 
A la oficina entró una mujer que podía estar cercana a unos

disimulados 50, muy maquillada y con unos tacones que daban
vértigo. Cada detalle que cargaba encima era de marca.

Anastasia desfiló esquivando los muebles de firma. Saludó a
David con esos besos que no son tales, que evitan tocar el rostro del
supuesto besado para proteger el maquillaje. Se sentó frente a él y
con coquetería cruzó las piernas. En la esquina se lucía una mesa
plena de fotos de Rincón junto a personalidades, en la que
destacaban unos bongós usados y firmados por Ramón «Mongo»
Santamaría, el legendario músico que había arrancado su carrera en
el Club Tropicana y que luego, a mediados del siglo xx, se había
movido a Nueva York, tocando con las mejores orquestas de salsa
del mundo. Anastasia chequeaba de reojo en un pesado espejo que
su postura fuera la correcta.



«Saludos te manda Romel», fueron las primeras palabras de
Anastasia. «Dile que estoy pendiente de su chequecito», informó
David saltando a la agenda del día:

—Las chicas que están con ellos deben presentarles el menú para
el almuerzo. Quiero que se sientan bien atendidos, sin presión.
Mantén alerta al equipo de relevo para la tarde y, como es usual,
está atenta a la posibilidad de que activemos a las muñecas
exclusivas para grandes casos. Esta jornada es clave para mí. Debo
tener resuelta esta negociación hoy.

David aprendió rápido sobre acuerdos de mucho dinero. Al poder
se había acercado gracias a las afortunadas relaciones de su padre,
viejo dirigente de izquierda que se había visto forzado a abandonar
sus estudios de medicina para mantener a su familia como vendedor
de seguros. En la lucha política tuvo que pagar tres años en prisión,
tiempo en el que construyó una sólida amistad con el entorno de
Chávez, que ya en el poder, lo llevó al Parlamento como diputado.

El padre de David se había resignado a que su hijo era flojo, mal
percusionista, mediocre cantante de salsa y eterno aspirante a que
alguien lo mantuviera en la bohemia. Lo último lo logró cuando su
primo Sugar Rodríguez fue nombrado presidente de Petróleos de
Venezuela. El papá de este también había sido guerrillero. El
muchacho resultó más aplicado que su primo en los estudios. Sugar
llamaba la atención por su gran tamaño y sus gestos delicados que
lo presentaban como un hombre de finos modales que le permitían
congraciarse con adinerados. Apadrinado por veteranos hombres con
influencia sobre el comandante, entre ellos Carlos Manzano,
consiguió que lo promovieran a la presidencia de un organismo
inventado para estructurar el plan nacional para el consumo de gas,
Enagas, ente afiliado al Ministerio de Energía y Petróleo. El
antecedente es recordado por pocos. Lo difícil de olvidar es que
durante el paro petrolero en el año 2003, en circunstancias de
presión política en Venezuela, hizo alianza con el propietario de
barcos William Pineda para fracturar el paro de los buques que



estaban atascados en Zulia, el estado de mayor producción en el
país. Pineda había sido de la Marina Mercante y estaba a la caza de
una oportunidad para amarrarse con los negocios del chavismo. La
estrategia le resultó y Chávez se solidificó en el poder. Sugar fue
premiado y se instauró en el primer anillo del comandante, donde se
mantuvo hasta meses después de su muerte. Con seguridad, es uno
de los cinco personajes con el más voluminoso monto asaltado a las
arcas venezolanas.

En línea directa con el presidente, pasó a ser el jefe de Petróleos
de Venezuela, a lo que sumó el cargo de ministro de Energía y
Minas. La chequera del país quedó en sus manos. La venia la obtuvo
el día que en un acto político sentenció que pdvsa era «roja rojita»,
refiriéndose al color del partido oficialista. Convirtió así a la principal
empresa venezolana, en una maquinaria populista, empleadora de
votos y fuente de una gigantesca corrupción que se ejecuta con rojo
sangre.

 
David no es un hombre atractivo. Ni siquiera simpático, ni culto.

Con tendencia a la egolatría, se vinculó con mucha gente a través de
la música. «Eso en las latinas funciona muy bien. Si un hombre sabe
mover sus caderas bailando salsa, las mujeres piensan que lo hace
igual en la cama», insistía. Eso en David no aplicaba, pero tenía
dinero. Y como le atraían las muñecas, podía antojarse de convocar
a su cuarto a la que poseía el título de reina de la belleza. Y si no, a
la segunda, tercera, cuarta, o a varias de ellas juntas. Tenía en sus
cuentas para comprar una isla o pagar la deuda de un país. «¿Qué
mujer iba a negarse ante sus solicitudes?», repetía. Construyó lo
necesario para apagar sus frustraciones, alimentar sus perversiones
y callar los rumores respecto a sus fallas fisiológicas. Y lo más
importante: David planificó una estructura con mujeres al servicio de
sus negocios.

Rincón consolidó como manera de relacionarse, derrumbar
resistencias y comprar simpatías. En una ocasión pretendieron evitar



que formara parte del Country Club de la riqueza rancia de Caracas.
Miembros de la directiva intentaron bloquear su ingreso ante su
ausencia de casta y mala fama. Entonces procedió a lo que mejor
sabe hacer. Ablandó opiniones regalando Rolex Day Date de oro
amarillo. Su incorporación fue aprobada.

Para acceder a las mujeres con marca —porque para David son
igual que un Rolls Royce o un Lamborghini— encontró la complicidad
de Romel Bustamante, quien venía ejerciendo los servicios de
intermediario sexual con ganancias. Su éxito en construir ganadoras
en eventos internacionales, lo aprovechó para escapar al control de
los propietarios del concurso. Delinquió en trata de blancas ante el
silencio cómplice de la sociedad.

Al principio, su accionar inmoral era difícil de probar. Fueron
pequeños detalles que más parecían de un ladronzuelo, como los
casos de padres de algunas concursantes que hacían sacrificios para
que sus hijas aspiraran a la corona y terminaban timados en su
buena fe. Una aspirante al evento de belleza requiere —si pretende
figurar— de una compleja parafernalia que resulta costosa. Hasta
unos zarcillos pueden costar una fortuna. Romel solía ofrecer y
vender los adminículos como originales de firma, cuando los había
comprado en el barrio chino de Nueva York. Si alguien se daba
cuenta, nada se decía. Romel tenía la última palabra en el Señorita
Venezuela, el segundo producto de exportación del país, conclusión
apoyada en estudios de mercado. Esos actos de pillaje de Romel
eran silenciados por un círculo indefenso que tenía la esperanza de
resolver a su familia, si su niña lograba la corona. Y el país se rendía
de agradecimiento ante la alimentación del orgullo por la belleza de
la mujer venezolana, convertida en cosa, transformada en muñeca.

En lo que David hizo alianza con Romel, el negocio se manejó
ejecutivamente. Anastasia, mujer de su confianza, fue designada por
Romel para cruzar el punto del tejido necesario con la sutileza
requerida. Las citas eran presentadas como un asunto de imagen de
la institución para el bien de las muñecas. Vistos los inmediatos



beneficios económicos, era de esperarse que algunas dijeran que sí,
aunque no todas las chicas se dejaron comprar por el oro y el
petróleo. Romel confiesa molesto y en privado, cuánto le sorprende
que existan niñas que resistan su presión. En su cabeza no cabe la
opción de que una mujer cuyo cuerpo es para ser comercializado, se
niegue a obtener fortuna bajo el argumento de la decencia.

 
David desde pequeño quería cantar, ser reconocido, aplaudido,

no solo por las masas, sino por lo más exquisito de la música. Con el
gobierno de Chávez podía cumplir su sueño. Hablar de cultura y ser
benefactor le permitían mostrar un corazón deseable, para endulzar
cualquier duda que pudiese generar la violenta prosperidad de un
joven sin profesión ni talento —salvo ser primo de Sugar Rodríguez
—, que había pasado de vivir del timbo al tambo en apartamentos
de clase media, a ostentar una vida de multimillonario.

Una Fundación sin fines de lucro venía como anillo al dedo. La
filantropía mostró nuevos caminos para transitar lavando su cara. Y
le aseguraba diversión como mecenas de artistas reconocidos que,
en otra circunstancia, nunca habrían compartido una tarima con él.

«La Fundación David Rincón resultó —como contaría su padrino,
el político Donato Bravío— en una agrupación filarmónica con casi
un centenar de músicos, dirigidos por afamados y apreciados
arreglistas, intérpretes y compositores, a quienes pagaba sumas
astronómicas. En su juego y su ego, con la coartada de benefactor,
se cancelaban salarios de centenares de miles de bolívares para
acompañar en un hotel de lujo a un desafinado David que se
emocionaba con los aplausos de su séquito de espalderos».

Las excentricidades de Rincón sorprendieron a un par de
humoristas venezolanos. Se trataba de unos actores famosos que
tenían recelo de asistir a una misteriosa función. Para evadir la
propuesta exigieron condiciones casi incumplibles para un cliente
cualquiera. Los requerimientos fueron aceptados sin ripostar por una
señora que parecía decente. «Nada que perder», pensaron ellos. La



formalidad de la dama que los contrató disipó dudas. Al llegar al
salón del hotel ya estaban arrepentidos. Su incomodidad se
acrecentó al constatar que la presentación no era privada. Era
íntima. Destacaba un sujeto rodeado de una escasa corte de
mujeres y hombres. El personaje tenía en sus piernas un par de
chicas que manoseaba con procacidad, bajo el fondo de risas
masculinas que baboseaban tragos entre copas a rebosar de Dom
Pierre Perignon o vasos de whisky etiqueta azul. El protagonista del
espectáculo era David. «No soportamos ni diez minutos tamaña
humillación. Nos pagaron con bolsas de dinero en efectivo, como
hacen los narcotraficantes», confesó avergonzado uno de los
profesionales.

 
David Rincón y Sugar Rodríguez eran una sociedad pública que

se lucraba como una empresa privada. El asunto no es fácil de
comprender por lo descarado del hecho. El Fondo chino-venezolano
ha sido un ente de cooperación binacional para el financiamiento de
proyectos en Venezuela conformado por aportes del Banco de
Desarrollo Chino y el Fondo Nacional para el Desarrollo Nacional
(Fonden). Sugar Rodríguez desde la directiva de ese Fondo entre
2007 y 2014, ejecutó 36 millardos de dólares. El acuerdo, leonino
para Venezuela, obliga a pagar más de 400 mil barriles diarios y a
contratar a empresas del país asiático para obras financiadas por el
Fondo. ¿Y quién era el representante de los chinos para ello? David
Rincón.

La trama incluyó pago de comisiones y sobornos por concepto de
contratos en el sector de los seguros y reaseguros de pdvsa y de
diversas áreas contempladas en el Fondo chino-venezolano del que
Rincón era el mayor operador.

Los bolsillos de David también se llenaron con el sector eléctrico.
Años después, en investigaciones adelantadas en la Banca Privada
de Andorra, se probó que gran parte de las transferencias provenían
de empresas públicas chinas que recibieron millonarios contratos en



el marco de la emergencia eléctrica que había decretado Chávez en
el 2010.

Rincón desplegaba delitos. Un reportaje del diario The Wall
Street Journal, firmado por respetados periodistas, publicó sobre la
expectativa para un encuentro entre los directores de unas
constructoras de España y el entonces presidente de Petróleos de
Venezuela. Su interés era licitar para un proyecto de energía
eléctrica calculado en 1500 millones de dólares. Cuando los
ejecutivos llegaron a la suite presidencial del JW Marriott de Caracas,
quien los recibió fue el primo del presidente de pdvsa. Con las dos
personas que asistieron a esa reunión en el 2006, David fue directo:
«Si quieren entrar en carrera, los españoles tienen que pagar por lo
menos 150 millones de dólares en sobornos. Si no, mejor regresen
al aeropuerto». Los ejecutivos rechazaron la exigencia.

Rincón solía regodearse en el cinismo. Se quejaba de obstáculos
para operar con los chinos. En un posterior juicio por depósitos
irregulares en la banca privada de Andorra, declaró: «Ellos no
entregan así por así, 50 millones de dólares. El dinero lo dan
amarrado a determinados proyectos: plantas eléctricas, autobuses,
servicios, obras que obligan a contratar con ellos».

David ensambló un sistema sofisticado y millonario con
tentáculos en ciudades de China, y en Miami, Londres, Madrid,
Caracas y Dubái, donde tenía empleados y cómplices. El modus
operandi podía variar de acuerdo a cada país. En China actuaba en
sociedad con la embajadora de Venezuela y el representante para
los negocios de pdvsa. Ellos, que eran parte de su nómina, le
avisaban cuándo había una oportunidad de transacción y se
movilizaban a canalizar la oferta que interesaba al país asiático.

Este accionar quedó evidenciado en la rogatoria de la fiscal de
Andorra a la representante del Ministerio Público de Venezuela en el
año 2012, en la que se demuestra cómo se intercambiaban y se
hacían transferencias entre sus cuentas.



El desparpajo de David quedó documentado cuando la Fiscalía
indagó respecto al origen del dinero. Sus declaraciones fueron
grabadas por la Guardia Civil española. Rincón admitió ser el
representante de las empresas chinas y explicó que ese dinero era
producto del cobro de sus comisiones, es decir, de su trabajo.

David sabía que a los chinos no les podía cancelar sobornos en
forma directa porque en ese país el control es mayor. Había
estudiado cuáles eran las alternativas más eficientes y satisfactorias
para sus clientes. Los llevaba a distintos lugares, les compraba un
apartamento, un carro, les ofrecía reinas de belleza. Utilizaba su
estructura de negocios.

Para las operaciones con los chinos era imprescindible la firma
del presidente del Fondo, Sugar Rodríguez, su primo querido. Ambos
cobraban y se daban el vuelto. Un negocio redondo con una
inmensa estructura que extendieron hacia Irán y Bielorrusia.

En la visita de los chinos a sus oficinas, Rincón pretendía agilizar
el papeleo. La burocracia de los asiáticos le impacientaba. «Las
chicas están haciendo su trabajo, pero quisiera que supervisaras que
nada se saliera del guion. Me sentiría más tranquilo si te quedas
cerca vigilando. Dile a Pipina que te instale en la oficina anexa para
que no separes los ojos de los monitores», le solicitó David a
Anastasia. «Todavía ni una sola insinuación de sexo», agregó.

«Tengo listo mi equipo de relevo, pero quisiera que autorizaras
para que suba mi estilista de confianza, tú lo conoces, Tim. Ya
sabes, él casi ni habla. Necesito retoque para las chicas que ya
tienen rato en este trajín», requirió Anastasia. «Jenny viene con
Margarita más tarde», recordó David, quien ante el mohín de
desagrado de ella agregó: «Esto de hoy es muy importante y vamos
a necesitar refuerzo de veteranas». Se volvió sin dar más
explicación.

 
A Tim le encantaba ese lugar, tan lindo como un castillo de

Disney. Él estaba guapo, arreglado para ese escenario de ensueño.



Le emocionaba tener una misión encomendada. Debía tratar de
introducir una de las cajas de maquillaje en el salón privado donde
Rincón se reuniría con el jefe de los chinos. Resultaba un paso de
dificultad. Solo a Anastasia y a las muñecas cotizadas por premios
internacionales les es permitido ingresar allí. Aún parecía temprano
para que ellas estuvieran. Cuando eran convocadas, caminaban por
los salones sin un fin específico. No servían tragos, en realidad
desfilaban. Si su presencia llamaba la atención, recibían la invitación
para tomar unas copas y conversar con el ejecutivo que mostrara
interés. En esas oficinas no solía ocurrir nada más. Tim sabía que las
citas posteriores se concretaban en un yate o en un lugar exótico y
lejano como Dubái.

Tim había ido tres veces al hotel Burj Al Arab. La primera vez que
vio el famoso edificio, emblema de uno de los siete emiratos que
conforman los Emiratos Árabes Unidos, se paralizó su respiración. Él
lo había observado en fotos de revistas con su forma de vela blanca.
Mirarlo en la noche transformado en múltiples colores, lo electrizó.
Se incorporó a la historia de Las Mil y Una Noches. El hotel, situado
en medio del mar, abunda en mármol, terciopelo y oro.

David había reservado para la actriz Rumy Fox y un empresario
argentino, en una de las suite de lujo. Tim la acompañó. El servicio
contaba con una brigada de mayordomos que agitó sus deseos. Uno
de los jóvenes de origen español con quien hizo amistad, le comentó
que cada cama tenía catorce tipos de almohada. Tim comió hasta la
saciedad. Por pocos ratos fue requerido. Debía controlar el pelo
rebelde de Rumy y aplicarle masajes en el rostro para reducir
estragos del trasnocho. Durante cuatro días no salieron del lugar. Ni
falta que hacía. Tenían playa privada, chef y bar para ellos solos.
Rumy era de absoluta confianza de David y amiga íntima del naviero
William Pineda, quien a su vez se la llevó a Chávez. Ella solía estar
disponible para atenciones especiales. Había estado cerca de lograr
la corona del Señorita Mundo y en la actuación no le había ido mal.
Terminó vinculada a empresarios y con ellos a diversos negocios,



algunos teñidos de escándalo. La prensa rosa registraba sus fracasos
en el amor. A Tim le molestaban sus rabietas. Le parecía muy linda
aunque los años venían sin remedio.

 
Tim se impacientó en un salón donde nadie se le acercaba. Se

había comido unas galletas que estaban en un platito con borde de
oro, que con gusto se llevaría para su casa, y se había tomado
cuatro tazas de un té verde que estaba en una jarra. Ya no resistía el
impulso de ir al baño, iba a tener que salir, lo que significaba
incumplir las estrictas indicaciones de Anastasia, cuya orden había
sido que no se moviera del salón bajo ninguna circunstancia. Apenas
abrió una puerta buscando el pasillo que lo condujera a vaciar su
vejiga, fue interceptado por un rubio inmenso del equipo de
seguridad, de esos que tienen audífono y micrófono incorporados.
Tim le explicó, le rogó, que lo guiara hacia el baño. El personaje
parecía de piedra. Tim ignoraba que hacía muy poco había llegado al
edificio Sugar Rodríguez, lo que activaba un complejo sistema de
seguridad del cual estaba siendo víctima. Al estilista empezaba a
bajarle la tensión. Unos pasos femeninos y la visión de Jenny y
Margarita lo aliviaron. No se atrevía ni a hablar con las piernas
cruzadas dando saltitos. Las chicas sonrieron al guardia para quienes
ellas eran caras conocidas y lo llevaron dos entradas más allá,
escondiéndolo de la vista del vigilante. Esperaron a Tim en la puerta.
«En 15 minutos retocarás muñecas», le anunciaron.

 
Hacía tres semanas que Tim no sabía de los estadounidenses.

Anastasia le había pautado estar a la 1 y media de la tarde en el
edificio de David, cuando los amigos de la clave «Luisa Estela» le
notificaron que debía cumplir con un trabajo algo más delicado que
los anteriores. Significaba penetrar el salón donde Rincón solía tomar
tragos y fumar habanos con los invitados especiales.

Los estadounidenses manejaban antecedentes de negocios
sucios perpetrados a través de la empresa petrolera venezolana. El



caso de Francisco Illaramendi fue uno de ellos. Se trataba de un
operador financiero sentenciado por fraude masivo a trece años de
prisión en una corte de Connecticut, Estados Unidos. Illaramendi
había fungido como asesor del Ministerio de Finanzas y de pdvsa. En
2011 se declaró culpable de fraude al dirigir a varios inversores a
perder más de trescientos millones de dólares y a la petrolera
venezolana más de quinientos millones de dólares. En su confesión
aseguró haber sido presionado por funcionarios del gobierno para
delinquir.

Los estadounidenses sabían que en las oficinas de David se
sellaría trato con los ejecutivos de tres compañías chinas. Ese
acuerdo se materializaría en decenas de transferencias de cientos de
millones de dólares en cuentas de empresas de maletín de David
Rincón y Lucio Marín, su cómplice y testaferro. Lograrían comisiones
a cambio del otorgamiento de contratos con sobreprecio autorizados
por el ministro de Petróleo y presidente de pdvsa y del Fondo chino-
venezolano, Sugar Rodríguez. La sospecha de los estadounidenses
era que parte de ese dinero obtenido por corrupción, sería
depositado en cuentas en Estados Unidos y utilizado para
actividades ilícitas como el narcotráfico y el terrorismo.

 
Tim esperaba que transcurrieran los quince minutos. Estaba un

tanto agitado, aun cuando había aprendido a mantener el control.
Solo una vez sus nervios explotaron. Tenía que ir a Miraflores porque
Rita lo había solicitado de emergencia: «Necesito cambiar el look.
¡Dios! Vienen unos guerrilleros y Hugo quiere que al final de su
reunión me tome un café con ellos. Corre y tráeme una estampa
sencilla que tengo en la tintorería». Los estadounidenses le habían
ordenado que introdujera una pintura dentro de la cartera de Rita.
En pleno ataque de pánico, lo llamó Margarita. «Estás nervioso, ¿qué
te sucede?». Y él se desahogó contándole que era un agente
encubierto. «¡Yo sabía que algo raro te había sucedido en Miami!»,
exclamó la astuta prima. «Regresaste muy extraño de Las Vegas».



Tim se confesó con ella. Le narró sobre misiones, le explicó la
atención que debía poner en ciertos temas y la manera sencilla en
que establecía contacto con ellos. «Dime cómo lo haces —presionó—
necesito saberlo». Y Tim le contó detalle tras detalle.

Así se inició el proceso de Margarita para ser incorporada al
equipo. Tim ignoraba que el comisario Orlando Arias y el resto de
investigadores en Miami, tenían interés en reclutar a su prima.
Consideraban conveniente que Tim se apoyara en alguien con
agallas. La condición irreductible impuesta, fue que ella tenía
prohibido utilizar su misión para beneficio de sus amigos
delincuentes, ya conocidos por los estadounidenses. Ella aceptó. No
era tonta, sabía que era una gran oportunidad y no la arriesgaría por
sus malandros.

Tim maquilló y peinó a cuatro jóvenes que estaban emocionadas
porque tal vez podrían conocer al presidente de Petróleos de
Venezuela. Tim sabía que al señor Sugar las chicas le eran
indiferentes. Las cuatro habían sido escogidas para quedarse hasta
más tarde y departir con los ejecutivos, lo que podría significar
contratos posteriores. Vilma, una de ellas, estaba incómoda y pedía
hablar con Anastasia. «Creí que era un trabajo de atención a un
cliente. No pensé que sería tan privado», comentó a otra muchacha
que la calmó: «Nadie debe espantarse porque le toquen una nalga.
Te aseguro que esos señores de eso no pasarán».

Tim estaba en la dificultad de decidir cómo iba a colocar el
estuche de maquillaje. Los temores de Vilma sirvieron de excusa
para ofrecerle tranquilidad en un jardín interno que llamaba la
atención de sus visitantes por un exótico acuario. Allí podría pensar
mejor. Margarita lo abordó en el camino y le habló al oído: «Te voy a
mandar a llamar para que retoques a una de las chicas. Deja el
estuche ahí que más tarde yo me encargo de sacarlo». Con ojos
brillantes, Tim respondió: «entendido».



 
En las oficinas de Rincón nadie imaginó que en dos semanas se

iba a producir un pavoroso accidente en el que los primos se verían
involucrados y que quedaría en la historia como una gigantesca
tragedia, advertida por los lugareños sin que se tomaran medidas.

La explosión se produjo a la 1:07 de la madrugada del sábado 25
de agosto de 2012, tras una fuga de gas propano en la refinería del
complejo de Amuay al occidente del país, una de las cinco mayores
del mundo, perteneciente a Petróleos de Venezuela.

En su primera declaración, Sugar Rodríguez atribuyó la causa de
la explosión a la formación de una nube de gas tras una fuga. En
paralelo, una verdad afloró: la oscura relación de la estatal petrolera
con empresas aseguradoras y reaseguradoras. Trascendió que
fraguaban proteger a la empresa Oeste de Seguros y a su
propietario, Florencio Miranda, dueño también del Banco del Oeste
Social, bos, que tenía en sus manos la póliza con la que debía pagar.

David y Sugar decidieron lanzar la hipótesis de que la acción
había sido un atentado, versión que al gobierno de Chávez calzaba
siempre, y a ellos les permitía salvar a su amigo, el banquero rojo.
Con la historia del sabotaje deliberado eliminaron la posibilidad de
que el Estado cobrara 320 millones de dólares de la póliza de
seguro. Inventaron la circunstancia de que «alguien» había causado
daño de manera intencional para desaparecer la responsabilidad de
la empresa aseguradora o de la reaseguradora, salvándolas de pagar
el monto establecido.

En la explosión fallecieron cuarenta y dos personas, cinco fueron
declaradas desaparecidas y más de ciento cincuenta resultaron
lesionadas. Destruidas quedaron instalaciones industriales, locales
comerciales, escuelas y viviendas con daños calculados en más de
1800 millones de dólares. Las víctimas nunca fueron indemnizadas.

Al finalizar la transmisión de la intervención en la que Sugar
ratificó ante la prensa que la tragedia había sido consecuencia de



sabotaje deliberado, David fue agasajado en Madrid por su amigo
Florencio Miranda.

Sugar Rodríguez se sentía muy cómodo con su primo. Había algo en
el desparpajo, en ese sentido de la bohemia que le generaba envidia
fraterna. Con David podía comportarse a sus anchas. Y aun cuando
Sugar era el jefe responsable, los igualaba la complicidad del delito
para desviar hacia rutas ilícitas 350 mil millones de dólares. Dinero
que dejó de ingresar al Estado venezolano.

Han sido varios los negocios ejecutados por Sugar y su familia.
Destacan las operaciones fraudulentas a través de la especulación
financiera, donde jugaban con la enorme brecha cambiaria entre el
dólar libre y el oficial. Convenios en los que Venezuela perdía. La
lista de beneficiados por contratos millonarios asignados a dedo
desde la empresa petrolera, es larga y conveniente para el negocio
de Sugar. Tal desenfreno de corrupción el comandante lo autorizaba.
Con Sugar consolidaba el negocio familiar de los Chávez y con su
gestión en pdvsa extendía su poder de influencia y control dentro y
fuera del país. El bienestar de los venezolanos no estaba planteado.

Sugar Rodríguez también sacó provecho a su cargo de presidente
del Estado Mayor Eléctrico. La crisis del sector que detonó en el
2010, mostró nombres de una nueva generación de socios
incorporados a los negocios del gobierno. Rewick Associates y sus
aliados, bautizados como los eléctricos, fueron beneficiados con
2200 millones de dólares en perjuicio del país.

La grotesca corrupción y enriquecimiento de David Rincón
explotó por tierras lejanas a Venezuela en Andorra, en cuya banca
privada se descubrió una red de delitos financieros que involucró a
los bancos de ese principado que facilitaron transacciones a grupos
de delincuencia organizada y donde los funcionarios de la entidad
financiera cobraron comisiones incalculables. Las mafias china y rusa
aparecieron en el registro sin sorpresas. Las cuentas de fondos



desviados de Petróleos de Venezuela saltaron en la opinión pública.
Los organismos encargados de investigar se activaron ante las
evidencias de lavado de dinero. Rincón estaba señalado.

Cuando trascendió el escándalo de Andorra, la grabación lograda
por el trabajo de Tim y Margarita tenía rato en manos de los
estadounidenses.

Se comprobaba que una de las principales empresas petroleras
del globo había sido convertida en una maquinaria criminal.



IV

La primera escala que hicieron Tim y Rita fue en Cartagena,
Colombia. La Barbie debía entregar un mensaje de Chávez a uno de
los jefes de las farc. A Rita esos personajes se le hacían
supremamente insoportables, pero el comandante andaba en mala
racha y ella quería ayudar. Rita había comentado su preocupación
por el deterioro de la salud de Hugo y lo difícil que resultaba verlo
desde que había trascendido su enfermedad. Igual ella se las
ingeniaba y se mantenía cercana a militares del entorno de Chávez y
de su gente de confianza. El viaje para encontrarse con los
guerrilleros Rita lo asumió como un gesto revolucionario. Tim sabía
que ella esos favores los cobraba.

La escala siguiente fue en República Dominicana. Rita vivía un
affair con un abogado chileno cercano a Michelle Bachelet y lo había
invitado a su mansión en Punta Cana. Tim ni siquiera tuvo que
prender el secador de pelo. Con ese novio Rita se repotenció.
Luciendo un bronceado envidiable siguieron hacia Palm Beach en
Wellington, una de las propiedades de Alberto Armas. Este era el
destino que ilusionaba a Tim. Más aún, sentía que su corazón iba a
explotar porque vería a su novio. Estaba enganchado con Armando,
un amigo de Divino, el hijo de Alberto Armas, que junto al destape
de su adolescencia había liberado su sexualidad. «Para mí —pensaba
Tim— ese muchacho se rebela contra su padre militar que se la da
de machote». Divino era un tanto extraño, tal vez por eso le
agradaba a Tim, con su tendencia de proteger a los frágiles. El chico



lo invitaba a recorrer a caballo su propiedad. Cabalgaban en un
campo ecuestre y otro para jugar golf. En una de esas travesías le
presentó a Armando, hijo del comandante del Ejército venezolano.
Tim y Armando se enamoraron. De eso hacía algo más de dos años,
y aunque sus encuentros eran ocasionales, con él sentía una
conexión única. Armando llegaría mañana y podrían estar juntos.
Tim dormía en el área para los trabajadores de servicio, donde se
movía a sus anchas.

Nadie se tropezaba ni molestaba en la mansión de los Armas.
Tim había leído en una revista de diseño que la propiedad medía
9500 pies cuadrados y la casa principal contaba con 6 dormitorios y
8 baños completos, más tres suite. Tenía dos piscinas, alrededor de
una de ellas terminaban las veladas íntimas —cuando el calor no era
muy agobiante— con una cocina al aire libre en la que un chef
deleitaba con delicadas exquisiteces.

En el exterior de la casa había cuatro terrazas cubiertas con
cortinas de gasa blanca y un poco más allá estaba el spa en el que
se internaban los amigos para expulsar las consecuencias de los
vapores del alcohol y otros productos.

Rita se alojaba en la casa principal. Ella se refería a «mi
habitación», que era una de las suite cuyo baño era dos veces más
grande que el apartamento donde Tim vivía alquilado en Caracas.

Alberto les había enviado su jet privado a República Dominicana.
Cuando llegaron, en una de las terrazas divisó el cuerpo de su jefe,
Romel Bustamante, meciéndose en una hamaca blanca. Cerca, su
perrita Cilia se juntaba con los dos cachorritos de los Armas con
certificado «pedigree». Tim saludó desde lejos con la discreción que
acostumbraba.

La parte interior de la casa era Thai. Un elefante de oro y
estatuas de buda gigantes y pequeñas, flanqueaban las esquinas de
la mansión.

Tim sabía que tendría libre el resto de la tarde. Su misión era
reportar a los estadounidenses sobre la conversación de negocios



entre Alberto y Rita prevista para el día siguiente. No sería un
trabajo fácil. Divino Armas nunca participaba en eventos sociales y
cuando había visita no se acercaba a los salones principales. Así lo
preferían padre e hijo. Alberto no había podido procesar que Divino
fuese tan femenino y aunque tenía una novia, para la sociedad
venezolana estaba claro que su hijo era gay y eso le irritaba. Divino
se había acostumbrado a sus propias celebraciones con amigos. Para
Tim era motivo de orgullo haber establecido amistad con el hijo del
propietario de esa mansión estadounidense.

Tim recibió la noche en el área de descanso con su cuerpo
atestado de comida y bebida. Estaba pegado con Call of Duty, un
videojuego ambientado en la Segunda Guerra Mundial, con
combates de la época y que ante el éxito, le habían creado otros
escenarios de conflicto. Se quedó dormido sin darse cuenta.

Lo despertó el ajetreo de los pasos y la voz de la señora Rumilda,
que le comentaba a Pepe, su esposo y chofer de la residencia, que
Romel tenía una llamada urgente desde Caracas y tendría que
levantarlo de la cama. «¡Qué pena! Deben haberse acostado
después de las 3 de la mañana. Esa fue la hora en que yo me
dormí», contó Rumilda con voz de cansancio, sin saber que alguien
la estaba escuchando.

Tim sintió un brinco en su estómago. Un mal presentimiento le
asaltó.

 
Romel Bustamante roncaba plácido cuando tocaron la puerta de

su habitación. Se había excedido con el postre —los dulces eran su
debilidad— y tanta azúcar le había dificultado conciliar el sueño.
Tuvo que tomar una pastilla para dormir. Rumilda escuchaba las
voces del televisor prendido, sabía que Romel tenía miedo al silencio.
La señora tuvo que golpear la puerta varias veces con mucha fuerza.
«¿Qué pasó?», se levantó Romel sobresaltado tratando de ponerse
la bata y sus pantuflas. «Tiene una llamada urgente de Venezuela,
es su asistente, la señora Anastasia», respondió Rumilda. «Dígale



que me llame por el celular que ya lo enciendo». «Enseguida, señor.
¿Quiere que le prepare una manzanilla, té, un café? —preguntó ella
servicial—, dígame qué desea». «Una manzanilla estaría bien», dio
por respuesta Romel sin dejarla pasar. Avergonzado de su facha, se
alisó el pelo con las manos y trató de detener en su mente una
cascada de nefastas noticias.

Anastasia alterada se lo dijo sin saludarlo: «Margarita está
solicitada por el cicpc como cómplice en la fuga de uno de esos
novios malandros que ella tiene en prisión. Los medios de
comunicación y las redes sociales ya registraron la noticia. Y, por
supuesto, están recordando que es el tercer caso policial que estalla
en dos semanas donde está involucrada una de tus niñas que ha
pasado por el concurso». «Ella no pasó por el certamen», la
interrumpió Romel alzando la voz. «Bueno, querido, estuvo inscrita y
aceptada, la gente no sabe diferenciar entre ella, que no superó el
segundo filtro, y otras chicas que sí. Creo que de nada valen las
aclaratorias. El lío está en la calle y en lo que apresaron a una de las
nuestras, la gente mete a las otras muñecas en el mismo saco.
Además, Margarita colabora con nosotros y los periodistas lo saben,
es amiga de los amigos, estamos en el mismo canal de televisión,
etcétera, etcétera, etcétera», enumeró Anastasia cargada de
ansiedad por la demora en haber encontrado a Romel. «No se te
ocurra abrir la boca. Tengo que pensar. Supongo que el canal algo
dirá. ¡Qué desastre!». Romel trancó el teléfono sin despedirse,
llorando con una rabieta que no se le detuvo hasta que lo venció el
sueño.

 
Las otras dos chicas a las que se refirió Anastasia eran Belén

Zamora, modelo y actriz, y Eleonora Rosales, Señorita Zulia 2008.
A Eleonora la habían hecho presa tres semanas antes —no dos

como mencionó Anastasia—. El suceso se había iniciado con la
detención de Daniel Barrera, el narcotraficante más buscado en
Colombia. Sus compinches de faena le decían «el Loco» y había sido



atrapado en Táchira, al occidente de Venezuela. Eleonora era una de
las novias del «Loco».

La detención del «Loco Barrera» había ocupado los titulares de
los medios. El presidente de Colombia, Juan Manuel Santos,
oficializó la captura asegurando que había caído «el último de los
grandes capos». Detalló que en el procedimiento participaron
autoridades de inteligencia de Inglaterra, Estados Unidos, Colombia
y Venezuela. Cinco millones de dólares era el precio puesto a su
cabeza, clasificada en código Interpol bajo el A-28955-2010.

Barrera era considerado uno de los jefes más importantes de las
Bandas Criminales Emergentes al servicio del narcotráfico, Bacrim.
Había sido el principal cliente de las farc, a quienes les compraba
cocaína y de ellos recibía protección. Terminó siendo su enemigo al
asociarse por conveniencia con las autodefensas o paramilitares para
lograr el control del negocio de la cocaína.

Barrera fue detenido en una cabina telefónica en la ciudad de
San Cristóbal. Tenía meses siendo perseguido y estaba procurando
negociar su entrega. Poseía centenares de propiedades entre
Colombia y Venezuela. Como buen narco, gustaba de lujos y
caprichos. Disponía de carros Porsche, BMW, Mercedes Benz, Alfa
Romeo y Jaguar. A su esposa la había enviado a Argentina con sus
dos hijos. Mantuvo a su alcance tres amantes. Una de ellas lo ayudó
a quemar las puntas de sus dedos con ácido para borrar sus huellas
dactilares.

En el par de meses que estuvo detenido en Venezuela, antes de
esperar traslado a Colombia como paso previo a ser extraditado a
Estados Unidos, «el Loco» gozó de privilegios. Sus habanos favoritos
le eran proporcionados, así como los libros de su guía espiritual, el
Dalai Lama.

«El Loco», huyendo de la justicia, agobiado por la desconfianza
—que de poco le sirvió porque lo traicionaron sus compinches— solía
cambiar de lugar su dinero en caletas móviles. Para hacerlo compró



decenas de camiones 350 convertidos en bóvedas para guardar
grandes cantidades en efectivo que trasladaba a distintos sitios.

Tal vez para ese fin, dos semanas antes de la detención, Eleonora
Rosales, Señorita Zulia 2008, compró seis contenedores que serían
llevados a una quinta propiedad del «Loco» en la ciudad llanera de
Guanare, estado Portuguesa, y que era cuidada por Jaime Aguirre,
uno de sus hombres de confianza. Eleonora también había adquirido
una posada en Tucacas, estado Falcón. Las propiedades fueron
pagadas en efectivo. Y aun cuando ante el tribunal que la juzgó,
Eleonora insistió en que ese dinero era producto de su ahorro
personal, ni el Ministerio Público ni el Tribunal le creyeron, por lo que
cuatro años después fue sentenciada a ocho meses y ocho años de
prisión por los delitos de legitimación de capitales y asociación para
delinquir.

 
A Anastasia le desagradó Eleonora desde que llegó al concurso.

La niña captaba la atención con su largo pelo color azabache. Traía
un antecedente de violencia como víctima. Su novio le había dado
una golpiza con un arma de fuego hasta hacerla sangrar. A criterio
de Anastasia, Eleonora era malcriada e indisciplinada. Nadie olvidó el
ensayo general del Señorita Venezuela, cuando una de sus
chaperonas se cayó al tropezar con un cable de electricidad y ella le
gritó: «Ojalá te electrocutéis, maldita».

Anastasia la soportaba hasta con amabilidad porque andaba de la
mano del dueño de Tiendas Carrie, Miguel Chusma, amigo de Romel
y principal patrocinante. Anastasia enfurecía porque Eleonora salía
de compras y al regresar restregaba sus lujos a las otras
concursantes y a ella. Tres veces cambió Eleonora de vehículo
durante el concurso. El último fue un BMW. «Esas cosas hay que
manejarlas con discreción. Tanta ostentación desacredita el negocio
de las muñecas», se dijo la asistente de Romel.

A Anastasia la sorprendió que hubiesen apresado a Eleonora.
Sabía de sus cercanas relaciones con el oficialismo. A Eleonora le



gustaban los hombres con poder adquisitivo. Estaba muy clara la
niña. Pasado el concurso había coqueteado con el conocido
expelotero Potro Agachao, trató de incursionar en el modelaje con
un desnudo en la revista Playboy Venezuela y desafinó en un video
junto a otro grandeliga.

Anastasia y Romel se enteraron de que Eleonora se casaría con
un actor mediocre, cuyo hermano había tenido un romance con una
de las hijas de Chávez y pensaron que la chica se había aquietado.

Ya fuera del concurso, Eleonora mantuvo la costumbre de
publicitar sus bienes de riqueza. Ropa de firma, vehículos de lujo,
viajes en avión privado, fueron descripción espontánea de testigos al
ser interrogados. Sus privilegios cesaron el día en que funcionarios
del Destacamento  14 de Seguridad Urbana de la Guardia Nacional
Bolivariana, la detuvieron en la autopista José Antonio Páez en el
estado Barinas cuando se trasladaba en su camioneta Ford Explorer,
con su bebé de un año y una señora que trabajaba a su servicio.
Seguía la ruta de Barquisimeto a Mérida y los investigadores
presumen que sabía que estaba solicitada y trataba de ejecutar un
plan de fuga. El «Loco Barrera» ya estaba preso.

En las actas del juicio quedaron registradas unas declaraciones
de Eleonora tan cargadas de candidez que cualquiera podría pensar
que era inocente, de no haberse visto incriminada por evidencia
irrefutable. No pudo justificar cuentas bancarias que ella manejaba
en los estados Aragua, Carabobo, Falcón, Mérida, Miranda, Táchira,
Zulia y el Distrito Capital.

Eleonora en su defensa aseguró que el «Loco Barrera» era un
ganadero tan sencillo que la había invitado a tomar un refresco y
comer un perro caliente.

El encuentro fue en el centro comercial Paraguaná Mall en Punto
Fijo, estado Falcón.

Eleonora ignoraba que el gobierno había decidido entregar la
cabeza del «Loco Barrera» a solicitud de las farc, que le tenían una
factura pendiente. A la vez, era una manera de congraciarse con



Juan Manuel Santos, con quien las relaciones estaban cargadas de
contradicciones. En adición, los cubanos estaban involucrados
procurando sacar provecho de la pacificación de la guerrilla
colombiana.

El «Loco Barrera» sabía cuál era su destino. Desde que lo
apresaron se concentró en negociar información a cambio de la
esperanza de salir de la cárcel alguna vez. Tenía bajo su manga la
carta con la cara de Hassam Fachal, funcionario del gobierno
venezolano comprometido con el narcotráfico y el terrorismo. El
acuerdo lo logró, porque a pesar del argumento de la Fiscalía de que
se trataba de uno de los narcotraficantes más prolíficos y violentos,
acusado de dirigir una descomunal red de tráfico de cocaína de miles
de kilogramos al año, que expandió su negocio por todos los
continentes por más de una década y que le produjo ganancias de
millones de dólares anuales, el «Loco Barrera» fue condenado a
treinta y cinco años de prisión. Para «el Loco», que tenía 48 años de
edad, esa sentencia era un triunfo ante la perspectiva de cadena
perpetua.

Eleonora, juzgada en Venezuela, no admitió su culpabilidad. La
cobertura de su sentencia —tan solo diez días después de la del
«Loco Barrera»— informó que la Señorita Venezuela 2008, la
muñeca del capo, había sido condenada.

 
Belén Zamora, la segunda en ocupar titulares de medios y a

quien mencionaron como otra de las muñecas de Romel, no había
participado en el concurso. Belén salía en pantalla por la televisora
de cable Beside en un programa llamado «Sin ropa». Quien la
conocía, la describía como una chica callada y tranquila, aunque su
aparente timidez la equilibraba con los escotes. Sus compañeros de
la Universidad Santa Rosa, donde cursaba Comunicación Social, le
decían «la maestra», «porque enseñaba todo». Belén había sido
detenida dos semanas antes de la llamada de Anastasia a Romel.
Ocurrió en un operativo del cicpc en la posada La Granada en la



población de Higuerote, a una hora de Caracas. Fue apresada junto
a su novio Javier Negreti. En el jardín de la posada se encontraron
cuatro vehículos: un Kia, dos camionetas Toyota Land Cruiser con
letreros que decían «Ministerio para el Poder Popular de las
Comunas» (una de ellas registrada a nombre de PDVSA Gas) y una
Chevrolet Van en la que encontraron 10 sacos de lona, 7 verdes y 3
negros, con 201 panelas de cocaína. Los investigadores se
orientaron a probar su vinculación con el narcotraficante Walid
Makled.

Makled, conocido como «el turco» o «el árabe», había alcanzado
en menos de cinco años —entre 2004 y 2008— junto a sus
hermanos, un enorme poder económico y político en el centro
occidente del país. Era propietario de la aerolínea Vuelapostal y tenía
negocios en el sector de alimentos y electrodomésticos. A través de
la empresa aduanera y de transporte Trancar, logró la concesión del
puerto más importante, Puerto Cabello, y del aeropuerto de
Valencia, mediante sobornos a funcionarios militares y civiles.
Makled encontró una oportunidad para incrementar su fortuna
cuando Chávez se asoció con las farc. Su trabajo era entregar armas
a cambio de cocaína y el gobierno colaboró para que cumpliera con
su objetivo.

Abdalá, uno de los hermanos de Walid Makled, se había
postulado para la alcaldía de Valencia en las elecciones regionales de
2008. Cuando fue arrestado faltaba poco para la realización de los
comicios. En un operativo muy difundido, fueron allanadas las
propiedades de la familia. En una de ellas encontraron 388 kilos de
cocaína. Otros tres hermanos fueron detenidos. Recibieron
sentencias entre seis y ocho años de cárcel, con beneficios
predecibles de libertad.

Walid fue capturado en Cúcuta, Colombia, el 19 de agosto de
2010 y extraditado a Venezuela el 9 de mayo de 2011, con tiempo
suficiente para confesar ante las autoridades colombianas y
estadounidenses.



Makled reveló cuáles organizaciones terroristas venían operando.
Aseguró que las farc colombianas traficaban con drogas en
Venezuela y que Hezbollah desarrollaba actividades en el país.

Walid Makled se expresó como un socio del gobierno. Recordó
haber aportado dos millones de dólares para la campaña de Hugo
Chávez en el 2007. Informó de los altísimos pagos que hacía a
militares y civiles, y detalló su relación cómplice con el general de la
Guardia Nacional Nelson Requena, quien se mantuvo en el poder
con Chávez y continuó con Maduro, como jefe de la sangrienta
represión. Makled también incluyó en sus confesiones a Hassam
Fachal, una de las cabezas del régimen.

El narcotraficante detenido se complacía en aportar detalles
escandalosos, como que la exsenadora colombiana Peggy Cárdenas
cobraba hasta 150 mil dólares para conseguir una cita con Hugo
Chávez, sacando provecho económico a la intimidad entre ambos.

Walid Makled fue condenado en febrero de 2015 a catorce años y
seis meses de prisión por tráfico de sustancias estupefacientes y
psicotrópicas. La sentencia fue calificada de benévola porque
desechó los cargos de asociación para delinquir ante su actuación
como jefe de un cartel. Descartó también los señalamientos como
autor intelectual —el autor material había sido asesinado— de los
homicidios del periodista Orel Zambrano y el ganadero Francisco
Larrazábal, en enero de 2009. Prerrogativas de libertad le fueron
otorgadas ante la impotencia de la decencia.

 
Javier Negreti, novio de la modelo Belén Zamora, había logrado

fugarse pocos días después de su detención. Dejó en el aire el
juramento de que rescataría a su muñeca. Una historia de amor y
aventura floreció. Las fotos de ella y su novio con espléndidas
sonrisas al ser reseñados, se leyeron como un gesto de rebeldía. Los
seguidores en las redes de Belén se multiplicaron. «Las reclusas del
Instituto Nacional de Orientación Femenina en Los Teques gritaban:
¡Queremos ver a la modelo! ¡Queremos ver a la modelo! La



recibieron con aplausos y como no les permitieron mirarla de cerca,
designaron una emisaria para que les firmara autógrafos en trozos
de papel o en billetes de baja denominación», reseñó la prensa.

Era la primera vez que Belén estaba detenida. Afectada,
meditaba a diario en un proceso de conversión personal y prometió
sumarse a la lucha de enfermos contra el cáncer. Su novio, Javier
Negreti, estaba en sus pensamientos y lo abrazaba en su almohada
rosada en forma de corazón que él le entregó al ser detenido. Love
me, tenía tejido el cojín. Soñaba con el momento en que sería
rescatada por su enamorado.

Año y medio en el Inof cumplía Belén cuando fue trasladada a
una prisión en Coro. La consolaron diecisiete hombres, clasificados
de gran peligrosidad. «Habrán matado, secuestrado, pero conmigo
se portaron bien, superrespetuosos, me escuchaban llorando y me
consolaban», recuerda la modelo.

Belén en 2017 no había podido cerrar el capítulo con Negreti.
Arrepentida de la relación, asegura que un sentimiento puro la
inspiró, que no se enamoró de él por el yate o por el carro y que
sufrió al entender que nunca la rescataría. El príncipe desapareció
luego de su fuga de la Penitenciaría General de Venezuela. Belén fue
la única detenida como cómplice para delinquir en ese caso de
tráfico de sustancias estupefacientes y psicotrópicas. Logró un
beneficio procesal en el 2014. Promete que junto a su hija
enrumbará su futuro. Incursionó en una radio como animadora.

 
Alberto Armas y su esposa, Valentina, querían legitimar su

estatus social en Estados Unidos. Necesitaban limpiar su pasado y
perfumar su presente para disfrutar de su fortuna. Romel hacía
efectivas diligencias para ello, propiciando la organización de eventos
de moda que fuesen de interés para esposas de mandatarios,
amigos de miembros de la realeza europea, empresarios y
personajes del espectáculo.



Para Romel Bustamante era una relación productiva. Él quería
vivir como millonario, y con unos buenos amigos podría lograrlo.
Pasando los 70 años, su habilidad estaba en diseñar a la mujer
perfecta, partiendo de unos atributos innegociables: juventud,
delgadez, altura, pelo y buena piel. El resto lo dejaba a un ejército
de cirujanos que moldeaban a la niña según sus indicaciones.

Romel solía relatar haber sido víctima del maltrato de sus padres,
que luchaban contra su feminidad y su limitada capacidad de
aprendizaje. La oportunidad tocó su vida al ingresar como dibujante
de publicidad en la agencia del Señorita Venezuela, donde fue
ascendiendo hasta que al morir su jefe se hizo del control. Convirtió
el concurso de belleza en una máquina de producir muñecas que
ganaban en eventos internacionales, generaban dinero y propiciaban
negocios.

Las pocas frases que Romel expresaba en público eran
controversiales: «Las mujeres de más de 25 años son horribles, la
belleza interior es basura, las mujeres sin maquillaje son espantosas,
los fluidos de un cuerpo son asquerosos».

Había sido amigo de las amantes de presidentes de Venezuela.
De Cecilia Matos, que se casó con Carlos Andrés Pérez, y de Blanca
Ibáñez, que fue esposa de Jaime Lusinchi. Eran cuentos privados
que Romel compartía con sus íntimos y que repetía con picardía ante
Rita Blanco, amante de Hugo Chávez.

Alberto Armas lo había invitado a su casa en Wellington porque
un socio en Roma tenía interés en la nueva Señorita Mundo y quería
enviársela de regalo. Además, sabía del afecto que Rita le tenía
desde cuando había sido candidata por el estado Mérida.

Romel le repetía a Alberto durante la cena que su vida era digna
de ser escrita como una apasionante novela. Alberto había
acompañado a Hugo Chávez en la aventura golpista en 1992. Desde
entonces se convirtió en su sombra. Era uno de los muchachos de
confianza del presidente. Tan amigo era, que lo designó junto al
exgobernador de Aragua, Rodrigo Campos, albacea de sus hijos.



Nadie tiene claro cuánto es el patrimonio de Alberto y cuánto habría
sido del comandante. Vive como un potentado.

De origen humilde, el teniente Alberto Armas nació en 1964 en la
parroquia de Coche, en Caracas. En la campaña presidencial
acompañaba a Chávez, cargaba el maletín, escogía su ropa. Se le
veía dos pasos atrás cuidándole la espalda. De expresión risueña,
perdió el pelo a temprana edad.

La intimidad con el comandante lo llevó a compartir diversiones
como la del béisbol. Un día, rememorando juegos infantiles, el
presidente bateó una chapa (la aplastada y afilada tapa de metal de
una botella), con la calamidad de que fue directo a uno de los ojos
de Alberto, causándole una lesión irrecuperable. Quedó como el
«tuerto Armas», condición que disimula con lentes oscuros de
marca.

Durante los primeros tres años de gobierno, Alberto tuvo una
participación discreta como secretario privado de Chávez. En el
2002, al ser nombrado presidente del Fondo Único Social, a Alberto
le creció un apasionado interés por los negocios. Trascendieron sin
consecuencias denuncias de corrupción en su contra. En el 2007 dio
un gran salto al ser juramentado tesorero de la nación, viceministro
de gestión financiera del Ministerio de Participación y Desarrollo
Social, y presidente del Banco de Desarrollo Económico y Social,
Bandes.

En posición privilegiada, Alberto planificó la operación financiera
que multiplicaría su fortuna a niveles incalculables. A cambio,
garantizaba financiamiento al partido de gobierno, psuv. El esquema
ilegal se sostenía en certificados en dólares y la manipulación de la
deuda externa del país. Él y sus cómplices diseñaron la realización
de operaciones financieras con papeles del Estado —notas
estructuradas y bonos de la deuda externa que el gobierno
venezolano compró a Argentina, Ecuador, Bolivia y Bielorrusia— que
favorecían a su camarilla de socios en bancos y casas de bolsa. Esos



movimientos ilegales ejecutados desde entes del Estado, le costaron
al país entre 7 y 10 millardos de dólares.

 
A Romel le encantaban las veladas en casa de Alberto. Era de

lujo estar en la intimidad con gente que le interesaba. Ese día había
tomado el primer vuelo para salir de Maiquetía vía Miami. Sus
amigos sabían del pánico que le tenía a los aviones, así que cuando
llegaba de un viaje le brindaban el confort para que descansara.

Entre una deliciosa brisa y un té helado, estaba dormitando en
una de las terrazas de Alberto, cuando llegó Rita. Observó que se
mantenía en buena forma y que las cirugías le prestaban. «Eres la
excepción de mi prédica», la saludó con un beso de lado y lado.
«Tienes que casarte», fue la segunda frase que le soltó Romel.
«Preserva tu fortuna, bien ganada, no puedes seguir sola por ahí. Ya
a tu edad, eso no se ve bien. ¿Cómo está el comandante?», terminó
preguntando.

A Rita le molestaba esa manía de Romel de hablar de la edad.
Bajó la cabeza suspirando. «Al comandante le queda poco tiempo,
¿sabes?», aseguró en voz baja con los ojos llorosos. «Lo sé —
respondió Romel, tomando una de sus manos—, por eso te insisto
en que son muchos los zamuros que andan por ahí y hay que
prepararse». «Ay, Romel, no te preocupes. Si los rusos perros de la
guerra, las mafias chinas y los guerrilleros y narcos colombianos no
han podido conmigo, menos lo harán esos corruptos venezolanos
que salivan cuando oyen unas monedas».

A la conversación se sumó Alberto con una copa de champaña
para Rita. Al verla sentenció: «Recuerda que en mi casa nadie llora,
mi apreciada». Brindaron.

 
El agite de Rumilda y Pepe había despertado a Tim. No tenía idea

de la hora. Notó que el sol ya calentaba. Encendió su iPad, se sirvió
un poco del café que habían preparado en la cocina del área de



servicio y siguió a su cuarto a desperezarse, ver algo de televisión y
bañarse. Hoy llegaba su amigo Armando y quería estar impecable.

Sus ojos se deslizaron sobre la siguiente información:
«La exaspirante a Señorita Venezuela, modelo y actriz cómica,

Susana Gutiérrez, mejor conocida como Margarita, rol que interpreta
en el programa “Ríete, pues” que se transmite los jueves a las 8 de
la noche en el canal VistaTV, está solicitada por las autoridades
policiales como sospechosa en la fuga de Héctor Cacique, apodado
el “Indio Cacique”, quien logró evadir la seguridad del penal de
Tocorón hace más de tres semanas. Según fuentes del Cuerpo de
Investigaciones Penales y Criminalísticas, Margarita es acusada del
delito de encubrimiento y fuga de detenido en grado de cooperador,
los cuales están previstos en los artículos 83 y 254 del Código Penal.
Precisan los investigadores que Margarita mantenía una relación con
el “Indio Cacique” desde antes de que este ingresara a prisión.
¿Quién es el “Indio Cacique”? Registros policiales refieren que había
sido capturado hace ocho meses en la avenida Intercomunal de
Maracay, a la altura de la plaza Las Banderas, presentando tres
registros desde el año 2005, uno de ellos por homicidio. Está
clasificado como cabecilla de una banda que asaltaba quintas,
unidades de transporte, secuestraba ciudadanos y traficaba con
drogas en el estado Aragua. Su detención se produjo junto a uno de
sus compinches, “el Osito”, con registros por el delito de hurto.
Ambos estaban en posesión de una granada tipo piñita modelo
6PM75, una pistola mt calibre 9 mm, un facsímil calibre 4,5 y dos
envoltorios de presunta marihuana con un peso total de 500 gramos.
Fueron incautados también dos automóviles, un Ford Fiesta placas
jbf 789 y una camioneta Cherokee negra placas BA69L02G, en los
cuales se movilizaban por diferentes áreas de la región burlando la
justicia. En el allanamiento a la residencia del cabecilla del grupo, se
hallaron pulseras de oro, equipos médicos, 40 dólares en efectivo y
algún dinero de moneda nacional».



Tim se interrumpió. Sentía que estaba hiperventilando. «¿Qué
hiciste, Susana Henriqueta Gutiérrez? ¿Es que no tienes miedo de
Dios? ¿Por qué te has metido en este problemón? ¡Ay, San Judas
Tadeo, te prometo dejar de fumar si me cumples este ruego! ¡Que
este hecho no me abolle! ¡Pero qué bochorno el de esa niña! ¡Yo
aquí en Miami, en la boca del lobo! ¡Con el presidente del Señorita
Venezuela roncando al lado! Por eso es que Anastasia lo ha estado
llamando. ¡Rita sabe que Margarita es mi prima! Y yo, en la casa del
mismísimo Alberto Armas, uno de los hombres más mentados de la
boliburguesía. Qué escándalo. ¡Es que hasta me pueden matar!
¡Santo Dios bendito! ¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué te hice yo para
recibir este castigo?».



V

Solo cuando Jenny salió de la suite para atender a sus clientes, a
Tim se le detuvo el temblor que le produjo ver a Douglas Molina
entrar en la habitación con su llave, asomando su rostro bonachón y
su cuerpo recién bañado y aliñado con tragos. El presidente del bcv

encontró a Jenny deslumbrante, haciendo honor a su apodo, «la
Barbie». Tim se había esmerado. El traje de seda blanca dejaba
claro que nada había abajo. Destacaban unas tiras doradas que
cruzaban de manera desordenada la espalda desnuda hasta la raya
del trasero de Jenny. Unas sandalias doradas la alzaban quince
centímetros, dejando al aire unos pies cuidados. A su lado, Douglas
Molina se veía aún más pequeño. El pelo batido como una leona le
aportaba el aspecto salvaje necesario para una noche de juerga.
Estaba muy maquillada, con un toque final de polvo brillante que al
descuido caía cual rocío en brazos y piernas. En su mano izquierda
llevaba el Rólex de nácar con oro blanco y brillantes que papi le
había regalado. El mismo modelo de reloj de treinta mil dólares que
una Señorita Venezuela había rechazado.

Lanzando besos al aire y deseándole diversión a la pareja, Tim
pensó: «Pobrecita mi Barbie, que tiene que andar con ese tipo tan
horrendo».

 
Douglas Molina era para Tim uno esos funcionarios que roban

con trampas, con artimañas. Por tratarse del presidente del Banco
Central de Venezuela y por los beneficios que disfrutaba Jenny, Tim



lo clasificaba como un corrupto merecedor de prisión. La mente del
estilista estaba aprendiendo a juzgar la amoralidad de esa clase de
personajes que trabajaban en el gobierno, para quienes las muñecas
del Señorita Venezuela eran parte del botín.

Jenny había sido la amante oficial de Molina con ocho millones de
dólares en su beneficio. A sus 30 años estaba forrada en dinero.

Tim tenía más de cinco años como estilista de Jenny, conocía su
intimidad. Disfrutó el regalo del penthouse valorado en tres millones
de dólares, ubicado en el pico de La Castellana. Fue con Tim con
quien Jenny brindó por primera vez en su apartamento.

Tim desayunaba, almorzaba y cenaba con Jenny, cuando el
tiempo se lo permitía. A veces Douglas iba a las 2 de la tarde y cual
novio, se tomaba una sopa, se comía un pollito, conversaba con
Jenny.

Habían viajado veintinueve veces, Tim, Jenny y la perrita Matea.
Lo hacían en aviones del Estado. Volaban a Italia a comprar zapatos,
a México a hacer un casting, a Nueva York para buscar un vestido. Él
era testigo del derroche de dinero.

Su vecina Yusmeli le advertía: «Tenga cuidado, mijo, esa gente
es peligrosa y mala». Por eso en una ocasión, en la puerta del Banco
Central de Venezuela, cuando Jenny le preguntó: «¿Vienes
conmigo?», él, prudente, respondió: «Yo te espero afuera». Se
quedó en la camioneta Mercedes Benz blindada, regalo de Douglas,
igual que una bmw y otros dos apartamentos que entregó a su
mamá.

 
Incorporado a su rol de espía, en la suite del Caesars Palace Tim

no resistió servirse otra copa de la costosa champaña cuya botella
Jenny había dejado por la mitad. «Esto no se puede perder», brindó
con la felicidad de la inocencia.

Tim ansiaba darse un baño. Sentía sobre sí el olor de la resaca,
la contaminación del aeropuerto, el aliento de los policías. Estaba
poseído de desesperación por evaluar —bajo el personaje de agente



encubierto— qué delitos había cometido Douglas Molina. Decidió
llenar la bañera e intentar relajarse para reconstruir la película con
los hechos y personajes relevantes en el poder, a los que había
tenido privilegiado acceso con las muñecas.

Atando cabos, su memoria le mostró la imagen de Douglas ebrio
llegando al apartamento de Jenny en abril de 2009. Lo recordó con
precisión porque ese día Tim tenía prisa en ir a peinar a Samantha
para un casting. La misma Samantha que luego fue señorita
Amazonas y se casó con el presidente del Tribunal Supremo de
Justicia.

Douglas venía de celebrar la designación en un nuevo cargo. Se
enteró por Chávez en cadena nacional. Molina había ocupado el
Ministerio Ciencia y Tecnología, y dos veces el de Finanzas. El final
de la segunda ocasión había resultado infeliz porque Chávez lo
despachó bajo rumores que lo señalaban por fraude en operaciones
cambiarias. Como titular de Finanzas los regalos millonarios para
Jenny se habían incrementado. Ella comentó con resquemor cuando
Douglas fue despedido, que a Chávez no le importaba que la gente
robara. «Lo que no perdona es que lo hagan a sus espaldas porque
para él lo fundamental es mantener el control del negocio».

Era cierto. Chávez trataba a los corruptos como rehenes y quien
se atrevía a revelar autonomía era humillado o desterrado. A casi
ningún subalterno envió a prisión. La cárcel fue el destino para sus
adversarios políticos y sus enemigos personales.

Presidir el Banco Central de Venezuela era la gloria para Douglas
Molina. Le repetía a Jenny: «¡Ahora sí me voy a perder de vista!».
Eufórico bailaba, bebía y hablaba. En completo desastre, escupía la
champaña sobre Jenny. Tim consideró prudente retirarse. La
despedida de Molina fue entregarle una paca de billetes arrugados
de bolívares, dólares y euros de distinta denominación que al llegar
a su casa Tim alisó con cuidado.

«Soy uno de los hombres más poderosos del país. ¿Quién lo
diría, mi muñeca? De Naiguatá a la cima del poder», fue lo último



que escuchó Tim antes de cerrar la puerta.

Tim se preparó para disfrutar la bañera de esa suite en Las Vegas.
La cargó de polvos y esencia de grapefruit con pamplemousse, e
ingresó al agua tibia acompañado con George Benson cantando On
Broadway. Y de pronto: «¡Sí, el kino! ¡Douglas Molina habla con
frecuencia de un kino!», celebró Tim su memoria, golpeando el agua
como los muchachitos.

Tim encontró varios artículos que referían que el «kino o las
llaves» de Chávez había sido un ardid matemático aplicado para la
elección de los miembros de la Asamblea Nacional Constituyente en
abril de 1999 para la reforma de la Constitución.

Molina, matemático y profesor de la Universidad Central de
Venezuela, es percibido como mediocre y astuto. Para el kino se
procuró la asesoría de un colega de izquierda, quien elaboró la
fórmula electoral que sería utilizada en el proceso. Con ese método
consiguió que el gobierno obtuviera 95 por ciento en la distribución
de los escaños con solo 52 por ciento de votos obtenidos. Molina se
ganó el abrazo de Chávez, oportunidad que aprovechó para
disfrazarse de experto en economía.

Molina fue designado ministro de Finanzas y en la universidad
anunciaron lo que resultó premonitorio: «¡Venezuela va a terminar
en un desastre!». La élite de militares y un selecto abanico de
amigos empresarios, aplaudió. Sus fortunas engordaron en perjuicio
del país.

Tim sublimó la idea de convertirse en un espía que rescataría a
Venezuela de malos y corruptos. Sintiéndose mejor, superado el
susto y los estados alterados, y cumplida la labor de poner muy
mona a Jenny, fue dibujando un mapa de teorías acompañadas de
personajes. Sus ideas llevaban a una misión: desenmascarar a
ladrones que robando sentenciaban a Venezuela al destino de la
miseria.



Dios había puesto en su camino a las autoridades
estadounidenses con quienes colaboraría denodadamente. Sería el
más disciplinado de los espías y muy reservado en su proceder.

Tim tuvo conciencia de que encarnaba la posibilidad de penetrar
los escenarios más complejos del poder y a quienes casi nadie tiene
acceso.

Trató de esperar despierto a Jenny para enterarse de la tenida.
Quería saber el rol que había interpretado en la juerga Douglas
Molina. No pudo, el sueño lo venció. Se durmió recordando historias
de Jenny burlándose de los jaleos que montaba con muñecas el
presidente del Banco Central de Venezuela.

 
Douglas Molina es un hombre parrandero. Con el complejo de no

tener mayor tamaño, su tendencia al sobrepeso y que su calva
apareciera primero que su fortuna, apeló a su simpatía, que
acompañó con el placer por las fiestas. En su parroquia de origen,
Naiguatá, estado Vargas, se convirtió en un personaje popular y
benefactor. Jolgorios y manifestaciones folklóricas como los Diablos
Danzantes, el Velorio de Cruz de Mayo y el día de San Juan, han
contado con su presencia protagónica tocando tambora o maracas.
El volumen de sus escándalos fue subiendo tanto como los senos y
los traseros de las mujeres con las que salía. Lo único que descendió
fue la edad de ellas. Los vecinos de Vargas han procesado
ruborizados las peculiares obras caritativas de Molina, como la
remodelación por delante y por detrás de quince niñas a quienes,
una vez recuperadas, invitó a las playas del litoral para disfrutar sus
cuerpos. Hacía valer su lema favorito: «Las mujeres son como el
kino, después de 12, pagan».

Douglas allanó un atajo para satisfacer sus deseos. El funcionario
había logrado vincularse con el concurso Señorita Venezuela. Fue
sencillo para Molina acercarse a Romel Bustamante. Disponiendo de
la abultada billetera ajena, se convirtió en promotor del principal



concurso de belleza y de otros, como el Señorita Deporte y su red
equivalente internacional.

No solo Douglas Molina se interesaba en este tipo de eventos.
Alcaldes, gobernadores, ministros, competían con sus propias
candidatas. Romel las recibía, las evaluaba y las ingresaba al
quirófano para hacerles cirugías. El presidente del Señorita
Venezuela se hizo valer ante el chavismo.

 
Cuando Jenny conoció a Douglas, aún adolescente, hacía lo que

fuese necesario por un espacio en televisión. Se inscribió en talleres
de oratoria, modelaje, canto, expresión corporal, pasarela, baile, lo
que sirviera para que la aceptaran en un casting. Douglas se prendó
de ella y no cejó hasta llevarla al Señorita Venezuela. Quedó entre
las primeras diez finalistas, distinción que exprimió al participar en
cuanto concurso internacional Romel tuviera en agenda. Pasados
cuatro años, todavía Jenny viajaba con la banda del país.

Molina resultó un amante generoso y Jenny se aferró a él. Como
ella insistía en su sueño de ser actriz, él presionó para conseguirle
papeles menores en el canal VistaTV, que desde 2004 había cedido
ante el chavismo. Jenny fue presentadora en diferentes actividades.
«La belleza es un poder que hay que saber utilizar», recitó ella
cuando animó un show del Señorita Deporte.

Cuando Tim en la mañana se levantó en la suite de Las Vegas, lo
primero que hizo fue acercarse a la habitación de Jenny. La vio en la
cama rendida, a medio vestir, y desmaquillada. Tim le terminó de
quitar la ropa y la arropó con doble manta. Ella ronroneó cambiando
de posición. Cual madre hacendosa, Tim recogió la cartera tirada,
guindó el vestido, colocó el reloj y los zarcillos sobre la mesa. Notó
que asomado bajo un cojín estaba el celular de Jenny. Se detuvo.
Recordó la cantidad de veces que al despertarse, con la intimidad
que existía entre ellos, Jenny le mostraba videos de personajes
ebrios o drogados, enloquecidos con cuerpos de mujeres y a veces
de hombres. Eso sucedía en ocasiones. Al terminar, Jenny los



borraba. Sabía lo delicado que era mantenerlos. Solo los dejaba
cuando Molina se lo pedía. «Le excita verse», contaba Jenny. Más
allá de las escenas de sexo, o que en las gráficas estuviesen
menores de edad, a Tim le llamaba la atención el comportamiento.
Lanzar billetes parecía una obsesión. Las bebidas desbordaban. En
general los hombres terminaban siendo femeninos o agresivos. Lo
que comenzaba con un pellizco o una nalgada, acababa en halada
de cabellos con las chicas arrastradas por el piso. Las imágenes de
Douglas Molina probaban su debilidad por las niñas. Incluso a las
mujeres adultas las quiere vestidas de niñas, peinadas como niñas,
hablando como niñas y que lo traten con veneración, que le soben y
besen los pies, y que ante él, bajen su cabeza.

Compartir los videos servía a Jenny de catarsis, y Tim, que en el
proceso sentía un dejo de vergüenza, transformaba la circunstancia
en un pasaje gracioso burlándose de los hombres, de sus barrigas,
sus gestos, sus torpezas, convirtiendo el rato en diversión sanadora.
Jenny cerraba la ceremonia eliminando del aparato y de su memoria
las imágenes. Como si nunca hubieran existido, como si nada
hubiera sucedido.

Tim tomó el teléfono, cerró la puerta del cuarto con sigilo, casi
caminaba en puntillas. De su bolso extrajo su laptop y un cable data
USB. Le habían explicado que en caso necesario podía usar como
alternativa la conexión inalámbrica vía bluetooth. Optó por utilizar un
sencillo duplicador de data que los estadounidenses le habían dado y
que se consigue hasta en el mercado negro. Permite clonar del
teléfono cuanto está almacenado: fotos, videos, wasaps, notas de
voz, documentos, historial de mensajes de texto no borrados,
contactos, con excepción de los mensajes de voz alojados en los
servidores de la compañía telefónica que presta el servicio y que
quedaban por cuenta de los agentes estadounidenses.

En Miami los funcionarios que aleccionaron a Tim le explicaron
que la intimidad con Jenny permitía copiar con ese sistema. Le
advirtieron que con Rita el proceso sería más complicado. Debía



enviar vía email, por mensajería instantánea o a través de redes
sociales, un link malicioso que al hacerlo instalaría una aplicación
con un troyano backdoor que transmitiría los datos del celular
infectado a otro terminal.

Tim sintió que el corazón le saldría por la boca. Trató de
calmarse.

 
El comisario Orlando Arias recibió satisfecho el material enviado

por Tim. No habían transcurrido veinticuatro horas de haber
despachado al joven estilista rumbo a Las Vegas y ya habían logrado
material esclarecedor.

El informe preliminar de varios videos lo tenía en sus manos el
veterano policía:

«En registro de las 02:39 a.  m. se activa la grabación de un
teléfono celular a nombre de la ciudadana venezolana Jenny
Moreno, quien en tono de diversión gira instrucciones para que seis
personas del sexo femenino vestidas parcialmente, jugueteen, se
sienten en las piernas y posen junto a tres sujetos del sexo
masculino de aparente procedencia iraní. Fueron seis videos
consecutivos los realizados y en dos de ellos se observa que están
en una esquina sentados, conversando en inglés y consumiendo
licor, el presidente del Banco Central de Venezuela, Douglas Molina,
junto al Governor del Central Bank of the Islamic Republic of Iran,
Majid Jafar Seif».

«Los sujetos se muestran relajados y a pesar del ruido, se
alcanzan a escuchar algunas ideas que intercambian, por lo que
procedemos en este primer informe a transcribir frases —ya
traducidas— a la espera de que los expertos depuren el audio para
documentar la conversación en su totalidad. Quien más habla es
Douglas Molina, identificado como DM. El resto del diálogo está
siendo procesado por el experto en el acento inglés de los iraníes,
para que ilustre con certeza las acotaciones de Majid Jafar Seif,
quien será identificado como mjs».



«DM: Sobre el apoyo para entregar la documentación y proteger
a los suyos con estatus legal, el responsable sigue siendo Hassam
Fachal, a quien ustedes conocen. Eso avanza en simultaneidad. Lo
mío son los acuerdos financieros a los que podemos llegar (…)
Tenemos la oferta de amigos para garantizarles que tengan la
posibilidad de adquirir divisas. Entendemos las dificultades por las
que transitan como consecuencia de las sanciones de los
estadounidenses (…)».

«mjs: Ha sido muy difícil. Agradecemos también su colaboración
para ubicar nuestro petróleo (…)».

«dm: (…) Es de mucho interés para el presidente Chávez el
funcionamiento de la planta para fabricar vehículos aéreos no
tripulados. Los otros trabajos que se realicen en el Complejo
Industrial Cavim (siglas de Compañía Anónima Venezolana de
Industrias Militares —acotación nuestra—) en Maracay, serán de
estricto secreto. Sobre eso no podemos hablar ni siquiera nosotros.
Ese tema es de nuestros jefes presidentes (…)».

«dm: (…) También queremos avanzar con la planta para la
producción de pólvora, nos da la coartada necesaria… necesitamos
continuar con la formación de personal de funcionarios venezolanos
en su país (…)».

«Informamos que los personajes del diálogo no se integran al
intercambio social entre los representantes de Irán y las ciudadanas
venezolanas. Para el momento del cierre de la grabación, los que
aparecen en pantalla están desnudos, con excepción de los dos
funcionarios protagonistas de la conversación. Es todo».

El equipo que se había conformado para hacer seguimiento a la
misión de Tim Black, apenas había tenido tiempo de descansar
cuando fue convocado de urgencia.

Tim había enviado el contenido del teléfono de Jenny Moreno.
Los agentes federales trabajaban en clasificar y cruzar la
información. Los datos de la agenda de teléfonos lo revisaban los
jóvenes venezolanos que ubicaban con familiaridad los nombres. Los



mensajes de texto y los abiertos en WhastApp, Telegram e
imágenes, serían evaluados con rigor.

 
Cuando Jenny despertó, cerca del mediodía, notó que su cuarto

estaba arreglado.
«Tim… ¡Tim!», alzó la voz de niña malcriada.
—Voy, mi Barbie, deja el escándalo que estamos a tres metros de

distancia. Estaba esperando que abrieras tus ojitos para ponerte
unas compresas de manzanilla. ¿Quieres café?

—¿Y mi teléfono? —preguntó Jenny colocando a tientas su mano
en la mesa de noche.

—Ahí lo tienes, te va a picar. Estás como los viejitos que no
consiguen sus lentes y los tienen puestos. Estira más tu manito y lo
encontrarás. Te lo puse a cargar.

—Eres un sol, Tim. Vámonos hoy de rumba por los casinos,
compremos entradas para un show, ¡quiero mover mis energías!

—Mi Barbie, yo tengo que trabajar mañana. Debo irme
preparando para volar.

—Tu viaje fue postergado varias semanas, papi me lo dijo
anoche. Estarás en la gira presidencial al Medio Oriente. La reunión
de ayer con los iraníes fue de calentamiento. El trayecto va a ser
largo, tocará en Rusia. Aprovecha y tómate este día de descanso. El
avión lo tenemos solo para nosotros y para mi Matea, suspiró,
mientras internaba su mano en el pelo de su perrita simpática con
quien compartía la cama.

Tim le comentó a Jenny para buscarle la lengua: «Amaneciste
con buen humor. Me alegra que te haya ido bien anoche».

—Así fue. Papi anda tan contento que me está comprando un
apartamento en Miami. En el próximo viaje veré por cuál me decido.
Ya papi encargó a una realtor. A mí me gustaría en Boca Raton.

—¡Qué gran noticia! ¿Y qué tal la noche? —siguió indagando Tim.
—Estuvo bien, tuve que hacer muy poco, solo fui animadora.



—¿Y esos iraníes no tienen prohibido hacer ciertas cosas? ¿Su
religión no es severa? —preguntó él, con sincera curiosidad.

—Pues estos no tienen límites. Ya tú sabes que los que están en
el poder no creen que exista un Dios diferente a ellos mismos. Lo
que diga Alá o Jesús, lo interpretan como les viene en gana, a su
conveniencia. Estos iraníes beben, fuman, esnifan, tienen relaciones
entre ellos, con mujeres, quizás hasta con camellos, hacen cualquier
cosa. Aunque supongo que no todos son así —aclaró Jenny—, los de
anoche son unos falsos.

 
El equipo de investigadores en Miami reconstruyó la relación

entre Irán y Venezuela destacando la sólida alianza entre Hugo
Chávez y Mahmud Ahmadineyad a partir de 2006.

En una intervención en la Universidad de Teherán, el presidente
venezolano declaró: «Si el imperio de los Estados Unidos tiene éxito
en consolidar su dominación, entonces la humanidad no tiene futuro.
Debemos salvar la humanidad y poner fin al imperio
estadounidense».

A su regreso se iniciaron vuelos Caracas-Teherán con escala en
Damasco. Una ruta encubierta para actividades ilícitas.

Los estadounidenses intentaban limitar el programa nuclear de
Irán procurando frenar el acceso de ese país a la bomba atómica. La
cercanía y osadía del comandante eran un obstáculo. Chávez y
Ahmadineyad disfrutaban mostrándose juntos y ofrecían gestos de
solidaridad entre ellos que retaban la paz.

El valor de los proyectos de desarrollo industrial entre Irán y
Venezuela fue calculado en cuatro mil millones de dólares.

Cavim había proporcionado equipo y tecnología a Irán para
contribuir a que se hiciera armamento no convencional o sistemas
de misiles balísticos. Douglas Molina y su homólogo iraní hablaron al
respecto en la reunión documentada por Tim.

La prueba de la relación de funcionarios venezolanos con el
terrorismo fue valorada en la grabación. Los estadounidenses



conocían del ingreso de yihadistas a Venezuela que legalizaban su
situación migratoria con pasaportes. El material aportado por Tim
confirmó la entrega de visas y certificados de nacimiento a
extremistas del Medio Oriente.

Tal como lo comentó Douglas Molina, la ruta enfocaba a Hassam
Fachal y su línea familiar, con quienes había construido una red
financiera que lavaba dinero para esos grupos. Fachal ha usado su
prominencia política para establecer canales de inteligencia y de
finanzas con los países islámicos, en especial con Siria, Líbano,
Jordania, Irak e Irán. Se trata de una red sofisticada y de múltiples
niveles que funciona como una tubería criminal-terrorista para
trasladar militantes islámicos a Venezuela y países vecinos, y para
enviar fondos ilícitos desde América Latina hasta Oriente Medio.

Cuando Tim logró estas evidencias, Hassam era ministro del
Interior y Justicia con control del sistema de inteligencia,
identificación y seguridad del país. En su ascenso llegaría después a
la Vicepresidencia de la República. En ejercicio de esas funciones fue
sancionado por el Departamento del Tesoro. En agosto de 2017,
Hassam Fachal fue propuesto por la cadena de televisión libanesa
Al-Manar, órgano oficial del grupo terrorista islámico Hezbollah,
como la alternativa para sustituir a Nicolás Maduro. La opinión se
fundamentó en informes afines a Hassam en Siria y Venezuela. Fue
definido como el «hombre fuerte en las sombras y gran amigo de la
resistencia libanesa y del régimen sirio de Bashar al-Assad».

 
Jenny daba vueltas en la suite arreglándose para salir a pasear y

Tim se actualizaba con sus mensajes. Revisó con Anastasia la
agenda pendiente. Trabajaron con diligencia, aun cuando a ella le
costaba ocultar cuánto le irritaba que le mencionara a Jenny.

Con Rita se reportó por WhatsApp: «Todavía en Las Vegas,
regreso mañana. ¿Necesitas algo? Nos vemos en pocos días. Besitos
muchitos».



Cuando ya se anunciaba una tarde luminosa, Jenny, Tim y Matea
salieron del hotel abrazados, decididos a disfrutar la ciudad. Él se
dejó llevar por Jenny. Salieron del Caesars Palace hasta el Hotel
Venezia. ¡Era tan romántico! Se sentaron a tomar vino y ver pasar a
la gente. Esta vez no jugaron a hacer películas imaginando la vida
de los personajes que los rodeaban. Era evidente que Jenny tenía
ganas de conversar.

—Estoy considerando separarme de papi.
—¿Estás loca? —saltó Tim de la silla. ¡Si te va a comprar un

apartamento en Miami!
—No te estoy diciendo que lo voy a dejar right now.
—De todas maneras. Ya comenzaste a ponerme nervioso —

protestó Tim, bebiendo de un solo golpe la copa de vino.
—Lo he venido pensado, continuó Jenny. He notado que ya no

ocupo el lugar privilegiado de antes. Las mujeres sabemos. Los
chismes de farándula no hacen más que hablar de su último
capricho. Y no es que me importe, pero puede ocurrir que él se
enamore y me bote de una sola patada, como le hizo a la que me
precedió. Yo no debería esperar a que eso me suceda. Me enteré
que anda encaprichado con una muñeca que piensa llevar al
Señorita Universo.

 
Tim no sabía qué decir. Tomó su mano transmitiéndole apoyo,

alentándola a que desahogara sus penas.
—No creas, yo sí pienso, aseguró Jenny. He visto los cambios de

papi con el poder. Sus amigos se comportan como Al Pacino, en Il
Padrino, la película que tú y yo vimos el otro día. Presiento que esto
va a acabar muy mal. Suelo ser muy flexible y sin embargo hay
cosas que no me gustan. El entorno de papi me parece demoníaco.
Es gente sin sentimientos, obsesionada con poder, sexo y dinero.

—¡Muchacha! —exclamó Tim sorprendido por tanta severidad—.
¿Y qué piensas hacer?



—Voy a montar una empresa en Panamá de trajes de baño,
sabes que me encanta el diseño. En Caracas creo que puedo
resolver con trabajos especiales para David Rincón.

—Anastasia no te va a permitir que tú le pises ese terreno,
querida. Ese petróleo es exclusivo de Romel y ella. Rincón es la
gallinita de los huevos de oro —acotó Tim.

—Eso lo puedo arreglar, estoy segura. No tengo prisa. En un par
de años voy a tener resuelta mi vida, y quién sabe, quizás consiga
alguien con quien me pueda casar y tener hijos.

—¡Amjá! Se te activó el reloj biológico, confiésalo —la atajó Tim
con cariño.

—Puede ser, aunque eso no es lo fundamental. Necesito un
marido que me mantenga para cuando ya no sea joven y que me
asegure mi ritmo de gastos y caprichos.

—A ti te pasó algo más, mi Barbie. ¿Qué sucedió con el
matemático retaco?

—Son cosas que se van acumulando, afirmó con un mohín que
se acercó a una sonrisa. ¡Tú sí que me conoces!

—Vamos, desahógate —la animó Tim. Lo hacía con sinceridad, le
tenía aprecio a Jenny, aunque lo admitía, estaba incorporado en su
personaje de superhéroe y le interesaba indagar qué había sucedido
con uno de los hombres más poderosos del país.

—Nunca he interferido en la vida de papi —habló Jenny decidida
—. No pretendo fidelidad ni decoro, pero hay situaciones que se van
volviendo realmente incómodas. ¿Recuerdas el robo en su casa en
Naiguatá?

—Perfectamente —respondió Tim con el ceño fruncido.
 
Fue un evento penoso. Douglas Molina se había ganado el mote

del «hermano Cocó», un famoso personaje del programa cómico de
tradición en Venezuela, Radio Rochela. Se trataba de un estafador
religioso que se valía de la buena fe de sus seguidores para
conseguir dinero y mujeres voluptuosas. Los escándalos de Douglas



Molina se habían incorporado al morbo de la cotidianidad como un
chiste popular. Sin embargo, los detalles del hurto de varios objetos
de valor de su casa, le restó gracia al funcionario. Con el suceso
estaban vinculadas una menor de 17 años con quien mantenía una
relación y su madre. Y aun cuando Douglas Molina vivía cómodo en
su parroquia, con simpatías garantizadas con favores y dinero, el
bochorno lo sintió Jenny como un vaho de fuego. La sensación
empeoró al enterarse de que papi, en fecha reciente, había
internado a treinta niñas con sus respectivas madres para aumentar
el volumen de sus senos. Los hombres del barrio celebraron durante
diecinueve días a bar abierto pagado por Douglas Molina. Así, con el
apoyo de padres y madres, el presidente del bcv montaba la
coartada para evitar ser acusado de pedofilia masiva.

Sobre el hurto en su casa ubicada en Tanaguarena, el presidente
del Banco Central intentó esclarecer el asunto por su cuenta.
Contrató a funcionarios de la policía de Vargas para la investigación.
Trataba de evadir la explicación por tener en su casa más de treinta
mil dólares y quería evitar que trascendiera que su suegra, la madre
de la niña con la que se acostaba, era quien lo había robado.

Eso no garantizó el silencio. La joven menor de edad se convirtió
en protagonista de las redes sociales, al ser capturados mensajes en
los que se expresaba sobre el presidente del bcv y polemizaba con
quien la criticaba. «No hablo con ignorantes, mis amores. Quiero
que sepan que sí estoy bien agradecida y cómoda con todo lo que
me da mi querido Douglas Molina». En la progresión de fotos, una
criatura se fue transformando o deformando, hasta anunciar ser una
muñeca, aspirante al concurso de belleza SupraInternacional.

—Como tú sabes, hizo énfasis Jenny, de ese concurso papi es
patrocinante, igual que en el Señorita Deporte, Turismo, y otros
ocho eventos de belleza en el estado Vargas. Estoy segura de que a
esa niña Romel debe haberle dirigido las cirugías estéticas. La
convirtieron en una cosa rara. Y lo digo yo, que llevo sobre mí nueve
operaciones.



—No solo eso me ha cargado de indignación —siguió Jenny sin
detenerse. La mamá de esa criatura está involucrada en un
accidente automovilístico que le quitó la vida a una madre de 22
años y dejó huérfana a una niña de 3. La camioneta Ford Tuner que
manejaba, dicen que bajo los efectos del alcohol, fue quemada por
testigos y vecinos furiosos. ¿Y por qué crees que lo hicieron? Porque
sabían que papi la protegería una vez más.

—¡Ay, mi Barbie!, eso es muy feo —alcanzó a decir Tim.
—Y aunque eso me molestó, yo no dije nada. ¿Recuerdas que

preferí viajar un tiempo a Miami? Papi me mandó a buscar, y bueno,
yo lo perdoné. Nunca hemos hablado del tema. A mí esto me ha
servido para pensar. Estoy más atenta a lo que sucede en el país.
Hay molestia en la calle y a mí me tiene en la mira el antichavismo
—siguió sin detenerse Jenny—. Esa carta que circuló en las redes
dirigida a papi por parte de los trabajadores del Banco Central de
Venezuela, fue un golpe fuerte. Yo no soy de hierro, Tim, tú me
conoces. Vengo de abajo y he trabajado duro. Y he estado dispuesta
a hacer lo que sea para no pasar hambre. Tampoco quiero quitarle a
un pobre el pan de la boca. Yo leí esa carta en la que los técnicos
del bcv acusan a papi de manejar un presupuesto paralelo con
ayudas sociales con fines políticos y hablan de corrupción. Aquí la
tengo grabada —tomó su teléfono para leer—, se refieren al «clan
de las señoritas» y al poderoso grupo delictivo «las lobas del psuv»
con conexiones en el bcv, Miraflores y Cadivi. Aseguran que yo tengo
acceso directo y libre a la emisión de bonos de la deuda pública y a
las asignaciones de Cadivi y que me beneficio por asesorías de
imagen, afiches y hasta un calendario (lo último es verdad, y que
quede claro, es un trabajo legal) —se interrumpió Jenny—. Y te digo,
yo no sé si el dinero que saca papi es con fines políticos, supongo
que sí, porque Chávez lo sabe, y papi suele hablar de negocios con
hombres poderosos. Lo que sí puedo asegurar es que papi también
toma para él, y como yo me he visto beneficiada, quiero estar muy
lejos para cuando esa torre se caiga, porque va a caer.



Tim estaba sorprendido por la confesión de Jenny. Vaciaron otra
botella de vino.

—Yo sé que todo el mundo piensa que soy una rubia tonta. Tú
sabes que no soy rubia y que tonta tampoco. He ido cuadrando
datos sobre eso que han llamado las notas estructuradas.

—¿Notas estructuradas? —De eso Tim no tenía la menor idea.
Jenny había prendido el iPad y arrancó a leer un reportaje sobre

Douglas Molina que había publicado el portal «Runrunes».
«Las notas estructuradas es uno de los escándalos más grandes

de corrupción del chavismo. Son unos instrumentos financieros para
supuestamente reducir la liquidez y estabilizar el precio del dólar
paralelo que resultaron en un gigantesco fraude, ya que se creó una
red que benefició a un grupo de banqueros, casas de bolsa,
intermediarios y funcionarios públicos. La operación colocaba para
especulación dineros públicos en bancos privados y obtenían
ganancias por el diferencial cambiario en perjuicio del patrimonio de
la nación».

Este procedimiento delictivo lo había activado Douglas Molina en
su segundo período como directivo del Ministerio de Finanzas: «Se
calcula que las notas estructuradas movieron más de 10 mil millones
de dólares sin supervisión y permitió ganancias de más de 1500
millones a los operadores financieros. Jamás se logró equilibrar el
dólar paralelo que fue el argumento para la creación de dicho
instrumento».

«El negocio estaba en la adquisición de las notas estructuradas
por parte de casas de bolsas y bancos (previamente escogidos por
Douglas Molina, es decir, sus amigos), acotó Jenny, que eran
pagadas en bolívares al cambio oficial para luego ser negociadas en
el mercado internacional de divisas a precios de mercado negro. Las
ganancias por el diferencial cambiario se repartían entre el gobierno
que emitió las notas estructuradas y las entidades financieras que
participaron en la transacción».



—Y no sigo leyendo para no estropear este hermoso día,
concluyó Jenny cerrando el iPad. He sido amante de un hombre
poderoso. He invertido mi dinero para no volver a caer en la
pobreza. Ahora tengo que tomar previsiones para irme alejando de
él, sin convertirme en su enemiga. No quiero que me sienta
peligrosa por los secretos que manejo. Tengo que seguir cuidando
mi imagen de chica vacía e inocua.

Jenny canceló la cuenta y un silencio se hizo entre los dos. Se
despedía la tarde y estaba bajando la temperatura. Venía la hora
que Tim amaba de Las Vegas. Habían bebido y comido delicioso y la
cabeza le daba vueltas entre el vino y la información.

Jenny se puso de pie y elevó los brazos. «¡Te tengo una
sorpresa! ¡Tenemos entradas para ver esta noche “Love” del Cirque
du soleil! ¡Vamos a escuchar a tus amados Beatles en primera fila!».

—Aún es temprano. Caminemos hacia el hotel para ponernos
hermosos —propuso Jenny agarrándolo por la cintura.

Tim no podía creer tanta felicidad.



VI

Esa llamada era de Margarita, lo presentía. La pantalla registraba
número desconocido y él tenía miedo de atender. Cual escena de
telenovela —a Tim le encantaba—, se quedaba mirando el móvil. La
llamada colapsaba y Margarita volvía a insistir. Su prima no lo dejaría
en paz hasta lograr hablar con él.

Tim también pensaba que podían ser los policías gringos. «¿Qué
dirán los estadounidenses con este escándalo de mi prima? ¿Se
molestarán?». Con seguridad ellos manejaban más información que
él sobre lo que estaba sucediendo. Tim había escuchado a Rumilda y
Pepe en el ajetreo y al navegar en las redes le dio el soponcio. Temía
que el escándalo lo llevara a perder lo que había alcanzado.

Era incomprensible para Tim que Margarita se metiera en ese lío.
Su fama había crecido desde la televisión, y había alcanzado
expandir sus actividades hacia espectáculos privados en teatros y
como modelo de cuñas de televisión y vallas. La suerte solía
acompañarla. Al incidente de ella por una foto con un sujeto armado
hasta los dientes, Margarita le había sacado provecho. Su
popularidad y el tiempo en pantalla se incrementaron junto a la
audiencia. Confiada en su estrella exigía condiciones que le
acreditaron fama de pretenciosa. Las rivalidades con excandidatas al
Señorita Venezuela eran comentario en la farándula.

Después de Las Vegas, Margarita logró acercarse a Jenny. Se
convirtieron en aliadas para tratar de apoderarse del espacio que
ocupaba Anastasia en la atención de clientes extranjeros. Sabían que



Romel como jefe del Señorita Venezuela ejercía el monopolio para
administrar los talentos ocultos del concurso. Ellas le prometían
obtener más servicios de las muñecas.

Una vez que Margarita estuvo en posesión del secreto de la
relación de Tim con los gringos, lo presionó para que la incorporara
a las actividades. A ella, su primo nunca podía decirle que no. El
planteamiento lo aguardaban los estadounidenses. Conocían la
vulnerabilidad de Tim. Los investigadores habían discutido la
necesidad de fortalecer a quien había resultado un agente tan
productivo. Margarita era el personaje ideal en términos de
inteligencia policial. Una buena chica sería difícil que hiciera lo que
ella estaba dispuesta. Tenía agallas y caminaba con espontaneidad
entre lo legal y lo ilegal.

Que Margarita conviviera con delincuentes no era inconveniente
para los federales. Los agentes encubiertos más eficientes suelen
mimetizarse con los espiados. La intimidad de ella con los criminales
más rudos, a quienes el gobierno trataba con consideración,
resultaba un aval. Los oficiales gringos instruyeron a Margarita en su
misión de acceder a temas claves y la entrenaron en el conocimiento
general de asuntos de política y seguridad. Hicieron énfasis en que
debía mantener la boca cerrada. En un viaje a Miami sobre el que
Margarita dijo en las redes que era para estudiar inglés, recibió
entrenamiento. Le asignaron misiones de prueba que superó con
creces.

A Tim le costaba entender cómo la policía gringa depositaba un
asunto de tanta responsabilidad en su prima, aunque le agradaba
sentirla cerca en la misma actividad.

Para Tim, su primo Santiago, el papá de Margarita, era un buen
hombre. A su esposa Ángela, de origen colombiano, la conocía
menos. Era muy popular en Maracay por vender prendas de oro y
plata de dudosa procedencia. Había nacido con un problema en las
articulaciones. El dolor que la aquejaba solo parecía aliviarlo con la
fe en la santería y unas rígidas rodilleras.



Margarita había asumido el sustento de su mamá y en lo que sus
ingresos le permitieron adquirir su primer apartamento, se lo
entregó. Sus estudios de primaria y bachillerato los cumplió en
Maracay. Intentó cursar Comunicación Social en la Universidad
Bicentenaria de Aragua, sin éxito. Encontró la alternativa de ser
auxiliar de preescolar. Desde adolescente aprendió a sacar provecho
a su cuerpo voluptuoso. Su popularidad local con los hombres se la
ganó con una vida nocturna intensa y en las camas del equipo de
béisbol los Tigres de Aragua.

Cuando Margarita debutó en televisión ya operaba con bandas de
malandros. Entre compañeros de trabajo corrió pronto la versión de
actores seducidos que en sus casas habían sido drogados y
asaltados por ella y sus compinches. Como negocio formal se asoció
con unos amigos en una línea de taxis. Tenía a su disposición una
camioneta Ford Runner oscura en la que se le vio ingresar varias
veces a la cárcel de Tocorón. Iba a visitar a su amigo y socio el
«Indio Cacique».

La sociedad con Cacique se había iniciado en las calles de
Maracay y continuó cuando él cayó preso. Margarita, si no lo
visitaba, lo llamaba por teléfono. Ellos ingresaban prostitutas al
penal y repartían la ganancia por la mitad. Fuera de los barrotes se
prolongaba la sociedad. Margarita ofrecía servicios de masajista y
actuaba de señuelo para que sus clientes fueran secuestrados por
delincuentes bajo las órdenes del «Indio». Se trataba del jefe de una
red delictiva con dinero y poder.

 
Al ser señalada como cómplice en la evasión del «Indio Cacique»,

Margarita asumió la clandestinidad.
Por la fuga del pran estaban señalados, además de Margarita, el

director del Internado Judicial de Aragua, el custodio penitenciario,
otros dos funcionarios de bajo rango de la Guardia Nacional y el
hermano y cuñado del «Indio». Antes de la evasión, Margarita había
organizado un show en el penal, con lo que distrajo la atención del



personal de seguridad. Fue señalada por haber suministrado carros
para la fuga. Cacique salió de la cárcel por la garita número 4, a la
vista de todos.

Al Margarita no presentarse a las grabaciones en el canal, los
periodistas de la fuente de espectáculos, tribunales y sucesos,
especularon que había salido del país. Su mánager se mostró
sorprendido y su declaración maltrató a su cliente: «Yo solo me
encargaba de sus contrataciones artísticas, nunca imaginé que ella
andaba en esos malos pasos que le arruinan la vida a cualquiera».

La vedette arreglaba las cosas a su manera. «Ya Cacique está a
buen resguardo. Tú sí vas a tener que entregarte. No te preocupes
por el lugar de reclusión que yo te garantizo protección. Como
máximo estarás una semana detenida, así que, mujer, aprovecha
este escándalo para sacarle más punta a tu fama. Te recuerdo que
jamás podrás decir una mala palabra contra el gobierno
revolucionario chavista. Y en lo posible, hablarás a favor del sistema
penal y de justicia», ordenó a Margarita la ministra de Prisiones, Bilis
Barrera. Esa conversación fue grabada, lo que ayudó a documentar
cómo el Poder Judicial ha estado al servicio del Poder Ejecutivo y de
grupos delictivos.

 
Tim tenía que contárselo a alguien. Recluido en la habitación

imaginaba a Rita, Alberto y Romel, impacientes por incriminarlo,
enterados de que Margarita estaba solicitada por las autoridades
policiales de Venezuela. Frente a esa angustia marcó el número del
comisario Arias.

—¿Estás solo? ¿Puedes conversar sin ser escuchado? —Fue el
saludo del policía.

—Sí estoy solo, en un lugar seguro y voy a hablar bajito —
contestó obediente Tim.

—¿Qué te sucede amigo? ¿Estás preocupado por tu prima? ¿Te
has comunicado con ella?



—Acabo de hacerlo, por eso lo llamo, comisario —dijo Tim
nervioso.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó con calma el experimentado
policía, dándole aliento para que recuperara la confianza.

—Creo que me van a acusar de todas las cosas terribles que ha
hecho mi prima y que mi vida se desbaratará —confesó Tim.

El comisario Arias sabía que tenía que insuflarle fortaleza y ánimo
a Tim. Lo de Margarita no debía entorpecer la ruta de las
importantes investigaciones encaminadas. Los delitos de los pranes
quedaban pálidos frente a las dimensiones de los crímenes de
quienes estaban más allá de la puerta de servicio de la casa donde
el estilista estaba alojado.

Al comisario le agradaba Tim. Si bien el chico mostraba tendencia
a reproducir el facilismo venezolano, a aprovecharse de los otros si
se descuidaban y a lograr dinero con el menor esfuerzo, Arias
valoraba su honesta intención de ayudar y su deseo de procurar lo
mejor para el país.

El comisario y el equipo de investigación habían evaluado la
situación y la conclusión fue unánime: «No hay peligro, pero hay que
tranquilizar a Tim». Le habían solicitado a Margarita que le bajara el
nivel de angustia. Ahora era el turno de ellos.

—El único que está a punto de colapso es Romel Bustamante,
quien ya salió de la casa en la que tú estás. Te aseguro que otros
asuntos le preocupan más que el hecho de que Margarita sea prima
tuya. Por otro lado, ni a Rita ni a Alberto les interesa un problema
tan soez como ese. Ya están reunidos y tu grabador pronto será
activado. Al sacarlo debes ser tan cuidadoso como cuando lo
ingresaste en el maletín de Rita. Y te tengo una buena noticia: el
vuelo privado de tu amigo Armando ya aterrizó en el aeropuerto de
Fort Lauderdale. En menos de una hora estarán juntos. Relájate y
pasa una tarde placentera. Bota los nervios y aleja la paranoia. Te
aseguro que lo de Margarita no tiene la trascendencia que tú le
estás dando.



—¿Usted se molestó porque yo lo haya llamado? —interrogó Tim
preocupado.

—Para nada. Al contrario, valoro tu confianza. Eres un buen
chico, Tim, pienso que eres noble de alma y que tratas con
responsabilidad tu trabajo.

—Comisario, ¿ustedes me van a cuidar, estarán pendiente de mí,
verdad? —insistió Tim con voz aniñada.

—Siempre te vamos a proteger, Tim, no tengas la menor duda.
—Gracias, comisario.
Orlando Arias trancó el teléfono con una desagradable sensación

en el estómago, de esas por la que los policías se movilizan ante el
impulso de que alguien está en peligro.

 
Margarita venía caminando por la avenida principal de la

urbanización Calicanto en Valencia. Después de hacer sus ejercicios
matinales, salió a un pequeño mercado cerca de la casa de un
familiar que le había ofrecido abrigo un mes atrás. Necesitaba
comprar tinte para el cabello. «Primero muerta que bañada en
sangre». De regreso, al cruzar la esquina, vio a una docena de
patrullas y más de veinte efectivos policiales, algunos —le pareció a
ella— hicieron amago de desenfundar su arma. Cerca de cincuenta
vecinos y curiosos ocupaban las aceras rodeando las patrullas de
PoliCarabobo y grababan desde sus teléfonos lo que sucedía.
Margarita se acercó desfilando, levantó sus manos y anunció:
«Señores oficiales, estoy desarmada y me entrego
voluntariamente». Eran pasadas las 9 de la mañana.

Margarita, vestida con jean y franela blanca, estaba sin
maquillaje. Cuando los funcionarios se acercaron a ella, se
desvaneció en los brazos del más joven y corpulento. «Está más
delgada», «me pareció notarle un ojo enrojecido, puede ser la
presión», susurraron los presentes. Miembros de la Dirección de
Atención Integral a la Salud de PoliCarabobo se presentaron para
asistir a Margarita, quien al recuperar la conciencia atribuyó su



desmayo a una subida de tensión que la había descompensado. Las
amigas que la rodearon le compraron una sopa, pollo al horno,
plátano y ensalada para su almuerzo.

Una vez atendida, la trasladaron esposada hasta la unidad
blindada que la llevó a la Comandancia en Valencia.

Nada complicado había sido el trabajo de inteligencia para
localizar a Margarita, a pesar de que los efectivos aseguraron haber
desplegado un cerco policial y un riguroso seguimiento a los
residentes del sector. Margarita sabía que la iban a detener. Hasta
que fue apresada, sus abogados habían repetido esta declaración:
«Margarita no está evadida de la justicia, ella es inocente, no tiene
contacto con el pran de Tocorón ni está implicada en la fuga de ese
sujeto. No ha prestado un vehículo, tampoco ha permitido que este
individuo se oculte en su residencia. La hicieron huir porque ella
teme por su vida».

Margarita había expresado a sus abogados su preocupación por
la congelación de sus cuentas bancarias personales. Ellos habían
insistido en que lo recomendable era ponerse a derecho porque
estando en fuga, la defensa se complicaba y corría el riesgo de ser
imputada por los delitos de asociación para delinquir y legitimación
de capitales, además de la evasión del «Indio Cacique».

Margarita había logrado filtrar una grabación en la que le
solicitaba ayuda al presidente de la República. Le aseguraba haber
sido amedrentada y que, por tal razón, no se había presentado ante
los tribunales. «Temo por mi integridad física», aseguró.

Los mensajes de la vedette se convertían en virales en las redes
sociales apenas aparecían. Los portales electrónicos colapsaban.

Margarita fue trasladada a la Policía de Carabobo. La ubicaron en
una sala aparte, alejada de los calabozos de los tribunales. Horas
después, en la madrugada, la llevaron a la presentación en el Palacio
de Justicia. En esa audiencia, los fiscales 21 Nacional Auxiliar y 9.º
de Aragua la imputaron por encubrimiento y fuga de detenido en



grado de cooperadora, y por el negocio de tráfico sexual, delitos
sancionados en el Código Penal.

El Tribunal 3.º de Aragua acordó medidas cautelares que
garantizaron su juicio en libertad. Tendría que presentarse cada 15
días en el juzgado y debía mantenerse en la jurisdicción del Estado.
Le exigieron tres fiadores con ingresos iguales o superiores a las
noventa unidades tributarias.

Los abogados corrieron para cumplir con los requisitos que exigía
el tribunal para que Margarita saliera de prisión. La trasladaron al
Centro de Coordinación Policial Maracay Sur, llamado Cuartelito,
donde pasaría la noche con treinta y nueve detenidas.

Al final de la audiencia, saludando con un rostro fresco, Margarita
prometió: «Mañana salgo en libertad».

Apenas se conoció la decisión del tribunal, llovieron ofertas para
pagar la fianza de la vedette. Sin embargo, surgieron inesperadas
trabas para sorpresa de la defensa. Los abogados presentaban
fiadores que el tribunal rechazaba sin explicación. Los días
transcurrían y Margarita seguía tras los barrotes.

 
Margarita era el centro de un enfrentamiento político en el que

estaba involucrado el juez de la causa —militante del partido de
gobierno, psuv— y los miembros de otro partido oficialista, Podemos,
que había asumido su defensa.

El conflicto se resolvió transcurridos diez días. Margarita salió
cargada en brazos de Gumersindo Navarro, dirigente de Podemos.
La identidad de los fiadores se mantuvo oculta.

Gumersindo Navarro y la vedette ofrecieron una rueda de prensa.
«Triunfó la verdad», dijo el representante político, quien trataba de
ocupar pantalla. «Se demostró que Margarita confía en las
autoridades y en el sistema de justicia venezolano. Ella es símbolo
de la mujer sencilla y luchadora», aseguró al solicitar a sus
seguidores que continuaran apoyándola.



«Ha sido muy doloroso ser objeto de falsas acusaciones», tomó
la palabra Margarita, con gesto afectado y destacando que había
perdido siete kilos de peso.

Se refirió a que no tuvo privilegios en su lugar de reclusión y que
padeció la misma rutina que las demás detenidas. Expresó estar
segura de que su carrera no se vería perjudicada por tan molesto
incidente. Reiteró que militaba en el partido Podemos, aunque nadie
lo sabía. Anunció que en esa tolda política trabajaría en la dirección
de derechos humanos. «No he hecho ningún estudio, pero la
vivencia es suficiente», afirmó. Decenas de seguidores en las redes
llegaron a proponerle que se lanzara al cargo de diputada.

 
«Es buena», comentaron los policías estadounidenses. Yeah,

Great!, celebraron los agentes federales al Margarita finalizar su
declaración ante las cámaras de televisión.

 
No pensaban igual los ejecutivos del canal VistaTV, a quienes la

presencia de Margarita comenzaba a incomodar. La chica lo sabía. Al
ser citada a una reunión, se limitó a enviar a sus abogados: «Si no
mantienen a Margarita en el aire, se verán con el gobierno»,
amenazaron. Una nueva oferta hizo el canal: aumentar tres veces su
salario y esperar a que bajara el volumen del escándalo. Margarita
se resistió a esta propuesta. Para ella era vital aparecer en pantalla.
Los abogados la convencieron de que se trataba de un arreglo
conveniente. Los agentes federales coincidían con sus abogados. «Es
tiempo de bajar el perfil en los medios», fue el mensaje desde
Estados Unidos que recibió y acató Margarita. Redujo la frecuencia
de fotos y comentarios en las redes y no aceptó ninguna entrevista
hasta transcurrido casi un año.

 
Margarita mantuvo su doble vida. Era espía con los

estadounidenses y amiga de las bandas criminales de Venezuela.



Agregó la actividad de diyéi, que le permitía divertirse mostrando sus
atributos.

El «Indio Cacique» era jefe de una de las bandas criminales más
temidas en el país, «El tren de Aragua». Encabezaba un gobierno
paralelo en un sector empobrecido con el chavismo.

La edad del «Indio Cacique» era imprecisa ante tanta
identificación falsa. Debía tener más de 50 años, según él mismo
había contado. Se creía una especie de Robin Hood, al arrebatar la
riqueza a otros para repartirla entre los necesitados. Su discurso
rozaba con el de un líder político bajo la arbitrariedad de imponer
miedo. Ofrecía beneficios sociales a los habitantes de su pueblo, San
Vicente, orientaba a los jóvenes sobre lo dañino de consumir drogas
o alcohol, y garantizaba orden y seguridad; paradójicamente, bajo el
terror de las armas y la violencia. Los pobladores lo querían, y los
que no, huérfanos del Estado, habían asumido la obediencia como
alternativa para sobrevivir.

En San Vicente nadie se movilizaba sin la autorización del «Indio
Cacique». Quienes lo apoyaban aseguraban alimentos y servicios.
Los funcionarios de seguridad o políticos que intentaban enfrentarlo,
terminaban arrepentidos. Iba contra ellos y sus familias.

Cacique controlaba poderosas bandas de secuestradores y mafias
con la distribución de decenas de productos. A pesar de su discurso
aleccionador, organizaba estruendosas fiestas en las que desplegaba
su estilo reggaetonero con el rostro medio oculto bajo su infaltable
gorra y acompañado de la chica preferida, Margarita, quien
mostraba su cuerpo garantizando el buen rato. Las autoridades
insistían en que seguían procurando la captura del «Indio Cacique».
Si así era, la población de San Vicente no existía en su mapa.

 
La vedette mantuvo sus vínculos con la cárcel de Tocorón. Allí

estaban sus amigos y con ellos podía acceder a una parte de la red
criminal sobre la que se sostenía el gobierno de Chávez. Margarita



en ese territorio era muy productiva para los investigadores
estadounidenses.

Los privilegios de la cárcel de Tocorón trascendieron a través de
la narrativa periodística. Se conoció de presos que se negaban a salir
porque adentro se sentían más cómodos y seguros. Era política del
gobierno mantener privilegios a los jefes de redes delictivas y
facilitarles temporadas de libertad. La ministra Bilis Barrera solía
mostrarse abrazando a los pranes más temidos del país, a quienes
garantizaba rutilantes beneficios.

La discoteca de Tocorón pasó a ser la envidia de los fanáticos de
esos centros de diversión. El penal dispone de una notable variedad
de restaurantes, tiendas de ropa, un banco, gimnasio, un centro
hípico y galleras, campos de béisbol, de futbolito y de baloncesto, y
un zoológico. Los familiares de los presos pueden alojarse allí junto a
sus mascotas.

Los pranes son el gobierno en la cárcel de Tocorón. Manejan
altas sumas de dinero producto de los negocios dentro del penal,
porque los presos tienen que pagar por protección. En la calle, los
pranes coordinan secuestros, robo de vehículos, venta de droga,
extorsión y otros delitos.

 
Hassam Fachal quería controlar el estado Aragua, «cuna de la

revolución bolivariana», en cuyos cuarteles germinó la conspiración
para el alzamiento del 4 de febrero de 1992, encabezado por Hugo
Chávez.

Hassam mostraba lealtad al comandante y eficiencia en las
misiones de riesgo que le encomendaba. Su desempeño como
ministro de Relaciones Interiores, Chávez lo valoró por tener mano
dura contra los opositores políticos y por organizar grupos colectivos
armados que defendieran la revolución. Hassam fue fundamental en
la distribución de armas y en solidificar la industria del preso.

Desde su gestión como ministro del Interior y Justicia, Hassam
afianzó la figura del pran y garantizó a las bandas criminales un



canal permanente de negociación para acuerdos —con familiaridad y
confianza— y componendas. Los jefes de las bandas quisieron más,
y exigieron extender su poder a los barrios y ciudades. Hassam
convirtió al pran en un monstruo sin leyes, sin piedad y con poder.

 
Hassam Fachal manejaba varios tableros para Chávez. Desarrolló

una sofisticada red financiera para soportar actividades de
terroristas, a quienes facilitaba transporte y cobijo en Venezuela.
Agentes antiterrorismo han detectado 173 ciudadanos del Medio
Oriente, portando documentos de identidad venezolanos.

En Hassam ha sido fundamental mantener los vínculos de su
familia. Su padre fue un asociado militar de Saddam Hussein y su tío
se desempeñó como funcionario de ese régimen.

Hassam, desde el Ministerio del Interior y Justicia, coordinó
Misión Identidad, un plan ideado para operaciones de legalización de
extranjeros y con el que se regularizó el estatuto de
indocumentados. Sobraron testimonios de coaccionados en
elecciones para que votaran a favor del chavismo.

Como mandatario, Hassam mostró poca eficiencia. Ninguno de
los 21 planes de seguridad que implementó redujo la tasa de
homicidios. Al contrario, aumentó 60 por ciento.

El gobierno de Estados Unidos reunió evidencias de que Hassam
como Ministro dirigió operaciones con el narcotráfico y recibió pagos
para permitir el recibimiento de la droga en Venezuela.

Con ese dossier, Chávez apoyó a Hassam como candidato a la
gobernación de Aragua. El comandante había considerado enviarlo a
Táchira, al occidente de Venezuela, pero Hassan aspiraba a estar
cerca de Miraflores y le interesaba mandar en una plaza castrense,
en un país gobernado por militares.

Hassam recibió la gobernación de Aragua de manos de Rodrigo
Campos, un militar retirado del Ejército que había sido asistente de
Chávez, miembro del primer anillo de amigos que lo acompañó
desde la conspiración del 4F.



Al asumir la gobernación de Aragua, Hassam se propuso horadar
el afecto que Chávez tenía por Rodrigo Campos, sobre quien solicitó
investigar su gestión. Hassam procuró pruebas y testimonios que
mostraran a Campos como un traidor.

Rodrigo Campos, con acceso a la información de
contrainteligencia militar, huyó. Tuvo la previsión de adelantar
contactos que le permitieron convertirse en testigo protegido de la
dea. Entregó información sobre tráfico de droga y lavado de dinero
hacia Estados Unidos por parte de funcionarios del gobierno, desde
donde se construyó el Cartel de los Soles, con Hassam Fachal como
uno de sus más relevantes colaboradores.

Margarita organizó junto al «Indio Cacique» la «Fiesta del pueblo de
San Vicente». El «Indio» coordinó cada detalle. Cacique era
perfeccionista, y de nuevo en la cárcel, tenía el control. Ella estaba
orgullosa de ser la asistente de su amigo, en una actividad que le iba
a ser productiva en varios aspectos.

A Cacique le interesaba producir dinero en una orgía de
diversión. Y necesitaba evidenciar poder. La banda del «Picure»,
originaria del aledaño Guárico, había crecido en territorio y
actividades. Al robo de automóviles sumó la extorsión, los secuestros
y la venta de drogas. La imagen del «Picure» era tan temida que el
mismo gobernador del estado se comportaba como su escolta
personal.

El «Indio» y «Picure» eran jefes de bandas rivales. Dos pranes
no pueden convivir en una prisión. Cacique sabía que si
encarcelaban a «Picure» lo trasladarían a Tocorón, lo que llevaría a
la guerra. Era imperativo para él demostrar autoridad. Por eso la
fiesta debía ser comentada en Aragua y sus alrededores.

La logística, Cacique la fue resolviendo con las autoridades
locales. El equipo técnico, la tarima y la música, eran responsabilidad
de Margarita, quien haría una estruendosa presentación como diyéi.



La vedette se había asesorado con amigos técnicos del canal y con
experimentados organizadores de multitudinarios conciertos al aire
libre. Operarían con seis grandes pantallas y otras tantas cámaras
para destacar hasta el último detalle de la piel sudada de la vedette.
El escenario sería compartido con ocho bailarines. Luces y efectos de
fuego acompañarían la fiesta. De la seguridad y el transporte se
encargaría Cacique. Unos buses estarían a la disposición para el
traslado desde la cárcel de Tocorón hasta la población de San
Vicente. A los habitantes de poblados vecinos les darían facilidades
para movilizarse. La venta de entradas se inició con un mes de
antelación y se garantizaba una oferta variada de bebidas y comida.
Tequeños no faltarían. Ese negocio lo compartiría el «Indio» con sus
compañeros de la banda «El tren de Aragua».

En la fiesta, Margarita se sintió como la artista que había soñado
ser. El «Indio» dispuso tres asistentes para que la cuidaran y le
hicieran fotos.

La noche fue larga y Cacique estaba exultante. El logro mayor
fue la visita sorpresa de su amigo, el ministro Hassam Fachal, que
andaba en campaña para la gobernación. «El Indio» aprovechó para
ofrecerle su apoyo. Margarita se sumó, activada en su rol de espía.

Cacique notó conexión entre Hassam Fachal y Margarita, así que
los invitó a la zona privada, destinada a personalidades. Al «Indio»
le interesaba que avanzaran en el escarceo. Pero Hassam Fachal
estaba enredado con la esposa de un general de brigada que
comandaba la zona y no tenía la intención de complicarse más. Sin
embargo, Margarita le atrajo por su desfachatez y su habilidad para
desenvolverse en un universo de hombres bastos. Ella se integraba a
los criminales con sensualidad y fortaleza. Transcurridos muchos
tragos, manoteo y lengua, la situación íntima entre ellos no avanzó,
aunque sí la conversación. Hablaron de Chávez y de la revolución.
Margarita le repetía: «Qué hombre tan bello eres; me gusta que
seas un soñador». El ambiente de la fiesta le recordó a Hassam su
época de estudiante en Mérida, cuando comenzó a vincularse con



grupos violentos. Su familia le había enseñado desde pequeño el uso
de las armas, así que con la banda «El tren de Aragua» se explayó
en detalles sobre su arsenal. Cuando se sintió cansado, Hassam se
retiró. Le entregó a Margarita su teléfono privado y aseguró
cumplirle con lo que necesitara, bajo la promesa de un próximo
encuentro en completa desnudez. Pasados varios años, Margarita
seguiría recordando ese número que tantas veces marcó y por el
que nunca dejó de ser atendida.



VII

El sol de agosto entró sin cortapisa a la terraza de Alberto Armas. La
piel cuidada de Rita se había refugiado en uno de los tres
comedores. Estaba descalza con el pelo a medio recoger y sin
maquillaje. Cómoda, con la confianza de la familia, tomaba
desparramada en una silla la última gota de un café humeante.
«Como a usted le gusta, que le queme la lengua», le dijo Rumilda
cuando se lo sirvió. Alberto entró cantando al salón. Tenía el pelo
mojado y vestía ropa deportiva.

—My Burberry Black Parfum, de la colección especial, estimulante
para la hora, comentó Rita aspirando el beso que le dio por saludo.
A solas se rozaban los labios.

—Cada gota cuesta más de 100 dólares, acotó Alberto.
Abrió una botella de champaña Veuve Clicquot que estaba

aguardando en la hielera. «Valentina debe aterrizar en unas tres
horas. Pepe, nuestro chofer, la irá a buscar en Fort Lauderdale.
Romel se fue temprano a Miami. Muy apropiado que estemos solos,
quiero que adelantemos asuntos importantes».

—¿Cómo siguen las cosas entre tú y Valentina? —indagó Rita
estirando con sensualidad una de sus piernas para bordearlo con la
punta de los dedos de sus pies.

—Mejor. No me atrevo a asegurar que hemos superado la crisis,
ni que Valentina me perdonó. Ustedes las mujeres no olvidan una
infidelidad y la hacen pagar caro. Diría que hemos recuperado
nuestra aburrida normalidad.



—¿Aburrida? ¿Normalidad? Esas palabras no existen en nuestro
diccionario —recordó Rita.

 
Alberto aún conservaba la figura a pesar de estarse acercando a

los 50 años. Su desenfadado porte juvenil lo ayudaba. Del equipo
íntimo de Hugo Chávez, era el que mejor traslucía una apariencia
amable que le había sido de utilidad. Sirviéndole fue un hombre
solícito a quien no importaba hacer el trabajo duro.

El comandante tenía prohibido a sus hombres de confianza tomar
licor en público. Las infidelidades a las esposas debían manejarse
con discreción. A los cuatro chicos con acceso a su intimidad, Alberto
Armas, Cándido Aguiar, Pablo Carmona y Rodrigo Campos, les
castigaba si propiciaban el cotilleo. Por excederse, sentenció a Pablo
Carmona a encarnar el rol de verdugo de segundo nivel. Fue él
quien denunció a la oposición por espiar a través de DirecTV,
quedando catapultado en el ridículo. Eso no impidió a Carmona
hacer negocios financieros facilitados por su amigo Alberto Armas.

Carmona es vanidoso. Acomplejado por su físico —deteriorado
aún más por una cicatriz en el rostro, causada el 4F— se cubre de
lujos: Rolex, corbata Louis Vuitton, zapatos Gucci. Él y sus familiares
restriegan su riqueza con fiestas, avionetas, yates e inmuebles en
zonas de millonarios. Las empresas de maletín han funcionado para
Carmona, quien tiene antecedentes de corrupto desde la Academia
Militar. Los 15 años de su hija terminaron con un derroche de fuegos
artificiales y el regalo de entradas para el área vip de una carrera de
Fórmula 1.

Otro miembro del primer anillo, el capitán Cándido Aguiar, ocupó
la dirección de la policía política, Disip, a la que renunció superada la
intentona golpista de 2002.

De pocas palabras y bajo perfil, Aguiar es el que menos tiene
apariencia de militar en ese grupo. A sus amigos confiesa que habría
preferido otra profesión. Como funcionario arrancó en el Fondo de
Pensiones de los empleados públicos y siguió como director de



Relaciones Presidenciales, secretario del presidente, viceministro de
Gestión Comunicacional y miembro del Ministerio de Secretaría de la
Presidencia.

Como todos ellos, vive como millonario. Planificó su destino
itinerante en Europa desde donde se informó que la Banca de
Andorra detectó que se había embolsillado noventa millones de
euros por la comisión de un contrato de rehabilitación del Metro 1 de
Caracas.

En cuanto a Rodrigo Campos, el comandante lo promovió como
ministro de Finanzas y gobernador de Aragua. Su compañeros se
encargaron de manchar su hoja de vida, con alguna información
cierta. Enemigo a muerte de Hassam Fachal, acabó en los salones de
las agencias federales con útil información del Cartel de los Soles.

Los cuatro chicos del comandante habían terminado
desperdigados con la etiqueta de corruptos.

 
Alberto Armas, como teniente retirado del Ejército, hizo el

esfuerzo de mantener un modesto apartamento en la zona militar de
Fuerte Tiuna. La voluntad de mostrar sencillez la desbarataba su
pinta de acaudalado. Adora las marcas.

Estuvo cerca de Chávez casi toda su vida. En su gobierno
comenzó como subsecretario de la Asamblea Nacional y cumplió un
periplo por distintas oficinas. En la Alcaldía de Caracas fue asesor de
la Red de Mercados Populares. Del Fondo del Pueblo Soberano,
organismo estatal para distribuir ayuda económica a los más
necesitados, y del Fondo Único Social, fue presidente.

En el 2007, alcanzó la cumbre con tres cargos a la vez: tesorero
de la Nación, presidente del Banco de Desarrollo Económico y Social
(Bandes) y viceministro de Gestión Financiera.

Desde el 2008, el fbi ha seguido la pista de Armas, al detectar un
entramado de transacciones ilegales entre funcionarios del Bandes y
operadores financieros en Estados Unidos que llevaron a la
detención de Julia Rojas, su adjunta. La gerente se declaró culpable



de lavado de dinero por manejos irregulares de 66 millones de
dólares. Confesó que por avalar operaciones desventajosas para el
Bandes, esperaba recibir nueve millones de dólares que serían
cobrados en cuentas en Suiza.

Ese crimen no ayudó a Alberto. Le fue suspendida la visa de
negocios con la que había estado operando en Estados Unidos. Para
resolver ese escollo contrató en completo secreto a reputados
abogados.

 
Los sucesos del 11 de abril de 2002 acercaron a Chávez a su

entorno militar. Alberto Armas y Rodrigo Campos eran de los
principales. El teniente Domingo Carvallo se había ganado la
confianza del comandante y había penetrado a los amigos. Juntos
cerraron filas al verse desalojados del poder. La posibilidad de tener
que regresar a su antigua vida de pobreza desató una ambición
desmedida, que corrompió en el camino a subordinados y pervirtió
instituciones hasta lograr su destrucción. Chávez, soportado en los
militares, con el control de los poderes y bajo la arenga populista
abarrotada de desquiciados y falsos planteamientos del socialismo
del siglo xxi, destruyó la economía. En ese esquema arrasó con la
moral. La coartada era procurar el bien social. Cantando el himno
nacional asaltaron las arcas del Estado para financiar al partido de
gobierno y sus actividades proselitistas. A pdvsa la desangraron. Los
certificados en dólares se activaron como un mecanismo que fue
utilizado para cubrir los gastos del psuv y multiplicar la fortuna de los
jefes del chavismo. Construyeron redes financieras para operar con
libertad bajo un esquema ilegal que manipulaba la deuda externa
venezolana. Con las notas estructuradas llegaron a perfeccionar el
estilo de asalto. Se trataba de un sistema importado de la banca
internacional, impulsado en Venezuela por el ministro de Finanzas en
el 2005, Toby Natera. La élite financiera y la claque política se
enriquecieron de manera bestial. El instrumento lo continuaron
aplicando a fondo Douglas Molina, Rodrigo Campos y Alberto Armas.



Solo fue en el 2009 cuando Chávez decidió intervenir los bancos y
casas de bolsa involucrados. Lo hizo sin detener la especulación y sin
investigar a sus funcionarios por fraude.

El ficticio grupo de banqueros, creado a partir del delito, cayó en
desgracia por la guerra entre las mafias. Delincuentes al fin,
activaron con velocidad a sus cómplices. El primer intento para
burlar la justicia fue el 17 de diciembre de 2010. Contaron con Cilia
Flores como aliada. La entonces presidenta de la Asamblea Nacional
aprobó la Ley del Sector Bancario que excluía el delito de
expropiación o distracción de fondos. La norma llevó a la
paralización de los juicios contra los banqueros ante una indefinición
jurídica. Eso a Chávez le molestó y usando poderes habilitantes
restituyó las sanciones penales contra la apropiación o distracción de
recursos. Año y medio después el clan de banqueros insistió y lo
logró. El sábado 29 de diciembre de 2012, con el presidente en
terapia intensiva en Cuba luego de su última operación, la jueza
Sonia Barrientos dejó en libertad a 20 exdirectivos de instituciones
financieras intervenidas o liquidadas.

Transcurridos casi tres años, el 12 de septiembre de 2015, la juez
Barrientos, asociada a Domingo Carvallo, seguiría probando su
desprecio al Estado de derecho al sentenciar sin una sola prueba, al
dirigente político Leopoldo López a 13 años, 9 meses y 7 días de
prisión. Alcanzó, así, ser designada defensora pública general, con
los consecuentes beneficios en sus cuentas personales.

 
Al estallar el escándalo de las notas estructuradas, los políticos

opositores arreciaron sus denuncias con pruebas. Chávez, a pesar de
las críticas y conspiraciones internas, había sostenido a Alberto
Armas en sus cargos. Pero su amor protector se alteró cuando le
demostraron que colocaba fondos públicos en bancos del sector
privado. Para el comandante eso era una traición.

A Chávez no le importaba que su protegido robara, o que sacara
provecho de su investidura para construir su fortuna personal. Lo



imperdonable para el comandante era que Alberto trabajara con el
enemigo, a quien debía asfixiar hasta lograr su destrucción, en lugar
de darle oxígeno.

Armas recuerda con dolor el instante en que el presidente lo
acusó de traidor desde su programa de televisión. «Me humilló»,
repite Alberto. «Ordenó que me investigaran. Me lanzó a los leones
ansiosos de comerme». Las palabras de Chávez no pasaron de ser
una amenaza.

El shock en el sector financiero y la salida de Alberto de la
Tesorería el 6 de enero de 2011, alteró el paraíso de Rita y otros
más.

A pesar de la sacudida, la relación de afecto entre Chávez y
Armas se mantuvo. El presidente lo consideraba un hermano menor.
El comandante admitía en privado que nunca había superado la
culpa de haberle cegado un ojo en ese juego de pelota. Tal
remordimiento se sumaba a otro que arrastraba desde su juventud,
cuando Chávez tuvo un accidente manejando un vehículo en el que
murió su mejor amigo. El comandante juró dejar de ingerir licor. Lo
hacía poco.

 
Alberto sabía que era tiempo de resolver su vida fuera del

gobierno y lejos del país. Su olfato lo había activado para gestionar
negocios en Estados Unidos. En Carolina del Sur se afianzó como
inversor del mundo hípico, refrendado por respetadas publicaciones
especializadas. Su generosidad lo hizo objeto de comentarios
halagadores como los del equipo estadounidense ecuestre que
disfrutó de un evento organizado por él.

Alberto Armas había aprendido a seducir al sector financiero
internacional. En Venezuela, como aficionado a la equitación, resultó
un destacado benefactor de clubes que lo fueron llevando a replicar
actividades en Estados Unidos. Ni el más millonario de los
personajes se resistía a las contribuciones de Alberto para tan noble
fin. Con habilidad juntó apellidos de rancio abolengo caraqueño en



eventos a los que asistían jinetes de otros países. Alberto se
encargaba de que todo funcionara a la perfección, teniendo a
disposición camiones del Ejército, si era necesario.

Apenas Armas estuvo fuera del gobierno de Chávez, ordenó a sus
abogados que notificaran a las agencias federales estadounidenses
que estaba dispuesto a colaborar. Aspiraba a un trato benigno que le
permitiera residir en Estados Unidos, donde había estado invirtiendo
y disfrutaba largas temporadas.

Armas usaba las dos manos. Incluso viviendo en el Norte,
mantenía injerencia directa en el manejo de los fondos excedentes
no incluidos en el presupuesto nacional, en las operaciones del bcv y
en la distribución de recursos acumulados en los principales bancos
de desarrollo estatales. Su posición todavía era privilegiada.

 
—Cuéntame de ti, Rita —solicitó Alberto.
—Aún no consigo el marido que me interesa —respondió ella con

dejo de preocupación.
—¿No será que tú sigues enamorada de Hugo Rafael?
—Lo menos importante es lo que uno sienta, lo interrumpió Rita.

Por supuesto que sigo queriendo a mi comandante, como te quiero a
ti, como quiero a mis amigos. Mi relación con Hugo como pareja
hace rato se acabó.

Un breve silencio se hizo entre los dos. Aprovecharon para un
refill en sus copas de champaña.

—Logré volver a visitar a Hugo pasadas las elecciones, antes de
que se lo llevaran a Cuba —relató Rita expirando con fuerza—. Es un
cuerpo disecado. Mujiquita me contó que los médicos lograban
revivirlo por espaciados ratos con esas merengadas de suero que le
suministraban por las venas y que nadie sabe qué contienen ni las
consecuencias de su aplicación. Me dijo que cuando le pasaba el
efecto, sufría en extremo. Por eso lo han mantenido drogado.
Cuando se resiste a recibir calmantes, el dolor lo hace retorcerse
hasta perder el conocimiento. ¡Quién sabe cómo estará ahora!



—Está agonizando —acotó Alberto.
—Entre la mala praxis de los cubanos y la campaña electoral, lo

acabaron —comentó Rita con los ojos aguados.
—Hugo se empeñó en tratarse en Cuba. Ni yo ni nadie pudo

convencerlo de que cambiara de opinión —se apresuró a sentenciar
Alberto—. Prefirió seguir las indicaciones de Fidel y descartar
soluciones planteadas por amigos que le garantizaban seguridad y el
desarrollo tecnológico y científico de otros países. ¿Has tomado tus
previsiones? Nadie sabe qué va a suceder luego de su partida.

—He tomado previsiones, por supuesto que lo he hecho, aunque
todavía tengo pendiente el dinero que me deben los Carrillo Beltrán.
Desde que la Fiscalía los imputó, ha sido un calvario cobrar lo que
me deben. Tal vez puedas ayudarme, sugirió ella.

 
Rita se refería a los hermanos Germán y Leonardo, con quienes

Alberto y ella habían operado en sociedad. A los Carrillo Beltrán las
transacciones financieras les venían de familia. Su padre, como
ejecutivo de un banco tradicional, había vendido con astucia sus
acciones en una oportunidad que aprovechó para consolidar una
fortuna interesante. Con Rita habían funcionado en alianza perfecta.
Leonardo, encargado de relacionarse con los representantes del
gobierno, asumía a Rita como la gestora oficial. Y estaba en lo
correcto. Las diligencias de Rita y de amigos comunes como Alberto,
les habían garantizado el privilegio de conseguir los depósitos para
su banco Banamable y su compañía de seguros. Su mérito fue
coaccionar para que los organismos del Estado les colocaran sus
fondos. Se trataba de montos voluminosos. Con velocidad, los
hermanos hicieron que el negro Alcides Iguana, un profesor que
ansiaba dinero y poder, les entregara —con la mano tendida para
recibir comisiones— los contratos de los seguros del Ministerio de
Educación, despacho del cual era titular. Se trataba de más de 150
millones de dólares, una de las dos pólizas de Hospitalización,
Cirugía y Maternidad de mayor cuantía en Venezuela. Otros



dirigentes del mismo partido de Iguana se fueron por el mismo
camino, como Remberto Sáez que tenía el control de Bauxiven y
Bauxilum.

Tan grandes eran los montos manejados, que una bruma de
mafia se depositó sobre la cabeza de los involucrados, haciéndolos
sospechosos de hechos extraños, como fue la desaparición de un
personaje de apellido Ceballos, encargado de conseguir contratos
millonarios del Estado, el mismo trabajo de Rita. Ceballos murió en
un accidente aéreo como consecuencia del sabotaje ejecutado por
un deshonesto funcionario policial, confirmaron las investigaciones.
El móvil no se aclaró. Lo relevante es que fue asesinado antes de
cobrar la abultada comisión que se había ganado.

Rita como gestora de los hermanos Carrillo Beltrán garantizó la
colocación de fondos de ministerios, instituciones, gobernaciones y
alcaldías de peso, como la de Caracas y la Metropolitana. El hermano
mayor del comandante también manifestó deferencia hacia Rita,
expresada en el otorgamiento de contratos a quienes ella asistía.
Decirle a Rita que no, era decírselo a Chávez.

Alberto como tesorero ubicaba los montos de dinero en el banco
de los Carrillo Beltrán. Armas anunciaba: «Ahí te mando a nuestra
barbie», y Rita se encargaba de la operación. Los hermanos tenían
una compañía de seguros y una casa de bolsa para legitimar el
dinero. La ganancia fue descomunal.

El ataque de ira del comandante contra Alberto Armas afectó a
los Carrillo Beltrán. La Fiscalía solicitó cárcel para los hermanos.
Fueron procesadas las demandas por usurpación de identidad de
clientes que detectaron procedimientos fraudulentos y se encontró
evidencia de simulación de operaciones bursátiles, obtención ilegal
de divisas y agavillamiento. Sus empresas fueron intervenidas, les
suspendieron las operaciones y en mayo de 2010 se ordenó su
detención. Ya estaban fuera del país.

La sacudida obligó al reacomodo de los clanes chavistas. Doce
entidades bancarias fueron intervenidas por irregularidades en su



funcionamiento, media docena de jefes de casas de bolsa y
diecisiete banqueros resultaron detenidos, veinticinco escaparon del
país. Varios de ellos se declararon perseguidos políticos esgrimiendo
ser amigos de la oposición. Los Carrillo Beltrán y otros convivían con
personajes de la política opositora a quienes habían financiado en
campañas, o concedido favores que esperaban cobrar alguna vez.

En la prisa, los prófugos Carrillo Beltrán dejaron entendiendo a
Rita Blanco. Y no es que Rita fuese una desvalida. Ella y Chávez
mantenían la amistad y la sociedad en los negocios. Rita —previsiva
y con conveniente inclinación hacia los militares— tenía cerca a
Domingo Carvallo, hombre del entorno del comandante. La relación
de Rita con Alberto Armas cerraba su círculo de protección. Sus
tentáculos eran tan poderosos como ella los necesitaba para
mantener su estatus tras la desaparición del comandante.

 
Alberto había consolidado su equipo de cómplices. Domingo

Carvallo era uno de ellos, aunque ahora con territorio propio. La
suerte le permitió a Carvallo ser el vicepresidente el 11 de abril de
2002. Durante dos días se mantuvo escondido luego de huir en una
ambulancia vestido de enfermera. A Carvallo poco le importó que el
sector radical del chavismo lo catapultara como cobarde. El 13 de
abril, al regresar el mando a Chávez, su lealtad tuvo frutos. Estuvo
en el Ministerio de Justicia, el Ministerio de Infraestructura, la
Gobernación de Miranda, el Ministerio de Obras Públicas, fue
diputado y presidente de la Asamblea Nacional. Se consolidó como
uno de los hombres fuertes del partido y del gobierno. Los
expedientes de corrupción por cobro de sobornos, contrabando de
extracción y especulación financiera con énfasis en el sector
alimentos, crecieron en proporción a su poder.

En la Fiscalía reposan más de 20 denuncias —sin respuesta por
parte de Carvallo— por corrupción y narcotráfico. En el caso de los
llamados eléctricos, tres empresas estatales, La Electricidad de
Caracas, la Corporación Venezolana de Guayana y Petróleos de



Venezuela, otorgaron al consorcio Rewick doce contratos de obras
eléctricas, por obras no ejecutadas en perjuicio de la nación.
Carvallo cobró por soborno cincuenta millones de dólares.

La firma de Servicios de Inteligencia privada Stratfor clasificó a
Carvallo como uno de los grandes polos de la corrupción en
Venezuela.

Organizaciones no gubernamentales califican a Carvallo como un
hombre violento y peligroso, que ha ordenado la ejecución de
ciudadanos inocentes. Hechos documentados lo responsabilizan por
el financiamiento de colectivos armados para atacar
manifestaciones, sembrando el miedo para acorralar el descontento
popular.

 
Alberto Armas era el titiritero de la Tesorería. Había tomado

previsiones antes de ubicarse a miles de kilómetros de distancia. Dos
mujeres resultaron piezas claves en su plan: Carmen Dávila y Carla
Molina. Esta historia comenzó en diciembre de 2002, una noche en
que Chávez en sus cavilaciones había salido al jardín de Palacio y se
detuvo a mirar el pesebre tradicional que se construye cada año
detrás de la fuente principal. El tormento se notaba en su cuerpo
pesado, en la cabeza que agachaba y agitaba como tratando de
alejar temores de ella. Tenía razones para su miedo. Un paro y
fuertes protestas de calle amenazaban a su gobierno que aún no se
había recuperado de la intentona golpista que lo había sacado del
poder por 48 horas. Durante esos días, la gente de Palacio estaba
acuartelada y aunque no lo comentaban, temían que la situación
política llevara a una nueva caída. Una mujer, Carmen Dávila,
observaba al comandante. Ella asegura que apenas percibió su
imagen, sintió que tenía el deber de comunicar al presidente lo que
los espíritus le estaban diciendo. La tensión y el gesto de las manos
dispuestas a rezar, la empujaron a hacer lo que podría interpretarse
como una osadía, tratándose de una empleada que debía mantener
distancia de su superior. La alentó saber que Chávez propiciaba la



cercanía con los subordinados y solía compartir con ellos
intimidades.

Carmen Dávila era espiritista. Nacida en San Cristóbal, estudió
bachillerato en la escuela militar de la Guardia Nacional y cursó en la
escuela de enfermería de las Fuerzas Armadas con sede en el
Hospital Militar en Caracas. Su primera experiencia laboral la tuvo en
el sector privado en hoteles y en la clínica Leopoldo Aguerrevere,
hasta que fue asignada a la oficina de Atención al Ciudadano del
Palacio de Miraflores con la capitana Carla Molina, oficial que
alcanzaría altos cargos junto a Chávez y Maduro.

Las oficinas donde trabajaba Carmen estaban ubicadas en
Miraflores. Toparse con el presidente esa Navidad de 2002 no era
asunto extraño. Carmen narró —porque hasta un libro se animó a
publicar— que ella lo miraba y lo miraba, y sentía su angustia en
perfecta coherencia con un sueño que había tenido la noche
anterior. Y para ella, cosas de Dios, en su sueño estaba el presidente
exactamente como lo estaba viendo esa noche. La escena
continuaba con ella interrumpiendo a aquel hombre abrumado por
sus preocupaciones y problemas. Carmen, tal vez con coquetería, se
acercó y le anunció: «Comandante, la victoria está cerca». Carmen
siguió hablando, le refirió sobre una joven que había fallecido en un
accidente. Si el acercamiento no fue planificado, funcionó como tal.
Era conocida la debilidad que Chávez tenía por los espíritus.
Compañeros de prisión han comentado entre burlas que solían
encontrarlo conversando con un supuesto Simón Bolívar para quien
disponía una silla vacía. Chávez practicaba la comunicación con los
muertos, costumbre natural entre militares que tienen fama de
brujeros. Fidel Castro había profundizado la creencia al involucrarlo
con la santería y el trabajo con huesos humanos. Es parte de la
explicación a lo que hizo con el cuerpo de Simón Bolívar.

Una manera de acercarse al comandante era mostrando
sensibilidad con el tema. Y si lo hacía una mujer atractiva, mejor.
Carmen tenía un rostro indio, con un pelo lacio negro que agitaba



junto a sus pestañas. La expresión del mensaje tuvo sus resultados
cuando meses después el paro fracasó y el comandante retomó el
control del país.

Carmen oficiaba como asistente de Carla Molina y recibía
entrenamiento. Un día le informaron desde Palacio que debía cumplir
con guardias de confianza como enfermera del presidente. Quedaba
a disposición del comandante las 24 horas del día. No era una época
en la que Chávez pareciese enfermo, igual, ella tomaba su pulso, le
suministraba gotas en los ojos y colocaba sus lentes. Chequeos de
rutina. A ella le complacía estar a su lado todo el tiempo, en todo
lugar. Se encargaba de su comida y lo acompañaba hasta que el
cansancio lo vencía. Le escogía la ropa, lo seguía en los viajes, era
su asistente. «Donde él reposaba yo cerraba la puerta y lo esperaba
afuera», contaba orgullosa. Y los sueños y visiones de Carmen
continuaron. Era su apoyo espiritual. Durante siete años
compartieron instantes cargados de emotividad.

Carmen estuvo en funciones de enfermera hasta abril de 2010.
Había comenzado una relación amorosa con Adán Vásquez, alias «el
Trapiche», capitán de la Guardia Nacional que se había
desempeñado como edecán de Hernán, el único hijo varón de
Chávez. Así, Adán y Carmen como pareja, reforzaron la cercanía con
el presidente, para quien su hijo era una preocupación. Hernancito
era un joven con problemas de conducta. El tema procuraban
manejarlo con discreción, pero no siempre era posible apagar los
incendios que causaba en locales nocturnos con violencia y exceso
de droga y alcohol. La rotación del personal que lo protegía se hizo
muy alta. Sus guardaespaldas se convertían en proveedores de
sustancias ilícitas para Hernancito, lo que obligaba al padre a
establecer doble vigilancia. Quien cuidara de manera eficiente a su
vástago, disfrutaba del afecto del comandante. Prueba de ello fue
cuando el empresario Jaimito Urbaneja, presidente del grupo
empresarios con Venezuela, estuvo entre los banqueros con orden



de captura en la crisis financiera de 2009. Chávez lo perdonó porque
su hijo había sido buen amigo de Hernancito.

«El Trapiche» informaba a Chávez sobre los pasos de su hijo.
Podía también ser su vengador con los locales nocturnos que le
negaban ingreso. «El Trapiche» se encargaba de que los comercios
fuesen clausurados, multados y los cuerpos de sus dueños enviados
a prisión. En ocasiones Chávez decidía cortar la comunicación con
Hernancito. En su esfuerzo por tratar de rehabilitarlo, lo envió a
Cuba y Madrid. Hernancito, rebelde, marcó distancia. Mostraba
desprecio por la política y hasta en sus fanatismos personales
prefirió el fútbol en lugar del béisbol, la pasión de su padre.

 
Otro militar, Rubén Marlon Terán, fue designado para sustituir a

Alberto en la tesorería. Apenas duró tres meses en el cargo, quizás
porque mostró muy rápido la ambición de crear su propio clan de las
finanzas. Con el campo libre, Alberto lanzó una jugada inesperada
que a Chávez le encantó: propuso a Carmen Dávila como tesorera
general de la nación. El argumento de Armas es que a pesar de ser
enfermera y apenas haber ascendido de sargento técnico a mayor,
venía de la mano de Carla Molina, considerada una excelente
escuela. «Te lo digo yo, que he ejercido esa responsabilidad»,
recalcó Alberto. Para cerrar el paquete, Carmen ocuparía la
Secretaría Ejecutiva del Fonden. El comandante aceptó nombrarla en
los dos puestos.

El capitán Adán Vásquez —pareja de la nueva tesorera— venía
de una relación estrecha con Domingo Carvallo. Ambos habían
nacido en Monagas y amaban las peleas de gallos. El astuto
«Trapiche» resolvió pronto que necesitaba aprender sobre el manejo
de finanzas. Con su mujer subió de nivel y entró al negocio de las
importaciones. Para operar, la pareja incorporó a unos jóvenes del
sector financiero bautizados como los bolichicos, que lograron siete
mil millones de dólares de ingresos con operaciones de pago de la



deuda externa, títulos valores, especulando con el diferencial
cambiario. En ese equipo estaba Ricardo Gámez.

 
El control de los medios de comunicación tenía obsesionado al

comandante. En mayo de 2007 arrebató a sus dueños el canal TVP,
Televisión Popular, con el argumento de que la concesión se había
vencido. Una arbitrariedad que le pasó factura política. Eso no lo
detuvo en procurar el silencio de la crítica, el ocultamiento de la
verdad y el monopolio de la información. Medidas administrativas a
través de Conatel sacaron del aire a decenas de emisoras de radio. A
los empresarios apuntó a sus bolsillos, logrando en muchos casos la
autocensura, y en otros, el cierre, al secarlos de recursos.
Numerosos medios impresos dejaron de circular. A los que seguían
con vida se propuso comprarlos. Para el plan de adquisición otorgó
dólares preferenciales.

Había un canal que a Chávez incomodaba de manera especial
porque su contenido se había convertido en una bandera política:
Centrovisión.

 
Ricardo Gámez había resultado para Alberto Armas un buen

socio. Los primeros pasos de Gámez fueron en el oficio de la
abogacía. De manera polémica hizo carrera al lado de siniestros
personajes bautizados como «la banda de los enanos», por la
pequeña estatura de sus miembros. Ellos llegaron a tener el control
sobre las decisiones en tribunales usando mecanismos de extorsión.
La banda manipulaba expedientes, ocultaba antecedentes penales y
cobraba millonarias comisiones. A sus delitos le encontraban utilidad
política. Miembro de ese grupo era el fiscal Danilo Anderson,
asesinado cuando manejaba casos para provecho del gobierno y de
sus socios. Los tentáculos de «la banda de los enanos» alcanzaban
al Tribunal Supremo de Justicia.

En el 2004, siendo Ricardo Gámez litigante, fue denunciado por
extorsión. Las investigaciones comprobaron llamadas intimidatorias.



Dos años después se hizo conocido por asumir la defensa del Banco
Las Islas. Y en meses, ya estaba adquiriendo Seguros La Vida.

La amistad entre Alberto Armas y Ricardo Gámez se solidificó
durante las andanzas financieras que había emprendido el abogado.
Como aliados cocinaron la oportunidad de comprar Centrovisión con
el ingrediente de que la esposa de Gastón Zambrano, propietario del
canal, era familiar de José Daniel Camacho, socio de Ricardo Gámez.
La asociación la completaba Diego Pulido —también de la banda—,
quien aparecía como propietario de la empresa aseguradora. La
mesa estaba servida.

 
En eso andaban los negocios de Alberto, cuando Rita y él se

reunieron en Miami.
 
—Alberto, mi tema number one es el dinero que me deben los

hermanos Carrillo Beltrán. ¡Son 40 millones de dólares!, dijo Rita con
firmeza. Ellos te tienen respeto, su fortuna te la deben a ti, ¿crees
que puedas convencerlos de que me paguen de una vez?

—De eso quería hablarte, mi querida amiga. He decidido asumir
parte de la deuda que los Carrillo Beltrán tienen contigo. Yo me
entiendo con ellos. Lo manejaremos como un problema entre
hombres. Es imperativo solucionar este conflicto. Estoy seguro de
que quedarás satisfecha con el monto que te voy a entregar. A mí
ellos no me van a poder decir que no. Tú eres más vulnerable —
expresó Alberto con la solemnidad de un hermano mayor.

—¡No sabes cuánta felicidad me das con esa noticia! —gritó ella
con alegría.

Rita se lanzó a los brazos de su amigo, sentándose en sus
piernas. El gesto sirvió para un prolongado y profundo beso en la
boca. Alberto acarició sus senos que habían aflorado con el
movimiento. Al sentir los pasos de Rumilda se recompusieron con
naturalidad.



—La condición es que cierres la polémica —ordenó Alberto—. En
el sector financiero —donde tú sabes que abundan los buitres— ha
trascendido este inconveniente. Me han dicho que tú los has
amenazado y eso no favorece a nadie.

—Tienes razón —respondió Rita con cara de barbie regañada—.
Te prometo que más nunca diré una palabra desentonada contra los
Carrillo Beltrán.

—Muy bien —le acarició Alberto la mano con cariño. Miró su
costoso reloj y solicitó a Rumilda que trajera caviar—. Vamos a
almorzar risotto alla parmigiana con trufa blanca, —anunció Alberto.

—Ummm, delicioso. ¿Y dejó algo de trufa en el Piamonte italiano,
David Rincón? —preguntó Rita con ironía, haciendo alusión a la
exagerada cantidad de kilos que importaba para satisfacer su placer
en Venezuela el primo de Sugar Rodríguez.

Compartieron otro brindis de complicidad.
—En un par de horas llega mi mujer, y tú y yo tenemos que

hablar de negocios. Primero vamos a comer, tengo hambre. Y
cumplamos con nuestro ritual de criticar a la gente —solicitó Alberto.

—Yo creo que Romel se está quedando sordo —dijo enseguida
Rita.

—Sordo y mudo porque lo poco que dice no se le entiende. Ya no
construye ni una frase completa —agregó Alberto.

—Y se comporta ausente de decoro y clase. El concurso se ha
desacreditado mucho. Aquí entre nos, menos mal que la reunión fue
aquí en tu casa y no en un lugar público. No quiero que me vean
con él y me confundan con sus chicas prepago. Creo que tanta
cercanía con David Rincón y Douglas Molina lo han vulgarizado.
¡Dígame ese tal Miguel Chusma!

—Pues a mí Romel me ha sido de utilidad. Una Señorita
Venezuela, o lo que me acaba de prometer, una Señorita Mundo, es
más convincente que un Lamborghini —consideró Alberto.

—Y te cuesta menos, admítelo —acotó Rita.



Las risas se escuchaban en el salón de videojuegos en el que
estaba Tim más calmado. Sintió alivio por no tener que ver a Romel.
Hablar con el comisario Arias resultó un bálsamo tranquilizador. Tim
había acatado sus sugerencias Descansó, se bañó, comió y se puso
guapo para esperar a Armando. Jugaba Call of Duty desde un sitio
estratégico, donde si bien no escuchaba con claridad, sí podía
percibir los movimientos de Rita y Alberto.

Rita aún no había buscado la computadora que estaba en su
cuarto. Tim, en el paso más audaz de su rol de espionaje dado hasta
la fecha, había enviado en email troyano bajo la supervisión de los
técnicos estadounidenses. A medianoche había entrado a la
habitación de Rita para introducir un pequeño micrófono en su
maletín, que ya estaba activado. Solo Tim podía hacer eso en una
casa que tenía cámaras de vigilancia por doquier. El estilista usó la
excusa de sacar labial y blush para que Rita se retocara después de
comer. Se los envió con Rumilda a la terraza. Los asistentes
celebraron el gesto del querido Tim.

Había aprendido. Dos años antes, apenas se atrevía a escuchar
conversaciones, a referir nombres y horas de reuniones y a hacer
escuetas descripciones de lo que sucedía. El comisario Orlando Arias
lo enseñó. Con su experiencia como docente, tenía paciencia para
explicarle con sencillez la razón de cada cosa. Tim recibía sus
instrucciones vía Skype. Fue entendiendo cómo valorar detalles y
cómo hechos triviales podían ser fundamentales. Le agradaba cruzar
eventos que antes le parecían desconectados y que resultaban en
una cadena de situaciones.

Tim había ingresado a una página de Facebook en la que
personajes como él compartían experiencias. Eso lo ayudaba a
elaborar soluciones ante circunstancias supuestas de espías. El
dinero solía ser la clave. Por eso Rita y sus actividades eran
apasionantes de seguir.

Con Rita había viajado hacia Rusia y Medio Oriente. Era octubre
cuando aterrizaron en Moscú. A causa del frío casi ni salió de la



habitación del hotel Ritz-Carlton. Había recibido felicitaciones por la
información enviada del teléfono de Jenny desde Las Vegas, pero en
esta gira Tim se sentía frustrado. Tuvo que limitarse a referir lugares
y reuniones sobre las que Rita hacía comentarios banales. Le fue
difícil identificar nombres y cargos. Apenas si pudo sustentar la
información que enviaba con lo que publicaba una agencia en
español llamada Prensa Latina. La complicación adicional era que la
presencia de Chávez enredaba sus movimientos. Un piso completo
fue habilitado para él y otro para seguridad. Nadie tenía acceso a
menos que el comandante lo solicitara. Ni siquiera Rita podía pasar
sin autorización. Iba cuando él lo pedía. Del presidente no se
separaba Mónica Lila, la hija mayor. Había comenzado a asumir
funciones de primera dama y era celosa y estricta. Cargaba su
propio estilista y un séquito de asistentes.

En Rusia habían estado dos días. Arribaron horas antes del avión
presidencial, en una aeronave de Petróleos de Venezuela con
funcionarios del gobierno, entre ellos Sugar Rodríguez. Al salir de
Moscú volaron para Teherán y de allí la comitiva siguió para
Bielorrusia, Ucrania, Siria, Libia, Argelia y Portugal. Tim y Rita
llegaron hasta Bielorrusia, de donde se escaparon hacia París.

Desde Moscú, Tim reportó que Chávez firmó convenios
estratégicos con su homólogo Dmitri Medvèdev (Tim no entendía por
qué si era el presidente, Putin mandaba). Informaron acuerdos en
áreas de la construcción, la banca y el sector energético.

Rita le había comentado a Tim que Chávez quería venderle a
Rusia la parte venezolana de una refinería en Alemania y que con
ese dinero pretendía hacer nuevas inversiones. Opinó que al
comandante le interesaba la asesoría de Rusia en asistencia
tecnológica para impulsar la construcción del país. «Rusia es clave
para los planes de la revolución. Chávez sabe lo que hace», aseguró
Rita orgullosa.

Tim no pudo conocer cómo habían avanzado los acuerdos para la
venta de armas y equipos militares y el desarrollo de energía



nuclear. «Nada nos va a detener, somos libres, soberanos e
independientes», declaró Chávez.

En Irán, Tim la había pasado peor. Un ataque de migraña lo
tumbó en la cama. Abrir los ojos le dolía. Desde ese país lo que
reportó lo había copiado en una servilleta, tal como Rita lo definió al
visitarlo en el cuarto: «política anti Estados Unidos».

Por lo que Tim percibió, a Rita tampoco le agradaba esa escala.
Le sintió prisa por salir de Irán, donde los hombres no la trataban
como ella merecía. En Bielorrusia, Tim siguió enfermo. El malestar
desapareció apenas pisó Francia.

Rita estaba eufórica en París. En Rusia había logrado que le
pagaran parte de la comisión de lo negociado en el viaje de 2006
como gestora en venta de aviones y helicópteros, y en el contrato
para la construcción de la fábrica de Kalashnikov y de municiones en
Venezuela. Era mucho dinero.

«Rosoboronexoirt», la principal agencia estatal rusa, fue
designada intermediaria para la exportación e importación de
productos relacionados con la defensa. Se estableció que el
contratista principal de la obra para hacer fusiles fuese la empresa
Stroinvestinzhiniring SU-848, cuyo propietario y director general era
Sergei Popelniujov, exsenador de Rusia. Venezuela transfirió 18
millones de dólares a la firma del contrato.

 
La gira de Chávez en 2010 sí tenía una razón geopolítica.

Formaba parte del proyecto que el comandante había elaborado al
ascender al poder y que había afinado con el incremento de los
precios del petróleo y la simbiosis con Fidel Castro. Con Rusia, la
cercanía la comenzó a trazar desde 2001, al dar inicio la
transferencia tecnológica y militar entre ese país y Venezuela. El
convenio lo firmaron Putin y Chávez. En ese documento se
estableció que la Fuerza Armada venezolana recibiera armamento y
suministros que incluso podrían ser entregados a otros gobiernos
aliados. Eso fue solo el inicio.



Rusia era parte fundamental de la decisión de Chávez de romper
con los vínculos militares existentes entre Estados Unidos y
Venezuela. El comandante ordenó buscar industrias alternativas para
el suministro de material militar y equipo bélico local. Los
estadounidenses reaccionaron y prohibieron a sus aliados la venta
de equipamiento tecnológico a Venezuela. Esperando esta respuesta,
Chávez estiró la mano hacia Rusia y China, y en menor grado a Irán.

Solo en dos años, entre 2005 y 2007, se firmaron doce acuerdos
por más de 4000 millones de dólares entre Rusia y Venezuela.

Cuando Chávez estuvo en Rusia en julio de 2006, Rita lo
acompañó como una activa gestora. La primera parada la hicieron
en Volgogrado, centro de la industria militar rusa. El ministro de
Defensa de ese país, Serguéi Ivanov, había anunciado que existía un
acuerdo para vender a Venezuela unos treinta aviones cazas de la
familia SU-30 y una cantidad similar de helicópteros.

Esos convenios alcanzaron un total de 3000 millones de dólares.
Contemplaban la venta de helicópteros Mi-17, Mi-26, Mi-35, la
construcción de una fábrica de fusiles y municiones, y un centro de
entrenamiento para pilotos de helicópteros.

Poco importó a Chávez la crítica de la administración de George
Bush a tal cercanía. Habían llegado a Venezuela treinta mil (de un
total de cien mil) fusiles rusos Kalashnikov AK-103/AK-104 con sus
accesorios, comprados a Rusia previamente y que se convirtieron en
los fusiles de asalto de la Fuerza Armada, en reemplazo de los fn fal

7,62 × 51 mm. Se agregaron a esta compra, cinco mil fusiles de
precisión SVD Dragunov de 7,62 × 54R mm y una cantidad
desconocida de lanzacohetes antitanque RPG-7V1 de 85 mm.

En los acuerdos se sumó la adquisición de tanques de batalla
T-72B1, vehículos de combate de infantería BTR-80 y BMP-3 y
blindados de apoyo. A la lista se agregaron elementos de artillería,
para defensa antiaérea, armamento de aviación y vehículos.

Estados Unidos insistía en advertir que las compras venezolanas
de armas iban más allá de las necesidades de su defensa.



La aspiración del Kremlin era convertir a Venezuela en un
escaparate de armas rusas que serían vendidas en el mercado
latinoamericano. Al interés de Moscú se agregaba tocar la riqueza
petrolera venezolana.

Esa gira de 2006 Chávez la completó visitando Bielorrusia y a su
dictador Lukashenko, con quien procuraba cercanía por ser enemigo
de Estados Unidos. Petróleo y armas volvieron a componer la
agenda.

El tercer país clave en ese viaje fue Irán, cuya alianza estratégica
se había iniciado. Los jefes de Estado de dos países exportadores de
petróleo antiestadounidenses, pactaron acuerdos en temas políticos
y económicos.

Cuando ya estaban tomando una segunda taza de café, Alberto
sugirió: «Revisemos el estatus con los rusos».

Tim sintió la puerta de la habitación. Vio pasar a Rita hacia el
comedor con su maletín de trabajo.

Armando había llegado y Tim se relajó en sus brazos.
 
—Un desastre lo de la fábrica de fusiles —fue lo primero que

comentó Rita— manipulando información en la computadora.
—¿Depositaron? —preguntó inquieto Alberto.
—Sí. El dinero está entre mis cuentas de Holanda y Suiza.

Apenas me autorices te transfiero. ¿Te encargas de Domingo
Carvallo? —preguntó Rita.

—A estas cuentas en Suiza que te acabo de enviar vas a
depositar en cinco partes iguales, con dos días de diferencia en cada
una. De Domingo yo me ocupo —precisó Alberto escribiendo en su
laptop.

—Acabo de mandarte los soportes exactos de las transferencias
que me hicieron. Adjunto te van a llegar mis observaciones, precisó
Rita. En los informes se explican las comisiones por cada sector.



Aviones, helicópteros, transporte terrestre y, lo último, que son los
fusiles y municiones.

—¿Y por qué dices que lo de los fusiles es un desastre? ¿Está
complicada la construcción de la fábrica? —Volvió al tema Alberto sin
separar los ojos de la computadora.

—Eso va a terminar mal, por eso presioné tanto para que nos
cancelaran lo que nos corresponde —explicó Rita—. Imagínate que
ni siquiera han comenzado la infraestructura. Cuando estuvimos en
Moscú hace dos años y nos adelantaron el primer pago, la
corporación Rosoboronexport aseguró que los primeros fusiles y
municiones estarían antes de lo previsto. Gracias a esa circunstancia
pudimos cobrar nuestro adelanto. El comandante andaba feliz, tú lo
conoces: él es como un muchacho que sueña con jugar a la guerra.
Resulta que ahora el subdirector de la corporación, Ígor Sevastianov,
anunció que la obra está paralizada. Yo pasé por la sede de Cavim
en Maracay para verlo con mis propios ojos. Te aseguro que eso está
crudito.

—¿Y por qué? —Requirió Alberto.
—¡Se cogieron esos reales! —Aseguró Rita.
—¿Tú crees? ¡Putin va a matar a ese hombre! —dijo Alberto

sorprendido.
—Mis amigos rusos, que tú sabes que tengo —afirmó Rita con

picardía—, me contaron que el exsenador Serguéi Popelniujov
transfirió a empresas que estaban bajo su control los dieciocho
millones de dólares que ordenó pagar el comandante. Los rusos
están buscando la manera de explicárselo a Hugo. Seguro va a ser el
primer tema que tratará apenas se comunique con Putin, si no lo ha
hecho ya. Si el comandante pudiera agarrar un avión e irse, lo haría.
Así reacciona él.

Un breve silencio se hizo entre los amigos hasta que Alberto
preguntó.

—¿Y ese enredo con la fábrica de fusiles no tiene que ver con
esa explosión tan sospechosa en la sede de Cavim?



—Fíjate que no sé. Tú debes tener más información que yo. Mis
sospechas y la de muchos militares, incluido Domingo Carvallo, es
que con eso tuvieron que ver los iraníes, que son vecinos de terreno,
y, según cuentan, son una fatalidad.

—¡Sí! —Se apuró a reafirmar Alberto—. ¡Son terribles! Se lo he
dicho a Hugo. También Domingo lo ha hecho. Lo que pasa es que
esos asuntos con Irán, Hassam los defiende como una gata y para el
comandante son punto de honor. Para mí que Ahmadinejad es un
oportunista que azuza la pasión antiestadounidense del comandante.
¡Ese tipo es más vivo! Tanto misterio en el tema Irán-Venezuela le
permite a Ahmadinejad hacer y deshacer sin control.

Tengo unos amigos que viajaron en el plan de entrenamiento de
Teherán para el manejo de los drones y llegaron espantados. No
aprendieron nada.

 
Alberto se refería a los acuerdos adelantados con Irán desde el

año 2007 para la fabricación en Venezuela de un avión ligero
utilitario Farj  3 y de vehículos aéreos no tripulados, así como la
repotenciación con tecnología iraní de los aviones de combate F-5 de
origen norteamericano pertenecientes a la aviación militar de
Venezuela.

La expectativa estaba en torno al proyecto llamado San Arpía-1,
la construcción de drones, vehículos aéreos no tripulados, cuya
fábrica se instalaría en Cavim. La planta sería operada por personal
militar venezolano entrenado en Irán. Se comenzó entonces la
producción del modelo Arpía que es la réplica del iraní Mohajer 2.

Los aviones no tripulados pasaron a ser un artefacto común para
militares y civiles en muchos países. El tema delicado era que
Venezuela se lo estuviese comprando a Irán, país que estaba bajo la
sanción de la comunidad internacional. El proceso de negociación se
llevó a cabo en completo secreto.

Para agregar sospechas, en Cavim, donde se debía estar
construyendo la fábrica de fusiles Kalashnikov, se produjo el 30 de



enero de 2011 una explosión que destruyó por completo cuatro
galpones. El suceso fue justo frente al lugar de ensamblaje de
aviones no tripulados. Investigadores que tuvieron acceso a la
recolección preliminar, consideraron inexplicable que las explosiones
hubiesen sucedido en dos lugares distantes entre sí.

La ocasión sirvió para que algunos oficiales de la Fuerza Aérea
protestaran que se escondiera información sobre el sistema de
drones y los desarrolladores de la primera versión.

 
—Esas obras me dan mala espina —insistió Alberto—. Recuerda

que a los iraníes también les dieron un contrato para la producción
de pólvora en Cavim en las instalaciones de Morón, estado
Carabobo. Ellos son oscuros, no sé si los veo así por
desconocimiento de su cultura, pero a veces dan razones. Te
advierto que una fuente me dijo que la Fiscalía de Nueva York tiene
adelantada una investigación sobre la compra y posterior ensamblaje
de los drones. Menos mal que nosotros no estamos en ese negocio.
Si a alguien le tienen que poner los ganchos, que sea a Hassam
Fachal.

—¿La Fiscalía de Nueva York? —repitió Rita preocupada.
—La Fiscalía de Nueva York. Los 28 millones de dólares que pagó

el gobierno venezolano exceden por mucho, lo que sería el precio de
la docena de drones comprados. El fiscal Robert M.  Morgenthau
acusó al gobierno de corrupción, promoción de terrorismo, deseos
de establecer una hegemonía política y odiar a los Estados Unidos.
El argumento es que la actividad financiera entre Irán y Venezuela
no se compagina con las inversiones realizadas, ni con la
infraestructura edificada. Imaginarás que a la comunidad
internacional, vistas las cosas con Irán, tiene que preocuparle qué
hace la empresa militar iraní Aviation Industries Organization en
Venezuela.

Y para alimentar el misterio, ocurre esa explosión —continuó
Alberto—. Me preocupé al saber que Ali Hajizadeh, general de la



Guardia Revolucionaria iraní y comandante de la Fuerza Aéreo
Espacial, ha entrado dos veces a Venezuela en menos de dos años.
¿Qué creemos? ¿Que los gringos se chupan el dedo? Hajizadeh es
quien dirige el programa de misiles de Irán.

De más está decirte —siguió explicando Alberto— que esos
modelitos de drones que supuestamente está haciendo Irán, no
sirven para nada. Los tres primeros se cayeron. Y los otros —si es
que logran volar, porque primero tienen que ensamblarlos en
Maracay— como muy lejos llegan a 100 kilómetros en 90 minutos. El
dron estadounidense, el RQ-170, se ríe al lado de estos. Así que yo
estoy a punto de creer que lo de los drones es una excusa y que en
efecto, algo raro hay.

—¡Mi amor, eres todo un experto! De los caballos a los drones.
Se te salió el espíritu militar —bromeó Rita.

—Sabrás que me apasiona el tema —admitió Alberto agradecido
—. La idea de los drones en materia de seguridad es muy eficiente.
Ese modelo, el Mohajer, tiene equipos de cámaras para fotografías y
videos y han sido artillados con fines muy específicos en sus
versiones más modernas. Pero a nosotros, los bolsas venezolanos,
nos lanzaron las versiones viejas de 1985, cuando la guerra
Irán-Irak.

—¿Y no le has comentado esto al comandante? —interrogó Rita.
—¿Y qué le voy a decir? Primero, eso es territorio de Hassam. Y

segundo, Ahmadinejad convenció a Hugo. Por eso me pregunto si en
realidad se trata de una coartada para ocultar el tema nuclear.

—¡Ay! —suspiró Rita—, prefiero a mis rusos, mi amor. A pesar del
enredo que tienen con la fábrica de fusiles, a nosotros siempre nos
pagan completo.

—Son unos corruptos serios —bromeó Alberto mientras chocaban
las manos—. By the way —se detuvo recordando—, qué pasó con tu
novio ruso y con el cantante puertorriqueño, cuéntame cómo anda
tu vida sentimental. ¡Cada vez que pienso en que el comandante
estuvo a punto de reincidir en un matrimonio contigo!



—Eso no es verdad.
—Claro que sí, insistió Alberto. No sé por qué lo niegas si los dos

estaban muy enamorados. Me divierte recordar cuando se corrió el
rumor de que se estaban casando en La Orchila. Si hasta yo llamé a
tu hermano Freddy, que estaba en Casa Militar, para que me
confirmara el asunto. Te confieso que sentí que ustedes dos me
habían dejado a un lado. Sabes que soy un hombre sensible —
agregó con sarcasmo.

—Hablando en serio, necesito marido —ratificó Rita—. En eso
tiene razón Romel. Estoy en la justa curva de volverme vieja. Nadie
ha visto una barbie arrugada. Aunque sé que me conservo bien, los
años no perdonan. Y no me puedo casar con cualquiera. Quisiera un
hombre presentable en sociedad —que no sea venezolano— y que
esté dispuesto a firmar el papel. Ojalá consiguiera un europeo con
sangre azul, así como hizo el banquero rojo Florencio Miranda con su
hija. Un marido con título real sin importar que no tenga un euro en
su cuenta. Yo lo pagaría con gusto. También quisiera casar bien a mi
hija.

—¡Está muy chiquita! —exclamó Alberto.
—Ya casi tiene 19 años.
—¡Wow! Pasaron más de tres años de aquella fiesta que sacudió

los cimientos de la sociedad caraqueña… y de tu corazón.
—Ni me lo recuerdes —solicitó Rita.
 
La sonada celebración de los 15 años de la hija de Rita con

Vicente Ramos tomó la Quinta Esmeralda de Caracas para recibir a
1500 invitados. Bajo los hechos, fueron varias fiestas. Se
organizaron reuniones previas para agasajar a los invitados
internacionales: el cantante puertorriqueño Xavier Martín, los
Calientes del reggaetón, y Ricky Milk, trasladado en vuelo privado
desde Nueva York a Caracas.

Los trajes de la niña fueron diseños exclusivos de Rovira, quien
estaba en el tope gracias a elaborar vestidos al Señorita Venezuela y



a la élite del chavismo. Rita madre tuvo a bien encargar sus trajes
en París. Se cambió dos veces esa noche. La decoración intentó
reproducir Budha Bar de la ciudad luz. La intención contrastaba con
las gigantescas pantallas de plasma. La comida y la bebida fueron de
lujo. La fiesta se prolongó hasta al amanecer, cuando fue servido un
desayuno criollo para los trasnochados y ebrios.

El ambiente fue propicio para el romance de Rita con el menudo
cantante Xavier Martín, a quien terminó paseando por las hermosas
playas de Los Roques y de Morrocoy. Semanas después se
abrazaban en su mansión en La Romana en República Dominicana.
La prensa rosa registró el idilio.

—Fue muy breve ese romance —suspiró Rita—. Ese hombre
estaba muy comprometido. Y a mí como que la farándula no me va.

—Soy tu enamorado eterno —le confesó Alberto de pie, oliendo
su cabello—. Me voy a esforzar en conseguirte el marido ideal. Tu
boda será reseñada en la revista Chao —prometió.

—Amén —dijo Raquel con gesto de fe, juntando sus manos como
si rezara.

 
El ruido de un motor indicó a Tim que venía llegando Valentina,

la esposa de Armas, con Pepe, el chofer. La conversación entre Rita
y Alberto había sido larga. Tim había podido disfrutar de los vapores
del sexo. Estaba confiado en que el «hackeo» de la laptop
funcionaría sin dejar huellas. Le faltaba por retirar el micrófono que
había colocado en el maletín de Rita. Tenía la ventaja de que debía
prepararla para la cena. Le haría tratamientos en el cabello y en la
piel y debía arreglar sus uñas. Eso daba suficiente oportunidad para
aprovechar un descuido. No estaría tranquilo hasta cumplir con esa
misión.

Tim sentía respeto por Rita y de alguna manera temor. Le parecía
que era una mujer hierática que no se detenía a la hora de sacar de
su vida a quien tuviera que hacerlo. Se había ganado su fama de
despiadada.



Las relaciones de Rita, los pasos que había dado, eran obra de su
cálculo dirigido hacia el objetivo de poder. Con su origen de clase
media había aprovechado su físico para exponerlo en el trampolín
del concurso Señorita Venezuela, del que absorbió las relaciones
necesarias y se retiró cuando había reclutado a su primer marido,
presidente de la Bolsa de Valores de Caracas. Con esa relación
aprendió de negocios hasta que se aburrió. Encontró diversión con
un exitoso hombre del espectáculo, Gustavo Garcés, a quien
sustituyó por Lucas Gómez, hijo de un senador socialcristiano,
presidente del Banco Industrial de Venezuela. Este amorío fue una
inversión. Él fue quien entregó orgulloso a Rita a los brazos de Hugo
Chávez. Como retribución se aprovechó del control cambiario para
engrosar una fortuna calculada en mil millones de dólares. Aun
cuando se le acusó de cometer hechos ilícitos en la institución
bancaria que presidía, ya que en su gestión la entidad alcanzó una
mora de 49 por ciento, nadie llegó a molestarle. Lucas Gómez,
cercano en los negocios a Alberto Armas, se instaló a vivir a Europa
como ciudadano británico. Su inclinación por las chicas de concurso
de belleza la prorrogó al casarse con Alicia Yépez, Señorita
Amazonas, quien se había aventurado a hacer modelaje en Italia.

Llegar a un hombre como Chávez era lo que Rita quería. Lástima
su enfermedad. Ella y el comandante se convirtieron en una
sociedad que le aseguró ser una de las mujeres más ricas de
Venezuela. Rita era el satélite de personajes de confianza del jefe.
Con la ambición afinada se convirtió en la privilegiada intermediaria
que compartía lecho con el presidente.

Ella entendió temprano que debía asegurar sus negocios fuera de
territorio venezolano. En República Dominicana compró una mansión
en La Romana, visitada por el jet set que pasea en su yate de más
de 100 pies de calado con la cómoda cercanía de un aeropuerto
privado. Su aspiración ha sido adquirir el Hilton de Santo Domingo,
valorado en 75 millones de dólares. En Madrid, invirtió en la



urbanización La Moraleja y ha hecho esfuerzos onerosos para
penetrar en la high society.

Rita es una mujer descarnada que activa las piezas necesarias
para conseguir sus objetivos. Para ella las personas son fichas de
juego.



VIII

Habría querido ser invisible. Avergonzado y asustado, Romel se
alistaba para huir de la casa de Alberto Armas. Sentía que no podía
contener la micción. Estuvo a punto de solicitar a Rumilda que le
tomara la tensión y llamara a un doctor. Con la operación a corazón
abierto, la hipocondría se le había agudizado. No se separaba de un
maletín de pastillas y del teléfono de emergencia de su médico. Diez
años atrás lo habían intervenido con cuatro bypass. Cierto, él
aderezó con drama el asunto, pero la situación había sido delicada.

Romel sentía tener sangre y madera para la actuación. La actriz
venezolana Lupita Ferrer lo había marcado desde joven. «Lástima mi
miedo escénico, que me hace parecer ignorante frente a las
cámaras. ¡Con lo que disfruto la fama y la pantalla!», siseó Romel
alistando su maleta.

Desde la llamada de Anastasia no había hecho más que llorar. Al
despertarse rezó a la virgen de Betania, e iluminado decidió salir de
ahí. En su apartamento en Miami podría hacer las llamadas
requeridas y activar a los amigos que lo ayudarían a apagar el fuego
prendido por Margarita. «La bichita esa nunca me gustó. ¡Me ofende
que los periodistas la sigan vinculando con el Señorita Venezuela!
¿Quién podía imaginar a Margarita, una niña sin apellido —porque ni
siquiera se llama así— en un mismo espacio con Rita Blanco? Rita,
una mujer tan refinada, con tanto charm, resulta incomparable con
ese paquete de tetas y culo que se hizo famosa por interpretar a una
mujer de servicio. ¡Dios! La culpa es de los dueños del canal que le



dieron espacio a ese esperpento. Una puta, eso es. Bueno, todas lo
son, pero algunas lo disimulan con clase», comentó Romel en voz
alta.

—Ya Pepe está en el carro esperándolo con su perrita —anunció
Rumilda interrumpiendo a Romel en sus murmuraciones.

—Muy bien, señora. Me despide, por favor, de Alberto y Rita y le
envía cordiales saludos a Valentina. Se ha adelantado una reunión
importante que requiere de mi presencia abajo en Miami, por eso no
me quedo a desayunar. Prepara usted una manzanilla excelente.

Romel se lanzó aliviado a la parte de atrás del Bentley —quería
uno como ese— y alcanzó a decir: «Vamos a mi apartamento en
Brickell». Se quedó dormido. Le pasaba con frecuencia en los carros.
No entendía por qué no le sucedía igual en los aviones.

—Señor, ¡señor Romel, llegamos!
—Gracias por haberme traído —respondió sobresaltado y

aturdido.
—Ya estamos en su casa, señor. Yo me regreso a Fort Lauderdale

a buscar a la señora Valentina que llega en el avión del jefe. Que
tenga usted un buen día, se iba despidiendo Pepe acompañando
hasta la puerta a Romel y cargando el kennel con Cilia adentro.

 
Romel soltó su maleta de viaje y llamó a su asistente. La

diligente Anastasia Medina había concursado en el Señorita
Venezuela hacía 28 años. Romel recordaba ese certamen porque fue
el último que se celebró en el hotel Macuto Sheraton de Caraballeda.
Anastasia no figuró y sin embargo a Romel le agradó el porte y la
actitud de la chica. La envió a un evento internacional de turismo
donde casi gana. La señora Karen Smith, profesora de pasarela del
Señorita Venezuela, la incorporó al equipo del concurso para que
asesorara en modelaje. Cuando la señora Smith falleció, ella la
sustituyó.

Anastasia tenía espuelas y sabía comunicar. Con audacia montó
su propia academia de modelaje con sucursales en Caracas y en el



interior del país y resolvió entrenar a candidatas de concursos en
pequeñas islas del Caribe. No lo hacía mal, era disciplinada y severa.
Se fue ganando la confianza de los dueños del evento y la de Romel,
de quien se convirtió en una fiel servidora y más adelante socia y
cómplice. Le parecía una virtud que lograse aplacar, controlar y guiar
a esas niñas.

A Romel le causó buena impresión Anastasia llegando temprano
a la Quinta Señorita Venezuela. A las 8 de la mañana ya había
entrenado en el gimnasio.

«¿Y a qué hora te levantas tú?», preguntó Romel. «A las 5 de la
mañana; preparo el desayuno, llevo a mi hija al colegio, entreno y
aquí estoy». Era madre soltera y estaba en un medio muy
competido. Romel bautizó a su hija.

Anastasia instruía a las muñecas para desfilar: «Brazos pegados
al cuerpo, movimiento de la cadera con la pelvis hacia delante con el
pompis metido».

En Anastasia pudo delegar cuando el concurso se diversificó en
actividades lucrativas para Romel. Él manejaba la agenda paralela de
las niñas y ella se encargaba de la carpintería. Se había
especializado en convencer a muñecas que se resistían a dejarse
tocar por hombres extraños.

 
—Anastasia, llegué, ya estoy en la tranquilidad de mi casa. ¿Me

puedes explicar qué carajo sucedió? —preguntó Romel.
Anastasia le repitió que las autoridades policiales buscaban a

Margarita por haber ayudado a escapar a un tal «Indio Cacique», un
sujeto de alta peligrosidad.

—Creo que debemos tranquilizarnos, ese es un problema del
canal, no tienen que relacionar a esa niña con el concurso. Vamos a
manejar esto con discreción. El escándalo no favorece a nadie —
aseguró Romel.

—Díselo a los periodistas que andan haciendo un recuento de los
últimos escándalos del certamen. Y las redes sociales están que



queman, querido —replicó Anastasia.
—Seguro que esto lo va a manejar el canal a su estilo. Nosotros

nos vamos a quedar calladitos, que así nos vemos más bonitos. Si es
necesario me regreso a Caracas para reunirme con los jefes, pero
sinceramente no quiero que me vean la cara. ¡Qué contrariedad! —
dijo Romel alzando la voz de nuevo—. Y Margarita ¿no es prima del
peluquero? Lo vi de lejos en Miami.

—Estilista, Romel, él es estilista —corrigió Anastasia—. Ese pobre
muchacho no mata ni una mosca. Creo que ni siquiera le habla a la
prima. ¿Qué hago entonces? ¿Me desaparezco? —preguntó.

—Digamos que vas a ser prudente y evitar tu presencia en las
oficinas hasta que yo llegue. Mejor te enfermas un par de días.

—Así lo haré.
—Ya va, ya va —la atajó Romel—. Necesito que me ubiques a

Irma Salamanca.
—¿Irma? ¿La Señorita Mundo?
—Esa misma, ¿cuántas necias como esa existen? —preguntó

Romel impaciente—. Alberto Armas la solicita para una reunión con
un cliente importante.

—¿De qué nacionalidad?
—Creo que chino —dudó Romel.
—¡Ay jefe! Necesitamos esa información. Sabes que con los

chinos y árabes la tarifa es más cara. A los chicos perversos se les
cobra más —se quejó Anastasia.

—¡Ja! Se rio con ganas Romel. Que no te escuche Miguel
Chusma, ni Douglas Molina, ni David Rincón.

—Verdad. ¡Dígame Miguel, que se antoja hasta de tres al mismo
tiempo! No se tranquiliza nunca y eso que se acaba de casar.

—Lo importante es que paga triple, mi amor, acotó Romel.
—Pero nos enreda la vida, como si ya no la tuviéramos

complicada con los escándalos de tus niñas.
—¡No quiero pensar en eso! ¡Me va a volver la taquicardia! —

expresó Romel en actitud dramática tocándose el corazón.



—Y volviendo a nuestro tema —precisó Anastasia—, ¿me
comunico con Irma, o lo hago a través del insoportable de su
mánager, Gerardo Tosta?

—Llama a Gerardo, él fue el tipo con quien se entendió Miguel.
Evitemos ruido con mi amigo Miguel Chusma. No quiero herir
susceptibilidades, ni que sienta que ocupamos su terreno. Sé que
esa relación se acabó y que Chusma invitó a Irma a su boda. La niña
se lució al presentarse con la cantante puertorriqueña Sara Cañón.
Quedó como toda una lady. De cualquier manera, una Señorita
Mundo es una Señorita Mundo y Miguel Chusma ha invertido mucho
dinero en ese cuerpecito. Y aunque ya no está bajo su
administración, hay que tener delicadeza. Aunque nos fastidie, llama
al Gerardo ese y ponte de acuerdo con él, ordenó Romel.

 
Miguel Chusma era el propietario de Tiendas Carrie, una cadena

de venta de ropa que desde hacía más de una década había
evidenciado sus vínculos con el gobierno al asociarse en diversos
planes que iban desde la adquisición de terrenos hasta la
distribución de alimentos, sacando provecho a la escasez. Su
relación con Romel era íntima y financiera —lo tenían como imagen
de la tienda— y juntos habían consolidado durante los años, alianzas
para actividades que involucraban al concurso Señorita Venezuela.

El evento de belleza había comenzado a realizarse a principios de
la década del cincuenta. Iniciando los ochenta la Corporación
VistaTV adquirió el negocio, la marca, un sueño y un emblema. La
maquinaria para construir «señoritas» como material de exportación,
proporcionó alegrías. Venezuela pasó a ser considerado el país de las
mujeres hermosas. Llegar hasta allí significó costos y sacrificios para
las concursantes que debían someterse a tratamientos estéticos y
cirugías plásticas bajo el dictamen de Romel que, con sus ojos de
bisturí, diagnosticaba lo que las niñas necesitaban. La lista para la
transformación física resultó extensa: tratamientos odontológicos —
blanqueamiento dental, microabrasión y contorneado de esmalte y



restauración con resinas—; levantamiento de cejas —con cirugía o
inyecciones de bótox o de ácido hialurónico—; liposucción de
mejillas, cirugía de nariz y mentón; tratamientos para reducción de
grasa en el cuerpo (masajes, liposucción de espalda, rodillas, brazos
y abdomen, con radiofrecuencia y ultracavitación, carboxiterapia
corporal, drenaje linfático, dieta y entrenamiento físico);
mamoplastia de aumento; extensiones con cerdas naturales o
artificiales para el cabello, tintes, cortes y tratamientos de
hidratación. Además de maquillaje, manicure y pedicure.

«Para ser bella hay que ver estrellas», repite Romel a unas chicas
dispuestas a lo que sea para llegar a la corona. Antes de la crisis
económica, el dinero no era problema. Con el inicio del siglo xxi y el
prolongado gobierno de Chávez, la situación se complicó. El apoyo
de los propietarios del concurso a las señoritas se redujo a la
preparación en pasarela y a las clases de oratoria y etiqueta.

Las aspirantes debían resolver el pago de su transformación física
de acuerdo a las instrucciones y el plazo estipulado por Romel, así
como los gastos de calzado, vestido y alojamiento, ya que la mayoría
provenía del interior del país.

Si bien Romel tenía preferencia por las niñas de clase alta y
educadas, admitía que las pobres ofrecían buenas historias y habían
demostrado ser magníficas reinas de belleza.

Ante esta realidad, se elaboró la figura del patrocinante como la
alternativa para financiar a las chicas que no tenían recursos
económicos. Aparecieron unos personajes que bajo el supuesto
interés publicitario, han cobijado bajo su manto a una o más chicas,
a quienes llevan de la mano hacia la pasarela del Señorita
Venezuela. La idea resultó una ingeniosa alternativa económica para
los propietarios del canal de televisión, un negocio para Romel y la
posibilidad para los patrocinantes de convertirse en propietarios
temporales de unas niñas con la marca del concurso. Las aspirantes
se convirtieron en chicas prepago bajo la complicidad pública. El
evento se transformó en un reality sobre trata de blancas. El manejo



de los patrocinantes con las chicas ha sido tan evidente, que la
prensa de farándula suele considerar como un indicador para el
favoritismo, la influencia del patrocinante. En una época, el guiño de
la chica favorita estaba representado por unos zarcillos que Romel
entregaba a la probable ganadora. Esa señal mutó en el sello del
padrinazgo del propietario de una tienda, o de un banco, o de un
ministerio. Como si se tratara de ganado.

La política no ha quedado fuera del evento. Y si bien fue notoria
la injerencia en décadas pasadas —en una oportunidad Blanca
Ibáñez apadrinó a la novia de su hijo y forzó que quedara en el
cuadro final—, no hay comparación con lo que ha hecho el chavismo
con la complicidad de Romel y el silencio de los propietarios del
certamen. Y a pesar de que la joven que tomó las riendas de la
empresa y del canal ha confesado su desagrado por la manera en
que Romel maneja a las chicas del concurso, nada ha hecho para
evitarlo.

 
—El negocio no lo permite, comentó Mimina, jurado y asesora del

evento, mientras Tim la peinaba. La nueva presidenta de VistaTV se
lamenta de no poder depurar el Señorita Venezuela. Ella argumenta
que Romel es un trademark.

Tim no estaba de acuerdo con eso y Mimina tampoco. «Conozco
excelentes profesionales que podrían sustituir a Romel», agregó la
experta en belleza.

 
Miguel Chusma se convirtió en el patrocinante de mayor peso en

el concurso. Sus oficinas en Caracas se establecieron como peaje. La
oferta de muñecas la fue ampliando hacia sus socios y amigos,
propietarios de tiendas de ropa y otros negocios. En ese proceso,
Chusma fue ganando derechos con los que ha presionado para que
sus candidatas aparezcan en el cuadro final, obligando a Romel a
hacer malabarismos para complacerlo. A veces la suerte o el tino les



ha otorgado premios internacionales. Entonces el precio de las
muñecas sube de valor.

Irma Salamanca fue Señorita Mundo. Tim había sido testigo de
su transformación. Ella y Jenny destacaban entre sus clientas por la
velocidad con la que consolidaron propiedades gracias al apoyo de
sus patrocinantes. Con una diferencia: Irma logró el título
internacional.

—Cuando Irma triunfó en el Señorita Mundo ya tenía siete veces
más de lo que le dieron en metálico —se atrevió a decir Tim
conversando con Mimina—. Ella fue la amante predilecta de Chusma.
La pulió, la llenó de marcas, de joyas. Te digo, esa niña llegó a
Londres con un abrigo de piel Zendi negro como una princesa. Las
cirugías que le mandó a hacer Romel le quedaron estupendas.
Imagina a Kim Kardashian con 50 kilos y 1,80. Cuando yo la vi dos
semanas antes del Señorita Mundo, me dije: esta mujer va a ganar.
No solo era cuestión de belleza. Aparentaba clase y eso que venía de
abajo. Recuerda que a ella la descubrió Gerardo Tosta, para pesar de
Romel. La vida de esa muchachita había sido dura. Quedó huérfana
pequeña como con quince hermanos en un pueblo por allá por
Portuguesa. Viviendo como una recogida trabajaba en un centro
comercial donde Gerardo la pilló y corriendo se la llevó a Romel. Y tú
sabes como es Gerardo, un preparador de concursantes con
prepagos de alta factura. Tiene varias niñas que no han pasado por
el concurso, pero igual están cotizadas. De hecho, si te metes en su
Instagram vas a ver a esas criaturas con jeques árabes, empresarios
alemanes, bielorrusos y te preguntas ¿qué hacen esas señoritas en
un evento en Arabia Saudita o en París? La pelea de Romel con
Gerardo es porque sabe que él tiene talento para conseguir
candidatas. De hecho, varias de él han ganado eventos
internacionales. Tiene la ventaja de estar instalado en Nueva York y
de conocer gente muy high.

—Cierto —respondió Mimina—, Gerardo es un Romel culto,
aunque hay que reconocer que Bustamente es brillante en lo suyo.



—Con Irma tuvieron que convivir los dos porque estaba Chusma
de por medio —precisó Tim—. Aunque la niña apenas se coronó
entró en rebeldía y no quiso reportarle a nadie.

—A mí me pareció horrible que fuera a Miraflores y que hiciera
campaña para la reelección de Chávez —acotó Mimina.

—A mí también. Dígame como lo anunció.
—¿Cómo fue?, no me acuerdo, cuéntame —solicitó Mimina

batiendo las manos para apurar que las uñas pintadas se secaran.
—«Voy rumbo a un momento cumbre en mi vida muy anhelado»

—recitó Tim como lo había leído en Twitter—. Era de esperarse que
eso ocurriera. Ella y el presidente habían tenido su intercambio de
halagos en la red social.

—A la gente del canal debe haberle caído como un balde de agua
fría, porque una cosa es que te arrastres en privado y otra hacerlo
en público —opinó Mimina.

—Lo que pasa es que ella le cayó en gracia a la organización
Señorita Mundo y se sentía sobrada, tanto, que hay rumores de que
piensa arrebatarle la administración del evento al canal con apoyo
del gobierno, claro está.

—By the way, antes de irme, cuéntame de la boda de Miguel
Chusma con la Señorita Monagas 2004 —saltó Mimina quitándose la
bata colocada para proteger su Channel del tinte de pelo.

—Botaron la casa por la ventana, como te imaginarás —contó
Tim mientras le daba los últimos toques al largo cabello rubio de
Mimina—. Aunque la tierrita siempre es la tierrita, como dice mi
querida Yusmeli —agitó Tim la cabeza con un gesto femenino—. No
estoy seguro de que sea la boda del año, but casi. Llegaron
invitados en vuelos privados desde el Medio Oriente, Europa,
Canadá, Estados Unidos y el estado Bolívar, ni qué dudarlo. Calculo
la asistencia en unos dos mil. Of course, hasta las servilletas las
importaron. Miles de rosas fueron traídas de Ecuador y Colombia.
Había cinco estaciones de comida, más los postres. El padrino,
Romel, andaba de niñera, mi amor, cargando los hijos de Chusma



del matrimonio anterior y con estos ojos que se habrá de tragar la
tierra, lo vi ¡sacándole los gases a uno de los muchachitos!

—¡No te creo! —Abrió los ojos Mimina divertida.
—La entrada triunfal fue de Irma Salamanca a la medianoche

cuando llegó con Sara Cañón, que según, cobró cien mil dólares. El
traje de Irma era todo nacarado, es-pec-ta-cu-lar. ¿Qué te puedo
decir? Al final, la gente ebria perdió el glamour y se quedó dormida
sobre las mesas. ¡Un horror!

—Te quiero, mi Tim. Nos vemos la próxima semana —se despidió
Mimina complacida.

 
Eran las 6 de la mañana y ya había trotado dos kilómetros,

cumplido con veinte minutos de remo banco fijo y se había dado una
ducha muy caliente. Sin perder la costumbre de acompañar el
televisor con un café, preparó su batido verde con una taza de
acelgas cortadas y lavadas, un centímetro de raíz de jengibre fresca,
una pequeña rama de apio, un plátano y un limón. Lo colocó en un
vaso desechable y se lo fue tomando en el camino. El comisario
Arias estaba en excelente forma —debía estarlo—, de lo contrario no
podría haber ingresado al Buró Federal de Investigaciones (fbi), la
principal rama de lucha contra el crimen en los Estados Unidos.
Lejos estaban los días de depresión y necesidad que lo habían
llevado a sentirse viejo y desesperanzado. La injusta persecución
contra él en Venezuela lo obligó a mudarse a Miami. Al principio se
resistía a salir de su país, pero el acoso del régimen y la insistencia
de uno de sus estudiantes que había consolidado una carrera en el
fbi en Washington dc donde se desempeñaba como investigador en
el campo de la lingüística, lo animaron a enviar su hoja de vida a
algunas agencias de seguridad. Su experiencia como docente, su
reconocido éxito en la resolución de casos complejos y su destacado
desempeño como directivo de lo que fue la Policía Técnica Judicial
cuando tenía prestigio internacional, lo habían llevado a ser
conferencista frecuente en congresos de especialistas en los Estados



Unidos. De joven había estudiado en la Escuela de Derecho en
Seattle, la Universidad de Washington, y había sido un entusiasta
cátcher del equipo de béisbol y miembro de los equipos deportivos,
los Huskies Siberianos. Su padre lo había enviado fuera de
Venezuela con la esperanza de que no se contagiara con su misma
pasión: ser policía. Rolando Arias, su papá, había ocupado la
dirección del cuerpo científico policial del país.

Pero no lo pudo evitar. Apenas terminó sus estudios y a pesar de
estar enamorado de una rubia simpática nacida en San Francisco,
Orlando solicitó ingreso en la escuela de policía en Venezuela. Se fue
especializando en homicidios.

En el año 2004 había tenido un primer encuentro con agentes del
fbi, colegas de conferencia que ya mostraban preocupación por la
situación local. Había trascendido que el jefe del cuerpo policial tenía
preparado el «retiro forzoso» del comisario luego de la intentona
golpista del 11A de 2002 que por horas sacó del poder a Hugo
Chávez. La orden fue expulsar a quien no jurara fidelidad a su
gobierno. Se violentó la meritocracia y los trabajadores fueron
sometidos a procesos judiciales injustos violando sus derechos
humanos.

El comisario Arias era incómodo. Le anunciaron que su jubilación
había sido adelantada. Tenía edad como para seguir trabajando
veinte años más, lo que no les importó. Por cinco años resistió
dentro del país con viajes ocasionales a Estados Unidos. Trabajó
algunos homicidios como investigador independiente. Destacó con la
resolución del crimen cometido contra una paciente por el psiquiatra
del expresidente Chávez, Edmundo Chirinos. Esa alternativa laboral
nutría su pasión profesional. Pero la docencia lo llevó al
sedentarismo expresado en perjuicio de su cuerpo: una barriga que
nunca había tenido, apareció. No le agradó al comisario que sus
alumnos le llamaran «gordo» o «viejo» por mucho cariño que
expresaran, así que con la rigurosidad con que había llevado su vida,
cambió su régimen alimenticio y arrancó un estricto entrenamiento



que le insufló fuerza. De Venezuela salió cuando pretendían
involucrarlo en un fabricado caso de homicidio. Por fortuna era un
hombre respetado, incluso por simpatizantes del gobierno que,
indignados por la trampa, lo alertaron para que arreglara sus cosas y
huyera del país.

Las primeras semanas le costó adaptarse. En el proceso de
decidir qué haría con su vida estuvo «arrimado» en casa de unos
amigos en ciudad Doral y a las tres semanas alquiló una habitación a
una pareja de estadounidenses que le sirvió para practicar el inglés,
asunto difícil en Miami. Y empezó a estudiar. Sus amigos le habían
informado de la oportunidad como analista, con posibilidad futura de
agente especial del fbi. En términos formales, Orlando no cumplía los
requisitos para ser agente. No obstante, le habían asegurado que su
caso podía ser considerado entre las excepciones, por tener una
carrera de muchos años en una agencia similar. A un analista le
exigen atributos que Orlando cumplía: paciencia, imparcialidad,
utilización de instrumentos de prospectiva, eficiencia en la
formulación de hipótesis, sistematización de datos y un alto grado de
compartimentación. Después de enviar sus documentos le
respondieron con un correo que anunciaba pruebas físicas y una
entrevista. Orlando, que había profundizado su entrenamiento, sabía
que la edad podía ser un problema para su ingreso. Ya había
cumplido los 50 años, aunque en su último chequeo de salud el
médico le dijo que parecía de 30. Bueno, era su compadre. En el fbi

le practicarían un profundo examen físico y le harían pruebas a
intervalos específicos para medir sus progresos. Una óptima visión y
audición eran fundamentales. Los hombres de su edad debían poder
realizar 24 abdominales en un minuto, 13 flexiones sin pausa, un
sprint (correr a toda velocidad) de 300 metros en 83,2 segundos y
una carrera de 1,5 millas en 15,14 minutos.

En lo personal, seguía siendo un hombre con tendencia a la
soledad como tantos policías. Su mente estaba centrada en volver a



su pasión laboral como investigador y poder ayudar a su país en la
crisis que estaba viviendo.

 
El 12 de marzo de 2012 el comisario Orlando Arias ingresó a las

oficinas en Miramar, ubicadas en el condado Broward al sur de la
Florida, en lo que sería su rutina de trabajo en el fbi, una de las 16
agencias federales de Estados Unidos que trabajan en labores de
inteligencia para la realización y regulación de las relaciones
exteriores y la seguridad del país.

La llamada Comunidad de Inteligencia, a la que pertenece el fbi,
tiene un director que responde y depende directamente del
presidente. El fbi es la principal rama de investigación criminal del
Departamento de Justicia de Estados Unidos. Cualquier acto definido
como crimen por la ley federal, recae sobre la jurisdicción del fbi.
Sus agentes especiales suelen ser llamados investigadores y en su
estructura hay administradores, expertos forenses, personal médico
y lingüistas. Estos agentes especiales investigan terrorismo,
espionaje, crimen organizado, tráfico de drogas, corrupción, fraude y
casos de desaparición de personas, entre otros. Quienes ingresan
por la vía regular son sometidos a veinte semanas de entrenamiento
exhaustivo en Quantico, Virginia, donde deben demostrar
habilidades de investigación, uso de armas de fuego y autodefensa.
El racionamiento deductivo es fundamental para investigar delitos
complejos y sofisticados. El organismo enaltece valores como la
honestidad y la responsabilidad. Los antecedentes son
exhaustivamente indagados.

Los agentes especiales del fbi suelen trabajar en colaboración con
otros departamentos federales, entre los que está la Administración
de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas (dea por sus siglas en
inglés). Los procedimientos, que en ocasiones comparten, requieren
más ciencia y menos espectacularidad en el uso de las armas,
contrario a lo que muestran las películas.



A Orlando le habían asignado a Peter Gibson de compañero, un
estadounidense hijo de puertorriqueños apasionado del espionaje y
unos cincos años menor que él. «No entiendo por qué no te fuiste a
la Agencia Central de Inteligencia», le dijo Orlando. «La cia es el
escenario ideal para las acciones encubiertas», insistió. «Me gusta el
fbi», respondió Peter, hombre de pocas palabras, experto en
relaciones humanas y conocedor de Latinoamérica. En poco rato se
reunirían con colegas de la dea y la cia. Querían ampliar información
sobre personajes de Venezuela que estaban siendo investigados,
uno de ellos, el general Héctor Carpio, alias «el Gallo», sujeto que
había sido incluido desde septiembre de 2008 en la lista del
Departamento del Tesoro como capo de la droga y se había
convertido en objetivo de importancia para la dea y la cia. La Oficina
de Control de Bienes Extranjeros (ofac), encargada de documentar
las designaciones del Departamento del Tesoro, había señalado a
Carpio por actuar como protector de cargamentos de cocaína de la
guerrilla colombiana que pasaban por territorio venezolano.

La novedad del caso era que Carpio había enviado el mensaje de
estar interesado en negociar un acuerdo de protección con la oferta
de testificar en tribunales federales contra jefes chavistas y revelar
sus lazos con el narcotráfico, el lavado de dinero y el tráfico de
armas.

El esfuerzo de Carpio se manifestó a través de un abogado en
Miami al que había contratado para que lo representara ante el
Departamento del Tesoro.

La dea no había dejado de seguirle los pasos a Carpio. Para
algunos, «el Gallo» era clave, no solo por manejar operativos de
narcotráfico para la guerrilla, a la que también dotaba de pertrechos,
equipos de transmisión y hasta atención médica, sino por haber
permanecido varios años en la Dirección de Contrainteligencia Militar
trabajando en conjunto con los cubanos, quienes se habían
encargado —por disposición de Chávez— de los registros de



identificación, información y estrategia de los organismos de
inteligencia y seguridad, de los civiles y militares.

Unos seis meses atrás, el general Douglas Fraser, comandante de
la Fuerza Aérea en el Comando Sur, había alertado sobre el gran
número de defensa aérea portátil y de armas automáticas que Rusia
había vendido a Venezuela y que podían pasar a manos de las farc.

Existía evidencia de que «el Gallo» era el enlace con la guerrilla
en la frontera y que las farc usaban a Venezuela como refugio.

El comisario Orlando Arias sabía que otros venezolanos, además
de Carpio, estaban siendo investigados por las agencias federales.

«El Gallo» era cercano a Hugo Chávez y a Domingo Carvallo. La
evidencia indicaba que había asistido a operaciones de narcotráfico
con el colombiano Wilber Alirio Varela, alias «Jabón», quien había
muerto en condiciones extrañas en la ciudad de Mérida en el 2008.
De ese homicidio se mencionó como sospechoso al general Nelson
Requena, quien luego sería comandante de la Guardia Nacional. Los
informantes determinaron que Carpio y otros efectivos permitieron a
la organización de Varela exportar cocaína desde Venezuela
garantizándole protección, y la seguridad de que no sería interferido
por fuerzas militares ni organismos policiales. Las averiguaciones
alcanzaban hasta una ocasión en que «el Gallo» vendió cientos de
kilos de cocaína a los miembros de la banda de «Jabón». Los
informes contenían registros de reuniones con el «Mono Jojoy» y
otros dirigentes de las farc.

Estos hechos se complementaban con la confesión del
narcotraficante venezolano Walid Makled, con quien la dea había
hablado extensamente en el 2010 mientras estuvo detenido en
Colombia. Makled confesó: «Desde San Fernando de Apure (llanos
venezolanos), salen diariamente cinco o seis aviones cargados con
cocaína hacia Honduras, de Honduras hacia México y de México a
Estados Unidos».



A Orlando no le sorprendía que un sujeto como «el Gallo» estuviese
enviando un abogado para negociar. Amigos militares le habían
contado que el general y muchos otros chavistas, soñaban con
residir en Estados Unidos. Se sentían capitalistas y querían
disfrutarlo. Carpio aspiraba a retirarse en un lugar tranquilo lejos del
país y las sanciones en su contra eran un obstáculo para gozar de la
economía occidental.

—Carpio detesta el comunismo —sentenció Orlando Arias,
recibiendo la atención de sus colegas de la cia, la dea y el fbi—. Las
ayudas a las farc las ha ejecutado porque se lo ordenó Chávez y
porque se trata de un negocio. «El Gallo» es un hombre operativo
con experiencia en contrainteligencia. Quiere negociar porque sabe
que su vida en el gobierno va a ser corta sin Chávez. Acumuló
muchos enemigos internos y necesitará radicarse fuera de
Venezuela. Para hacerlo debe quitarse de encima la decisión de la
OFAC. Le inquieta que lo catapulten como narcotraficante, amigo de
terroristas y violador de los derechos humanos.

—Las primeras operaciones con los insurgentes, Chávez las
coordinó con Rodolfo Ríos Chacón, otro de los militares sancionado
por el Departamento del Tesoro en el 2008, recordó el comisario
Arias. Desde el inicio de su presidencia, el comandante había llegado
a un pacto de no agresión con la guerrilla, permitiéndole actuar en
territorio venezolano siempre y cuando no atacara puestos de
comandos de militares. Los guerrilleros no siempre cumplieron, por
lo que Ríos Chacón se encargaba de llevar y traer los mensajes.
Como saben, Ríos Chacón es un capitán naval retirado que se cree
«rambo», es 4.º Dan en Karate-Do. Participó en el alzamiento del 27
de noviembre de 1992, por lo que estuvo preso. Su primer cargo
formal fue como ministro del Interior y Justicia en el 2002, sin
abandonar su rol de mediador con los ilegales. Ocupó papel
protagónico en la liberación del empresario Robert Burton, que había



sido secuestrado por los paramilitares de las Autodefensas de
Colombia. También intercedió en la entrega del hijo de Clara Rojas,
la política colombiana secuestrada por las farc.

Carpio, por su parte —continuó Arias—, se fue haciendo de la
confianza de Chávez por su talante arriesgado y su comportamiento
amoral. Es arrojado y simpático, lo que no logra ocultar su inmensa
ignorancia.

—Esos militares venezolanos son bastante escasos en su
formación —acotó su compañero Peter.

—No siempre ha sido así —dijo cortante el comisario.
—Es cierto —admitió el agente Gibson disculpándose.
—Cuando Carpio ingresó a la Dirección de Inteligencia Militar en

el 2003 como jefe de investigaciones —siguió narrando Arias—
consolidó su posición de elemento de enlace en la frontera con
Colombia. En lo interno incrementó las actividades de espionaje por
órdenes de Chávez, a quien el golpe de 2002 le potenció la paranoia
alimentada por Fidel Castro.

—El comandante es una presa de Fidel —acotó el amigo de la
dea.

—La pesadilla de los venezolanos. Chávez en su obsesión por su
seguridad y su sed de venganza, ha destinado ingentes recursos
para espiar a otros países y para vigilar a los suyos. El comandante
todavía se recrimina que siendo militar, no se hubiese enterado de
que la Fuerza Armada estaba en su contra. Por eso destinó personal
de su confianza para el espionaje interno. Su hombre clave para esa
misión ha sido el general Héctor Carpio, explicó el comisario.

Desde el 2003, «el Gallo» activó la cacería de brujas. A los
organismos civiles de seguridad y al Ministerio Público, llegaron
informaciones que lo señalaron por ejecutar torturas. Cualquier
sospecha de deslealtad era castigada. Militares y civiles eran
grabados sin orden judicial, amigos de sospechosos eran sobornados
o extorsionados para que entregaran información que inculpara a



supuestos traidores. Todos podían ser objeto de investigación y en
consecuencia, castigados, expulsados y perseguidos.

Respecto a la relación de Carpio y otros militares venezolanos
con las farc, entiendo que a través de la computadora de Raúl Reyes
y el trabajo de informantes encubiertos, ustedes han recabado
sólidas pruebas. Las confesiones de Makled deben ser de colección
—agregó el comisario.

—Makled ratificó que más de setenta efectivos militares de alto
rango estuvieron a su servicio para enviar novecientas toneladas de
cocaína a Estados Unidos —precisó el otro agente de la dea.

—Eso compromete a la jerarquía del estamento militar de mi país
—reiteró Arias—. ¿Qué condiciones propone el general Carpio para el
acuerdo?

—El abogado que contrató tiene su bufete acá en Miami. Carpio
asegura gozar de visa vigente, pero no es verdad. Existe la
posibilidad remota de haber obtenido alguna de modo fraudulento
usando una de sus identidades falsas, seguimos chequeando —
precisó un funcionario.

—Las pruebas de la computadora de Raúl Reyes —agregó otro
agente— inculpan a Carpio y a otros personajes, entre ellos, al
canciller Nicolás Maduro. Es de mucho peso lo que pueda confesar
alguien como «el Gallo», con acceso directo a las cabezas del
gobierno de Venezuela y Cuba, y que comparte las actividades de la
guerrilla colombiana y el narcotráfico. Ese personaje tiene en su
poder pruebas de los crímenes de otros, que le permiten cuidarse la
espalda.

—Carpio toma previsiones ante la muerte inminente de Chávez —
detalló el agente—. Necesita un salvavidas y nosotros podríamos
proporcionárselo, sin embargo, hay trabas fundamentales: la
primera, tendría que declarar en Estados Unidos el origen de los
fondos con los que le paga a sus abogados; la segunda, igual de
complicada, es que pretende inmunidad para su equipo, y eso es



imposible de cumplir. Pero la tercera es la que en definitiva «el
Gallo» rechaza: tendría que pagar prisión durante un tiempo.

—Tarde o temprano «el Gallo» cantará —sentenció el comisario.
Los agentes federales hicieron una pausa de quince minutos en

la que revisaron sus teléfonos —que son apagados durante las
reuniones— e intercambiaron comentarios cordiales.

—Hay un punto sobre los testaferros que debemos desarrollar —
explicó un oficial que no había participado—. Destacan en nuestros
documentos los movimientos de Domingo Carvallo, quien maneja
abultados montos. Los investigadores han precisado nombres y han
avanzado en la ruta del dinero.

El comisario Arias se colocó en posición de desarrollar un tema
importante:

—Carvallo ha estado en el poder desde que comenzó el gobierno.
En ese tiempo ha amasado una inmensa fortuna y ha consumado
una variedad de delitos. Ha contado con decenas de funcionarios y
empresarios-socios. A varios ha traicionado. Creo que al único a
quien le ha sido leal, es a Chávez. Puedo asegurarles que es un
hombre sin escrúpulos. Su hermano Jairo Daniel Carvallo es su pieza
fundamental en cargos que controlan la recaudación de ingresos
fiscales. Tener acceso al tipo de cambio preferencial es un privilegio
muy disputado que tienen los Carvallo. El enriquecimiento de ellos
ha sido brutal en los negocios de importación de alimentos
adquiridos a tasa preferencial, escandalosamente menor al cambio
disponible para la mayoría de los venezolanos. Alimentos que
además nunca llegaron, o lo hicieron en estado de descomposición,
o fueron abandonados para ellos continuar repitiendo el negocio.
Podemos decir que la élite chavista decretó matar de hambre al
pueblo venezolano. Lo mismo han hecho con las medicinas. Para
ejecutar su corrupción, aniquilan. Quien se niega a la anuencia en
sus negocios ilícitos es aplastado, expropiado, perseguido, hostigado
y sus propiedades ocupadas con violencia.



Para la distribución de alimentos —azuzando la obsesión de
Chávez de destruir empresas con eficiencia, prestigio y tradición—,
Domingo Carvallo utilizó a Rafael Flores Benítez, un pequeño
negociante de camiones que de un día para otro se convirtió en el
dueño de un diversificado holding de 270 empresas. Llegó a
estimarse su fortuna en 1500 millones de dólares. Lo bautizaron
como el rey de Mercal, suplidor y distribuidor de alimentos en
Venezuela. Tuvo compañías pesqueras, procesadoras de atún y
bancos, por supuesto. En el 2009 ya era el dueño de cuatro
entidades financieras. En diciembre de ese año, cuando intentaba
comprar una de las tres compañías telefónicas, fue acusado y
apresado por el manejo de recursos de sus ahorristas. Sus empresas
pasaron a manos del Estado. Ante la interrogante de por qué su
repentina desgracia, algunos afirmaron que había sido
«innecesariamente crítico con Cuba y su manejo de la importación
de alimentos. Se refería al saqueo de los cubanos». No era el primer
socio de Domingo Carvallo que se expresaba de esa manera de los
herederos de Fidel Castro. Lo interesante es que no lo hacían por
razones ideológicas, sino porque eran competidores y querían
quitárselos de encima.

 
«Tenemos copia de las grabaciones que envió el joven que actúa

como agente encubierto, el estilista Tim, ¿les parece si trabajamos
sobre eso?», propuso uno de los agentes.

—De acuerdo —dijeron al unísono Orlando y Peter.
—Antes me gustaría marcar a dos personajes —lanzó el

comisario—. Uno es Alberto Armas, hombre que tuvo relevantes
cargos en el gobierno y ha estado viniendo con frecuencia a Estados
Unidos y comprando propiedades. Estoy seguro de que les ha
aparecido en corrupción financiera. El otro sujeto es Rodrigo
Campos, quien fue ministro de Finanzas. Chávez los aprecia mucho.
Armas fue despedido por el presidente en medio de una crisis
bancaria. «El Gallo» Carpio lo investigó y metió su veneno con



fuerza. Es posible que en esa conspiración haya estado Domingo
Carvallo. A pesar de eso, Armas ha mantenido su influencia sobre el
comandante. Y como es astuto, va a preferir establecerse en Estados
Unidos en lo que Chávez desaparezca.

—A Armas lo estamos investigando desde el 2008 —le contó su
compañero Peter—. Tenemos evidencia de que participó en
transacciones ilegales entre funcionarios del Bandes, el banco que él
presidía, y operadores financieros de Estados Unidos. Y tienes razón,
hay que seguirle los pasos. Sabemos que obtuvo una visa de
inversionista. Tiene buenos abogados y amigos acá. Se codea con el
mundo de los caballos y penetró esa aristocracia. Compró una
gigantesca propiedad en Wellington y promueve eventos
internacionales. ¿Cuál es el nombre del otro sujeto?

—Rodrigo Campos. Fue ministro de Finanzas y gobernador de
Aragua, precisó el comisario. Anótenlo, él también se viene.

—Colega, dijo un agente con gesto de aprobación, le puedo
confirmar que Armas y Campos contrataron por separado los
mejores abogados del mercado con el objetivo de convertirse en
testigos protegidos. Así que está en lo correcto.

—Hay un banquero que ha llamado mi atención, intervino un
funcionario del Departamento del Tesoro. Se comporta con
petulancia en la adquisición de propiedades, asegurando que tiene
sangre real porque su hija se casó con el supuesto heredero de un
trono en Europa.

—Florencio Miranda, el banquero rojo —interrumpió el comisario.
—Ese mismo —se apresuró a confirmar el agente—. Hace tres

años murieron veintiún caballos del equipo de polo venezolano. El
Departamento del Estado de Florida dijo que los pobres animales,
que colapsaron en plena grama del Club Internacional de Polo de
Palm Beach, presentaban dosis tóxicas de selenio, una sustancia
esencial para las células de los animales pero en dosis pequeñas. En
cantidades mayores es fatal. Por ese caso resaltó su nombre y
hemos comenzado a halar una cuerda.



—Hicieron bien. No existe explicación legal que justifique la
fortuna de ese banquero lograda en tan corto tiempo.

—Te estaremos informando sobre cómo avanzamos en el tema,
aseguró el colega. Y con la promesa de que haremos una larga
sesión para hablar de política. ¿Quién es el más siniestro de ellos?
¿Es Domingo Carvallo el segundo hombre?

—Carvallo es un hombre de aparato, bastante básico e inculto. Es
avaro y peligroso. No gana una elección en el condominio de su
casa. No lo quiere su mamá, ni el diablo de Fidel Castro. ¡Cómo
será! —exclamó Orlando—. Para hablar de él debemos tomar la
precaución de tener cerca un crucifijo y unos cuantos ajos.

—Y una bala de plata —agregó el agente contagiado por el
humor venezolano.

—Respondiendo tu pregunta —retomó la conversación Arias—,
deben monitorear a Hassam Fachal, quien ha ido ganando terreno. Y
no le quiten la atención al canciller Nicolás Maduro. Será el sucesor
de Chávez con el apoyo de Fidel.

—Hay un militar que está en nuestros expedientes desde 1985:
el general de la Guardia Nacional Nelson Requena. ¿Podríamos
detenernos en él? —preguntó el efectivo de la dea.

—Requena debe haberles aparecido en 1990 con el famoso caso
del general Ramón Guillén Dávila y el robo de unas toneladas de
cocaína que eran para entrega controlada —recordó el comisario.

Los agentes de la dea y la cia acudieron a sus archivos
digitalizados.

—Requena realizó en 1985 en Alemania unos cursos coordinados
por la agencia —precisó el funcionario de la dea— y llegó, digamos, a
ser considerado de la casa. Apenas regresó a Venezuela fue
incorporado al Comando Antidrogas de la Guardia Nacional que
presidía el general Guillén Dávila —ya fallecido—, quien fue su
amigo.

—Cierto sector del chavismo, en especial los veteranos,
desconfían de él porque sospechan que sigue siendo un doble



agente al servicio de la dea. Les recuerdo que la agencia lo protegió
cuando el escándalo de las drogas controladas —aportó como dato
Arias.

—¿Podrían refrescar ese caso de Guillén Dávila? —Solicitó Gibson
del fbi—. Mi memoria no me da.

—El fracaso de una operación antinarcóticos en Venezuela en
noviembre de 1990 elaborada contra el Cartel de Cali, desveló que el
narcotráfico había reclutado a agentes encubiertos y colaboradores
de la dea y la cia, quienes terminaron prestando servicios para el mal.
El general Guillén Dávila era el jefe del comando antidrogas de la
Guardia Nacional y venía trabajando con la cia y la dea. Según la
agencia antinarcóticos, Guillén Dávila y sus colaboradores —entre
ellos, Nelson Requena— prestaban servicio a los traficantes,
amparados en sus uniformes. El suceso se ventiló en una Corte
Federal en Miami. Se trataba del extravío de 296 kilos de cocaína en
una entrega controlada. Guillén fue acusado de introducir 22
toneladas de cocaína en Estados Unidos. La defensa del militar solo
admitió 2,3. El caso nunca fue resuelto aunque se dictó requisitoria
por conspiración, posesión y distribución de drogas. En Venezuela
estuvo detenido 26 días y salió en libertad por falta de pruebas. Fue
un escándalo que murió pronto.

—Nelson Requena —completó el comisario— ha oscilado en
distintos cargos. Chávez lo ha premiado y castigado, como le gusta
hacer con sus funcionarios, en especial con los militares de quienes
desconfía. Requena ha estado en la Oficina Nacional Antidroga, ha
sido viceministro para la Prevención Ciudadana, presidente de
Corpozulia, presidente de la Comisión Nacional de Casinos y ha
estado en otras tres comisiones donde hay mucho dinero. En el 2002
estuvo como comandante del Destacamento 35 del Comando
Regional 3 de la Guardia Nacional en el estado Zulia. Fue edecán de
Chávez, ante quien mostró disciplina. Estuvo a cargo de la
reestructuración de la Disip, la policía política, luego transformada en
Servicio de Inteligencia Nacional, Sebin.



—Este general Requena es tan pillo —comentó el agente de la
dea—, que se apropió de las empresas de Walid Makled valoradas en
140 millones de dólares, cuando según la ley ese dinero debe ser
depositado en un tribunal.

—Siguió el ejemplo de Chávez, que destinó para su uso personal
el Bentley decomisado al narcotraficante. Requena será ascendido a
ministro del Interior y Justicia, informó el comisario. Tiene un apoyo
político fundamental de alguien en quien el comandante sí confía:
Hassam Fachal.

—Volvamos a la información del estilista —recordó el jefe
estadounidense Gillman, retomando la reunión.

Pasadas casi cuatro horas de intenso trabajo, expuso:
—Coincidimos en que el problema en Venezuela es cada vez más

complejo y peligroso. Debemos mantener una cerrada comunicación.
Aquí nadie estorba, ninguna información sobra. La investigación la
quiero debatida a diario sobre la mesa. Este es un asunto de
geopolítica y seguridad mundial. El país se va convirtiendo en un
monstruo con elementos explosivos: terrorismo, narcotráfico,
petróleo, comunismo, armas, Rusia, Irán, China. Comisario —dijo el
director Gillman viendo a Arias— es muy valorado su conocimiento
sobre personajes y hechos del área para garantizar la transparencia
de las hipótesis y lograr una equilibrada apreciación global. En una
semana —y miró a los agentes presentes— volverán a recibir
convocatoria para la próxima reunión.

Tim había bajado en la computadora decenas de artículos que
registraban historias de espionaje y casos de trabajos encubiertos.
Sentía que mejoraba en su trabajo. El comisario Arias, el único con
quien durante más de dos años había mantenido contacto directo, le
transmitía con frecuencia expresiones de felicitación de parte de los
agentes estadounidenses.



Arias se había preocupado por los movimientos de Tim en casa
de Alberto Armas. El estilista había sido temerario e imprudente. Tim
admitía no estar seguro de haber evadido las tomas de la cámara del
comedor al sacar el micrófono que había colocado en el maletín de
Rita. Tuvo que hacerlo allí y en ese instante porque los
acontecimientos se precipitaron a gran velocidad.

Alberto y Rita recibieron mensajes de fuentes distintas que les
aseguraron que Hugo Chávez había recaído. La información era
confusa. Lo que ambos habían entendido del escolta Mujiquita era
que el comandante estaba agonizando. Nadie más del entorno del
presidente atendía las llamadas y eso los tenía alterados. Valentina,
la esposa de Alberto, daba vueltas en redondo ofreciendo té, café,
tragos, agua, empeorando —le parecía a Tim— la situación.

Tim asumió su rol usual, el de una mascota. Se sentó en una
esquina esperando recibir instrucciones. El tiempo pasaba y ninguno
decidía qué hacer hasta que Rita le preguntó a Alberto: «¿Puedes
arreglar para que tu avión me lleve a Caracas? Aquí estoy paralizada
y necesito ordenar documentos, tomar decisiones. Después de que
el comandante muera, nadie va a querer firmarme nada, tú lo
sabes».

—Déjame arreglar el viaje —respondió Alberto.
Los nervios de Rita se habían manifestado en aferrarse con

fuerza al maletín. Tim preguntó: «¿En qué te ayudo?». «Ya te digo,
Tim, no me hables, que la cabeza me da vueltas», respondió Rita. Y
Tim regresó a su esquina como un perrito.

—Cuando quieras, Rita —informó Alberto caminando hasta la
puerta del cuarto.

Rita salió de la habitación. Se había vestido de manera informal,
sin dejar la elegancia a un lado. Seguía con el maletín en una mano
y su cartera en la otra. De pronto frenó en el comedor: «Tim, trae
mi maleta, por favor, nos vamos a Caracas».

Tim corrió hacia el cuarto, le entregó la maleta a Pepe que ya los
estaba esperando y buscó corriendo sus cosas para lanzarlas en el



carro. En dos minutos estaba de vuelta.
—¿Sabes qué, Valentina? Te voy a aceptar un tilo antes de irme

—anunció Rita soltando por fin el maletín y la cartera. Siguió tras
Valentina hacia la cocina. Fue solo un segundo en el que Tim
entendió que tenía que actuar y lo hizo. Saltó, sacó la agenda de
Rita y buscó en el fondo hasta que sus dedos tocaron el minúsculo
artefacto. Lo encerró en su mano, lo escondió en el bolsillo del
pantalón y regresó la agenda a su lugar.

Al rato estaban montados en el LearJet 45 rumbo a Caracas.
 
Tim se estaba planteando hacer un cambio en su vida. Había

alcanzado el respeto soñado, ahora quería la independencia
profesional. Sentía que estaba listo. En su apartamento —era un
anexo con entrada independiente y estacionamiento en una casa en
Los Palos Grandes— solía atender a sus clientes de confianza cuando
se acercaban con una emergencia. En lo personal, era su reino para
retozar con novios ocasionales. Desde el incidente en Las Vegas, Tim
se fue convenciendo de que había sido elegido para trascender en el
cumplimiento de un deber. En su actuación como agente encubierto,
había tomado conciencia del inmoral comportamiento de la gente
para quien trabajaba. Nunca antes la política le había interesado. En
su nuevo rol comenzó a leer y a poner atención a las conversaciones
y situaciones. Había concluido que su entorno era malvado, corrupto
y frívolo. Le molestaba el despilfarro de David Rincón y de Sugar
Rodríguez. Conocía por Margarita que, al igual que los narcos,
Hassam Fachal y Domingo Carvallo escondían toneladas de billetes
en búnkers. Era testigo de lo que era capaz de hacer Douglas Molina
con asegurada impunidad. Sabía que la fortuna de Alberto Armas no
tenía procedencia legal. Y, por supuesto, estaba convencido de que
el artífice del desmadre de Venezuela era Hugo Chávez. Trabajar
para Romel Bustamante le generaba náuseas. Le parecía un hombre
resentido que odiaba a las mujeres y se vengaba de ellas
cosificándolas y prostituyéndolas. Tim sabía que Romel actuaba bajo



la protección de sus amigos del gobierno y de la oposición. Había
visto muchas cosas que no le gustaban. Le preocupaba tanta
hipocresía. Le sorprendía cómo podían creer en Ricardo Gámez,
sobre quien Rita le había contado que manejaba las finanzas de los
hijos y sobrinos de Cilia Flores y Nicolás Maduro, que operaba para
Alberto Armas y Domingo Carvallo y a la vez financiaba los gastos de
algunos jefes opositores. Para Tim eso no tenía sentido. Tim había
sido testigo de la doble cara de Cleotilde Ramos, esposa del editor
de periódico Fernando García, perseguido del gobierno. Sabía que
ella usaba una organización no gubernamental como mampara y que
era capaz de arreglar en la mañana un negocio con los eléctricos
bolichicos, al mediodía invitar a almorzar con cara de decencia a
líderes políticos opositores y en la noche llamar a radicales golpistas
para que desbarataran los planes cívicos. A Tim le había empezado a
doler el país, y en conciencia, incorporó como misión defender a los
débiles. Le había notificado a Anastasia que no continuaría como
estilista del certamen, indignado por el maltrato a una de las
concursantes.

Margarita se opuso a su idea de independizarse. A partir del
escándalo de la prisión, su prima había tenido que mostrar simpatía
por el gobierno bajo amenaza de regresarla a la cárcel. Tim sabía
que Margarita no era chavista y le molestaba que su comodidad
estuviera por encima de los principios. Por su parte, Jenny, que era
tan pragmática, le había insistido en que tuviera paciencia, que
aprendiera de ella. Jenny y Rita se habían distanciado de él, pero
eso no lo iba a detener. Sabía que muchas mujeres de distintas
edades apreciaban su trabajo. Con una pequeña inversión podría
acondicionar su apartamento para atender a dos clientas al mismo
tiempo. Estaba en una buena zona y su gusto refinado lo haría más
agradable. Tim era minimalista, le molestaban los espacios apiñados
de objetos. Para él, los pobres querían tener la casa apretada de
cosas, como las sardinas en lata, para ocultar la precariedad, y los



ricos abarrotaban sus espacios para restregarles a los demás su
dinero gastado en objetos inútiles y en ocasiones espantosos.

El sol ya caía por la ventana de su cocina. Para Tim aún era
temprano. Antes de que llegara una nueva clienta podría navegar un
rato en su computadora. Se había incorporado en Facebook a
páginas sobre espías y debatía con seguidores fanáticos de asuntos
policíacos. Había logrado ciertos «ligues» con tragos y abrazos.
Chatear terminó siendo divertido y enriquecedor. Se convirtió en
ritual contactarse al final de la tarde y compartir opiniones sobre
libros o películas. Las historias eran excitantes, aun cuando Tim se
sentía en desventaja por no tener la cultura de los participantes.
Lamentaba haber sido pobre, sin poder disfrutar de información y
educación. En la medida en que el grupo fue adquiriendo confianza,
el calor de las conversaciones aumentó y los hechos contados fueron
cada vez más aterradores y emocionantes. Tim comenzó a leer
sobre espionaje y aún así se sentía en desventaja. No era hábil con
la escritura. Era triste que su propia vida como espía no la pudiese
revelar. Le costaba apelar a la imaginación y las historias que se le
ocurrían era tan irreales que sus compañeros de chateo se reían.
Para el grupo había orgullo en cumplir una misión por el bien de una
comunidad, aunque destacaban el valor del dinero y la emoción del
riesgo, insistiendo en que era un oficio por el que podían perder la
vida.

Las limitaciones de Tim lo llevaron a comportarse como un
espectador silencioso en el chat, lo que incomodó a sus amigos.
Tim, presionado, leía aún más. Una noche se quedó pegado en la
computadora, extasiado al lograr acceso a una web donde el espía
Bob Hamer, ya retirado, contaba su actuación en la «Operación
Smoking Dragon» en la que logró desmantelar una célula de
contrabandistas chinos que introducían armas y tabaco a los Estados
Unidos. Hamer había actuado como encubierto en el rol de inversor
para establecer una fábrica de metanfetamina en Corea del Norte.



Al día siguiente, cuando su amigo argentino relató detalles de su
trabajo para desenmascarar a un profesor de natación pedófilo, Tim
se propuso referir sus aventuras cambiando nombres, sin decir
fechas, igual que hacían sus amigos. Pronto despertó el interés del
grupo. Al tiempo en que Tim creció como narrador, su indiscreción
aumentó. Desveló secretos, traicionó su juramento de agente
encubierto. Al hacerlo en una red social, corría además el peligro de
que alguien pudiese identificarse como parte de la historia que
contaba porque sabía de ella, porque la había vivido.

Esa tarde el tema en discusión en el chat era si Chávez había
llegado muerto de Cuba. Un par de horas atrás habían oficializado su
deceso y el grupo de amigos insistía en que el gobierno había
querido ocultar la verdad. Tim, en cambio, basado en lo que le contó
Archie Carruyo, el estilista de Cristina Eugenia Chávez, aseguraba
que había llegado agonizando, inconsciente, pero vivo, y que la
familia había discutido varias veces acerca de cuándo desconectarlo.

Esa noche Tim recibiría en su casa a una nueva clienta. La
ministra Ana Isabel Reverol lo había llamado para que le pintara y
secara el cabello. «Quiere acomodarse para el velorio», pensó Tim.
La cita la había hecho para las 8. Cuando sus amigos detectives de
chat hicieron un alto para comer e ir al baño, Tim se levantó a la
cocina, se sirvió una copa de vino, colocó pan en la tostadora, sacó
queso y dos lonjas de pechuga de pavo que aderezó con mostaza de
Dijon. Empezaba a comer cuando sonó el intercomunicador de la
entrada principal. «Oh, oh, la ministra llegó más temprano»,
comentó en voz baja. «Voy, mi niña», anunció Tim sin esperar
respuesta. Dejó abierta la puerta de su apartamento y corrió al baño
a lavarse las manos y enjuagarse la boca. En la cocina había dejado
por la mitad su comida y su copa de vino. Eso podía esperar, «las
clientes son primero», repitió Tim hablando solo.

Hacia la medianoche el móvil de Tim tenía registradas siete
llamadas del comisario Arias. Tim le había comentado a Orlando que
no le gustaba conversar por teléfono cuando trabajaba: «Mis clientes



son mi prioridad. Ellas hablan, lloran, gritan, hacen lo que quieran.
Confiesan intimidades a otras y yo me hago el sordo. Para eso es
perfecto el secador de pelo. Así que, comisario, si me necesita para
una emergencia (yo sé que a usted no le gusta enviar mensajes de
texto), mejor insista, que cuando yo vea que es usted, con
discreción me retiro aparte para atenderle», aseguró Tim. Esta vez
no lo hizo.



IX

El Hospital Militar está ubicado en San Martín, una zona popular del
centro de Caracas. Su rutina —hasta la oscura, la violenta— se había
visto alterada por un inusitado despliegue de seguridad. Se notificó
el ingreso del paciente Hugo Chávez. Agonizante, no tenía voluntad,
ni conciencia. Su cuerpo, agobiado de químicos y escalpelos, había
quedado a merced de cubanos. La muerte deslumbraba como un
alivio. Su entorno político, agitado en el pugilato del poder,
presenciaba el debate familiar para desconectarlo de la vida. El
comandante ni siquiera podría incidir sobre su último suspiro. Final
de derrotado para quien desde su trono de rey se comportó como el
dueño del mundo, orientando el dedo pulgar para continuar o acabar
con la vida de millones de personas.

El esfuerzo de seguridad estaba centrado en mantener el
hermetismo respecto al estado en que se encontraba el paciente. La
aeronave que lo había trasladado desde La Habana, aterrizó en
secreto el 18 de febrero de 2013, en lo que fue el tercer intento de
regresarlo a su país. Dos viajes tuvieron que ser suspendidos ante
su fragilidad física. Había sido imposible juramentarlo el 10 de enero
como presidente de la República.

De la última operación a la que se había sometido, él sabía que
podría no despertar. Antes de partir a La Habana informó en cadena
nacional sobre la recurrencia del cáncer, sin admitir que su mal
nunca había desaparecido, ni que el engaño al país sobre su
recuperación había sido deliberado. Adelantar las elecciones



presidenciales fue parte de un plan. En esa alocución Chávez
anunció que se iba a someter a una cuarta cirugía. Y designó a
Nicolás Maduro como su sucesor. Fue su despedida.

El pronóstico de su enfermedad se había filtrado para pesar de
los cubanos que se habían apoderado de Chávez. Sus hijas
musitaban protestas porque les limitaban el contacto en el Centro de
Investigaciones Médico Quirúrgicas, Cimeq. Se quejaban de que los
reportes que recibían eran escuetos y parciales, llegando a tener
dudas sobre la buena intención y la capacidad del equipo de
médicos, aun cuando habían logrado incorporar a galenos de otros
países.

Era unánime la opinión de expertos: Chávez había sido
descuidado con su salud. Fumador compulsivo, se alimentaba sin
balance, burlaba los ejercicios y descansaba de manera
desordenada. Dormía en las mañanas —como Fidel Castro— y se
mantenía en las noches con fuertes raciones de café y otras
sustancias.

El primer síntoma público de su enfermedad apareció en mayo de
2011, cuando Chávez admitió tener problemas con su rodilla
izquierda. Esa señal la tomó como un mal menor que consultó con
uno de los fisioterapistas cubanos que trabajaban en Fuerte Tiuna
para asistir a los soldados en heridas deportivas. La ligereza la
prolongó al asegurar que era una vieja lesión por un mal movimiento
practicando deporte o paracaidismo. El uso de un bastón preocupó a
sus seguidores. El dolor se extendía hacia el muslo izquierdo. Una
gira prevista para Brasil, Ecuador y Cuba, tuvo que postergarla. Los
malestares no cesaban y él los confundía con su eterno trastorno del
sistema digestivo. Las fuertes punzadas en el vientre lo habían
obligado a lanzarse al piso del Palacio de Miraflores camino a una
reunión. A principios de junio retomó la gira prevista que planificó
solo para cerrar en Cuba para una profunda evaluación médica.
Desde la isla se informó el 10 de junio que había sido operado de
urgencia de un absceso pélvico. Fueron omitidos los detalles. Fotos



de un Chávez sonreído, en traje deportivo, de pie —aunque con una
silla de ruedas a corta distancia— se enviaron para tratar de disipar
especulaciones. La visita de su familia, incluida su primera esposa,
aumentaron oscuros presagios. Una segunda operación le fue
realizada.

Semanas después regresó a Caracas y con rostro áspero y diez
kilos menos, leyó un comunicado en el que informó que le había sido
extraído un tumor maligno del tamaño de una pelota de béisbol y
que debía volver a La Habana a recibir tratamiento de quimioterapia.
Sobre su mal nunca se informó. Ni siquiera después del
fallecimiento.

 
Las investigaciones reporteriles se fueron acercando al

diagnóstico con la ayuda de especialistas: se trataba de un tumor
alojado en la zona pélvica. Se especuló que podía tratarse de un
cáncer de próstata, al trascender que un año antes le habían
ordenado un tratamiento paliativo con reposo, ante un problema en
la vejiga y la glándula del aparato genital. El presidente no había
cumplido la prescripción. Posteriores análisis filtrados fueron
coincidiendo en que Chávez sufría un leiomiosarcoma, el cual afecta
partes blandas. Se precisó que podría estar en el psoas, un largo
músculo que pasa por la cavidad abdominal y continúa hacia la parte
anterior del muslo, lo que explicaría su dolor de rodilla. Este raro
tumor solo presenta síntomas cuando ya es extremadamente
grande.

Hablar de la enfermedad de Chávez el gobierno lo clasificó como
una agresión contra el presidente. Indagar sobre su mal era
interpretado como conspiración, e informar sobre su estado de salud
era calificado de irrespeto. La acostumbrada falsificación de la
verdad llevaba a ocultar un asunto de vital interés público.

A pesar del secretismo, el deterioro de Chávez indicaba que
sufría de un cáncer agresivo, aunque hacía esfuerzos por reactivar
su imagen de hombre fuerte y sano. Con ejercicios de calistenia ante



las cámaras, aseguró que había derrotado la enfermedad una vez
concluido su primer tratamiento de quimioterapia en septiembre. Ese
talante le duró poco. A finales de febrero de 2012 tuvo que
someterse a una nueva operación ante el anuncio de que el tumor
había reaparecido en la misma zona.

Los consejos de otros mandatarios, médicos y familiares, Chávez
los desechó. Dudas razonadas sobre la mala praxis que había
significado la primera y segunda operación, no lo convencieron de
buscar un sitio alternativo para el tratamiento de su mal.

De manera desgarradora rogó a Dios, junto a su madre y padre,
que le permitiera seguir viviendo. Volvió a Cuba para retomar la
quimioterapia y a su regreso a Venezuela repitió el show de hombre
saludable ante las cámaras de televisión. Ya sus órganos vitales
estaban afectados y el dolor de los huesos lo llevaban a lo que
nunca pensó: desear la muerte.

A las elecciones presidenciales llegó con las últimas emanaciones
de vida, agitadas en su cuerpo por la adrenalina del poder y por
compuestos químicos que le proporcionaban energía por ratos. Sus
familiares le suplicaron que guardara reposo. Él se negó.

El 7 de octubre ganó las elecciones. Junto a la celebración,
arrancó el desfile de las despedidas. En noviembre volvió a Cuba con
la excusa de ingresar a una cámara hiperbárica. Las evaluaciones
corroboraron el colapso de su cuerpo. Aceptó someterse a una
cuarta operación para tratar de paliar su agonía. Regresó a
Venezuela para decir adiós.

La cirugía a mediados de diciembre fue larga y complicada. Tenía
metástasis y huesos y órganos vitales comprometidos. En lo que le
quedaba de vida no podría caminar. Tuvo hemorragias y una
complicación respiratoria que obligó a una traqueotomía. Una cánula
le fue instalada. Pocas veces recuperó la lucidez. El tradicional
discurso de salutación a los militares para la Navidad lo escribió su
hija Cristina Eugenia.



El 30 de diciembre colapsó. El regreso a Venezuela comenzó a
ser planificado. Debía ser mantenido con vida. A los cubanos
tampoco les interesaba que Chávez falleciera en su territorio. Las
instrucciones de Fidel fueron precisas al respecto.

 
El equipo de comunicaciones del gobierno fabricó historias

banales, anécdotas absurdas. El desespero de funcionarios por
ocultar la verdad, evidenció que ellos tampoco estaban informados.
Desde Cuba publicaron como fe de vida una foto del comandante
leyendo un periódico con sus hijas en la cama del hospital. Un portal
lo mostró de pie bajando las escalerillas de un avión. Una enfermera
juró haberlo visto caminando rozagante.

Chávez nunca se enteró de que había regresado a Venezuela.
Sus familiares decidieron desconectarlo del respirador el 5 de marzo
de 2013 a las 3:05 de la tarde. Su deceso quedó registrado una hora
y veinte minutos después.

 
—Ya se murió, ¿por qué no me atiendes el teléfono?, se quejó

Margarita con un mal presentimiento instalado, al no poder
comunicarse con su primo. Tim le había advertido que Chávez
estaba a punto de morir. Margarita sentía a la gente nerviosa. Hasta
en las cárceles había preocupación. Sus amigos pranes le habían
advertido que la desaparición del líder del proceso podía significar
una hecatombe en las reglas del juego. Las mafias en Venezuela,
que eran muchas, estaban cuidadosas y a la expectativa sobre las
consecuencias del cambio de gobierno y el inevitable reajuste de
clanes.

Margarita estaba en Maracay y decidió movilizarse a Caracas
cuando apenas amanecía el miércoles 6 de marzo. El país se había
trasnochado por la muerte de Chávez.

 
Douglas Molina estaba tenso. Maduro le había prometido que lo

mantendría en el cargo, pero él sabía que eso nunca es seguro.



Además, primero tendría que ganar las elecciones. David Rincón
actuaba como si nada hubiese sucedido. «¡Bah! Hace meses que los
rumores mataron a ese hombre. ¡Quién sabe si es verdad que había
estirado la pata el 30 de diciembre! Esos cubanos manipulan
cualquier información», comentó en un evento con unos rusos a
quienes no parecía importar que Chávez hubiese dejado de respirar.
La prioridad de David era activar sus cuentas bloqueadas desde
Andorra y poder disponer de la nueva Señorita Venezuela para un
viaje a París, asunto que Jenny ofreció arreglar. Jenny había
avanzado en su proyecto de independencia. Había aprovechado el
vacío dejado por Anastasia al andar dispersa con viajes constantes a
Miami en el proyecto de montar una agencia de modelaje con
Romel.

 
Jenny quería asistir al velorio. Habían anunciado que el cuerpo de

Chávez lo trasladarían hasta la Academia Militar para ser velado.
Aspiraba a regodearse entre machos con poder, su mercado. Le
preguntó a David cómo podía ubicarse en las primeras filas. «No
tengo la menor idea, ni me interesa. Espero que no se acuerden de
mí», agregó.

Sugar Rodríguez sí que estaba en papel protagónico. Se aferraría
con las uñas a pdvsa. No se dejaría arrebatar ese negocio con
facilidad. Usaría su relación con la familia Chávez. Confiaba en su
protección. «De ese féretro no me va a separar nadie», se propuso
desde el inicio de los actos velatorios.

Jenny le comentó a Douglas Molina sus deseos de ir. «¿Tú estás
loca?», la regañó. «Tendrás que esperar que se vayan todos. Eso es
un desorden. ¿Y para qué quieres verlo?», le preguntó. «Para estar
segura de que está muerto», respondió Jenny. Molina rio con ganas
y le sugirió: «Entonces lo mejor es que vayas a verlo el fin de
semana para que compruebes que no resucitó a los tres días».

Jenny intentaba comunicarse con Tim para que la arreglara.
Tenía semanas sin verlo y pensaba acercarse a su casa, pero la



ciudad se percibía extraña. Se encontraba marcando el número de
su estilista de nuevo, cuando recibió la llamada de Margarita, quien
la interrogó: «¿Sabes de Tim?». «Iba a hacerte la misma pregunta.
No sé nada y lo necesito ya. Su buzón está lleno», contestó
impaciente Jenny. «Estoy preocupada. No ha respondido ni
mensajes, ni llamadas. Voy a acercarme a su casa, tal vez está
enfermo», anunció decidida Margarita.

 
Alberto y Rita comentaban el deceso por teléfono. Cada uno

había vivido su intimidad con el comandante. «Sufrió mucho»,
lamentó Alberto con voz entrecortada.

—Hugo fumaba demasiado —agregó Rita—. Fíjate que sus
pulmones colapsaron.

—Hugo Rafael se creía inmortal —dijo Alberto.
—Era invencible —recordó con nostalgia Rita—. No se quería

morir.
—¿Te has podido comunicar con los amigos? —preguntó Alberto.
—Con nadie —respondió Rita—. Tampoco lo he intentado. No hay

muchos con quienes conversar. Cuando estuve en Caracas traté de
no dejar cabos sueltos y en lo que terminé hace tres semanas, me
vine a Madrid. Abundaban los zamuros rondando. Me enteré de que
en Cuba se acordó un reparto de negocios y júralo que los más
débiles van a salir descabezados.

—Ahí no hay débiles, mi querida Rita.
—Tienes razón —se corrigió—. Digamos que los más lentos serán

sacrificados.
—Degollados, precisaría yo —agregó con saña Alberto—. Y

hablando de cortar cabezas, ¿despediste por fin a tu estilista? Tengo
la idea fija desde que vi el video de seguridad, de que ese tipo había
colocado un micrófono en tu maletín. Tú misma me aseguraste que
no te faltaba nada. ¿Entonces por qué sacó y metió tus cosas con
tanta prisa?

—Exageras, querido —argumentó Rita con indiferencia.



—¿Lo botaste? —increpó él.
—A Tim lo abandoné. Le apliqué la muerte natural, como

hacemos las mujeres. No he requerido más nunca de sus servicios.
—Nos tocará ver por televisión las exequias —anunció Alberto.
—¿De cuál de las víctimas? —ironizó ella.
—Las del comandante. Para los otros velorios no hay cámaras.

Con Hugo se anuncia un magno evento. Vas a faltar al desfile de las
viudas.

—Demasiada competencia y no me veo bien llorando —aseguró
Rita.

El comisario Arias trataba de calmar a Margarita. Necesitaba su
atención. Le hablaba con firmeza, en el tono ecuánime que utilizaba
en algunos interrogatorios.

—No se te ocurra huir de allí. Vamos a llamar a la policía. Para tu
tranquilidad quiero que tomemos medidas. ¿Está muerto, sin
ninguna duda? —preguntó Orlando.

—Está helado y tieso —dijo ella impactada.
—Escúchame bien, Margarita, tú eres una mujer recia. No dejes

de hablarme. Vamos a asegurarnos de que no hay más nadie en la
casa.

—Ya revisé —reaccionó Margarita—. No hago más que caminar
en este espacio para tratar de calmarme.

—Ahora lo haremos juntos. Cuelga que te voy a llamar por Skype
—ordenó Orlando.

A pesar de estar esperando, Margarita brincó al primer timbre del
aparato. Se había refugiado en el cuarto. Tenía miedo de estar tan
cerca del cadáver.

—No hay más nadie en la casa, ya se lo dije, comisario. Nada
está desarreglado. Usted sabe que él era obsesivo con la limpieza y
el orden —puntualizó Margarita.



—Aquí estoy contigo —continuó Orlando con voz serena—. ¿En
qué parte de la casa se encuentra Tim?

La cámara del celular mostró un pequeño pasillo. Margarita
caminó hasta que Orlando vio acercarse la figura del joven. Tenía la
cabeza hacia atrás, levemente inclinada hacia la izquierda, sentado
sobre una silla, frente a una mesa donde estaba la laptop abierta,
bañada en sangre. Como Margarita temblaba, la imagen también.

—Trata de no tocar nada —indicó el comisario.
—Igual mis huellas deben estar por todos lados, me la paso aquí.
—Es verdad —reafirmó Orlando hablando bajo y lento—, eso no

será problema. Lo que quiero evitar es que alteres el escenario.
¿Puedes por favor acercar la cámara a la cara de Tim? ¿A la herida?

El comisario notó la marca que había dejado el proyectil, unos
dos centímetros arriba de la oreja derecha. Escuchaba la voz de
Margarita desconsolada: «¿Por qué? ¿Por qué no me llamó? ¡Si él
me lo contaba todo! ¿Qué pasó, Tim?».

—Margarita, ¿por qué te acercaste a ver a Tim hoy? —preguntó
Arias.

—Me pareció muy extraño que anoche no me atendiera el
teléfono, ni respondiera mis mensajes. Él nunca se ausenta y menos
el día que muere el presidente. Yo estaba en Maracay y me vine
temprano pensando que podía sentirse mal. —Margarita, haz el
recorrido por el brazo y su mano derecha. Muéstrame la
computadora, enfoca lo que hay en la mesa. Háblame, Margarita.
Describe lo que ves. Tú sabes de estas cosas —dirigió el comisario.

La mano derecha estaba sobre el regazo de Tim con el arma
empuñada. Estaba en rigidez. Algo llamó la atención de Arias, que
insistió a Margarita para que le hiciera muchas fotografías.

—Tal como le conté, comisario, encontré la puerta del
apartamentico sin llave, como era usual. Los amigos entraban sin
avisar. A Tim le agradaba vivir en el anexo de una casa porque se
sentía seguro con un muro y una reja de seguridad electrificada. Yo
tengo llave de la puerta principal y pasé sin problemas. Él, desde



adentro, abría a través del intercomunicador. Nunca preguntaba.
Decía que quien tocaba el timbre de su casa, era su amigo. Como
ve, el apartamento es pequeño. Apenas me asomé, vi a Tim aquí.
Esta mesita le era de bastante utilidad. La usaba para comer, para
trabajar, para jugar en la computadora. Aquí hay un sofá cama que
yo le regalé y en el que a veces me quedaba. Su gran lujo es este
gran espejo que le regaló Jenny Moreno cuando se mudó. Y en esta
pequeña poltrona pasaba horas viendo series de televisión y pegado
a sus videojuegos.

«¿Falta mucho?», preguntó Margarita a punto de estallar.
Orlando, paciente, la alentó: «Continúa, Margarita, recuerda que tú
también eres una funcionaria».

—Esa es la cocina. Se nota que Tim tenía hambre.
Margarita mostró un sándwich a medio hacer. Una botella de vino

abierta y una copa casi vacía. Hizo el recorrido por el reducido
espacio, revisó la basura según las instrucciones del comisario y
siguió hacia el cuarto. Vio debajo de la cama que estaba
perfectamente tendida. Abrió el clóset, destacando el orden
acostumbrado de Tim. Fue hacia el baño, igual.

—Revisa también el pote de la basura —solicitó el comisario.
Margarita encontró varios guantes de los que Tim usaba para

aplicar el tinte de cabello.
—¿Puedes mostrármelos de cerca? —pidió Arias—. Si los usa

para proteger sus manos del tinte, ¿por qué crees que los guantes
no están sucios?

—¡Ay, ni idea! Parecen haber sido lanzados sin usar. Tim no haría
eso —respondió Margarita algo desesperada.

—Busca una bolsa y guarda en ella lo que te vaya diciendo. La
vas a esconder en tu cartera —ordenó el comisario—. No comentes
nada de lo que encontremos a la policía. Necesito que sigas
tomando fotografías. Regresemos al lugar de Tim. Muéstrame el otro
lado.



Cuando Margarita estaba enfocando la mano izquierda de Tim, se
percató de que estaba contraída y que algo sobresalía de ella.

—¿Qué es eso que tiene en la mano? ¿Crees que pudiese tener
un objeto? Vamos, tenemos poco tiempo —apuró Arias.

—Parece que tuviera un papel.
—Trata de fotografiarlo bajo todos los ángulos posibles. Yo sé

que es duro, saca con cuidado el papel y lo guardas.
Ella tomó el pedazo y lo observó con curiosidad: «Es parte de

una revista».
—¿Hay alguna cerca a la que le falte un trozo?
—¡Sí! Esta edición de la revista Chao está rasgada —dijo

enfocando una revista rota al lado de la computadora—. Es la más
reciente, yo la vi en el kiosco.

—¿La fotografiaste?
—Ya lo hice —respondió.
—Guarda la revista en la bolsa. ¿Tú sabías que Tim tenía un

arma? —interrogó Arias extrañado.
—Sí, comisario, la compró para mí. Se la encargué en uno de sus

viajes a Estados Unidos. Yo sabía que él volaba en aviones oficiales
que nunca eran chequeados. Le propuse que le pidiera el favor a
cualquiera de sus amigos que son guardias de seguridad de
ministros. Uno de ellos la ingresó sin problemas. Esa es la pistola,
estoy segura. Tim me la mostró cuando la trajo y yo le dije que se la
regalaba. Intenté explicarle cómo se manipulaba pero no quiso, no
le gustaban las armas, le asustaban. Comisario, Tim nunca se
hubiese matado, y de haberlo hecho, le juro que no se habría
disparado. Su coquetería le impediría dañar su cara. Creo que ni
siquiera se tomaría unas pastillas. Él no se causaría daño, le temía al
dolor. Esto es muy raro.

El comisario Arias no quería adelantar opinión y como todo
policía, barajaba como primera hipótesis el homicidio. Los técnicos
electrónicos habían comenzado a hacer su barrido mientras el
comisario hablaba con Margarita. Estaban bajando la información



satelital de su teléfono de los últimos días y copiaban el contenido
de su computadora y el iPad. Arias había convocado a una reunión
urgente con el equipo para reconstruir lo que había sucedido.

—Margarita, necesito más fotografías de su mano derecha bajo
todos los ángulos. ¿No ves nada fuera de lugar, desordenado, algo
que falte?

—No, comisario.
—Ya vamos a terminar. Acerca el lente a la pantalla de la

computadora.
—Está llena de sangre, comisario —alcanzó a decir llorando.
—Hazlo de todas maneras. También enfoca el teclado.
El teléfono se sacudió y el comisario vio la sombra del cuerpo de

Margarita corriendo hacia al baño: «Lo siento, tengo ganas de
vomitar».

 
El paroxismo se apoderó de Venezuela con el deceso de Chávez.

Era una noticia esperada que, al conocerse, conmocionó tanto como
si hubiese sorprendido al país.

Nicolás Maduro como vicepresidente informó en cadena nacional
que el deceso del comandante había ocurrido a las 4:25 de la tarde.
Anunció 11 días de duelo.

En los siguientes días, Caracas se convirtió en la capital del
espectáculo del velorio de Chávez. La carpa se instaló en la
Academia Militar, donde en el Salón de Honor Libertador en capilla
ardiente, fueron colocados los restos de quien había sido presidente
de la República. Largas filas de seguidores esperaban para brindar la
despedida. Las fotos estuvieron prohibidas, sin embargo, más de un
reportero gráfico logró reproducir la figura de Chávez de la cintura
para arriba, la parte que quedó visible. Estaba hinchado con la
placidez de la muerte, con un traje verde oliva y corbata negra. Una
banda roja de hilos bordados formaban la palabra «milicia», ese
cuerpo armado creado por él y que tanto daño generó a los
venezolanos.



El escenario que bordeaba la urna lo integraba la bandera
venezolana a un lado, a la cabeza una gran cruz y a sus pies una
espada; ambas de oro. Una vela encendida estaba a un costado.

El desfile de treinta mandatarios y otros tantos delegados
internacionales se inició al difundirse la noticia. Los canales de
televisión locales y foráneos seguían minuto a minuto los detalles de
los asistentes. Dictadores y reyes se mezclaron con jefes de la
democracia. La emisora oficial transmitía sin interrupción. Hubo
música y llanto. Silencio y fiesta. A Chávez le habría encantado el
evento.

Dos servicios religiosos, guardias de honor, música llanera y la
solemnidad del himno nacional enmarcaron entre aplausos el
recordatorio de acciones de Chávez. El primer discurso fue de Raúl
Castro, seguido del presidente de Irán, Mahmoud Ahmadinejad y el
bielorruso Alexander Lukaschenko, los tres sentados en primera fila
junto a Nicolás Maduro y su esposa Cilia Flores en la que fue
bautizada la fila de los dictadores. Se realizaron guardias de honor
de grupos de mandatarios. El dictador bielorruso lloró y
Ahmadinejad besó la urna. El reverendo Jesse Jackson expresó su
esperanza de que mejoraran las relaciones entre Estados Unidos y
Venezuela, y Maduro cerró con cuantiosas lágrimas. En ese acto no
estuvieron ni Cristina Kirchner de Argentina, ni Dilma Rousseff de
Brasil. Ambas habían pasado el día anterior y regresado a sus
países. Tampoco acudieron sus dos exesposas. Llamaron la atención
dos niñas de 9 y 7 años. Eran dos hijas nacidas en relaciones
extramaritales de Chávez. Estaban con sus madres.

La farándula nacional desfiló también: merengueros, cantantes
juveniles, de música llanera, actores, y locutores. Hollywood tuvo su
representación en Sean Penn.

Romel Bustamante escogió una casaca tipo Luis XV azul rey para
asistir. Le costó seleccionar los zapatos entre sus centenares de
pares de calzados que serían la envidia de la filipina Imelda Marcos.
Optó por unos Louis Vuitton. Había regresado con Anastasia de



Miami y le pidió que lo acompañara. Confiaba que atravesaría sin
problemas los escollos del sistema de seguridad. Mas no fue así.
Llegar fue un suplicio. Tuvieron que estacionar a más de dos
kilómetros del lugar y caminar entre masas de gente tirada en el
piso, sudada, rodeada de basura, con un escándalo que activó su
acidez. Su pañuelo se había empapado de sudor y su maquillaje se
había corrido. Para más calamidad, no aparecía en la lista de
personalidades invitadas. Por fortuna, Anastasia reconoció a uno de
los miembros de la guardia presidencial, quien los acomodó al final
de un salón que a Romel le pareció muy caluroso, sin ventilación
adecuada y poco higiénico. A él le dio la impresión de que ya el
muerto hedía. Y aunque en esa percepción podía incidir su mal
humor porque nadie lo había reconocido, escuchó a una señora
extranjera que parecía ecuatoriana, que también se quejaba e
insistía en que debían apurar la ceremonia. Romel sintió que se
cocinaba en el traje que cargaba. Estaba arrepentido de creer que su
buen gusto rococó sería apreciado por el príncipe Felipe de Borbón,
quien ni se enteró de su existencia a decenas de puestos de
distancia.

A las 6:39 de la tarde se oficializó el fin de la ceremonia.

Rita tenía razón, varias viudas asistieron.
Desde Bogotá, la exsenadora Peggy Cárdenas había leído a los

periodistas un comunicado donde elogiaba la labor de Hugo Chávez.
La lectura se vio interrumpida por su llanto. «Ha pasado a la historia
un hombre que amó a su gente y que buscó la paz para Colombia».
Al féretro se acercó escoltada por la intimidad del presidente. La hija
mayor, Mónica Lila, le aseguró, «papi te quería mucho». Maduro la
abrazó cuando se sacudió sonándose la nariz. Peggy ya tenía en
mente lanzar su candidatura presidencial una vez superada su
inhabilitación política y estaba activada en el correaje con Adel
Salah, barranquillero cercano a la causa palestina, contratista y



proveedor de Chávez y posterior socio de Maduro en la exportación
ficticia de alimentos a Venezuela.

Peggy es una morena abogada colombiana, recia y coqueta,
famosa por su variedad de turbantes. En 1994 logró ser senadora y
luego dos veces la reelección. Sus lazos con Chávez los estrechó en
agosto de 2007 cuando se involucró en la mediación entre las farc y
el gobierno de Álvaro Uribe para la liberación de seis secuestrados
que permanecían desde hacía varios años en poder de la guerrilla,
hasta que se logró la entrega de la excandidata a la vicepresidencia
Clara Rojas y de Consuelo González de Perdomo, exrepresentante de
la Cámara. Junto a Peggy estaba Hugo Chávez, incluso para pactar
con las farc a espaldas del gobierno legítimo de su país. A los
movimientos insurgentes Chávez los defendió. Llegó a exigir que les
fuese eliminada la etiqueta de terroristas, lo que causó molestias en
el gobierno colombiano.

Peggy frecuentaba Venezuela y era común verla en actos
políticos como invitada especial. Los cruces de miradas delante de
las cámaras entre Chávez y Peggy hicieron las cábalas. La cercanía
con el presidente le brindó a ella la posibilidad de un ingreso
adicional: cobraba entre 100 y 150 mil dólares por conseguir una
cita en Palacio. Ella negaba ser pareja del comandante. Al ser
interpelada por el Congreso colombiano en marzo de 2008, dijo: «No
soy la novia de Chávez, no me voy a casar con él».

Otra viuda estaba en el velorio. En riguroso uniforme militar, una
rubia resaltaba por sus labios rojos, crecidos con tratamientos
estéticos. Tiempo antes se había tomado en serio la función de
cuidarle la espalda al jefe de Estado: había sido su edecán. Elina
Jiménez, miembro de la Fuerza Naval, estuvo en labores junto al
ministro de la Defensa Oswaldo Molina (exesposo de la tesorera
Carla Molina). Como capitana de navío dirigió en el 2009 los puertos
del litoral central, y en el 2010, desde Bolipuertos, los del país,
reportándole a Domingo Carvallo que estaba en el Ministerio de
Obras Públicas y Viviendas. Chávez quería que Elina trabajara con



los cubanos para instaurar el socialismo en los puertos. Para eso
había reformado dos años antes la Ley de Aduanas. La historia
mostró la utilidad de ese proyecto: toneladas de alimentos perdidos,
podridos, que profundizaron la escasez que afectó hasta el drama a
la población y abultó las cuentas personales de jerarcas del
chavismo que negociaron con el hambre del venezolano.

En el 2011, Elina Jiménez continuó su carrera meteórica al ser
designada en el novísimo Ministerio de Transporte Aéreo y Acuático.
Allí estaba cuando Chávez enfermó. Estuvo cerca de sus
movimientos hasta que se lo permitieron. En el velorio por ratos se
acercó al féretro. Hacia ella no hubo trato deferente de parte de las
dos hijas mayores de Chávez, quienes, junto a sus vástagos,
presidían la ceremonia.

Cristina Kirchner se comportó como la tía de las hijas del
comandante. La presidenta Argentina era tratada como la tenedora
del testamento. La familia se consoló en su hombro. Kirchner y
Chávez solían mostrar efusividad en su trato público, aun antes de
ella enviudar. A Chávez le complacía invitarla sola a su vehículo
oficial. Se las arreglaba para que Néstor Kirchner fuese paseado por
otros funcionarios.

Cristina se mostró afectada apenas pisó el aeropuerto de
Maiquetía. Se dedicó a describir sus sentimientos a través de una
ráfaga de tuits y en uno de ellos sorprendió con el anuncio de que
regresaría a su país antes de concluir las ceremonias. Se llevó con
ella a Cristina Eugenia, la hija favorita, a quien más que proteger la
quería entrenar para lo que venía. Al cabo de una semana la envió
de regreso para el acto velatorio final.

El público lanzaba rumores sobre la llegada de otras posibles
viudas. Había expectativa sobre la actriz Rumy Fox, ex Señorita
Mundo Venezuela y a quien siete años atrás habían relacionado con
el fallecido. Chávez negó el romance y ella fundó una línea de
cosméticos e inauguró una peluquería en centros comerciales de



militares. También consiguió fondos para la producción de una
película. No asistió al velorio.

 
La población fue desfilando ante el féretro durante diez días y

nueve noches. El pesar honesto de miles de fanáticos se depositaba
en largas colas con centenares de historias. Los asistentes querían
despedirse de su presidente. Improvisaban tarantines, juegos para
niños, camas. No parecía incomodar padecer la espera. En medio de
un estricto operativo de seguridad, seguidores cargados de paciencia
se arropaban con banderas para dormir. Los vendedores ambulantes
hicieron su negocio: había oferta de camisetas, brazaletes negros,
fotos de Chávez y hasta pequeñas constituciones. En recovecos se
formaron grupos de rezos. En otros se cantaba, bailaba y bebía: «El
comandante quería que lo despidiéramos con alegría», era la excusa
para burlar el decreto de ley seca. Para pasar el rato valían juegos
de cartas, truco y dominó. Activistas pintaban carteles y decoraban
sus carros con motivos alusivos al comandante muerto. En líneas
generales, el rojo abundaba.

Los enemigos que acudieron con discreción estoica soportaron
letanías y arengas que colocaban en un altar a quien para ellos
había destruido el país. Habían sido víctimas del ególatra
mandatario. Querían ver bien muerto al populista asido al
comunismo, inteligente pero inculto, resentido sin razón, mentiroso,
con un carisma que había utilizado para seducir a un pueblo
necesitado de atención. Asistieron entonces quienes ansiaban
constatar que en esa urna estaba el cuerpo del demonio que se
convertiría en polvo, barrido como basura. Y el polvo sería su destino
ante la imposibilidad de embalsamarlo.

 
Los jefes del gobierno habían mentido tanto sobre la enfermedad

de Chávez que una parte del país en nada creía. El periodista Nelson
Bocaranda había destacado al informar sobre detalles precisos del
cáncer del presidente, en contraste al laboratorio contra la verdad.



Una de las falsedades presentadas por voceros oficialistas fue la
hipótesis de que el cáncer había sido inoculado. En la locura,
portales del gobierno culparon al actor Sean Penn y a la modelo
Naomí Campbell de haber transmitido la enfermedad a «cuenta
gotas», al tener ambos acceso a él. El invento era continuación de
una teoría lanzada por Chávez con motivo del cáncer de Lula Da
Silva y la posibilidad de que lo tuviera Cristina Kirchner. Lo atribuyó a
una conspiración.

A Chávez le divertía montar historias. Era capaz de ordenar la
instalación de costosos escenarios para sustentar inspiraciones que
lo asaltaban en su insomnio, tal como hizo con la remoción de los
restos de Simón Bolívar el 16 de julio de 2010. Al comandante se le
ocurrió que la causa de muerte del Libertador podía haber sido
envenenamiento con arsénico resultado de la conspiración de
Francisco de Paula Santander y de la oligarquía bogotana. Su boxeo
de sombra costó al país 78 millones de dólares. Expertos extranjeros
fueron contratados y en el Panteón Nacional fueron exhumados los
restos del Padre de la Patria. La operación fue filmada y parte de ella
transmitida en cadena nacional. El informe preliminar de la
exhumación indicó el hallazgo de un manto negro de Damasco que
envolvía el esqueleto, dos cajas de plomo soldadas a la urna que
contenían polvo de restos provenientes del cuerpo, de la vestimenta
y del calzado. Un sobre de plomo guardaba el acta elaborada por la
comisión encargada del traslado desde Santa Marta. El esqueleto
estaba ensamblado con alambres de plomo y plata y protegido con
barniz preservativo. El cráneo había sido aserrado horizontalmente y
las costillas por ambos lados cortadas con oblicuidad para examinar
el pecho. Los dedos anulares y la segunda falange de los otros
dedos de las manos, excepto la de los pulgares, habían sido
reconstruidos con cera de moldear; algunos huesos del metatarso y
los dedos de ambos pies también. La dentadura estaba casi
completa con la única ausencia de la última muela cordal de la
izquierda de la quijada superior.



Cuatro muestras dentales, dos frontales, un canino y un
premolar, fueron retiradas procurando encontrar adn que sería
cotejado con los restos de su hermana María Antonia Bolívar que
están en la Catedral de Caracas. En cuanto al tejido óseo, tomaron
dos cuñas de la cabeza humeral derecha, parte del cráneo, una
muestra de una costilla del lado izquierdo, el fragmento de una
falange de la mano izquierda, de la cara anterior del coxal izquierdo
y de la cuarta vértebra dorsal.

Cumplido el proceso, el esqueleto fue colocado en una urna de
metacrilato sellada al vacío y con tornillos de oro de Guayana. Urna
que a la vez fue colocada en otra de madera de cedrillo llanero con
el escudo nacional elaborado en oro e incrustado en la tapa.

 
El país se cargó de estupor ante la profanación de los restos del

Libertador y una sentencia de calamidades se plantó sobre quienes
estaban involucrados en el hecho. Fue la maldición contra los
jurunga muertos.

La leyenda popular fue aderezada con acontecimientos que
calzaban. Los antecedentes alimentaron la imaginación. Desde antes
de ocupar el Palacio de Miraflores, Chávez solía consultarse con
representantes de la santería cubana, en Caracas o en la isla. En un
país caribeño que ejerce el sincretismo religioso, el asunto no
espantaba a nadie, de hecho, quienes lo precedieron en el cargo
tenían historias con sus brujos personales. Pero algunos sucesos
comenzaron a mostrarse exagerados. A los vecinos que rodeaban el
Palacio les alarmaba encontrar con frecuencia animales muertos, con
el agravante de que al saberse que habían sido utilizados en
brujerías, el servicio de aseo urbano se negaba a recogerlos por
temor a un maleficio. La creencia se convirtió en un problema
sanitario.

Con la enfermedad de Chávez el asunto se puso peor. En
Miraflores se habilitaron espacios para cuanto ser juraba tener desde
el más allá, la cura del presidente. Los santeros de Cuba se hicieron



insuficientes por lo que desde el corazón de África se procuraron
brujos originales. Las exigencias en nombre de supuestos espíritus
fueron complicadas y oscuras. Los africanos pidieron la entrega para
el sacrificio de los corazones de un león y un niño. Conseguir el león
les resultó más complicado. Chávez cumplía obediente con esos
procesos, se frotaba ungüentos, tomaba menjurjes, bailaba sobre
cenizas, graznaba como un cuervo y después rezaba a los santos
católicos que su madre le indicaba. Promesas iban y venían. No lo
logró.

La muerte de Chávez alimentó aún más la leyenda de que Bolívar
se había molestado con quienes jurungaron sus huesos. La lista de
fallecidos del sector oficialista refrescaba la memoria: Guillermo
García Ponce director del diario Vea, uno de los históricos de la
izquierda venezolana, murió en septiembre de 2010; ese mismo mes
falleció en un accidente de tránsito que lo lanzó a un río, William
Lara, exdiputado y exministro; Luis Tascón, diputado, murió por
cáncer de colon en agosto de 2010; el general Alberto Müller Rojas
venía enfermo y falleció poco después de la exhumación; en marzo
de 2011, Lina Ron, una radical dirigente del chavismo, cayó
fulminada por un infarto al miocardio; José Ignacio Meléndez
Anderson, hermano del asesinado fiscal Danilo Anderson, recibió
varios disparos en un intento de asalto; en La Habana, donde recibía
atención médica, murió el contralor general de la República,
Clodosbaldo Russián; el 25 de enero de 2012, un infarto al miocardio
mató a Carlos Escarrá, procurador, profesor y exdiputado.

Castigo divino a la perversión necrofílica, era el mensaje. Ofendía
la interferencia probable de magia negra vudú en trabajar los huesos
del Libertador para preparar el escapulario que Chávez se había
guindado en su cuello. Teóricos de profanaciones aseguraron que el
objetivo era realizar una simbiosis con los restos de Manuelita Sáenz
para construir una poción poderosa que le diera fuerzas
sobrehumanas al comandante.



La muerte de Chávez potenció la teoría del castigo. Los «jurunga
muertos», miembros de la Comisión Presidencial, más nunca
hablaron del tema. Lo hacen otros que les recuerdan su destino, les
dicen que no tienen escapatoria, les aseguran que su final trágico
está escrito y que llegará sin demora.

 
A pesar de que la muerte se anunciaba cerca, la familia no había

decidido dónde sería enterrado Chávez. Consideraron Sabaneta, su
pueblo de origen y hasta evaluaron improvisar una decisión ilegal
para su ingreso al Panteón.

El debut de Nicolás Maduro como vocero principal el 5 de marzo,
evidenció sus limitaciones personales y la ausencia de carisma.
Necesitaba más que las horas extenuantes de ensayos, las clases de
oratoria y las explicaciones teóricas que había recibido en Cuba
desde que Chávez había enfermado.

En la improvisación, Nicolás Maduro prometió que Chávez sería
embalsamado y anunció que expertos de distintos países estaban
siendo convocados para que su «gigante eterno» viviera por siempre
a la vista de sus fanáticos. «Así como Ho Chi Minh, como Lenin,
como Mao Tse Tung».

Maduro ignoraba que el proceso de utilizar sustancias químicas
para preservar la integridad de los cadáveres es de extrema
complejidad.

El cuerpo es sometido a un profundo lavado con germicidas. En
los orificios colocan algodones para evitar salida de fluidos. La boca
es suturada para prevenir contaminaciones. El cadáver es vaciado y
la sangre extraída. Una mezcla de formol, agua, conservantes,
fijadores y colorantes similares al color de la sangre, se introduce
por las venas. Esto es para evitar el tono azulado que aparece
después de la muerte. Para eliminar la rigidez y mejorar el aspecto
de la piel, el cuerpo es masajeado. El pelo y las uñas son arreglados
con delicadeza. Se inyectan grandes cantidades de alcohol para
prevenir las bacterias. En el caso de Chávez resultaba una



complicación que tuviese los órganos dañados por cáncer, lo que
exigía un tratamiento adicional que no se cumplió porque a su
cuerpo le inyectaron sustancias para desacelerar su deterioro y para
que soportara la exposición pública durante once días.

La explicación la recibió Maduro de una comisión de expertos
rusos y alemanes que fueron trasladados a Caracas y que
informaron que el costo de la operación sería de un millón de
dólares. Los profesionales advirtieron sobre nuevas exigencias: el
espacio donde estuviese el cuerpo debía mantenerse bajo un control
severo de temperatura y humedad; el cadáver debe ser examinado
una vez por semana, la ropa cambiada cada mes, y el cuerpo cada
año debe sumergirse durante treinta días en un baño de glicerol y
acetato de potasio.

Pero fue la última solicitud lo que llevó a Maduro a descartar la
opción de embalsamar a Chávez: debía ser trasladado a Rusia por
siete meses. El designado sucesor no podía enviar lejos al mito en
físico, al instrumento que iba a utilizar en su campaña presidencial
que había comenzado tres días antes de concluir los actos velatorios,
a partir de una sentencia del Tribunal Supremo de Justicia que le
permitía seguir en el cargo durante el proceso electoral.

Maduro quería el cadáver en cuerpo presente y la peregrinación
de los seguidores de Chávez hasta el féretro. Los actos velatorios
transmitidos en cadena nacional fueron la señal de «partida» de su
campaña.

 
A las 2:35 de la madrugada se cerraron las puertas del Salón de

Honor Libertador. Se anunció que era para preparar el viaje del
cuerpo de Chávez hasta el Museo Histórico Militar donde sería la
ceremonia de cierre que comenzaría a las 10 de la mañana. El
sarcófago cubierto con la bandera venezolana fue sacado por
miembros de la caballería vestidos de húsares al patio militar donde
lo esperaban mil cadetes. Una misa y las palabras del mayor general



Jacinto Pérez Arcay, del presidente de la Asamblea Nacional,
Domingo Carvallo, y de su hija Cristina Eugenia, cerrarían el acto.

El discurso de Pérez Arcay levantó polvareda cuando dijo que
Chávez había llegado muerto de Cuba, lo que aumentó la
especulación de que el comandante tenía meses fallecido.

Carvallo en su intervención trató de retomar el control que había
visto disminuido durante la enfermedad de Chávez. Los cubanos lo
tenían en la lista negra, lo despreciaban por no saber ocultar su
ambición y lo clasificaban como posible traidor a la causa. Del círculo
cercano, Carvallo fue de los últimos en enterarse sobre la decisión
de desconectar el respirador al presidente.

Cristina Eugenia regresó de Argentina recuperada. Despidió a su
padre con un habilidoso discurso que abrió la ventana a una posible
sucesión.

El único mandatario presente en el traslado hasta el Museo
Militar donde reposarían los restos, fue Evo Morales de Bolivia. El
lugar había sido bautizado por Chávez como El Cuartel de la
Montaña. Encontró un nombre más épico que el original, procurando
borrar el recuerdo de que allí se refugió al fracasar en la intentona
golpista del 4 de febrero de 1992.

Finalizadas la misa y las palabras, el cuerpo de Chávez fue
trasladado hasta el vehículo acompañado por su escolta, sus
familiares más cercanos y el entorno militar. Antes de partir en un
recorrido de unas tres horas —mucho más breve que el anterior— se
escucharon las notas del himno nacional y salvas de cañones.

El coche fúnebre destinado para el desfile había sido ubicado en
Colombia por la Funeraria Vallés en Caracas. Luis Fernando Arango,
dueño de la Funeraria San Vicente, recibió una llamada solicitándole
como gesto solidario que prestara el coche fúnebre que permitiría
que la gente observara el ataúd durante su recorrido por Caracas.
Arango les ofreció un Lincoln modelo 98 de su propiedad que había
sido utilizado en otros funerales de Estado. Un avión de la Fuerza
Aérea venezolana se trasladó hasta el aeropuerto José María



Córdoba de Río Negro, Antioquía. El avión no regresó para devolver
el vehículo. El propietario luchó para que seis meses después lo
dejaran en San Antonio del Táchira. En la informalidad de las
circunstancias, se permitió que pasara la frontera sin ser presentado
ante la autoridad aduanera de Cúcuta, donde fue decomisado por
ser considerado contrabando. Fue subastado en una puja pública en
la cual, según la ley, el dueño tenía prohibido participar. Alguien
pagó 45 mil dólares por la carroza. El señor Arango no se amilanó y
ubicó al nuevo propietario, quien recibió 60 mil dólares. Le resultó
caro al señor Arango el favor patriota. El incidente terminó siendo
una alegoría del injusto y absurdo pacto que suele imponer el
chavismo, donde el oportunista que hace el menor esfuerzo, termina
premiado y enriquecido.

 
A Margarita esa lluvia no le parecía normal. A cántaros, gruesas

gotas caían como una gigantesca ducha en torno a la esfera de sol.
Resguardada en un banco dentro de la capilla, miraba hacia la
puerta esperando la señal del arcoíris. Imbuida en la soledad,
pensaba en los muertos, no en los vivos. A sus 30 años ya había
enterrado a varios amigos y amantes. Sentía que la desaparición de
Tim era la más injusta de todas. Su primo era incapaz de dañar a
alguien. Lloraba por los animalitos abandonados, le preocupaba el
calentamiento del planeta. Margarita estaba en el Cementerio La
Guairita. Aguardaba que el cuerpo fuera cremado.

Entre tanto alboroto, la muerte de Tim fue procesada como un
trámite administrativo menor. El caso había quedado cerrado como
suicidio. Tomó varios días que le practicaran la autopsia y cuando los
funcionarios le entregaron el cuerpo, la conminaron a que lo cremara
sin detenerse en la prohibición para las víctimas de armas de fuego.
Tenían prisa en salir de él. Lo habían dejado arrumado fuera de la
cava y se había descompuesto. Margarita, abrumada por el dolor,
estaba considerando acercarse a Dios. En su conversación con Él, le
preguntaba si Tim había alcanzado un plano superior donde estaría



mejor que en esta vida. Ordenó una misa con el padre Matías. Sintió
mucha tristeza cuando mencionó a Joaquín Méndez. Ella quería que
le dijera Tim Black, como a él le gustaba, mas no fue posible. La
misa la escucharon siete personas que se guarecían de la lluvia. La
madre biológica de Tim nunca apareció. La única conocida fue
Yusmeli, su leal vecina que lo había cuidado, protegido y lo había
llevado de la mano al canal de televisión para alejarlo del peligro.
¡Quién sabe si viviendo en ese barrio, aún Tim seguiría con vida!
Yusmeli se había marchado de prisa con alguien que le había
ofrecido un empujón hasta la parada del autobús. El tráfico estaba
complicado en algunas zonas de Caracas porque trasladarían el
cuerpo de Chávez en una caravana desde la Academia Militar hasta
el Museo Histórico en el 23 de Enero.

Margarita recordó a Chávez y descubrió el odio. Detestaba a los
posibles autores del homicidio de Tim. A los militares corruptos, a
Hassam, Romel, David Rincón, Douglas Molina y Sugar Rodríguez.
Sentía desprecio por Jenny y Rita.

Margarita, que convivía con delincuentes, reivindicaba a sus
malandros al colocarlos frente a quienes detentan el poder, se
venden para tenerlo y asesinan para conservarlo.

Seguía lloviendo. Para llegar al horno crematorio tendría que
mojarse. No quiso esperar más. Se desplazó con lentitud para no
caer desde sus tacones. Resignada al desastre de empaparse, optó
por volver a llorar y dejar que sus lágrimas se confundieran con la
lluvia.



X

El comisario llegó tan cansado que olvidó sacar a Tim. Caminó sin
detenerse hacia la ducha, como si desprendiéndose de la ropa, del
sudor del día, lograría borrar el dolor.

Sentía culpa. La punzada se había instalado en la boca de su
estómago desde que conversó con él cuando estaba en Miami en la
casa de Alberto Armas. El muchacho convivía con los lobos sin la
conciencia del peligro. De nada sirvieron sus advertencias. «Lo
asesinaron», repetía Orlando Arias restregando su cuerpo con furia.
Continuó hablando solo, hasta que su perro le recordó el deber de
padre. A medio vestir y con un whisky apresurado, salieron hacia el
jardín.

Le había tomado cariño. Se conmovía ante su inocencia, su
ilusión de superhéroe. Un par de meses atrás, cuando su compañero
Peter Gibson le regaló un cachorro, no dudó en bautizarlo Tim.
Nunca había tenido una mascota. Evadiendo responsabilidades no
quiso tener hijos. Lo garantizó con una vasectomía. Era policía de
riesgo y no iba a dejar huérfanos.

Gibson se presentó en su casa con un pequeño perro de agua
negro en brazos y Orlando se resignó. «Parece que sí voy a llegar a
viejo, así que venga, vamos a llamarlo Tim, igual que el chico
estilista», decidió el comisario agradeciendo el gesto de su amigo.
«Esta raza era la favorita del senador Ted Kennedy, quien a su vez le
regaló uno a Obama. Son buenos en rescate y vigilancia. Al crecer



se hacen fuertes y grandes», agregó Peter. Y Arias propuso:
«Brindemos por la incorporación de un nuevo miembro a la familia».

 
En menos de dos semanas los agentes de homicidios avanzaron

en la reconstrucción del asesinato de Tim. El fbi estaba incorporado
a las investigaciones a través del comisario Arias, quien por su
experiencia y por ser venezolano había mantenido contacto directo
con él. Su compañero Peter Gibson servía de apoyo. En la oficina de
Arias estaba desplegado el espejo del lugar del crimen. Sin lugar a
dudas se trataba de un homicidio. En eso coincidían los
investigadores. El olfato de Orlando Arias que desde el principio le
indicó que era un asesinato, se transformó en certeza al conocerse
las evidencias. Las autoridades policiales en Venezuela habían
cerrado el caso como suicidio.

El equipo de funcionarios caminaba en pequeños grupos hacia un
salón del fbi. La cartelera ubicada en una de las paredes, tenía
marcados con alfileres fotos de personajes conocidos del poder
político venezolano —militares y civiles— de cuyos rostros salían
flechas comunicantes hacia empresarios, banqueros, Romel
Bustamante y las muñecas. En otra de las paredes se soportaría con
videos, la repetición de lo captado por las cámaras de la vivienda y
las calles cercanas, así como la proyección en 3D de la escena del
crimen.

Inició la exposición uno de los jóvenes agentes de la cia:
—Tim vivía en Los Palos Grandes, urbanización que pertenece al

municipio Chacao en Caracas. Esa casa y las adyacentes tienen
equipos de seguridad con videos que logramos recopilar. La entrada
a la vivienda principal es común al área de acceso donde habitaba el
joven. Un intercomunicador le permitía abrir desde su residencia la
reja de afuera. Una vez que se ingresa, se traspasan unos
veinticinco metros de un jardín que lleva a una pequeña puerta
perteneciente al apartamento de Tim. Esa puerta la víctima solía
mantenerla sin cerrojo. El testimonio de Margarita confirma que ella



ingresó sin necesidad de utilizar llave. La clienta que el joven
esperaba, la ministra Ana Isabel Reverol, llegó tarde, a las 8:22. La
cita era a las 8 de la noche. Tocó el timbre con insistencia y llamó
por teléfono dos veces. El registro confirma que, molesta, se
marchó, agregó el funcionario.

Tomaron el turno los muchachos de electrónica. Los técnicos
habían reconstruido los rastros de Tim hasta diez días antes del
homicidio.

—En la computadora, la víctima había intensificado su actividad
en una página en Facebook en la que participaban personajes
identificados con nombres masculinos, fanáticos seguidores del
espionaje político. La página se identifica como «¿Quién quiere ser
espía?». Los escritos versaban sobre historias publicadas en Google,
Youtube y en libros. Nueve días antes del asesinato, uno de los
personajes mostró interés por un cuento de Tim sobre chicas
hermosas que espiaban a hombres poderosos. La historia no es real
aunque se parece. El seguimiento al sujeto que se mostró interesado
nos llevó a Ucrania. Se trata de una joven cubana que da clases de
español e inglés allá, y le divierte hacerse pasar por hombre. El
agente mostró la foto de una rubia imponente con el pelo muy largo,
de unos 35 años.

«Una muñeca ucraniana», pensó Arias.
—El rastreo electrónico prueba que el homicidio del agente Tim

fue planificado —intervino otro técnico.
Los agentes, en silencio, le hicieron el gesto usual para que

continuara con su explicación.
—La computadora de Tim fue «hackeada» cinco días antes de su

muerte. La operación tuvo como objetivo introducir información
sobre estados depresivos y formas de quitarse la vida. Querían
sembrar un leitmotiv para apoyar la teoría del suicidio. En la misma
fecha su teléfono fue intervenido.

La reconstrucción de los movimientos de la víctima durante sus
últimos días a través de las celdas activadas en su línea telefónica,



indican que mantuvo su rutina. En los mensajes de texto destaca un
diálogo entre uno de los miembros de la página de Facebook en la
que Tim participaba. Lo usual es que se conectaran al final de la
tarde. Tim se hacía llamar «James» y el sujeto que lo contactó,
«Humberto». Por el contenido de la conversación se entiende que se
había acercado a la víctima en el plano íntimo.

En la mensajería del estilista se evidencia comunicación
permanente con su prima Margarita. En dos ocasiones, Tim le
pregunta cuándo se va a llevar la pistola 22 mm que le trajo de
Estados Unidos. «Cada vez que abro la gaveta de mi mesa de noche
y veo esa cosa, me da grima», escribió. El asesino tenía
conocimiento de que había un arma en su vivienda.

El homicida ingresó a las 7:09 de la noche. Manejaba el
contenido de la agenda de Tim y sabía que él daba acceso sin
preguntar quién lo visitaba. Las cámaras del municipio, a una cuadra
de la casa, muestran cerca de esa hora un vehículo marca Aveo gris,
año 2006, manejado por un sujeto de sexo masculino con una
chaqueta con capucha que escondió su rostro para evitar ser
filmado. Una vecina declaró haber notado ese auto estacionado
cerca, bajo una mata de mango. Las autoridades locales desecharon
ese testimonio.

La reconstrucción la continuó otro agente. Habló mientras
colocaba la proyección gráfica de la escena del crimen.

—El asesino sorprendió a Tim. Presumimos que el homicida lo
sometió con un arma. Para evitar la posibilidad de que gritara
atapuzó su boca con varios guantes que el estilista usaba para pintar
el cabello a sus clientas. Esos guantes, el homicida los desechó en el
baño y fueron recolectados por la agente Margarita. En ellos se
encontraron restos de saliva que confirmaron el adn de Tim. El
estudio comparativo se pudo realizar gracias a cabellos recuperados
del cepillo personal de la víctima.

El homicida drogó a Tim con una inyección de Midazolam, un
potente sedante aplicado vía intramuscular que cumple su objetivo a



gran velocidad. Es utilizado para sedación consciente y deja a quien
lo recibe con capacidad de responder a estímulos táctiles y auditivos
manteniendo las funciones cardiovascular y respiratoria. Genera
efecto a los 10 minutos de haber sido suministrado. El asesino
encontró la pistola 22 mm donde Tim había indicado, quien bajo
efectos de la droga, es sentado frente a la computadora que estaba
prendida porque el joven había estado compartiendo con sus amigos
de Facebook.

El criminal abrió una carpeta de Word y colocó a la víctima para
que escribiera el siguiente mensaje:

«La vida ha sido muy dura para mí. A mis seres queridos…
perdónenme», tim.

Margarita asegura que esos no son términos con los que su
primo se expresara y que es inimaginable una frase escrita por él sin
errores ortográficos. Agrega que jamás colocaba un acento. Por eso
le apenaba enviar mensajes a sus amigos. En la página de espías
consultaba con el diccionario y aún se equivocaba.

La víctima, antes de que el asesino tomara su mano y lo llevara a
empuñar el arma apuntando su sien derecha, logró rasgar una hoja
de la portada de la última edición de la revista Chao que se
encontraba sobre la mesa. Lo hizo sin que el homicida se percatara.
La mantuvo en su mano izquierda hasta después de su muerte.

En el área no hay señales de violencia o pelea. Tampoco se
apreciaron lesiones defensivas. El lugar estaba limpio y ordenado.
Solo en la cocina se hallaron restos de comida que hacen ver que
Tim había comenzado a disfrutar de un emparedado y de una copa
de vino, quizás sentado en un taburete que allí se encontraba.

Cuando llegó Margarita, la computadora estaba en situación de
reposo automático con abundantes salpicaduras de sangre. Un
cartucho estaba en el piso. El arma se encontraba en su mano,
sobre su muslo derecho. Según los informes de la policía local, la
víctima resultó positiva al análisis de trazas de disparos.



El equipo comenzó a proyectar distintas imágenes del cadáver de
Tim.

—Tal como lo indicó usted, comisario —explicó un agente de
homicidios mirando a Arias—, sobre la mano derecha del occiso hay
un área limpia, donde debería haber sangre. Ese espacio lo ocupó la
mano de quien accionó la pistola. El asesino usó guantes, no dejó
huellas. La víctima sufrió espasmo cadavérico inmediato, por eso su
dedo quedó doblado en el ángulo propio de haber accionado el
arma. Podemos asegurar que no tuvo agonía.

Se hizo un breve silencio en la exposición. Los policías suelen
decir que unas muertes duelen más que otras. La de Tim había
afectado a varios.

—Tim nunca se habría suicidado —indicó el comisario Arias.
—En su perfil psicológico se determinó que la víctima no habría

disparado ni contra su persona ni contra otro ser viviente. Le tenía
miedo a las armas. En realidad las detestaba. Y en efecto, Tim no se
quería suicidar. Había decidido independizarse en su trabajo.
Convertirse en agente nuestro le había aportado una dimensión
diferente a su vida, la cual describía como útil y emocionante —
aseguró el funcionario de homicidios.

Peter miró a Orlando y le preguntó si le interesaba otra
información.

—Creo que tenemos elementos suficientes para definir el perfil
del autor intelectual. Y no tengo duda de que es uno de los
personajes cuya acción delictiva afecta a Venezuela y a Estados
Unidos, concluyó el comisario señalando la cartelera con imágenes
de personajes conocidos en el país.

Alberto Armas estaba animando el Festival Ecuestre de Invierno
en Wellington mientras velaban a Chávez. El teniente y antiguo
pupilo no pensaba realizar un solo gesto que pudiera poner en
peligro sus relaciones con los estadounidenses. Los abogados le
recomendaron que continuara sus actividades con empresarios del
jet set para promover eventos internacionales de caballos.



Entretanto, ellos adelantaban el proceso para que fuese aceptado
como testigo colaborador de las autoridades estadounidenses.
Armas tenía limitadas sus operaciones financieras. Sería pechado
con una multa de 500 mil dólares. Para él no era mucho, si con eso
alejaba el fantasma de la prisión.

Alberto Armas y Rodrigo Campos, predilectos de Chávez, se
adelantaron a lo que otros funcionarios diligenciaron después y les
resultó más difícil. Ambos habían operado al alimón en Venezuela,
cuando uno era ministro de Finanzas y el otro tesorero. Rodrigo,
igual que Alberto, logró presentar al Departamento de Justicia de
Estados Unidos información sobre tráfico de drogas y lavado de
dinero que vincula a funcionarios del gobierno con el Cartel de los
Soles. La decisión cargó de ira a Hassam Fachal —uno de los
señalados—, quien ordenó la detención de su madre y hermana sin
orden judicial, para presionar su regreso a Venezuela. Rodrigo
resistió sin volver.

En Estados Unidos, Rodrigo y Alberto no se comportan como
socios financieros ni como amigos. Tampoco parecen tener contacto
con los herederos de Chávez, aun cuando fueron designados
albaceas.

 
Maduro llegó a la presidencia el 13 de abril de 2013 con unos

resultados electorales cuestionados —menos de 1,5 % de diferencia
— y un ventajismo ostensible. El candidato Henrique Capriles solicitó
una auditoría de 100 por ciento de las actas. Maduro aceptó y de
inmediato se arrepintió, evadiendo el reconteo de votos.

A pesar de que la candidatura de Maduro se sostuvo sobre la
figura de Hugo Chávez, con sus primeras decisiones marcó distancia
de algunos afectos del comandante.

Elina Jiménez, última de sus novias, ocupaba la cartera del
Ministerio de Transporte Aéreo y Acuático y fue transferida a un
cargo de bastante menor jerarquía: directora del Hospital Militar,
donde, por ironía, Chávez había pasado las últimas horas de su vida.



Elina siguió rotando por diferentes oficinas públicas, bajo el cobijo de
Carla Molina, ya vicealmirante, quien se mantuvo en puestos claves
como ministra de la Defensa, de Relaciones Interiores y del
Despacho de la Presidencia.

Otras mujeres cercanas al fallecido fueron ubicadas en cargos
diplomáticos. Betty Suárez, de oficio ama de llaves, había tenido una
hija del comandante el 1 de mayo de 2005 en la clínica Sanatrix de
Caracas y fue nombrada el 13 de enero de 2014 cónsul general de
Venezuela en Guayaquil, Ecuador.

Noemí Freites, madre desde el 3 de mayo de 2008 de la última
heredera reconocida de Chávez, sin estudios universitarios y de
oficio aeromoza, fue designada en julio de 2014 cónsul en Lisboa,
Portugal, y el 20 de agosto de 2015, cónsul en Montreal, Canadá.

Rosaura, la única hija nacida en el segundo matrimonio del
comandante con Yubraska Sánchez, tiene el privilegio de estudiar en
La Universidad Sorbona en París. En coherencia al resto de la
familia, publica mensajes que activan la furia del pueblo. En su
adolescencia, cuando Venezuela arrancaba con la crisis económica y
la divisa estadounidense con acceso restringido, la chica se mostró
en las redes con un abanico de billetes en dólares.

La herencia a la que por ley tienen derecho las dos últimas niñas
—ambas reconocidas por Chávez— aún tiene espacios de silencio. La
repartición de los bienes dejados por el comandante no ha sido tema
de tribunales. Significaría darle dimensión a una fortuna.

Entre los tres hijos del primer matrimonio ha trascendido cierta
tirantez. La abuela severa, Emiliana Chávez, reclama que sea Cristina
Eugenia quien goza de mayores privilegios. A esa nieta la considera
poco generosa. Ella dispone de los ingresos generados por su
sociedad con Cristina Kirchner sin compartirlos con el resto.

 
La nueva familia presidencial tuvo que resignarse a vivir en

Miraflores. Mónica Lila y su esposo Jacobo Áñez se mantuvieron
ocupando la residencia La Casona. La primera dama no parece muy



cómoda con eso. Los miembros de la numerosa familia Flores no han
podido disponer de los lujos de la casa oficial, igual a como hacen
con decenas de cargos y otros bienes públicos.

Los Maduro Flores dieron prioridad a su estrategia: tratar a los
Chávez como jarrones chinos, sin importar que les costara dinero.
Jacobo Áñez fue ratificado en la vicepresidencia y a Mónica Lila la
designaron presidenta de la Fundación Milagro. Su marido era su
jefe. Ella pasó a manejar un presupuesto de 90,1 millones de
bolívares, fuera de los créditos adicionales, lo que colocó a ese
organismo con ingresos por encima de entes de relevancia como el
Consejo Moral Republicano. Su propósito era devolver la visión a
personas de bajos recursos mediante intervenciones quirúrgicas
gratuitas. No se han conocido informes ni logros de su gestión.

Mónica Lila egresó de estudios internacionales y nunca había
trabajado. Acompañó a su padre entre 2002 y 2011 en actos
oficiales y lo asistió durante su enfermedad.

Su activa presencia al lado del comandante llevó a sugerirla como
sucesora, pero su carácter más bien introvertido —en contraste con
su hermana— la dejaban en el rol discreto de asistente, y según su
padre, depositaria de sus angustias. Mónica se había casado en
marzo de 2003 con el hijo de un militar, un joven empresario. Al año
ya era madre de un varón. La boda se celebró en Palacio, lo que no
garantizó su felicidad.

En el 2007 se declaró enamorada de quien fuera su profesor,
Jacobo Áñez, presidente de Fundayacucho y a quien Chávez pareció
tomarle aprecio, al punto que dejó instrucciones de que quedara en
la vicepresidencia luego de su muerte. Hija y yerno se mantuvieron
muy cerca de él durante su enfermedad y con frecuencia Áñez
fungió como vocero, malo en ocasiones, construyendo ideas
disparatadas poco creíbles. De este matrimonio ha quedado un hijo.

La pareja —en alejamiento evidente— ha permanecido en La
Casona. Espacio sobra para no tener que tropezarse. Son 6500
metros cuadrados rodeados de suntuosidad desplegada en inmensos



jardines a disposición de la familia presidencial. Áñez ha recorrido la
administración pública. En agosto de 2017 fue designado canciller.

Los gastos en La Casona han sido calculados en 266,7 millones
de euros al año, lo que incluye electricidad, seguridad de personal
civil y militar, guardaespaldas, choferes y mantenimiento de sala de
bolos, de baile, piscinas, cocineros y el cuidado de los vehículos. Los
costos por alimentos, bebidas y las agencias de festejos, se
contabilizan aparte porque dependen de la intensidad de la actividad
social.

El presupuesto en Venezuela se realiza como si hubiese dos
familias presidenciales, los Chávez y los Maduro Flores. Son 2,6
millones de euros diarios. La valoración en esa moneda demuestra
que el monto es considerablemente superior a lo que gasta una
familia real europea.

 
Cristina Eugenia no necesita vivir en La Casona para darse vida

de princesa. Utiliza aviones oficiales y usufructúa fondos públicos.
Todavía se evalúan números respecto a cuánto costó al país la
ocasión en que el avión presidencial se regresó a Venezuela casi
llegando a Cuba, para buscar unos snack que había olvidado.
Evitaba repetir el sufrimiento de viajes anteriores por la ausencia de
chucherías en la isla.

Egresada de Comunicación Social, se mantuvo cerca de su padre
desde que él llegó al poder. Chávez se encargó de que estrechara
lazos con Fidel Castro y Cristina Kirchner, a quienes terminó
considerando un abuelo y una madre. El 11 de abril de 2002 tuvo rol
protagónico al declarar ante los medios de comunicación que su
padre no había renunciado y que estaba prisionero. Ha tenido
debilidad por el mundo del espectáculo, más que por el político. En
agosto de 2009 envió registro gráfico desde Nueva York en el set de
Wall Street II junto a Shia La Beouf, protagonista de las películas
Transformers. Con los años se multiplicaron las imágenes de ella con
amigos, en variados países del mundo y en eventos para



privilegiados: una carrera Fórmula 1, un show de Madonna en París.
Cristina Eugenia muy joven había sido madre soltera. En privado,
Chávez y Fidel la habían considerado como eventual sucesora. Para
su pesar, su padre tuvo que descartarla por su inestabilidad
emocional y la poca asertividad con las parejas. Había antecedentes.

Cristina Eugenia inició por el año 2003 una relación confusa con
un par de jóvenes empresarios de los cuales se declaraba cercana.
Los dos chicos, audaces y ambiciosos, habían conseguido a través
de las diligencias de su amiga más de 27 millones de dólares para
las compras de unas computadoras. Al realizarse la operación en la
aduana se descubrió que las computadoras no existían y que las
facturas eran falsas. En 2005 ambos empresarios fueron imputados
por contrabando y defraudación tributaria sin que eso ameritara
prisión. Sin embargo, dos años después les dictaron privativa de
libertad por distracción de bienes y adquisición fraudulenta agravada
de divisas. Uno de ellos, Germán Azócar, huyó a Panamá donde fue
secuestrado y regresado a Venezuela. El otro, Eulogio Colina, se
entregó confiado en que se trataba de una situación temporal. No
pensaron que una acción, como mínimo imprudente —nunca se
conoció si consensuada—, les costaría su libertad. Habían filmado a
la hija del comandante en actividad íntima. Los jóvenes se
convirtieron en presos personales del padre de Cristina Eugenia, es
decir del presidente.

A los detenidos les fueron violados sus derechos procesales. En la
ruta, Azócar se declaró culpable y recibió libertad condicional. Colina
sumó problemas. Había acumulado el odio de Chávez al colaborar en
la fuga del dirigente sindical Cipriano Ojeda, encarcelado por el paro
petrolero de 2003. El expediente de Eulogio Colina cayó en manos
de la juez Mildred Alfonso, rigurosa en el cumplimiento de la ley.
Ante la transgresión de varios artículos de la Declaración Universal
de los Derechos Humanos y del Pacto Internacional de los Derechos
Civiles y Políticos, la juez liberó al empresario, con prohibición de
salir del país y presentación obligatoria en el tribunal. Eulogio huyó y



la juez se convirtió en presa de Chávez, con torturas incluidas. Un
vergonzoso capítulo de criminal violencia contra una mujer
representante de la justicia venezolana.

 
En el 2009, Chávez fungió de cupido de Cristina Eugenia. En

televisión anunció el romance con Vicente, médico chileno, nieto del
expresidente Salvador Allende. Esa relación fue breve, como una
seguidilla de otras más. Sus seguidores en las redes volvieron a
sentirse satisfechos para finales de 2012, al ella mostrarse con
Ernesto, del dúo musical «Los Chevy», a quien le encargó la
animación de la campaña electoral de su padre enfermo. El dolor por
el deceso del comandante lo compartió con el actor Paco Sánchez. Y
aun cuando la relación con Paco terminó, para él no cesaron los
beneficios expresados en contratos a través de pdvsa, fruto de la
corrupción.

Escándalos de diferente tenor siguieron acompañando a Cristina
Eugenia. En mayo de 2014 una investigación periodística desveló la
venta con sobreprecio de miles de toneladas de maíz de Argentina a
Venezuela. La compra se había realizado un año antes. Los acuerdos
se cerraron por encima de los valores reales del producto en el
mercado. Se trataba de una empresa argentina que embarcó maíz a
Venezuela quince días después de reunirse con Cristina Eugenia en
la sede de la embajada del país sureño en Caracas. Los envíos
superaron las cuarenta mil toneladas. El maíz valía muchísimo menos
a lo que declaró la empresa. La venta se pactó en siete millones de
dólares por encima de lo que correspondía.

El modus operandi se repitió con el arroz. Un pacto entre los
gobiernos de Argentina y Venezuela indica que en mayo de 2013
cada tonelada se exportó casi al doble de su precio, y Venezuela
pagó. Cristina Eugenia pasó a ser «la reina del arroz con pollo».

Diputados opositores solicitaron ante la Fiscalía que se
investigara a Cristina Eugenia Chávez y al exministro de



alimentación, por el daño patrimonial de 15,5 millones de dólares
por el sobreprecio en importación de maíz y arroz de Argentina.

Lejos de ser investigada, a Cristina Eugenia se le dio protección
diplomática al ser enviada a Nueva York como representante alterna
de la Organización de Naciones Unidas. En las escasas reuniones del
Consejo a las que ha asistido, pasa desapercibida. Disfruta caminar
por las calles de Manhattan. El servicio exterior de la República le
hace la vida fácil con escoltas de seguridad y un vehículo de lujo. En
la nómina del Ministerio de Relaciones Exteriores fue incluido su
estilista Archie Carruyo, publicitado como amigo de Romel
Bustamante. Carruyo ha asistido a la Señorita Universo 2013 y a
otras concursantes en eventos internacionales de belleza.

Su período diplomático, Cristina Eugenia lo asumió como pareja
de Ramón Lugo, hermano de su exnovio Paco Sánchez. Se trata de
un abogado que ha estado muy activo a través de su escritorio en la
constitución de empresas —donde tiene acciones— para las que ha
agilizado lucrativos negocios en Venezuela, Panamá y Estados
Unidos.

Cristina Eugenia ha reducido su aparición en redes sociales. Se
cuida como una alternativa política. Ha sido prudente al no
identificarse con la gestión de Nicolás Maduro, a quien a sus
espaldas culpa del desastre del país. Mantiene contacto con
seguidores disidentes del chavismo como Sugar Rodríguez y David
Rincón, ansiosos de una oportunidad para volver a sacar provecho
del apellido.

 
La nueva pareja presidencial cerró su círculo de confianza.

Transcurridos apenas doce días de su juramentación, Nicolás Maduro
designó a Celso Eladio Méndez Flores como comisionado presidencial
para Asuntos Económicos y Financieros y subtesorero nacional.
Experiencia en la administración pública tenía: su tío como canciller
lo colocó en la dirección de administración del ministerio de



Relaciones Exteriores, y a Cilia la acompañó a la Asamblea Nacional
mientras ella la presidía.

Se trataba del sobrino favorito de la primera dama. Nacido en
1972, con piel morena y cabello ondulado, residía en Valencia,
estado Carabobo, donde vecinos solían contar en su garaje cerca de
diez carros y motos, así como una docena de escoltas. Con el
ascenso de la familia al poder, mudó a su familia a Panamá donde
tiene varias empresas. En cancillería vestía de manera informal y en
el trato con el personal dejó historias desagradables por
irrespetuoso. La obra por la que es recordado es infeliz. Destruyó las
construcciones de la cancillería en la avenida Urdaneta y la Casa
Amarilla. Acabó con parte del patrimonio nacional.

A los cinco meses del nuevo gobierno, Celso Eladio Méndez
Flores ya ostentaba los cargos de tesorero de la Nación y director del
Bandes, con acceso al presupuesto nacional, a créditos adicionales y
diversos fondos financieros. Como la pareja presidencial necesitaba
más control sobre las divisas, a finales de 2014 fue designado
vicepresidente de Finanzas de pdvsa.

Los Maduro Flores iban resolviendo el control de los poderes. En
cuanto al sector judicial, la primera dama no necesitaba ser una
lumbrera como abogado para amarrarlo. El proyecto avanzó con la
selección de fichas de confianza y unos cuantos decretos.

Pero un asunto complicó los planes y evidenció a la comunidad
internacional que la familia se comportaba como una banda
delictiva.

 
Dos jóvenes relajados ocupaban los lujosos asientos del jet

Cessna Citation  500, propiedad de unos empresarios libaneses
simpatizantes de Hugo Chávez y Domingo Carvallo. La ruta estaba
planificada hacia Puerto Príncipe, Haití. Efraín Campos Flores, de 30
años, y Franqui Flores de Freitas, de 31, iban con un piloto y
copiloto, un empresario amigo y un guardaespaldas. El trato
preferencial se explicaba porque Efraín había sido criado por la



primera dama tras quedar huérfano y el otro era hijo de su hermana
Eloísa. Ambos estaban acostumbrados a extravagancias. Poseían
vehículos de carrera y su dilema versaba en si su próxima mascota
sería un tigre o un león bebé. En el vuelo decidieron que se
comprarían una mini Uzi, un rifle y un silenciador.

Era 11 de noviembre de 2015 y en la aeronave los jóvenes
trasladaban una cantidad no determinada de cocaína de alta pureza
como parte de una negociación con un agente encubierto de la dea.
Cuando hacían el trámite de inmigración, los efectivos de la agencia
federal antinarcóticos ingresaron al avión y decomisaron la droga
que fue puesta bajo custodia.

Los Flores fueron detenidos y a partir de allí se hizo el titular de
dos palabras: «Los narcosobrinos». La agencia dea acababa de
apresar a un par de familiares directos de la primera dama de
Venezuela. Los detenidos intentaron apelar a una supuesta
inmunidad diplomática y si bien tenían pasaportes que los
identificaban como funcionarios, no estaban acreditados en la misión
de Haití. Los pasaportes tenían registros de haber sido utilizados en
Puerto Príncipe, Tegucigalpa, Miami, Fort Lauderdale, Ciudad de
Panamá, Bogotá y Medellín, lugares donde conspiraron para traficar
cocaína.

Videos de los detenidos negociando detalles de la venta del alijo
en Honduras, eran evidencia del seguimiento de la dea desde un mes
atrás.

Los agentes habían llevado con cuidado el caso, tratando de que
estos personajes no les fuesen arrebatados por errores o sorpresas
como había ocurrido con Walid Makled y el general Héctor Carpio. El
primero había sido capturado en Colombia en noviembre de 2010 y
entregado a Chávez meses después, y el segundo, luego de ser
apresado con pasaporte falso en Aruba en julio de 2014, lo tuvieron
que regresar a las autoridades de Venezuela ante el reclamo de
inmunidad diplomática y la aplicación del derecho internacional. Dos
años antes de ese suceso, «el Gallo Carpio» había procurado un



acuerdo con las autoridades estadounidenses en calidad de testigo
protegido, procedimiento que se abortó. Las autoridades
estadounidenses sabían que «el Gallo» manejaba información
valiosa sobre jerarcas militares y civiles del gobierno que estaban
siendo investigados, entre ellos el general Nelson Requena,
comandante de la Guardia Nacional, y Hassam Fachal, ministro del
Interior y Justicia, así como Domingo Carvallo, todavía presidente de
la Asamblea Nacional. En Aruba «el Gallo» voló y se le escapó de las
manos a Estados Unidos. No obstante, el general Carpio siguió
enviando señales de desear un acuerdo con los estadounidenses.
Con Maduro nunca se ha sentido seguro y la relación con su amigo
Domingo Carvallo se había complicado desde el momento en que
Carpio apoyó a la fiscal general Lourdes Orozco Diez, al ella declarar
inconstitucional el gobierno de Maduro.

 
Los narcosobrinos fueron interrogados por separado en el avión

que los trasladaba a Estados Unidos. Durante el vuelo ratificaron su
cercanía con la familia presidencial y admitieron estar en el negocio
de venta de cocaína. En sus primeras declaraciones se apresuraron
en señalar a Domingo Carvallo y Hassam Fachal. La operación
policial por el caso continuó con allanamientos en República
Dominicana a un yate y una residencia donde encontraron droga.

El transporte planificado por los narcosobrinos alcanzaba los
ochocientos kilos de cocaína.

El caso confirmaba lo que ya era una opinión generalizada: en
Venezuela funcionarios de jerarquía, civiles y militares, están
involucrados en graves delitos. La familia presidencial acusó el golpe
e intentó presentar a los jóvenes como víctimas de un secuestro.

Nada matizaba la percepción que identificaba al gobierno con el
narcotráfico. Las sospechas sobre el general Nelson Requena,
Domingo Carvallo y Hassam Fachal aumentaron en la proporción en
que Nicolás Maduro les otorgó más poder. Se confirmó que la rampa
presidencial era espacio para fechorías y que pdvsa ha sido utilizada



para el blanqueo de dinero a través del tesorero, Celso Eladio
Méndez Flores y sus predecesores. La investigación alumbró sobre
corrupción de dirigentes del chavismo.

Los narcosobrinos con sus testimonios arrastraban a la familia y
sus allegados. Ante un cooperador de la dea del cartel de Sinaloa,
Efraín Campos Flores detalló una conversación que se produjo a raíz
de la muerte de Chávez, entre jefes cubanos, Nicolás Maduro y
Domingo Carvallo. El encuentro significó la repartición del botín
llamado Venezuela. «Déjenme los ingresos fiscales, la recolección de
impuestos, la minería, los dólares preferenciales vinculados a la
importación de alimentos, y el control de puertos y aeropuertos.
Maduro se queda con la ganancia del petróleo», propuso Carvallo
como requisito para un acuerdo.

En diciembre de 2016, Efraín Antonio Campos Flores y Franqui
Francisco Flores de Freitas fueron considerados culpables de
conspiración para enviar cocaína desde Caracas hasta Honduras con
destino a Estados Unidos.

Los miembros del jurado y el juez Paul Crotty concluyeron en que
los acusados habían sacado ventaja de sus conexiones políticas al
coordinar un vuelo privado que no sería sometido a escrutinio en su
país, a pesar de la carga que llevarían.

Fueron inútiles los esfuerzos de la defensa por tratar de anular
las conversaciones preparatorias con cómplices para el traslado de la
droga. Quedaron documentados los viajes de los involucrados.

Los detenidos no pudieron justificar propiedades a su corta edad.
Efraín a los 30 años, casado con dos hijos, admitió ser dueño de una
empresa de taxis en Panamá y haber recibido diez millones de
dólares. Colecciona motos de alto cilindraje, tiene un Ferrari amarillo,
una camioneta Land Rover, varios inmuebles en Caracas, y una finca
en Higuerote. Estos solo son los bienes declarados. Viajes y el
disfrute de exóticos placeres eran difundidos por ellos o sus parejas
en las redes sociales.



La respuesta oficial de Miraflores fue que la sentencia había sido
una trampa de la agencia antinarcóticos dea, que había violado la
soberanía y engañado a los jóvenes.

El sobrino preferido, Celso Eladio Méndez Flores, tuvo que salir
de la Tesorería Nacional y de la vicepresidencia de Finanzas de pdvsa.
Eso no significaba que quedara fuera del negocio. Sus tíos le
siguieron confiando las decisiones de mayor relevancia con la
empresa petrolera y la política financiera del país. Debía suministrar
fondos para ellos sostenerse en el poder y para garantizar a la
familia un cómodo retiro en caso de que fuese necesario. Pero en
julio de 2017, el Departamento del Tesoro complicó sus planes al
incluirlo entre trece funcionarios sancionados. Méndez Flores pasó a
ser considerado oficialmente corrupto. Negociar con él significaría
cometer un delito.

 
Las redes delictivas se ajustaban a las circunstancias. La crisis

económica y el descenso en popularidad debilitó a Maduro, quien fue
entregando más poder y negocios a los militares. El rechazo había
comenzado a manifestarse en las calles en el año 2014 y continuó
electoralmente en las parlamentarias del 6 de diciembre de 2015. En
ese proceso quedó ratificado que los oficialistas habían pasado a ser
minoría. La oposición obtuvo 56,2 % frente a 40,9 %.

La ausencia de apoyo popular, Maduro la equilibraba con el
respaldo de la Fuerza Armada. Eso costaba dinero. En febrero de
2016, urgido de recursos, le encargó al presidente del bcv, Douglas
Molina, y al presidente de pdvsa, Edgardo del Prado, un proyecto que
activara el ingreso de divisas. Molina ideó subastar la riqueza
venezolana en oro, diamante, hierro y coltán. Calculó que el
proyecto generaría unos doscientos millones de dólares. La
administración de ese negocio quedaría en manos de los militares.

Empresas mineras internacionales de treinta y cinco países se
vieron beneficiadas para la exploración y explotación del Arco Minero
del Orinoco. La decisión significó una acción criminal contra el medio



ambiente y los indígenas —pobladores originales—, quienes fueron
desplazados de sus territorios. El proyecto entregó doce por ciento
del territorio venezolano, otorgando a ciento cicuenta empresas
extranjeras el control de las selvas Imataca, La Paragua, El Caura;
de las cuencas de los ríos Orinoco y Caroní, y de las fuentes
vegetales y de agua dulce.

Los militares consolidaban el derecho a efectuar actividades de
servicios petroleros, de gas y de la explotación minera, sin limitación
alguna. Para ello crearon la Compañía Anónima Militar de Industrias
Mineras, petrolíferas y de gas, adscrita al ministerio de la Defensa.

Sumado a eso, el poder castrense había alcanzado el control de
los alimentos y medicinas, con el privilegio de las divisas respectivas.
El titular de Defensa, general Stalin Primavera, pasó a ser un
superministro. Tal privilegio lo defendió en hechos posteriores,
cuando se mostró dispuesto a dirigir una represión sangrienta para
proteger su negocio.

Los militares sostenían a Maduro contra la voluntad del pueblo.
 
La corrupción en el sector alimentación había llevado al país a lo

impensable: venezolanos muriendo de hambre, en especial ancianos
y niños, y miles de familias comiendo basura.

El general Cornelio Osuna pertenecía al círculo íntimo del
matrimonio presidencial que con frecuencia hacía encuentros
sociales. El militar acudía con su esposa, de estrecha relación con la
primera dama. La convocatoria a los espíritus las unía. El general
Osuna había sido responsable con Chávez en el manejo de los
negocios con alimentos entre 2010 y 2013, período en que fue
señalado por desviar los fondos destinados a importar productos.
Sus actos de corrupción agravaron el desabastecimiento.

Por un año estuvo en otras gestiones y regresó al cargo en el
2014 para continuar la coordinación de la red de proveedores que
saqueó al Estado. Las denuncias fueron documentadas. La respuesta
de Maduro fue premiar a Osuna con el cargo de comandante de la



Región Estratégica de Defensa Integral Central que abarca los
estados Aragua, Carabobo, Miranda, Vargas, Yaracuy y Distrito
Capital. En septiembre de 2016 lo designó inspector general de la
Fuerza Armada. Al general Osuna le gustaría ser ministro de la
Defensa. Es lo coherente en un Estado delincuente.

 
En el paraíso criminal del régimen de Maduro, las bandas se

reajustaron. El desplazamiento de clanes en Petróleos de Venezuela
lanzó a Sugar Rodríguez primero a la cancillería y luego a ser
representante de Venezuela ante la Organización de Naciones
Unidas. Dinero le sobraba y el poder lo cuidaría, tratando de
preservar con él al sector chavista descontento.

 
La élite chavista engordaba y la rebeldía tomó las calles. Maduro

huyó hacia delante y fraguó una Asamblea Nacional Constituyente.
La democracia estaba herida de muerte.



XI

«Tengo que cambiar esta vieja mecedora», musitó Romel
impulsándose cual columpio con sus pies protegidos por medias
antirresbalantes. El movimiento lo ayudaba a concentrarse. En esa
posición había evaluado miles de cuerpos de mujeres a las que había
trazado el destino. Ahora estaba… «¿qué palabra sería la adecuada?
Inquieto, estoy inquieto», murmuró en su soledad. Le costaban las
definiciones, le era difícil terminar una frase, era el rey de los puntos
suspensivos. ¿Tú hablaste con…? ¿Te dijo si…? Para él, un hombre
es, este niño, y una mujer, esta, o esa niña.

El presidente del Señorita Venezuela mantenía el ritmo en la
mecedora. Sobre sus cortas piernas unas revistas esperaban ser
leídas. Sentado en la terraza de su casa estaba desganado. Al fondo,
dos televisores encendidos en canales distintos daban la impresión
de compañía.

Romel continuó en sus cavilaciones:
—Hay que cuidarse de los necios y los feos, la gente anda

agresiva, es que la situación se ha vuelto difícil, los amigos son
menos espléndidos, yo diría que se han vuelto pichirres. Me provoca
un dulce de tres leches. Mejor una torta de chocolate con una bola
de helado. Lo sé, estoy más gordo. No puedo evitarlo, comer me
quita el estrés. También me gusta comprar zapatos, muchos
zapatitos. ¿Qué hora es? Ya hoy se me olvidó cortarme las uñas.
Tengo que prender la lámpara, se está haciendo de noche. Me choca
la oscuridad, los fantasmas se me aparecen, no sé si es gente



muerta pero hablan, es horrible, me asusta esa vaina. Es una suerte
que el televisor los espante. Estoy viendo polvo en esa mesa. Hasta
la mujer de servicio se me fue para Colombia. ¿Irá a estallar una
guerra civil? ¡Qué desastre! Lo peor es que muchos de los que viven
diciendo que Venezuela está en ruinas beben whisky 18 años y
cargan encima miles de dólares en joyas, ropa, cartera y zapatos.
Cosas de los chavistas. ¡Son tan ordinarios! Con ellos hay que tener
cuidado aunque conmigo han sido generosos. Se agradece que me
monten en sus aviones y me lleven a lugares estrambóticos. El viaje
que hice a Dubái fue inolvidable. Los envidiosos chillaron cuando
vieron mi foto en Instagram, me acusaron de falta de sensibilidad
con los hambrientos ¡Ni que fuera culpa mía! ¿Yo qué he hecho?
¡Dar alegría a la gente! Salieron unos desatados a decirme que en
Venezuela comen de la basura. ¡Qué horror! ¿Cómo olerá esa caca?
Es que aquí no respetan. Regañarme a mí, es negar mi éxito. He
logrado decenas de coronas internacionales… aunque un dato me
tiene preocupado… ¿Dónde es que está la nota? ¡Aquí tengo el
recorte de prensa! Un portal comentó que ya no ganamos como
antes, que hemos descendido diez puestos en el ranking de
candidatas. ¡Oh! Eso es una pésima noticia. Es que la cosa ha ido de
mal en peor y después de la muerte del que te conté, ni se diga. Los
patrocinantes se han puesto más exigentes. Para ellos las muñecas
son como un caballo en el que están invirtiendo, por eso cuando
ganan las exprimen. No hay otra. Es una situación muy clara. Sin el
evento no hay amigos y sin patrocinantes no hay vida. Todo el
mundo tiene su rol. El mío es dar felicidad con mujeres hermosas
que complazcan a la sociedad. Porque las mujeres fueron creadas
para servir a los hombres. El oficio más antiguo del mundo seguirá
siendo el oficio más vigente del mundo. Alguien compra y otro
vende. Además, esas niñas son muy felices. Las inteligentes se
resuelven y los hombres agradecen. Políticos, empresarios, militares,
¿quién no va a querer acostarse con una Señorita Venezuela? Y si
triunfa en un concurso internacional, ni hablar. Es como tener un



modelo único de Ferrari. A los chavistas les encantan los Ferrari,
debe ser por el color rojo. El otro día me contaron que un tal Pedro,
un contratista de pdvsa, pintó de rosado un Ferrari para complacer a
su muñeca de turno. ¿Cómo no va a estarme agradecida esa niña?
¡Hasta me ponen a bautizar sus muchachitos! No entiendo ese
empeño en ofrecérmelos a mí que no me gustan, ni siquiera me sé
sus nombres. Eso lo hacen para que uno les compre regalos. Es
agobiante esta crisis. Al menos mi amigo Miguel Chusma sigue
apoyándome. El problema es la política, por eso tengo prohibido a
las muñecas hablar de eso. En realidad les tenía prohibido, porque
ahora debemos estar bien con los dos lados, porsia, aunque insisto,
las muñecas no deben ensuciarse la boca con temas difíciles. Una
cosa es que sean las meretrices de ministros y otra que manejen
discursos. Ese es un experimento que siempre sale mal. Tienen que
cuidarse. Dígame ahora que a las muñecas les sacan en cara haber
sido amantes o haberse casado con enchufados. Menos mal que
algunas se mudaron al extranjero. La niña esta, Jenny, se
desentendió a tiempo de Douglas Molina. Vaya hombre de mañas.
Jenny lo llevó muy bien, obtuvo bienes, y cuando él se prendó de
Matilde Juárez, que por cierto, no hizo nada en el Señorita Universo,
ya ella había comenzado a hacer vida por otro lado. Antes sacó lo
suyo. Yo le vi una cadena puesta con los tréboles de Van
Cleef & Arpels, y en su clóset las colecciones de Louis Vuitton y los
vestidos Gucci. Se casó con un enchufado de Acarigua. ¡Más feo el
pobre! En las redes lo destrozaron y a Jenny la acusaron de estar
con él por dinero. ¡Pero por supuesto que sí!, ha debido responder.
Allá está en Panamá con un spa, un salón de belleza y se ha
dedicado a convocar a Dios. A las muñecas les ha dado por ahí, por
darse golpes de pecho. Deberían aprender de Rita. ¿Por qué me
estará sacando el cuerpo? A su boda no me invitó. Estuvo regia esa
fiesta en República Dominicana, lo prueban catorce páginas y la
portada de la revista Chao. Lástima que ese matrimonio duró tan
poco. ¡Ja! Armas actuó de celestina. Contrató a ese guapo jinete



sevillano para que entrenara sus caballos. Visto estaba que el chico
era un gigoló, un desastre en sus relaciones con las mujeres.
Imagino que Rita no tuvo otra que plantear el divorcio. El jinete
dándose la gran vida siendo infiel, pasándola bomba en la mansión
de ella en Punta Cana, y Rita sudándose sus reales en Dubái,
Estados Unidos, México o en Holanda, donde uno de sus ex le
aconsejó que debía registrarse como gestora. Rita mostró demasiada
ansiedad por el matrimonio, cosa rara en la Barbie. Asumió los
gastos de la boda, compró pasajes en business desde Europa y
ofreció alojamiento en hoteles de lujo para la familia del novio y sus
amigos. Ella se veía muy bien, aunque ya se le notan los años. Mujer
después de los 25, no es gente. Pobre Rita, sufrir por un
cazafortunas. ¿Se habrá enamorado? Sería con el primero que pierde
dinero porque ella es una mujer controlada. Me dicen que estaba
ilusionada, que le regaló caballos y un Lamborghini. Ya se
recuperará. Esa niña ha sabido sortear momentos difíciles. La
relación con el difunto la mantuvo sin heridas. El otro día la vi en
una foto en Los Ángeles bastante delgada. Esa se va ir por el camino
de la beneficencia. En España andaba con el cuento de los donantes
de corazón. Ojalá esa sociedad la termine aceptando de una buena
vez, aunque su pasado con Chávez pesa. ¡Bah! Ella tiene dinero
suficiente para que la quieran. ¡Ay! Me duelen las rodillas. ¿Qué irá a
pasar en este país? Por lo que uno ve en los noticieros extranjeros la
cosa se está complicando para el gobierno. Si las muñecas vieran
más televisión no serían tan ignorantes. Esta situación me ataca los
nervios. Y eso que he ido tomando mis previsiones. No está mal mi
actuación como jurado en el reality «Las bonitas latinas». Lástima
que la agencia de modelaje que monté con Anastasia no va muy
bien ¡Es que Miami no es fácil! En Estados Unidos hay que trabajar
mucho. La cosa va a mejorar con Trump, ese es el hombre, aunque
no lo digo más. Salí a defenderlo y casi me crucifican. Me viene a
pasar a mí que nunca hablo de política, válgame Dios. Salieron como
fieras a decirme que me callara. ¡A pueblo pa’malagradecido! El país



de las mujeres bellas, ¡eso me lo deben a mí! Los problemas
grandes se hacen pequeños, gracias al evento que elige a la más
hermosa. Siempre habrá maricones y políticos que se interesarán
por una muñeca, y yo estaré ahí. ¿Y si caen estos tipos? Entonces
será necesario empezar a mostrar alguna sensibilidad. El presidente
puede cambiar, pero los venezolanos no lo harán. El esnobismo
permanecerá. Las masas mantendrán la fantasía de los concursos
internacionales de belleza, participar en el Señorita Venezuela
continuará siendo el sueño de las niñas ricas y pobres, y poseer su
cuerpo será la aspiración de cada macho. Eso es más que una mina
de oro. Por eso Ricardo Gámez y su canal Centrovisión salieron a
copiarme comprando otro concurso, el Señorita Tierra Venezuela.
Será de barro, porque esa franquicia es una porquería. Tengo que
suavizar mi imagen. Eso se arregla en un acto. Abrazaré a
muchachitos pobres y colocaré en las redes fotos de vírgenes y
santos. Tranquilízate Romel, tienes la protección de amigos. Ser
compadre del presidente del Tribunal Supremo de Justicia vale
mucho. En buena hora la ex Señorita Mundo Venezuela, Samantha
Minicci, se casó con Mickie Brown. También tengo amigos en la
oposición. Sé los secretos de políticos, banqueros, empresarios,
dueños de medios. Soy como la Harina Pan. ¡Yo soy Venezuela!
Algún día me reconocerán colocando mi rostro en los billetes de este
país. Lo merezco.

 
El aprecio a Maduro se fue reduciendo hasta convertirse en

rechazo. Los seguidores de Chávez acusaron los embates de la crisis.
En el gobierno se estableció la desconfianza. Hassam Fachal, en
fuerte alianza con el general Nelson Requena, reforzó su relación
con los militares desde la vicepresidencia. A Stalin Primavera en el
Ministerio de la Defensa, resultó fácil burlarlo. Su atención estaba en
engordar sus arcas. Y Domingo Carvallo se radicalizó aún más.
Terminó profundizando las razones por las que Chávez y Fidel Castro
le habían mutilado las alas de sucesor. «Tiene el corazón fascista»,



solía comentar el comandante en privado. Se refería a 1998, cuando
Carvallo le propuso a Chávez al salir triunfante en las elecciones, que
aprovechara su popularidad y eliminara el Congreso en ejercicio. El
comandante descartó la idea con perplejidad. Ganas del control total
tenía, pero también se proponía disfrutar el placer de caminar por la
alfombra roja de la democracia.

Chávez retribuyó la lealtad de Carvallo confiándole el aparato
partidista y la supervisión de las misiones sucias. El teniente, hombre
vengativo, elemental y poco reflexivo, sumaba un problema: su
avaricia. No por casualidad fue etiquetado como el personaje más
corrupto del gobierno, aun cuando era probable que otros hubiesen
robado mayores montos.

A Domingo Carvallo le será difícil evadir la culpa de la tragedia
venezolana. Ha incidido en el fracaso de las políticas de seguridad y
abastecimiento de alimentos y medicinas. Fue él quien manipuló
designaciones en gobernaciones y alcaldías, colocó y removió a
funcionarios en puertos y aeropuertos, tuvo injerencia en la empresa
petrolera y los ingresos fiscales han estado bajo su control a través
de Jairo Daniel, su hermano. Carvallo se convirtió en persecutor de
medios de comunicación y periodistas, y se comportó como jefe de
grupos paramilitares entrenados para agredir a los ciudadanos que
molestaban al régimen. Los estadounidenses lo han seguido de
cerca. La impaciencia de quienes aspiran a que sea apresado, llevó a
especular que Carvallo pudiese ser un agente encubierto de
profundidad. No obstante, el expediente contra el militar no ha
dejado de crecer. Decenas de testimonios de narcotraficantes y
exfuncionarios del gobierno lo involucran en operaciones ejecutadas
a través de las farc con ruta hacia al Caribe y con destino Estados
Unidos.

Casos de corrupción que responsabilizan a Domingo Carvallo no
dejan de explotar. Cuando la empresa jbs, la mayor exportadora de
carne del mundo, fue acusada de pagar coimas a políticos y por
vender carne en mal estado tanto al mercado brasileño como al de



exportación, trascendió que Venezuela venía comprando a esa
empresa desde 2012 con la intervención directa de Domingo y su
hermano Jairo Daniel Carvallo. En la operación se sumaron efectivos
militares.

Odebrecht no dejó de embarrar a Domingo. Con la crisis que
separó al chavismo, la fiscal Lourdes Orozco Diez denunció a
Carvallo por cobrar cien millones de dólares a través de una empresa
española registrada a nombre de sus primos. La denuncia la hizo en
Brasil.

 
Domingo Carvallo se sabe cercado y está convencido de que solo

en Venezuela puede mantenerse con vida y en libertad. Su apoyo a
Maduro ha sido por necesidad, no por lealtad.

Como presidente de la Asamblea Nacional, Domingo Carvallo se
había visto obligado a reagrupar su clan. Alberto Armas y otros
aliados estaban fuera. El abogado Ricardo Gámez había hecho
negocios con ambos. Su nombre estaba anotado para la compra del
canal Centrovisión. Carvallo avaló la operación con la confianza de
que detrás estaba su amigo Alberto. La compra se hizo efectiva dos
meses después de la muerte de Chávez. La línea del canal de
televisión fue modificada y el espíritu crítico de periodismo opositor
se congeló. Raúl Gámez tomó el mando y estableció su propio juego.
Las denuncias contra Gámez por extorsión, o las operaciones con
títulos valores y cambio de divisas que significaron pérdidas para la
nación, quedaron eclipsadas con la propiedad de un medio. Gámez
reinventó su perfil. Se vendió como un hombre magnánimo,
humanista, de origen humilde, con una gestión empresarial pura y
desinteresada. La compra de Centrovisión le fue efectiva para
convivir con gobierno y oposición. El canal le sirvió para su
protección y para limpiar su imagen. El plan está diseñado para
reproducir la fórmula en Estados Unidos y España, países en los que
inició diligencias para adquirir nuevos canales. Avanza sin descuidar
los negocios con la pareja presidencial que le ha confiado las



finanzas de sus hijos y del sobrino consentido, Celso Eladio Méndez
Flores. El abogado Gámez logró ser distinguido en Madrid con el
premio a la Personalidad Iberoamericana del Año. Saborea ser un
outsider en la política.

La ambición de Hassam Fachal incluía compras de otros medios. Una
cadena de periódicos y el diario más antiguo del país quedaron en
sus manos a través de Samuel Lorent y la ayuda de Florencio
Miranda, dueño del Banco del Oeste Social.

Samuel Lorent, testaferro de Hassam, es de origen humilde, hijo
de profesores de Delta Amacuro, al sureste venezolano. Junto a
Hassam logró ubicarse como uno de los cinco hombres más ricos del
país. Obtuvo contratos con Petróleos de Venezuela, Siderúrgica del
Orinoco, el Ministerio de Relaciones Interiores, entre otros
organismos públicos. Su nombre ha destacado en episodios de
corrupción, como la importación de leche podrida desde China, caso
bautizado como Pudreval.

Hassam Fachal y Samuel Lorent fueron sancionados por el
Departamento del Tesoro. Las investigaciones determinaron que
Samuel había utilizado el sistema financiero para abrir cuentas y
crear empresas fantasmas con el objetivo de enviar dinero a Europa,
en una compleja estructura de negocios, conformada por trece
empresas entre Estados Unidos, Panamá, Reino Unido y Venezuela.
Numerosas propiedades y bienes muebles fueron ubicados, entre los
que destacó un avión Gulfstream  200. Para los agentes, el dinero
provenía de negocios del narcotráfico. Tanto a Hassam como a
Lorent les fueron bloqueados sus activos y existe prohibición de
realizar transacciones con ellos.

La decisión sacudió a Hassam, quien solicitó a Lorent que
contratara abogados en Estados Unidos para procurar un acuerdo.
En Venezuela el golpe no lo arredró. Hassam continuó haciendo



negocios con la importación de alimentos y desde la empresa
petrolera.

En las investigaciones Hassam aparece involucrado por facilitar el
envío de narcóticos desde Venezuela hacia México y Estados Unidos
al controlar rutas de la droga, proteger a narcotraficantes y
garantizar la utilización de bases aéreas en el país. El narcotraficante
Walid Makled es uno de los que ha dado fe de ello. También refieren
a Hassam miembros del cartel mexicano Los Zetas, así como el capo
colombiano Daniel «el Loco Barrera», quien había mantenido una
relación amorosa con la Señorita Zulia 2008, Eleonora Rosales,
sentenciada a prisión en Venezuela.

Los vínculos de Hassam con Hezbollah han quedado expuestos y
él no los oculta. Uno de sus planes de huida es hacia el Medio
Oriente.

 
La lista de funcionarios venezolanos investigados es extensa. Los

casos son clasificados por los montos y la gravedad de los delitos. La
utilización de pdvsa para negocios ilícitos vuelve la cara hacia Sugar
Rodríguez, David Rincón y otros jefes de la empresa petrolera. Las
transacciones ilegales con divisas con países como Irán y las notas
estructuradas, salpican a Douglas Molina. Maduro es deshonesto
hasta para sus amigos de las farc, cuyos jefes, en conversación
grabada, dijeron hace años que Nicolás y Cilia eran un par de
corruptos. El explosivo tema Odebrecht salpica a Venezuela igual
que al resto de Latinoamérica. La publicista Mónica Moura, en
testimonio ante la justicia brasileña por lavado de dinero, corrupción
y evasión de impuestos, aseguró haber recibido pagos en efectivo de
once millones de dólares —sin haber firmado contrato ni
contabilizado— de manos de Nicolás Maduro para la campaña
electoral de 2012 del ya enfermo Hugo Chávez. Maduro también ha
negociado con la importación de alimentos con perjuicio para los
venezolanos.

 



La primera dama aceleró los ajustes en el poder Judicial. El
elegido para presidir el Tribunal Supremo de Justicia fue Mickie
Brown, compadre de Nicolás Maduro y miembro de «la banda de los
enanos». El prontuario de Brown indica que nació en 1965, es
amante del boxeo y el kárate, y graduado en derecho en la
Universidad Santa María. Ingresó como funcionario a la policía
política en cuyo desempeño fue encontrado culpable de dos
asesinatos.

La primera vez obtuvo su libertad en funciones, con la segunda
fue retirado del organismo policial sin pena alguna. Brown se
aventuró a ser secretario de un juzgado en Caracas y alcanzó la
posición de juez de control y presidente de la sala de apelaciones,
donde consiguió un caso al que sacaría provecho: el asesinato de
uno de ellos, del fiscal Danilo Anderson. «La banda de los enanos»
saqueó la bóveda de Anderson el mismo día de su muerte. Brown
también fue útil para el chavismo con el expediente de los
«pistoleros de Puente Llaguno», unos oficialistas que fueron
filmados disparando a ciudadanos el 11 de abril de 2002. El juez se
encargó de absolverlos. Conflictos internos con colegas lo alejaron
de tribunales, tiempo en el que Maduro como canciller lo protegió
colocándolo en cargos consulares. Al llegar Cilia Flores al poder, lo
ubicó en la sala penal del máximo tribunal del país. El paso siguiente
fue la presidencia del TSJ. El día de la designación de Brown,
lograda por unanimidad de 31 magistrados, Ricardo Gámez celebró
en Madrid.

 
Poco antes de presidir el más alto tribunal, Mickie Brown se casó

con Samantha Minicci. El idilio se inició en el Señorita Venezuela
2013. El jurado ignoró su gracia, no figuró. La ofensa fue corregida.
Romel Bustamante la escogió para participar en el evento Señorita
Mundo 2014. «La corona fue comprada», «trampa» protestaron los
seguidores del certamen de belleza. «Samantha es muy plástica»,
«había mejores», escribieron los periodistas. Romel habló: «La



elección de Samantha es un golpe de Estado que yo di y punto». En
Londres, Samantha volvió a ser descartada para el cuadro final. El
juez Brown la esperó para consolarla.

En agosto de 2015 se realizó la boda civil entre Samantha Minicci
y Mickie Brown. La celebración de la ceremonia eclesiástica fue en
La Romana, República Dominicana, en enero de 2016. El evento fue
la comidilla de estilistas, modelos y amigos de la pareja. A los
invitados se les prohibió tomar fotografías. Nadie mostró el vestido
mandado a hacer en París, ni los lujos de la fiesta. Samantha y
Mickie tuvieron una hija. Otra bebé que Romel Bustamante ha tenido
a bien llevar a la pila bautismal.

Samantha volvió a ser noticia durante el juicio de los
narcosobrinos. Ella, en abrazo fraternal, se mostró junto a Roxana
Echeverría, esposa de Franqui Francisco Flores de Freitas, procesado
por tráfico de cocaína. Las chicas no la pasaban mal, según el
registro fotográfico de las redes sociales. Conocedores de la familia
de la sobrina política de Cilia recordaron que era propietaria de un
avión Cessna Citation 500, empresas constructoras y propiedades en
Estados Unidos, entre ellas una villa en Kendall y un apartamento en
Miami.

La navidad de 2016 Romel la celebró en París junto a sus
compadres. Una foto en Instagram en la cuenta de Samantha lo
muestra cuidando a una bebé. «Mi niñera particular», fue la leyenda.

 
El comisario Arias le informó a Margarita que quien disparó

contra Tim estaba en la cárcel de Tocorón. El asesino, sentenciado
por secuestro y robo, recibía un tratamiento privilegiado al disfrutar
de permisos temporales de libertad.

La prioridad era recabar evidencias contra el autor intelectual que
los agentes ya habían identificado. Arias no había querido revelarle a
Margarita quién era el responsable. Ella tampoco insistió en indagar.
Podían ser muchos. Tim había estado en contacto con personajes
corruptos, militares y civiles, algunos en el gobierno, y otros fuera,



cómplices que sacaban provecho al operar como testaferros o socios
de fechorías.

—Comisario, el tipo apodado «Caníbal» está bajo nuestro control.
Dígame qué deben hacer mis amigos. Usted sabe, ellos tienen sus
métodos —informó Margarita.

—Tus amigos no deben actuar hasta que uno de nuestros
agentes se encargue de lograr su confesión en el penal. Debes estar
atenta a mi señal para que vengas a Miami, donde tendremos una
reunión —respondió Arias.

El comisario sabía que a «Caníbal» lo había contratado un militar.
Llegar al autor material había sido sencillo. El sujeto aún sin guantes
apagó un cigarrillo en el jardín y había dejado cabello sobre Tim. De
él tenían huellas y su adn. Con sus antecedentes fue ubicado. Arias
necesitaba que el sicario confirmara la evidencia. Su testimonio sería
el elemento de mayor peso para esclarecer la autoría intelectual. El
comisario quería detalles. ¿Cómo, dónde y cuándo, el militar lo
contrató? ¿Cuánto le pagó? ¿Es la primera vez que hacía ese trabajo
para él, o ha cometido otros asesinatos? La confesión sería grabada.

Un escueto despacho del penal de Tocorón registró a los pocos
días la muerte de «Caníbal» en una reyerta. Le dispararon en la sien
derecha. Se determinó que antes de su deceso había sido apuñalado
para que se desangrara lentamente.

 
Margarita acudió a Miami para reunirse con el comisario en su

modesta casa en Miramar.
—¿Quieres seguir trabajando para nosotros? —preguntó Arias.
—¡Claro que sí! —gritó Margarita con emoción.
—Debo repetirte los riesgos de este trabajo. El asesino de Tim

sigue libre y eso no cambiará hasta que salgamos de este gobierno.
—Esto no es un gobierno, es un régimen, usted mismo me lo ha

dicho —replicó Margarita.
—Es una dictadura, lo que aumenta el peligro. Debes cuidarte,

Margarita —aconsejó Arias.



—¿Por qué mataron a mi primo?
—Por imprudente —dijo tajante el comisario—. Cometió el grave

error de hacer público el contenido de su misión, contó experiencias,
reveló hechos secretos y peligrosos. El criminal se enteró de que
alguien sabía demasiado, que esa información la estaba divulgando
y ordenó su muerte. ¿Entiendes que no puedo informarte sobre el
asesino intelectual de Tim? De ese tema no vamos a hablar más, por
tu bien y por tu seguridad.

—Asesinan por dinero y por poder, pero a veces también matan
por el placer de hacerlo —opinó Margarita.

—Es verdad —admitió el comisario—. Y nosotros, que somos los
buenos, tratamos de que en este mundo los malos respondan ante
la justicia. Vamos, Margarita, no te pongas triste. Tim fue un gran
personaje y su trabajo fue decisivo en nuestras investigaciones.

—Era muy feliz como agente encubierto. La emoción era tan
grande que lo contó —explicó Margarita tratando de excusar a su
primo.

La vedette fue caminando hacia la puerta en gesto de despedida.
—Mis amigos presos me enviaron el dedo índice derecho del

asesino de Tim. Lo lancé al mar por aquí cerca, a ver si se lo comen
unos tiburones —expresó Margarita con rabia.

—Que Dios te proteja, Margarita —la bendijo Arias—. Y no dejes
de reportarte.

—Amén, comisario —dijo ella antes de irse.
 
Margarita se enamoró de Willy Millán, «flaco feo». Le decían así,

por las marcas que quince balas habían dejado en su rostro. Willy
había salido de la cárcel de Tocorón después de cumplir pena por
tráfico ilícito de sustancias estupefacientes y lesiones. Consiguió la
libertad plena. En un esfuerzo por desprenderse del delito, realizó un
documental animado por computadora en el que Margarita
participaba. Willy, que había aprendido a dibujar en la cárcel, se
propuso narrar en imágenes sus padecimientos tras los barrotes.



Comenzó a ser frecuente ver a Margarita en Instagram besando
a su amado o caminando en la playa en un atardecer. Su felicidad
fue efímera. Una noche en la que Willy abordó la moto saliendo de
su casa, un sujeto le exigió que le diera el vehículo. «Flaco feo» se
bajó de la Kawasaki modelo KRL-650 e intentó correr —huir era su
instinto— y allí le dispararon. El proyectil ingresó por las costillas del
lado izquierdo, el hombro y el brazo. Willy, a sus 34 años, murió en
el sitio. El delincuente no se llevó la moto, lo que dejó dudas sobre
el móvil de robo.

Su familia comentó que había recibido amenazas de muerte a
raíz de sus documentales en los que mostraba la vida en prisión. Su
mamá denunció que a su hijo lo había asesinado el gobierno porque
sospechaba que tenía vínculos con la oposición.

La imagen de Margarita cargando el féretro de Willy se reprodujo
de manera viral. Quienes escoltaron el cadáver fueron acompañados
por dos docenas de motorizados, con cuatro de ellos haciendo
«caballito». En el cementerio se reunieron cerca de cien amigos que
iniciaron el ritual de lanzar disparos al aire. El grito desgarrador de la
mamá de Willy superó el ruido generado por las armas. «¡No! A mi
hijo me lo mataron las balas».

Entonces los amigos entre anís y cerveza cantaron:

«Quiero ser millonario
por eso salgo a la calle sin miedo a buscar la plata
Plo plo plo plo plo plo plo plo
Con mi automática y pendiente porque la envidia los mata».

Margarita estaba desconsolada. Encontró paz visitando a su
suegra. Hacer de diyéi en fiestas la ayudó a superar su luto. Y antes
de lo esperado, «el Chino» Camilo Correa, miembro de la banda «El
tren de Aragua» y amigo de «Indio Cacique», ocupó su corazón. «El
Chino» había sido noticia nacional por un espectacular escape. Lo



habían acorralado mil quinientos funcionarios del cicpc, efectivos de
Poliaragua y hasta una brigada de paracaidistas, en un operativo en
San Vicente, al oeste de Maracay, y él se escabulló. Estaba solicitado
por las autoridades.

A los pocos meses de haber comenzado esta relación, los
organismos policiales registraron el hallazgo cerca de Caracas en la
carretera hacia El Junquito, de un cuerpo envuelto en una sábana.

Margarita estaba preocupada porque «el Chino» nunca se
desaparecía sin avisarle —ella es muy celosa y él lo sabía—, por lo
que temió lo peor. Uno de sus amigos del penal le escribió para
confirmarle que el cadáver encontrado era «el Chino». Los amigos
de la morgue le enviaron una imagen que la aniquiló. No era un
cuerpo, eran partes. La identificación se logró a través de las huellas
dactilares que guiaron a su prontuario policial. No tenía heridas de
bala. Los forenses informaron que estaba vivo cuando fue
desmembrado con una motosierra. Los investigadores concluyeron
que el móvil fue venganza.

Las vueltas de la vida terminaron vinculando a los narcosobrinos
de la pareja presidencial con el crimen. La fiscalía del Distrito de
Nueva York presentó durante el juicio copias de «chats» entre los
acusados, con comentarios sobre fotografías del cuerpo de «el
Chino». Refirieron que lo habían asesinado por el cobro de una
deuda.

 
Las autoridades revelaron a la prensa que «el Chino» y Margarita

eran pareja. Ella publicó un par de notas breves evidenciando su
tristeza. Anunció que se ausentaría de la vida pública.

Margarita quedó bautizada como «la viuda negra». Abundaron
reportajes que destacaron las relaciones de la vedette y su
inclinación por chicos malos destinados a morir asesinados.

Estudiosos de la mente dibujaron el perfil de Margarita.
Precisaron que sufría una extraña enfermedad que en psicología se
define como enclitofilia: la atracción de las mujeres por asesinos.



Explicaron que Margarita encuadraba dentro de una patología donde
las féminas se enamoran de personajes peligrosos. Abundaron en
ejemplos de criminales en serie asediados por fanáticas dispuestas a
dar la vida por ellos.

Tim le preguntó días antes de morir si mantenía una relación con
Hassam Fachal. «No», respondió Margarita mordiendo su labio
inferior. «Yo me acuesto con los de abajo, primo». Tim no le creyó.
Sabía que ella hacía ese gesto cuando mentía. «Está prohibido que
hablemos de nuestro trabajo de espías», aseveró Margarita cerrando
el tema.

Otra tragedia sumó Margarita una noche que había animado una
fiesta como diyéi en el local nocturno Araya, en Pampatar. El lugar
había estado a reventar y ella había disfrutado la visita de su amigo
el «Castor» Chúo Angola. «Castor» estaba recluido en el centro
Penitenciario San Antonio, en el estado Nueva Esparta, al oriente del
país, penal que competía en privilegios con Tocorón. Había sido
sentenciado por tráfico de drogas, porte ilícito de arma de fuego y
desvalijamiento de vehículos. Su relación con la ministra Bilis Barrera
le garantizó vivir fuera de la cárcel sin restricciones. Ese día estaba
acompañado por cuatro escoltas. A las 5 y media de la mañana, a
pocos metros del local, un par de sujetos disparó una ráfaga de más
de sesenta tiros que impactaron en la parte baja y del lado del
copiloto del vehículo donde estaba el «Castor», quien fue trasladado
a un centro asistencial. Tenía cinco heridas de bala en el abdomen y
una en el cuello. Cuatro horas después falleció. Guerra entre bandas,
fue la explicación oficial del ataque.

«La viuda negra» volvió a ser noticia. Margarita optó por huir de
Venezuela tratando de apagar la leyenda. Buscó alternativas para
resolver su vida. Abandonó su trabajo de agente encubierta. Se
paseó por la idea de contar su historia. El comisario, con quien
seguía conversando, expresó su desacuerdo. Arrancó para ella un
periplo en el exilio. Se fue reactivando en las redes con más
seguidores que muchos políticos. Ha seguido cuidando su cuerpo



con disciplina. Sus admiradores, mujeres y hombres, admiran su
belleza. Cuando expresa una idea política, nadie reacciona. No la
leen, solo quieren verla. Margarita terminó desmarcándose del
régimen de Nicolás Maduro.

Una por una, las muñecas condenaron la violencia, denunciaron
la tiranía y exigieron el restablecimiento de la democracia. Ellas
conocían el monstruo por dentro. Solo Rita mantuvo el silencio
conveniente. Amiga de Ricardo Gámez, seguía el ejemplo de estar
bien con gobierno y oposición.

 
Orlando Arias y César Torres caminaban con lentitud. Los

adelantaba Tim, divertido, saltando en la grama. A Torres le gustaba
desarrollar ideas al ritmo de los pasos. Por ratos frenaba y entonces
movía sus inmensas manos haciendo figuras en el aire, las agitaba
señalando personajes sobre los cuales conversaba. Otras veces
aceleraba el paso casi hasta correr, como si la velocidad empujara
las neuronas, obligándolas a resolver las ideas. Torres había sido
diputado, gobernador y ministro durante la democracia. En los
últimos años destacó como un implacable persecutor de corruptos
de los gobiernos de Chávez y Maduro. Sus denuncias estaban siendo
procesadas por tribunales internacionales. Había escrito dos libros y
un tercero venía en camino. En julio de 2017, en momentos aciagos
para Venezuela, César andaba de paso por Miami. La cita con su
amigo Orlando Arias era un plan de obligatorio cumplimiento. Por
placer y por deber. Acordaron encontrarse en un parque a la orilla de
un lago. En sus reuniones solían intercambiar visiones sobre hechos
y personajes. El debate entre la apreciación de un policía y la de un
político resultaba enriquecedor.

 
El general Nelson Requena había sido el autor intelectual del

asesinato del estilista Joaquín Méndez, conocido como Tim Black. El
criminal que había accionado el arma lo reveló primero a sus
compañeros de celda y después lo narró de manera voluntaria ante



un funcionario encubierto que había sido filtrado por la dea. Los
presos de la cárcel de Tocorón, donde estaba recluido «Caníbal», lo
habían torturado y asesinado una vez que el agente federal se retiró.
Uno de sus dedos le fue enviado a Margarita como señal de que
habían hecho justicia.

Orlando Arias y César Torres querían profundizar en el móvil del
crimen. Debían sustentar la razón por la cual Tim se había
convertido en un sujeto peligroso para el militar, hasta el punto de
ordenar matarlo. Estaban claros en que ese homicidio iba a quedar
impune en la dictadura de Maduro. Fue evidente que las autoridades
locales se habían apresurado a cerrar el caso como un suicidio.
Desde la consumación del asesinato cuatro años atrás, Nelson
Requena había afianzado el control militar desde el Ministerio del
Interior y Justicia. Ahora dirigía las fuerzas represivas que habían
asesinado a más de ciento veinte jóvenes y dejado más de diez mil
heridos con detenciones y allanamientos ilegales. Los presos
políticos superaban los seiscientos y en las últimas semanas, civiles
eran procesados por tribunales militares.

La mayoría de los venezolanos dentro y fuera del país, estaba en
pie de lucha para exigir elecciones. Maduro y su banda habían
decidido, a través de una Constituyente, asumir el control de los
poderes, lo que encendió las alarmas en el mundo civilizado. El
proceso se mostraba cruento y complicado.

César Torres y Orlando Arias investigaban y alimentaban decenas
de casos donde la jerarquía del régimen estaba involucrada en
diferentes delitos. Evitar la impunidad garantizando la aplicación de
justicia y lograr la repatriación de capitales, eran dos de sus
objetivos.

Algún día el general Nelson Requena tendría que pagar por el
asesinato de Tim, por ser narcotraficante, ladrón y violador de los
derechos humanos. Todas las pruebas recabadas serían de utilidad.

Con el chavismo el general Requena operaba a sus anchas.
Primero el comandante le había dado la bendición, y la alianza con



Hassam había resultado fructífera para que Maduro lo reforzara. No
obstante, a muy pocos lugares podría huir cuando se restableciera la
democracia y recobrara el Estado de derecho. El expediente de la dea

tenía documentos irrebatibles contra él. Testimonios de jefes de
carteles como Walid Makled habían aportado información valiosa
sobre su vinculación con el tráfico de drogas. Su relación con Wilber
Varela, «Jabón», miembro del cartel del Norte del Valle, una de las
mafias más poderosas en Colombia y quien apareció asesinado en
una cabaña en el estado Mérida, estaba registrada.

—A mí siempre me pareció extraño el homicidio de «Jabón».
¿Cómo un hombre tan poderoso aparece en un chalet vacacional con
cinco tiros? Nadie escuchó disparos. Lo lanzaron ahí luego de
matarlo —comentó César Torres.

—Quienes veníamos haciéndole seguimiento a Requena y
«Jabón» sabíamos que el gobierno venezolano protegía al narco —
acotó el comisario.

—¿Y por qué asesinarlo? —insistió César.
—Recuerda que estaba la recompensa de cinco millones de

dólares. Esos tipos no tienen paz con la miseria —aseguró Arias.
—Puede ser también que «Jabón» comenzó a pesarles como un

fardo. Liquidarlo podía servirles para intentar mostrar eficiencia en la
lucha contra el narcotráfico —agregó César.

—Ese crimen fue una advertencia a bandas rivales. Nunca
olvidaré la declaración del general sobre el homicidio de «Jabón» —
recordó el comisario, tratando de modular la voz imitando al militar:
«los narcotraficantes terminan presos o muertos por sus propios
compinches». Requena estaba refiriéndose a él como compinche, y
estaba amenazando a los miembros de otros carteles.

—Tienes razón. El mensaje iba dirigido a sus rivales del
narcotráfico y a los de su propia banda. ¿Qué quiso decir? «¿El jefe
soy yo?» —preguntó Torres.

—Quizás fue: «Su vida está en mis manos, tienen que pagarme
bien. Puedo matar con total impunidad en Venezuela». «Jabón» se



había puesto duro ante las mayores exigencias de las autoridades
venezolanas que le brindaban protección. Cuando dejó de pagar, le
retiraron sus servicios —aseveró Arias.

—Entonces el compinche Requena lo asesinó. Y en el caso del
joven estilista, ¿por qué lo mató?

Aún conmovido, el comisario explicó.
—El querido Tim con absoluta inocencia colocó en su página de

Facebook mensajes que llegaron a manos del militar. En el sueño de
ser un héroe, mencionó escenarios de delitos con personajes cuyas
historias él conocía muy bien a través de las muñecas. En su cabeza
mezclaba realidad y fantasía, con el resultado de que lo que él
pensaba era fantasía, también era realidad. Habló de un militar que
había sido agente encubierto de la dea, que había asesinado a varios,
alertaba a los narcotraficantes sobre allanamientos y les facilitaba
rutas para evadir puntos de control, que colocaba obstáculos para
las investigaciones que se realizaban a los miembros de las bandas y
que a los carteles de la droga brindaba protección.

—Está comprobada la cooperación de jefes del régimen de
Maduro con los narcotraficantes. Las autoridades internacionales que
combaten ese flagelo, han afinado la persecución de las bandas y
cada vez hay más señales contra Venezuela —acotó César.

—Tim escribía en su página como si tuviera en sus manos el
expediente que está en la Corte Federal Este de Nueva York,
elaborado por fiscales estadounidenses. Era su imaginación con
elementos de veracidad. El general Nelson Requena, con la cobardía
que caracteriza a los asesinos, lo mandó a asesinar —agregó el
comisario.

—Era inteligente el Tim —opinó Torres.
—Mucho, aseguró Arias. Era un buen muchacho. Y valiente. El

último gesto de arrancar un pedazo de la revista Chao fue muy
valioso en la investigación. Esa edición publicó una escandalosa
celebración de la llamada boliburguesía, al sur del lago de
Maracaibo. Era la boda del hijo de Requena. La fiesta fue un



despliegue de derroche y mal gusto que quedó registrada como un
evento social destacado. Así ha sido en los últimos años. La nueva
casta venezolana es la de los corruptos, los narcotraficantes, los
asesinos. Son ellos los que celebran y a quienes les gusta ser
etiquetados como la alta sociedad.

—Y después se reúnen en Miraflores para hablar de socialismo
con Maduro. Son unos hipócritas —sentenció César.

—Esa boda tuvo el despliegue de veinte páginas en la publicación
para Venezuela —continuó Arias el relato. La suegra de ese hijo de
Requena se llama Silvia Arreaza y es enfermera. Ha trabajado en
una fundación venezolana para prevención y tratamiento antidroga.
Lo adicional es lo relevante: ella administra los bienes confiscados a
los capos de la droga.

—¿Fue ella quien tumbó a Makled? —preguntó Torres sin poder
contener la sorpresa—. Vaya familia.

—El hijo y la nuera de Requena están en Argentina. Allá los
mandó el general con cargos en la embajada de Venezuela. Lo hizo
después de que miembros de su familia fueron secuestrados durante
unas horas en su residencia por una banda de asalta quintas que al
verse cercados por más de doscientos cincuenta funcionarios,
solicitaron mediación del Ministerio Público y la Defensoría del
Pueblo para entregarse. Igual fueron liquidados —informó Arias.

—Le gustan los métodos no convencionales al general —comentó
Torres con ironía.

—Le gusta el dinero y el poder, y para conservarlos es capaz de
matar —aseguró Arias.

—Son unos enfermos. En nombre de un supuesto socialismo y
utilizando a los pobres, jugaron con el dinero de los venezolanos.
Contabilizaron el territorio venezolano y sus riquezas como su
propiedad, como parte de su balance patrimonial. Esa élite de civiles
y militares se ha repartido la renta petrolera —relató Torres, quien
había investigado con profundidad el tema.



—Son unos sinvergüenzas, incultos, ignorantes, amorales,
despiadados —soltó el comisario tratando de contener malas
palabras.

—Cada vez será más difícil que se libren de la justicia. Tú como
policía lo sabes mejor que nadie. El espacio para disfrutar tan
inmensas fortunas se les ha puesto muy chiquito. Los acuerdos
internacionales aumentan para castigar a los corruptos. La mayoría
de ellos, además, ha cometido delitos que no prescriben. Fíjate lo
que explotó con el principado de Andorra o con los Panamá Papers.
Si bien es cierto que estos personajes son muy habilidosos para
organizar complicadas estructuras financieras que esconden el
origen del dinero y luego lo legitiman, también lo es que la
aceptación universal de que la corrupción no es un delito sin sangre,
le complica el flujo al dinero mal habido.

—Amigo —dijo el comisario—, el crimen de esos personajes
afectó la vida de millones de venezolanos. Centenares de miles
fueron asesinados directa o indirectamente por los jefes del régimen.

—Es realmente repugnante —aseveró Torres—. ¿Qué se hizo el
millón de millones de dólares que entró a Venezuela en los últimos
trece años con control de cambio? Un personaje clave de ese foco
de corrupción es Sugar Rodríguez, su primo David Rincón y su red
de cómplices, familiares, testaferros. Según la propia rogatoria de
Andorra, en pdvsa no se movía una hoja sin que esta estructura
mafiosa recibiera su tajada. ¿Y las notas estructuradas? Están
implicados desde Toby Natera como el primer ministro de Finanzas
que las implementó, pasando por el banquero rojo Florencio
Miranda, seguidos por Douglas Molina, Alberto Armas y su pandilla
de asaltantes, incluidos algunos del sector privado. Los negocios con
el diferencial cambiario a través de bonos, papeles y endeudamiento
externo ha sido grotesco. Las fortunas que detentan son una
bofetada para la sociedad decente venezolana y para el pueblo en
carestía. Lo que hicieron con los alimentos y las medicinas no tiene
perdón de Dios. Decían que iban a llegar cien mil toneladas de carne



y solo llegaban diez y lo demás lo robaban. En complicidad con el
vendedor pagaban sobreprecio y si el producto llegaba o no y en
qué condiciones, era lo que menos importaba. Eso se repetía en las
importaciones de cualquier bien o servicio. Mucho tuvo que ver en
esto Domingo Carvallo, quien fue montando una infraestructura de
negocios con proveedores y con militares. Eso lo hizo junto a su
hermano y un personaje llamado Giovanni Yépez, que ha sido desde
2014 jefe de Corpovex, experto en empresas de maletín que
comercian con sobreprecios jabón, champú, afeitadoras,
desodorantes y papel higiénico, hasta bombas lacrimógenas.

—¿Bombas lacrimógenas? —saltó el comisario.
—Bombas lacrimógenas —reiteró Torres—. En los últimos

tiempos Venezuela ha sido muy mal pagador, así que las
proveedoras usuales ubicadas en China, Brasil o la misma Rusia, se
han negado a vender ante la deuda acumulada. En el aprieto, el
general Giovanni ha propuesto hacer la compra a través de su
empresa. Imaginarás de dónde sacó tanto dinero como para ofrecer
este acuerdo. Es evidente que obtendrá mucho a cambio, porque el
clan Carvallo, nunca hace nada gratis.

—No solo roban. ¡Además les gusta exhibir sus fortunas! A veces
siento que lo hacen para humillar al pueblo que sufre la crisis creada
por ellos. Es como una manera de dominación. En pleno estallido de
las protestas que comenzaron en abril de este año, Mickie Brown,
presidente del Tribunal Supremo de Justicia, celebró el cumpleaños
de su esposa Samantha. Un container trasladó la comida y bebida.
Ellos actúan como si tuviéramos el nivel de vida de Fráncfort o
Zúrich, ¡qué sé yo! —expresó con furia el comisario.

—Necesitan exhibir que navegan en bienes: mansiones, carros,
yates, aviones, y mujeres hermosas. Les complace restregar su
dinero con marcas, en medio de un ambiente excéntrico y
escandaloso. Por eso se muestran en las redes sociales y en
publicaciones nacionales e internacionales. Es tan poco el decoro
que el asunto raya en la vulgaridad. ¿Tú conoces el ritual de David



Rincón? Al entrar a su lujosa oficina te quita el reloj que cargas, lo
lanza en un gran bol de bronce y lo despachurra con un martillo.
«Dime un número», te solicita. Según el que selecciones, te
entregará un ejemplar Rolex de esa edición especial que podría estar
cerca de los cien mil dólares. Son tan imbéciles e inmorales que
imitan a Fidel Castro con su obsesión por esa marca de reloj. Ese
nefasto personaje que encarnó la hipocresía, con la tenebrosa
habilidad para convertir a un pueblo hermoso y rico, en
apesadumbrado y miserable —precisó el comisario.

—No solo compran objetos, con las mujeres hacen lo mismo —
acotó César.

—Lo de Romel Bustamante es un oprobio —sentenció Arias—. La
sociedad venezolana entrampada en la banalidad y en una falsa
realidad creada deliberadamente, ha terminado siendo cómplice de
una masiva trata de blancas. En medio de esta orgía de corrupción
que ha sufrido Venezuela, los jefes de la red delictiva exhiben como
amantes o esposas, a reinas de concursos de belleza. Ellas son
trofeos obtenidos al convertirse en millonarios. Son las muñecas de
la corona. Estas glamorosas mujeres reciben dividendos económicos
a cambio de favores con su cuerpo. Algunas otras logran ser las
segundas o terceras esposas de esos personajes de poder. El gran
organizador de esta venta o alquiler es Romel Bustamante, quien se
encarga de ofrecer a estas jóvenes, a veces hasta niñas, a cambio
de un beneficio económico. Es intolerable que diga que somos el
país de las mujeres hermosas gracias a él. Un hombre que las
desprecia, las prostituye, las violenta en su físico y en lo espiritual.

—También somos un pueblo de libertadores, no todo es tan
oscuro —admitió César—. La tiranía será derrotada y tendrá que
haber justicia. Nuestro trabajo es facilitar que eso ocurra. Por eso
estamos acá, documentando lo necesario, para hacerlo público y
presentarlo a las autoridades. Hasta ahí llegaremos nosotros, porque
te confieso, mi apreciado amigo, me agobia la idea de pasar el resto
de mi vida cultivando el sentimiento de venganza. Me preocupa, me



asusta que el odio haya incubado en el alma de los venezolanos.
Nuestra generación no logró defender la democracia. Debemos
darles paso a quienes están más urgidos en construir una nueva
Venezuela y quienes tienen un alma pura que no se ha contaminado
con nuestra frustración y fracaso de estos dieciocho años. El país es
de los muchachos y a nosotros lo que nos queda es apoyarlos. Una
nueva Venezuela tendrá que renacer.

—Que así sea, porque el pueblo venezolano ha sufrido
demasiado —asintió Arias, haciéndole a Tim el gesto de que ya era
tiempo de regresar a casa.

«El Gallo» Carpio era anfitrión ese día. Él y su atractiva esposa
recibieron a Domingo Carvallo, que de un helicóptero había
descendido con su hermano Jairo Daniel y dos miembros de su
equipo de seguridad. Otros diez hombres apertrechados con armas
largas habían llegado temprano por tierra. Una franca sonrisa y un
copioso vaso de whisky alejaron la tirantez previa. Se abrazaron
como los compañeros de siempre. A Carvallo le había molestado que
«el Gallo» hubiese opinado a favor de planteamientos jurídicos de la
fiscal Lourdes Orozco Diez, con los que acusó al tsj y a Maduro de
violentar las funciones de la Asamblea Nacional. El conflicto subió de
tono cuando la funcionaria abrió filas contra la Constituyente.
Carvallo declaró a la Fiscal enemiga del gobierno. Ella había sido
cercana de los dos. Habían operado juntos de acuerdo a sus
intereses. En el 2014 la opinión de Carvallo fue decisiva para evitar
que Cilia Flores expulsara del cargo a Lourdes. Fue ratificada como
jefe del Ministerio Público por siete años más. «Pero vino Cilia y lo
echó todo a perder. Ella que se cree buena abogado y cuando se
junta con Mickie Brown se pone peor. Nada útil sale de ese par», dijo
Domingo.

El decreto que violentaba la autonomía de los poderes les
complicó los planes. Lourdes, Domingo y «el Gallo» aspiraban en su



oportunidad, a sacar a Maduro de manera quirúrgica. La Fiscal, que
ya venía descontenta con ciertos eventos, vio venir un escenario con
el que no se podía retratar. Contra las presiones, tomó distancia de
lo que calificó como dictadura. Lo hizo con fuerza, soportada en la
Constitución y sin dejar de declararse chavista.

—Habla como si ella siguiera siendo una de nosotros. Ha tomado
un espacio político importante. En el extranjero se nos fue de las
manos —confesó Domingo a su amigo.

—¿Y por qué crees que la defendí?, saltó «el Gallo». Ella puede
ganar. Tú reaccionaste sin pensar. No has debido allanar mi casa en
Fuerte Tiuna, eso estuvo muy mal.

—Coño, hermano, usted se puso a declarar en cnn contra la
Asamblea Nacional Constituyente. Si no actuábamos, Nicolás iba a
sospechar.

—Te conozco, hermano. No dejas de ser «la Boa». Sé que me
mandarías a liquidar si eso garantizara tu sobrevivencia —aseguró
«el Gallo» con completa frialdad.

Nunca había quedado claro si el apodo de «la Boa» a Carvallo,
originario desde que estudiaba en la Academia Militar, había nacido
por sus ojos claros y la casi ausencia de cuello, o por su manera de
ser. A nadie sorprende que Domingo sea asociado con un reptil
carnívoro que para alimentarse espera con paciencia la ocasión para
abalanzarse sobre su presa y rodearla con su sinuoso cuerpo
enroscándose para estrangularla, aprovechando los instantes en que
la víctima intenta respirar para oprimir más el cuerpo hasta lograr el
sofoco total y engullirla cuando aún vive.

 
La fraterna y cómplice relación entre ambos llevaba años. En una

época habían estado cerca de formalizarla, cuando el hijo de Carpio
fue novio de la niña de Domingo. Carvallo era el único hombre hacia
quien «el Gallo» había probado lealtad, además del comandante.
Maduro lo sabía y por eso no confiaba en él. Lo trataba con cuidado,
procuraba mantenerlo bajo control. El intento de sacarlo del país



enviándolo como cónsul de Aruba se había visto frustrado por el
operativo con el que Estados Unidos lo trató de detener en la isla del
Caribe. Maduro no tuvo más remedio que recibirlo de regreso y
defenderlo.

El encuentro de ese día era una especie de armisticio entre
Domingo y Carpio. El par de amigos compartía su afición por las
peleas de gallos. Los asistentes esperaban por los hermanos Carvallo
para iniciar el combate. Como es costumbre, dejaron sus pistolas
personales en la mesa redonda de la entrada, vigiladas por el
numeroso equipo de seguridad. Era una regla impuesta luego de
muchos muertos en disputas.

En su hacienda en Charallave, el general Carpio había construido
la gallera más sofisticada que se conociera en el país. Cerrada, con
aire acondicionado, el techo de cemento estaba simulado por paja
de choza. El espacio parecía una pequeña plaza de toros con el piso
forrado por una alfombra roja. La sangre que los animales dejaban
sobre ella después de la pelea, era limpiada con líquidos especiales
importados. Para el primer círculo de espectadores estaban
cincuenta poltronas idénticas a las del área vip del circuito para
Fórmula  1 Yas Marina del emirato de Abu Dabi. Los animales a
enfrentarse descienden en una cabina manejada bajo control
electrónico. Una lámina negra impide que los animales se vean entre
sí. Al llegar al centro se levanta la cortina que los separa, se eleva el
transportador y comienza la sangrienta pelea. «Hassam está con
nosotros», aseguró Domingo a «el Gallo», mientras le encendía su
habano.

 
La elección del concurso Señorita Tierra Venezuela se hizo en el

salón Naiguatá del Hotel Tamanaco. La Fundación de Ricardo Gámez
con su logo de luces sobre la cortina azul, dejaba claro quién era el
propietario de este nuevo evento nacional de belleza.

La organización la encabezaban, como socios, una muñeca de
concurso y Prince Alejandro, un joven diseñador, conocedor del



Señorita Venezuela, escandaloso sobre unos tacones aguja quince
centímetros y hábil en el uso de las redes sociales. Su estrategia
publicitaria hizo antagonismo inmediato con Romel Bustamante al
acusarlo de proxeneta. El efecto fue el deseado: se estableció una
guerra de tronos entre Prince Alejandro y Romel.

Al espectáculo le faltó brillo y cursilería. Tal ausencia la
equilibraron con accidentes convenientes, como un seno al aire de
una de las candidatas y gritos de «fraude, esto fue comprado»,
«tramoya», de parte del novio de la primera finalista. Detalles de la
triunfadora alimentaron la sazón. Su novio resultó ser un mexicano
mencionado en los Panamá Papers por blanqueo de capitales,
propietario de gasolineras, casinos y una lotería.

En líneas generales, el formato repitió el esquema del Señorita
Venezuela. Los directivos de VistaTV llegaron a protestar en las
redes la utilización de sus talentos. Las quejas y críticas importaron
poco a los organizadores.

Al iniciar la transmisión, la presentadora a través de la pantalla
de Centrovisión, explicó que estaban ante la primera edición de
muchas futuras. Lo hizo bajo una calculada emoción. En realidad fue
un editorial: «Nos preguntamos si estábamos en lo correcto al
celebrar este espectáculo en momentos tan complejos para el país. Y
sí. Esta velada es la mejor manera de decirle a Venezuela que nos
tiene y que la vamos a reconstruir las veces que sea necesario».

El lucrativo negocio de las muñecas había crecido.



IBÉYISE PACHECO (1961 Caracas - Venzuela). Destaca como una de
las escritoras venezolanas con mayor agudeza en el periodismo de
investigación, con casos que han sacudido a la sociedad de su país.
Es autora del libro Sangre en el diván, posiblemente uno de los más
vendidos de Venezuela en la última década, versionado para el
teatro y la televisión en Estados Unidos. También publicó Bajo la
sotana y El grito ignorado, en los que sitúa al lector en las primeras
butacas, con acceso privilegiado de los hechos. Con Las muñecas de
la corona, escrita desde el exilio, la periodista trasciende hacia la
novela. Logra una narración cargada de suspenso en medio de
escándalos e ilegalidades que exponen un período de casi dos
décadas en Venezuela y en la que es difícil precisar la diferencia
entre la realidad y la ficción. La detención en Miami de un estilista
que trabaja con mujeres al servicio de una red de corrupción,
despliega una serie de crímenes cometidos por una élite que
destruye la moral de una sociedad y transforma lo hermoso en
miserable. Las muñecas de la corona es un thriller apasionante
donde el sexo y el delito transitan en un mundo cargado de
esnobismo, con gobernantes perversos que actúan con impunidad
desde el poder. Deje lo que esté haciendo. Al leer la primera página
no podrá soltarlo.
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