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CAPITULO 1

&

vela se consumia hasta su Ultima pulgada, y Hannah Bly
trabajaba a su luz como habia trabajado a la luz de otras cien,
oliendo milenrama seca en el mortero de su madre mientras

la niebla de noviembre apretaba el rostro contra la ventana.

Speller's Court dormia en silencio a esa hora, o tan en silencio
como podia dormir. En algun lugar de la hilera un bebé lloriqueaba y
alguien lo acallaba. En algin lugar mas alla, pasando Long Lane, las
curtidurias de Bermondsey seguian exhalando su olor a cal y corteza
y pieles en la noche, un olor que Hannah conocia desde hacia tanto
tiempo que solo lo notaba cuando volvia a él después de cruzar el
rio, como notas tu propio nombre pronunciado entre una multitud.
La niebla apresaba el olor cerca de las chimeneas. Lo apresaba todo,
el humo y la humedad y la enfermedad, y era la enfermedad la que
retenia a Hannah en su mesa pasada la medianoche con las mangas
arremangadas y las manos tefidas de verde hasta las munecas.

Milenrama para la fiebre. Tusilago y marrubio para el pecho. Raiz
de malvavisco, hervida a fuego lento, para la garganta de la
pequena Peggy Rudd, que se le habia cerrado casi por completo dos
noches atras y ahora sanaba, aunque su madre todavia lloraba por
ello ante cualquiera que quisiera escucharla. Hannah media y molia y
vertia, y en las etiquetas escribia con su letra pequefa y cuidadosa:
una cucharada por la mafana, una cucharada por la noche,
mantened a la nifia abrigada y dadle caldo si lo acepta. Escribia las



mismas instrucciones una docena de veces a la semana para gente
que no sabia leerlas, y se las repetia ademas, dos veces, tres veces,
hasta que se las aprendian de memoria. Su madre le habia
ensenado eso. La gente olvida lo que se le dice una vez, Hannah.
Diselo hasta que puedan repetirtelo.

Su madre le habia ensefiado todo en aquella habitacién. El
mortero era de su madre, y la balanza, y las hileras de tarros en el
estante con sus cubiertas de papel marrén atadas con cordel, y el
libro que descansaba abierto junto a su codo, con el cuero
ablandado como tela tras cuarenta afos de uso. El libro de remedios
de Rebecca Bly. La mitad estaba escrita por la abuela de Hannah,
con una letra tan anticuada que las letras parecian setos de espinos,
y la otra mitad por su madre, y las Ultimas veinte paginas por la
propia Hannah, que lo continuaba, porque un libro asi nunca se
terminaba, solo se transmitia.

Seis afnos llevaba muerta su madre. Tifus, contraido de un
paciente en Jacob's Island al que todos los demas habian temido
acercarse, y Rebecca Bly se habia acercado, porque acercarse era
toda su religion, y habia enfermado el jueves y muerto el lunes de la
semana siguiente, mientras Hannah la cuidaba cada hora y aprendia,
al final, la Unica leccibn que su madre nunca habia pretendido
ensefarle: que el oficio no te protegia. Solo te hacia util, y las
mujeres Utiles se gastaban como calderilla.

Dieciocho afios tenia Hannah entonces. Hubo quienes en el patio
pensaron que lo dejaria, y lo dijeron amablemente, una chica sola, y
habian llegado ofertas, de cierto tipo. El hermano de la sefora
Gowan tenia un puesto en el Borough Market y queria una esposa
con su salud y su sensatez. Una casa de boticario en Old Kent Road
habia querido una joven respetable para el mostrador, con
alojamiento, todo incluido. Incluso Crane, aunque no habia pensado
en ello en anos, incluso Crane habia enviado a un hombre aquel
primer invierno, hablando de un puesto, clasificando y etiquetando,
buen salario para una chica con sus conocimientos, y Hannah habia
comprendido incluso a los dieciocho que lo que querian no era su
trabajo sino su ausencia, que los clientes de su madre se quedaran



sin ningun lugar adonde ir excepto el Medical Hall, y habia
respondido con un no cortés, y se habia quedado.

Habia comido mal ese afio, y el siguiente también. Pero los
golpes habian seguido llegando a la puerta, porque la enfermedad
no se detenia por el duelo, y ella habia acudido a abrirla, primero
asustada, luego menos asustada, luego una manana, volviendo a
casa desde un parto que habia salido bien contra toda probabilidad,
sin miedo en absoluto, y esa fue la mafiana en que comprendié que
la eleccion nunca habia sido realmente una eleccidon. El patio era
suyo como habia sido de su madre. No poseido, nada tan grandioso.
Sostenido. Como una mano sostiene una cuerda de la que otra
gente esta colgada.

Asi que habia continuado, seis afios ya, y el saber habia crecido
en ella como crece en quienes no pueden permitirse olvidar nada.
No habria aprobado ningln examen, y sabia, dentro de sus propios
limites, exactamente lo que valia su conocimiento, que era mas de lo
que la modestia habria admitido y menos de lo que la desesperacién
queria creer, y nunca perdid de vista la segunda mitad de esa
verdad. Cuando algo la superaba, lo decia, y arrastraba a la familia
hasta el dispensario o la puerta del hospital, y las mas de las veces
iba ella misma para hacerse oir. Conocer el tamafio de lo que no
sabes, solia decir su madre, esa es toda la diferencia entre una
sanadora y una amenaza, nina. No hay vergiienza en los limites.
Solo hay verglienza en mentir sobre dénde estan.

Era toda la herencia que tenia, ese libro y el saber que llevaba
dentro, y habia noches, y esta era una, en que el cansancio le
dejaba ver que también era toda la proteccidn que tenia, y cuan
poca era. Tenia veinticuatro afios. No tenia licencia ni estudios en
ninguna escuela que un hombre reconociera, una herbolaria, una
sanadora de patio, y la ley no tenia lugar para ella salvo el banquillo
de los acusados.

Acababa de soltar el mortero para estirar los dedos doloridos
cuando llegd el golpe, suave y rapido, un golpe de miedo. Hannah
los conocia todos ya. El golpe lento y pesado de un hombre enviado
a reganadientes por su esposa, el repiqueteo de un nino demasiado
pequeno para alcanzar el pestillo, y este, nudillos bajos en la



madera, rapido como el corazdn de un pajaro. Problemas, y una
mujer trayéndolos.

Era la senora Tarrant de Crucifix Lane, con el chal sobre la cabeza
y la niebla cuajada en él como escarcha.

—Es nuestro Georgie —dijo—. Seforita Bly, es nuestro Georgie,
el doctor ya ha venido y se ha ido y dice, dice que lo ponga cémodo,
y tiene siete afos, sefiorita, écOmo puede decirme eso?

—iQué doctor? —Hannah ya estaba de pie, bajandose las
mangas.

—El de la parroquia. El sefor Kite. Ni siquiera se quitd el abrigo.
—La voz de la sefiora Tarrant se quebré—. Media corona por €so,
media corona que habia cosido en el colchon para el alquiler, para
que me dijeran que lo pusiera comodo.

Hannah llenaba la cesta mientras la mujer hablaba. La mezcla
para la fiebre, la corteza de sauce, la mostaza, el buen vinagre, un
limon que le habia costado mas de lo que queria recordar, guardado
exactamente para una noche asi. Envolvié también la Gltima pulgada
de vela en un trozo de papel, porque la gente con problemas nunca
tenia luz, los problemas devoraban la luz antes que nada.

—¢Ha vomitado? éTiene sarpullido? éTiene el cuello rigido?

—Caliente como una brasa, y delirando. Hablando con su abuelo,
y su abuelo enterrado hace dos anos. —La mujer lloraba ahora,
andaba y lloraba, mientras salian al patio—. El doctor dijo que no
habia nada que hacer.

—Siempre hay algo que hacer —dijo Hannah—. Aunque solo sea
por hacer algo. Camine mas rapido.

Los Tarrant tenian una habitacion y cinco nifos, y a los cuatro
sanos los habian acostado como cachorros en la esquina sobre un
colchdn de arpillera, mirando con ojos redondos a su hermano, que
yacia en la cama junto al fuego, si una palada de coque en una reja
rota puede llamarse fuego, ardiendo con tanta fiebre que Hannah la
sintié con la mano a una pulgada de su piel.

Hizo lo que sabia hacer. No anduvo con miramientos con la
familia: mando al padre a por agua, puso a la hija mayor a rasgar
trapos e hizo que la sefiora Tarrant sujetara la vela quieta, quieta,
sefiora, que su llanto no va a enfriarlo, porque las manos ocupadas



eran la Unica misericordia que podia ofrecerles. Le paso la esponja al
nino de la cabeza a los pies, y le hizo tragar lo que le daba
cucharada a cucharada, sentada detras de él con la cabeza ardiente
del chico apoyada en su hombro. Abrid la ventana una rendija, pese
a las protestas de la madre, porque el aire estaba tan viciado que
habria tumbado a un caballo. Y luego hizo aquello por lo que mas se
burlaban de ella los médicos: se quedd. La fiebre remitiria o no, en
algin momento de la madrugada, y ningun poder en Inglaterra
podia predecir cual de las dos, pero ella creia que un cuerpo en
lucha se fortalece con una voz serena, lo creia como creia en la luz
del dia, asi que se quedd alli pasandole la esponja y hablandole en
voz baja y pausada, de nada en particular. Del rio. De un perro que
habia conocido. De como su madre le iba a tirar de las orejas por
haberla asustado tanto, cuando se pusiera bueno.

Pasadas las cuatro, a juzgar por la campana de St Mary
Magdalen, la piel del nifio se humedecié de pronto bajo sus manos,
un sudor de verdad, brotandole por todo el cuerpo como cuando
cambia el tiempo, y dejé de murmurar y se quedé dormido.

La sefiora Tarrant se llevd el pufio a la boca.

—Ya esta —dijo Hannah en voz baja. El cansancio le cayd encima
de golpe, como siempre le pasaba en cuanto dejaba de estar
prohibido—. Ya estd. La fiebre ha cedido, y ha cedido de verdad.
Manténgalo abrigado. Caldo cuando despierte, y nada de echarle
pan hasta que yo lo diga.

—éQué le debo? —dijo el padre. Habia pasado media noche en el
umbral, un hombre corpulento y perdido, curtidor a juzgar por el
olor de sus manos—. Senorita Bly. éQué le debo?

—Nada.

—Eso no esta bien. Un hombre paga.

—Devolvera la media corona de Kite a la cuenta, y comprard
huesos de tuétano para el caldo, eso es lo que pagara. —Estaba
recogiendo su cesta, demasiado cansada para discutir con delicadeza
—. Cuando tenga trabajo y sea una buena semana, puede traerme
lo que quiera y no le haré el feo de rechazarlo. Esta no ha sido una
buena semana. No es caridad. Es de vecinos.



Salid a las ultimas sombras de la noche con la cesta vacia, y la
niebla se habia adelgazado hasta convertirse en una gasa gris con la
mafiana asomando detras, y estaba feliz. Nunca dejaba de resultarle
extrano que pudiera estar molida, sin haber cobrado nada, sin un
limon y con la mitad de sus remedios para la fiebre gastados, y aun
asi feliz, pero asi era. Su madre solia decir que era el Unico jornal de
aquel oficio que nunca te descontaban.

La felicidad le durd hasta la esquina de Bermondsey Street,
donde un carruaje aguardaba frente a una tienda con los postigos
echados, y de él bajaba un hombre al que ella conocia, y que la
conocia a ella.

Absalom Crane era un hombre corpulento que se habia ido
puliendo, como se pulen los peldafnos de piedra, con un desgaste
que parece lustre. Llevaba un abrigo con cuello de terciopelo y un
sombrero que habia costado mas que el alquiler trimestral de los
Tarrant, y su tienda a sus espaldas, a oscuras a esa hora, era la
mejor de la parroquia: FARMACIA CRANE en letras doradas sobre el
escaparate, y en el escaparate, piramides de frascos azules y
granates. Cordial Reconstituyente de Crane. Seis peniques el frasco
pequefio, media corona el grande, y apenas habia repisa en
Bermondsey que no tuviera uno, lleno o vacio, porque la esperanza
es el Unico articulo que los pobres pagan mas caro.

—Seforita Bly. —Lo dijo con amabilidad. Todo lo decia con
amabilidad—. En la calle tan temprano. ¢O deberia decir tan tarde?

—Tarde, sefior Crane. —Habria seguido de largo, pero él se
movid, apenas un poco, ese movimiento minimo de los hombres
corpulentos, y de pronto la acera se quedo estrecha.

—De casa de los Tarrant, tengo entendido.

—Se entera usted rapido, para ser las cinco de la mafiana.

—Me entero de todo en esta parroquia. Es mi oficio. —Le miré la
cesta, las manos manchadas, y su rostro se vistid de pesar como
quien se pone unos guantes—. Un caso de fiebre, y un nino. Cosa
grave. Cosa de cementerio, si sale mal. Me pregunto de donde saca
el valor, una mujer joven sola del todo, sin titulo alguno, sin colegio
que la respalde. Si ese nifio hubiera muerto esta noche, senorita Bly,



équé cree que habria dicho de usted esta parroquia antes del
domingo?

—El nino no ha muerto.

—Este no. —Le sonrid. Era una buena sonrisa, blanca y paternal,
y habia vendido diez mil frascos—. Me malinterpreta. No le deseo
ningln mal, ninguno en absoluto. Admiro el teson, lo encuentre
donde lo encuentre. Pero la medicina es ahora un asunto regulado.
Ya no estamos en el siglo de su abuela. Hay leyes del Parlamento,
hay cauces establecidos, esta la ley, y la ley no tiene piedad alguna
con las curanderas cuando las cosas se tuercen. Se lo digo como
amigo. Dediquese a la costura. Ponga una lavanderia. Deje la
medicina a quienes responden de ella.

—Responder. —Hannah estaba demasiado cansada para andarse
con prudencias, y se oyé decirlo antes de habérselo pensado—. Su
cordial, sefior Crane. éQué lleva dentro?

La sonrisa se quedd donde estaba. Algo detras de ella, no.

—Eso —dijo— es secreto comercial, protegido por la ley.

—Porque cuidé a la vieja sefiora Docker durante todo un invierno,
y cada semana mejoraba hasta que su hija volvié a darle su cordial,
y con cada frasco se iba a pique como un barco barrenado.
Retortijones, purgas, sudores. Lo he visto demasiadas veces para
llamarlo casualidad. Lleve lo que lleve, no le sienta bien a un
estdmago delicado, y la mitad de esta parroquia tiene el estdmago
delicado. Usted habla de responder. Su nombre esta en la etiqueta.
Yo tampoco he escondido nunca el mio.

La calle estaba vacia. La niebla se movia entre los faroles de gas.
Crane la mird un largo momento, y la amabilidad se le fue de la cara
sin ruido, como un tendero que da la vuelta al cartel de Cerrado.

—Es usted su madre otra vez —dijo—. También ella tenia la
lengua suelta, y ningln seso para refrenarla. Le ofreci un puesto a
esa mujer una vez, élo sabia? Detras de mi mostrador, con un sueldo
decente, y habria preferido morirse a aceptarlo. Bueno. Se murié de
todos modos, éno?, y le dejé a usted el mismo orgullo y la misma
miseria para sostenerlo. Ahora escicheme bien, muchacha. La he
dejado en paz porque no era nadie. Esta empezando a ser alguien.
Hay gente que pronuncia su nombre cuando deberia pronunciar el



mio, y yo he trabajado treinta afios y me he gastado una fortuna en
ganarme la confianza de esta parroquia, y no pienso —y aqui su voz
no se elevd en absoluto, que era lo peor de todo— no pienso
consentir que me la birle una bruja de corral con un cuaderno de
hierbas. Crlcese en mi camino una vez mas, una sola, y me
encargaré de que la ley también sepa su nombre. A los
envenenadores los ahorcan, sefiorita Bly. Piense en a cudl de los dos
creeria un jurado de hombres respetables.

Se quitd el sombrero ante ella, con una cortesia de misa mayor, y
entrd, y la puerta del Medical Hall se cerrd tras él con un clic discreto
y caro.

Hannah se quedd en la acera, el corazén golpeandole el pecho.

Luego echd a andar hacia casa, porque no habia otra cosa que
hacer con todo aquello, y la manana asomaba sobre las chimeneas
con el color del té aguado, y los primeros curtidores pasaban junto a
ella camino de los patios, arrastrando los pies, con el desayuno
envuelto en un trapo bajo el brazo.

La viuda Pike estaba en el escaldn de su puerta en Speller's
Court, fregandolo en teoria, aunque apenas habia luz para fregar.
Siempre estaba en su escaldon cuando pasaba algo digno de verse.
Tenia sesenta anos y una mirada que lo atravesaba todo, y Hannah
la habia sacado de una pleuresia dos inviernos atras; desde
entonces se habia autoproclamado guardiana de los asuntos de
Hannah, como un terrier se autoproclama guardian de un umbral.

—Pareces un trapo estrujado —dijo—. ¢El chico Tarrant?

—Mejorando.

—Claro que si.

La anciana se recostd sobre los talones y la miré de arriba abajo,
sin perderse nada: las manos manchadas, la cesta vacia, la
inquietud en su cara.

—Y qué mas? No me digas que nada, que he enterrado a dos
maridos a fuerza de saber qué cara tiene la nada.

—El sefior Crane me pard en Bermondsey Street. Me daba
consejos amistosos.

—Amistosos.



La viuda Pike dijo la palabra como quien levanta un pescado
podrido.

—Ese hombre es amistoso como una presa, todo suave por
encima. éQué queria?

—Que me ponga a coser para otros.

Hannah descubrié que aln podia sonreir.

—Dice que la ley no tiene piedad con las mujeres como yo, Yy
tiene razon, y lo sé mejor que él. Y luego me amenazd, sefiora Pike,
tan claro como que estoy aqui plantada, aunque lo envolviera en
terciopelo. Hara que la ley sepa mi nombre, dice.

—Y td qué dijiste?

—Le pregunté qué llevaba su cordial.

La viuda Pike call6 un momento. Luego solté una carcajada seca,
sacudid la cabeza y se incorpord agarrandose al brazo de Hannah.

—Clavadita a tu madre —dijo, y con eso limpid la palabra de lo
que Crane habia hecho con ella—, y tu madre fue la mejor mujer
que pisd este patio. Pero escichame, muchacha, porque soy vieja y
he visto cdmo van las cosas. Los hombres como Crane no se pelean.
Esperan. Te sonreira desde el otro lado de esa calle durante un afio
sin mover un dedo, y todo ese tiempo estarda como un hombre
apostado junto a un rio con una red, esperando el dia en que los
problemas te arrastren hasta él por su cuenta. Curar enfermos es
oficio de azar. Un dia se te morird alguien rico entre las manos sin
culpa tuya, les pasa hasta a los médicos del Rey, y ese dia él tendra
la red preparada. Lo Unico que necesita es que le crean, y al dinero
se le cree, Hannah. Al dinero siempre se le cree.

El patio despertaba a su alrededor. La tetera de alguien, la tos de
alguien, el bebé de los Rudd llorando por su toma, toda la pequefia
maquinaria del dia poniéndose en marcha. Hannah mird la hilera de
puertas, dieciocho puertas, y habria podido decir qué aquejaba a
cada alma tras ellas, y quién estaba encinta, y quién se apagaba, y a
cuales de los mas jovenes habia traido ella al mundo. El patio de su
madre. Su patio.

—Entonces mas vale que la gente no enferme —dijo—, éverdad?

Y entrd a lavarse las manos y empezar la molienda del dia, y
estaba orgullosa, y no estaba amedrentada, y recordaria aquella



manana el resto de su vida, como se recuerda el Ultimo rellano antes
de que ceda un peldano.



CAPITULO 2
(&

8 | carruaje llegd a Speller's Court un martes al anochecer, en la
primera semana de diciembre, y llend el lugar como un cisne
llenaria un barril para recoger agua de lluvia.

Hannah oyd las ruedas y lo primero que pens6 fue en los
funcionarios de la parroquia; se le encogié el estbmago, lo que le
decia mucho sobre cémo habia dormido desde su conversacion con
Crane. Pero no era ningun vehiculo parroquial. Era un brougham
privado, verde oscuro, con las ruedas salpicadas de barro de calles
mejores que aquellas, y el cochero en el pescante miraba al frente
con la expresion fija de un hombre al que han mandado a un sitio
que piensa negar haber visitado jamas.

La mujer que se apeo era una doncella, de unos treinta y tantos
ahos, con el miedo asomando bajo su apariencia pulcra. Pregunto
primero en la puerta equivocada, lo que hizo que media vecindad se
asomara a las ventanas, y luego aparecié en el umbral de Hannah,
retorciéndose las manos enguantadas.

—déSenorita Bly? élLa herbolaria? —pronuncié las palabras como si
pudieran morderla—. Tiene que venir, por favor. Mi sefiora esta muy
mal, y ha preguntado por usted en particular. Es, venimos de Grange
Road. La senora Venn. La sefora Thomas Venn.

Hannah conocia el nombre igual que todos en Bermondsey:
pintado a tres metros de altura en la pared de un almacén junto al
mercado de cueros. VENN E HIJO, COMERCIANTES DE PIELES Y



CUEROS. Thomas Venn habia salido de la nada, decian: el hijo de un
curtidor que ahora cenaba con concejales, y su casa en Grange Road
se alzaba tras una verja con una araucaria en el jardin delantero, lo
que en Bermondsey equivalia a un escudo de armas.

—La sefiora Venn tiene médicos —dijo Hannah lentamente—.
Mejores que cualquiera en esta parroquia.

—Ha tenido tres —la boca de la doncella tembld y se endurecio
—. Con perddn, sefiorita, pero ha tenido tres, y un cuarto de Harley
Street que vino dos veces y cobrd lo que yo ganaria en un afio, y
esta peor cada mes que el anterior. Consumida, con retortijones que
la doblan en dos, y un hormigueo en los pies tal que apenas puede
subir las escaleras de su propia casa. La sangran y le ponen
vejigatorios y le dan las pildoras azules, y, seforita, me hizo
aprender su nombre de boca de la cocinera, cuya hermana cuidd
usted. Dijo: traeme a la mujer que curd a la hermana de Ellen, y no
se lo digas al senor, y no se lo digas al senor Frederick —la doncella
se detuvo, como si hubiera ido mas lejos de lo que le habian
ordenado—. Es una buena sefiora, sefiorita. Es la dama mas amable
de esa casa, y tengo miedo por ella.

La viuda Pike habia salido a su umbral, tan predecible como el
amanecer. Hannah noté su mirada, y la de toda la vecindad, y
comprendid con absoluta claridad que aquella era la corriente de la
que la viuda Pike le habia hablado: una mujer sensata se despediria
con una inclinacion y se quedaria donde estaba a salvo.

Pero habia hecho un juramento una vez, no en una iglesia, solo
la mano de su madre en la suya y la voz de su madre, muy cansada:
vamos donde nos llaman, Hannah. Esa es toda nuestra religion.
Vamos donde nos llaman.

—Iré a buscar mi cesta —dijo.

La casa de los Venn olia a cera de abejas y fuegos de carbdn v,
debajo, tenue como una mentira, a enfermedad. Hannah fue
conducida por las escaleras traseras, lo que le dijo bastante, y a lo
largo de un rellano con las paredes cubiertas de cuadros de barcos,
hasta un dormitorio del tamafo de tres casas de Speller's Court
juntas, donde una mujer menuda yacia en una cama enorme como
algo que la marea hubiera arrojado a una playa.



Maria Venn tendria unos cuarenta y cinco afios y habia sido
hermosa. Lo que quedaba de ella estaba consumido y amarillento,
con manos inquietas y un pulso que, cuando Hannah le tomd la
mufeca, corria como un ratén tras un zocalo. Pero sus ojos eran
claros, y examinaron a Hannah —el vestido sencillo, los dedos
manchados, todo— con algo que casi parecia humor.

—Asi que usted es la bruja de Speller's Court —dijo. Su voz era
un jiron de lo que habia sido—. La hermana de Ellen jura por usted.
Mis médicos se desmayarian.

—Entonces no se lo diremos, sefora. éMe mostraria sus manos?
Y querré saber todo lo que le han dado, cada pocién y pildora, y
todo lo que come y bebe en un dia, y quién se lo trae.

—Pregunta eso Ultimo como si importara.

—Todo importa.

Llevd una hora escucharlo todo, porque la sefora Venn se
cansaba rapidamente, y mientras descansaba Hannah interrogo a la
doncella, Foster, en el vestidor, y revisod las botellas del cuarto de
enferma una por una. Las recetas de los médicos eran lo que
esperaba: calomelanos, sangrias y dieta baja, suficiente para
derribar a un caballo de tiro, y no digamos a una mujer consumida.
Pero fue la otra botella la que la detuvo, la de color rojo rubi,
escondida detras de la jarra de agua. Cordial Reconstituyente de
Crane. El Tamano Grande.

—éQuién le da esto?

—Pues, es que... todo el mundo tiene eso, sehorita —Foster
parecia desconcertada—. El sefior Frederick lo trae. El sefiorito. Es
casi la Unica atencidon que tiene con ella; dice que su propia madre
confiaba mucho en él. Lo toma cuando los retortijones aprietan.

—CY los retortijones son peores después, o mejores? Piénselo
bien. No diga lo que deberia ser verdad.

Foster se lo pensd bien. Su rostro cambié mientras lo hacia,
como el de una mujer que hace una suma y le sale mal dos veces.

—Peores —dijo al fin, medio susurro—. Dos horas después, o
tres. Pero no puede ser eso, senorita, es de Crane's, cuesta seis
peniques la botella pequena, todo el mundo...



—Todo el mundo lo tiene. Lo s¢ —Hannah se quedd con la
botella en la mano, el hombre de Crane en dorado en la etiqueta, el
corazon latiéndole en los oidos. Era consciente de la magnitud de lo
que estaba a punto de decir, y de la voz de la viuda Pike: al dinero
se le cree. Dejd la botella con cuidado, como si fuera una avispa
atrapada en un pano.

No dijo nada de Crane esa noche. No tenia pruebas, solo un
patron, y los patrones podian colgar a la persona equivocada. Solo
establecid un régimen sencillo: caldos, agua de cebada y leche de
arroz, amargos suaves antes de las comidas, nada de sangrias, nada
de pildoras azules, y bajo ningin concepto ningun cordial de
patente, nada que no saliera de aquella cocina de la propia mano de
Foster. Lo escribidé con claridad e hizo que Foster lo repitiera hasta
que se lo supo.

—No me da nada en absoluto, entonces —dijo la sefora Venn,
observandola desde las almohadas—. Los grandes hombres me dan
un estante de botellas, y usted se lleva las botellas y me da agua de
cebada.

—Le doy una oportunidad de luchar, sefiora, que es mas de lo
que le daban las botellas. Su estdbmago y sus nervios han estado
sitiados por dos frentes: la enfermedad y la medicina a la vez.
Retiremos la medicina y veremos de qué es capaz la enfermedad por
si sola. Creo que de menos de lo que usted teme.

—Usted cree que no me estoy muriendo. —Los ojos claros
estaban fijos en ella—. El de Harley Street cree que si. Fue amable al
decirmelo, y por eso lo supe.

—Creo —dijo Hannah, sopesando cada palabra como quien
tantea un asidero— que he visto morir a mucha gente, y tienen un
aspecto, y usted no lo tiene. Lo que veo en usted es un cuerpo
envenenado mas deprisa de lo que puede recuperarse. —Dejo que la
palabra calara un momento, y luego la suavizo, cobarde que era—.
Medicado, quiero decir. Sobremedicado. Pero soy una mujer sin
estudios y puedo equivocarme, y eso debe saberlo de mi antes de
que empecemos.

Hubo un silencio, y entonces Maria Venn rio, rio de verdad, un
sonido menudo y cascado como el de una verja oxidada, que se



convirtié en tos, y Foster acudié volando, y cuando paso, la enferma
se dejo caer en las almohadas con lagrimas de esfuerzo en el rostro
y dijo:

—Es usted la primera persona en ocho meses que dice «puedo
equivocarme» en esta habitacién. Vendra los martes y los viernes.
Foster se encargara. Y se le pagara como es debido, no discuta, yo
fui pobre una vez, diga lo que diga esta casa, y sé muy bien lo que
le cuesta el orgullo a una mujer trabajadora, y no pienso cargarlo en
mi conciencia.

El segundo martes, la sefora Venn tenia fuerzas suficientes para
sentir curiosidad, y eso Hannah lo tomé por mejor sefal que el pulso
estabilizado.

—Hableme de su madre —dijo la enferma, mientras Hannah
media los amargos—. La del libro que lleva consigo. Foster dice que
lo consulta como si fueran las Escrituras.

—Mas sobado que la mayoria de las Escrituras, sefora. Fue
herbolaria en Bermondsey treinta anos. Y su madre antes que ella,
en Kent, tierra de lUpulo. Se hereda por linea femenina, como la
ropa blanca.

—Y como la ropa blanca, no vale nada en el banco. —La sefora
Venn la observd por encima del borde del vaso—. Yo era hija de un
panero en Maidstone, seforita Bly, diga lo que diga ahora esta
habitacién. Atendi en la tienda hasta los veintiséis anos. Sé al
céntimo lo que vale la habilidad de una mujer trabajadora, y sé lo
que le cuesta conservar algo de orgullo junto a ella. Mi primer
marido fue el dependiente del pafiero. Murié del pecho en dos afios,
y vine a Londres con once libras y un broche de Iuto, y le contaré lo
que aprendi, ya que es usted la primera alma en esta casa a quien
podria contarselo y entenderia una palabra. Aprendi que la
respetabilidad es un precio, no una virtud. Yo compré la mia. Me
llevd diecinueve afios y me costd todo lo tierno que tuve alguna vez,
y entonces Thomas Venn queria una esposa sensata que supiera leer
un libro de cuentas del revés desde el otro lado de su escritorio, y yo
sabia, y ahi tiene todo el romance. —Devolvio el vaso—. Su hijo cree
que me abri paso a base de intrigas. La verdad es mas aburrida. Su
padre y yo nos avenimos, como se avienen dos abrigos secos a dos



dias de lluvia. Pero intente explicarle eso a un muchacho al que el
dolor ha vuelto necio.

—Le tiene carifo al muchacho —dijo Hannah, sorprendida de
oirse decirlo, porque estaba en la voz de la mujer, bajo la sequedad.

—Lo compadezco, cosa que le gustaria aln menos. Tenia doce
afos cuando murié su madre y su padre lo mando al internado ese
mismo mes, porque Thomas arregla las cosas trabajando y cree que
los demas deben hacer lo mismo. Nadie se sentd con ese nifio ni una
hora. Volvid a casa convertido en un joven con una mueca de
desdén, y la mueca es la venda, cualquier tonto lo ve, pero su padre
ve insolencia y le recorta la asignacion, y asi dan vueltas. —Se
recostd en las almohadas, fatigandose, pero mantuvo los ojos
clavados en Hannah—. Dira usted que no es asunto mio contarle las
llagas de la casa. Si lo es. Usted entra aqui dos veces por semana
con mi vida en una cesta, y debe conocer el clima de cualquier casa
donde haga eso. El clima de esta es malo, senorita Bly. Dinero y
dolor, encerrados juntos veinte anos. Procure que no le llueva
encima.

Hannah volvid a casa aquella tarde con la paga en el bolsillo y la
advertencia en el oido, y se dijo, mientras la paga crecia semana a
semana hasta convertirse en mas dinero del que habia reunido en su
vida, que la advertencia era fantasia de mujer rica. Guardo el dinero,
todo, en la lata de té que habia sido el banco de su madre. Una
parte seria por fin para una lapida en la tumba de su padre. Otra
parte, aunque apenas se permitia completar el pensamiento, era
para el escaparate del que hablaba la senora Venn: un local con
licencia, balanzas en condiciones, su nombre pintado sobre una
puerta que no pudieran cerrarle. Tener un lugar. Esa era la forma de
su anhelo, cuando lo dejaba salir de noche. No el matrimonio, eso
les llegaba a otras mujeres. Un lugar, y el trabajo, y ningin hombre
capaz de quitarle ninguna de las dos cosas con una sola palabra.

Para la tercera semana el cambio era innegable. La senora Venn
retenia la comida. Los retortijones se espaciaron, y luego casi
desaparecieron. El pulso atropellado se asenté en algo parecido a un
paso, Y un viernes Hannah llegd y la encontré fuera de la cama, en
una silla junto a la ventana, delgada como el papel pero erguida,



contemplando la niebla del jardin con las manos quietas en el
regazo.

—Esta manana hice que Foster me trajera el espejo —dijo, sin
volverse—. La primera vez en un mes que me atrevo. Siéntese,
sefhorita Bly. Quiero hablar de lo que va a ser de usted.

—éDe mi, sefora?

—De usted. He estado indagando, se sorprenderia de cuanto
puede enterarse una mujer enferma por sus propios criados, y 0igo
cosas que me inquietan. Oigo que el boticario Crane habla contra
usted, en las tiendas, en la junta parroquial, dondequiera que se
junten los hombres, siempre compungido, siempre tan respetuoso y
tan apenado: esa muchacha, ya lo veran, un dia habra un percance.
Asi es como se hace, ésabe? Vi a mi marido arruinar a dos rivales de
esa manera cuando ibamos subiendo, nunca una palabra dura, solo
pesar, gota a gota, hasta que toda la calle cree que se le ocurrié a
ella sola. —Se volvid desde la ventana—. Ese hombre quiere hacerle
dafno, y usted no tiene a nadie. Asi que escucheme. Cuando me
recupere, y empiezo a creer que me recuperaré, pienso ser su
amiga. Abiertamente. El nombre de la sefiora Thomas Venn vale
algo en este lado del rio, el de mi marido vale mas, y tendra los dos.
Me encargaré de que se establezca como es debido, con un
escaparate en condiciones, y un abogado que la respalde, y que
Crane se lamente entonces.

Hannah se quedd sentada con las manos en el regazo, sin poder
hablar. No era el dinero. Era que nadie, desde que murié su madre,
se habia interpuesto ni una sola vez entre ella y la intemperie.

—¢Por qué? —logro decir al fin.

—Porque me dijo la verdad delante del agua de cebada, y la
verdad es la medicina mas escasa de Londres. —La sefiora Venn
sonrio, y por un momento Hannah pudo ver a la muchacha que
habia sido, rapida y astuta y salida de la nada—. Y porque fastidiara
a Frederick, que Dios me perdone, y una madrastra se divierte
donde puede.

Lo dijo con ligereza, y Hannah sonridé por cumplir, pero el nombre
le cayo frio dentro.



Para entonces habia coincidido una vez con Frederick Venn, en la
escalera: un joven apuesto de veinticinco ahos, con el pelo rubio de
su madre muerta y una boca que se torcia hacia abajo al ver la cesta
de Hannah. Se habia apartado con exagerada cortesia y la habia
visto pasar, y Foster le habia susurrado al oido en la puerta: no le
haga caso, sefiorita, esta resentido con el mundo. Resentido con su
padre, que lo mantenia con una asignacidn y un taburete de
escribiente cuando él queria un escritorio de socio. Resentido con su
madrastra, porque la primera sefiora Venn habia muerto deseando
cosas que la segunda sefiora Venn ahora tenia, y porque, segun
decia la cocina, el amo le habia hecho una asignacidon de dinero, un
acuerdo importante, suyo de pleno derecho si ella le sobrevivia.

Suya por completo si le sobrevivia. Hannah pensé en el frasco de
rubi detras de la garrafa y se obligd a apartar ese pensamiento.

Pero fue esa misma tarde, al salir por la puerta trasera hacia la
oscuridad de Grange Road, cuando pasd junto a dos hombres que
hablaban a la sombra del muro del jardin, muy juntos y en voz baja,
y reconocié una voz antes de ver el cuello de terciopelo: esa voz
melosa de dependiente que nunca se alzaba. La otra era la del joven
sefor Frederick.

Siguid caminando. No era ningun crimen que un boticario y el
hijo de un comerciante hablaran junto a una verja al anochecer. Eso
se repetia mientras recorria Grange Road, con la niebla que se
espesaba y sus pasos demasiado sonoros. Crane suministraba a la
mitad de las casas respetables de la parroquia. Frederick le llevaba
el cordial a su madrastra movido por lo que él entendia como
bondad. No habia nada en ello, nada, solo un patron, y los patrones
podian mandar a la horca a la persona equivocada.

No oyd lo que Crane decia junto a aquella verja, y pasaria mucho
tiempo antes de enterarse, y para entonces casi le habria costado
todo. Lo que Crane decia, con esa voz paternal que habia vendido
diez mil frascos, era que resultaba una vergiienza terrible el modo
en que la herbolaria habia hincado las garras en una dama enferma,
cobrando los martes y los viernes, y ganandose ademas su
confianza, y que si acaso el sefior Frederick nunca se habia
preguntado qué podria obtener una persona calculadora de una



invalida agradecida con un gran patrimonio a su nombre, una mujer
rica reblandecida por la enfermedad, con su verdadera familia
apartada de su puerta mientras la bruja del patio la alimentaba, vaya
usted a saber con qué, cuatro veces por semana por la escalera de
servicio. Lo decia como amigo, dijo. Lamentaba tener que decirlo.

Diez dias antes de Navidad, el viernes, Hannah encontrd a su
paciente inquieta, con los viejos retortijones de vuelta, leves pero
presentes, y aquello la desconcertd, porque el régimen no habia
cambiado.

—Es la temporada —dijo la sefiora Venn, quitandole importancia
con un gesto de la mano—. Ganso y grosellas en cada comida, y
Frederick de repente tan atento que me asfixia. Se senté conmigo
una hora el miércoles. Me trajo las gotas él mismo y se quedd
mirando cdmo me las tomaba, como si fuera una enfermera.

Hannah se quedd quieta.

—¢Qué gotas, sefiora?

—Pues las gotas tdnicas. El reconstituyente. —Las cejas de la
sefora Venn se alzaron al ver la expresidon de Hannah—. No es tu
cordial prohibido, muchacha, ten un poco mas de fe en mi. Es una
preparacion nueva, Frederick dice que la toma toda la City. Lo
manda preparar especialmente para mi. Querida, no pongas esa
cara, es un gesto amable, el primer gesto amable que me ha hecho
sin pedirselo en seis afios de esa boca siempre fruncida, y no tuve
corazon para rechazarlo. Me tomo tres gotas en agua cuando él las
trae, para complacerlo, y eso lo complace, y la paz en una casa
también es medicina, tu misma lo dijiste.

Todo significa algo, le habia dicho a la doncella. Estaba de pie en
aquella habitacion calida y opulenta, con el fuego que crepitaba y la
niebla contra la ventana, y el patron se desplegd ante ella de golpe,
claro como una pagina impresa, y se le held hasta la Ultima fibra del
cuerpo.

—Senora —dijo, y su propia voz le sond lejana—, éharia algo por
mi sin preguntarme la razdn hasta el martes? No tome las gotas. Ni
tres, ni una. Si el senor Frederick viene con ellas, coja el vaso y sea
amable, y viértalo en la maceta en cuanto él se dé la vuelta. Le daré
mi razon el martes. Puede que esté equivocada, ruego a Dios que lo



esté, y si lo estoy tendra mi disculpa y mi razén juntas. Pero
prométame lo de la maceta, sefiora. Prométamelo.

Maria Venn la mird durante un largo momento, y no se habia
hecho rica por ser lenta, y algo se movid en el fondo de sus ojos
claros, algun calculo que ella tampoco pronunciaria en voz alta.

—Crees que mi casa no es segura para mi —dijo en voz baja. No
era una pregunta. Después afiadio—: Muy bien. La maceta, y tu
razon el martes. Dame la mano, Hannah Bly.

Hannah le dio la mano, y los pequehos dedos secos se cerraron
sobre ella, y esa fue la Ultima vez.

La noticia llegé a Speller's Court antes de la misa del domingo,
pasando de puerta en puerta como pasan las malas noticias: que a
la sefiora Thomas Venn de Grange Road le habian dado calambres y
purgas en la noche y habia muerto antes de que el carruaje del
médico cruzara siquiera las verjas, y que la doncella Foster estaba
con un ataque de nervios, y la casa entera patas arriba, y, esto
ultimo susurrado de escalon en escalén con miradas por encima del
hombro, que el joven amo decia, y el boticario Crane le daba la
razon, que a su pobre madrastra la habia estado tratando en secreto
estos dos meses una mujer de los callejones, y que ahora todos
sabian qué habia habido en el agua de cebada.



CAPITULO 3

&

C(/DI lunes por la mafana, el rumor ya la perseguia.
Hannah lo sintid antes de oirlo, como se presiente una

tormenta. Salié a la bomba a las siete, como hacia cada dia de
su vida, y las dos mujeres que ya estaban alli dejaron de hablar en
cuanto llegd. Una de ellas, la sefiora Gowan, a cuyo bebé Hannah
habia dado la vuelta en el vientre con sus propias manos dieciocho
meses atras, recogid su cubo a medio llenar y se marchd.

La otra, la menuda sefiora Rudd, no se movid, pero su mirada iba
de un lado a otro, evitando el rostro de Hannah.

—Mas vale que sepas lo que andan diciendo —murmurd, con los
ojos fijos en el mango de la bomba—. Dicen que fue tu medicina.
Esta manana ha venido un hombre preguntando de puerta en
puerta. Preguntando qué les dabas a la gente y si alguien habia
guardado los frascos.

Llend su cubo y se fue, pero en su propia puerta se detuvo, y
una vieja lealtad le arrancé las palabras:

—Le dije que salvaste la vida de mi Peggy. Lo apunté como si
fuera una prueba en tu contra.

La viuda Pike llegd a las ocho, sin llamar, cerrd la puerta tras de
si y se apoyo contra ella.

—Ahora me vas a escuchar —dijo—, y no vas a discutir, por una
vez en tu vida. Se ha propagado como fuego en un pajar, Hannah.
No son solo habladurias del patio. Crane estuvo en casa de los Venn



antes de que el cuerpo se enfriara, sentado con el joven sehorito la
mitad de la noche, segin le contd la criada de cocina a nuestra
Betsey, y la historia que ha salido de esa casa esta mafiana esta
construida, éme entiendes?, construida como un muro de ladrillos,
cada hilada bien puesta. Una mujer intrigante que venia en secreto.
A la familia la mantuvieron en la ignorancia. La sefiora enferméd
desde el dia en que esa mujer aparecié por primera vez, y murié con
las hierbas de esa mujer en la mesita de noche. Y Crane estaba en
la puerta de su propia tienda hace apenas una hora, me lo han
contado ya tres personas, diciéndole a la gente con lagrimas en los
ojos que te advirtid, que te suplicd que dejaras de entrometerte
antes de que alguien muriera. Lagrimas, Hannah. En los ojos.

—Estaba mejorando —la voz le salid extrana, apagada—. Siete
semanas estuvo mejorando, con agua de cebada y amargos, nada
mas. Preglntale a Foster. Foster lo vio todo, Foster guardd mis
papeles, cada dosis anotada con claridad...

—Foster se ha ido.

La habitacion dio un vuelco.

—La echaron ayer, antes siquiera de que amortajaran a la
sefora. Por dejarte entrar en la casa, dicen. Se fue con los suyos, y
ddénde estén los suyos, nadie lo sabe.

La anciana se apartd de la puerta, tomd las manos de Hannah, y
su apreton era firme y su rostro mas firme adn, el rostro de una
mujer que habia enterrado a dos maridos y sabia de qué pasta
estaba hecho el mundo.

—Fueron las gotas, muchacha. Fueron las gotas o el cordial o los
dos, no lo dudo, no lo dudaria ni aunque un angel jurara lo
contrario. Pero escucha lo que estas diciendo, incluso a mi. El
boticario y el hijo. El hijo de un caballero y el comerciante mas rico
de la parroquia, esa es tu versidn, éy quién crees que va a ir
contando esa historia por ti? Eres una herbolaria de Speller's Court
con las manos verdes y sucias, ayer eras la novedad del momento, y
hoy eres su envenenadora, y a la gente le encantan las
envenenadoras, Hannah, les dan la vida, es mejor que el teatro.

Se le quebro la voz, pero se rehizo.



—Habra una investigacion judicial. Ante el juez de instruccion,
con un jurado de hombres respetables, tenderos, hombres de Crane,
hombres que le deben dinero o le compran el género. Y si ese
jurado te declara culpable de asesinato, te llevaran directamente de
esa sala a juicio, y, muchacha, hace menos de diez ahos colgaron a
una mujer en Horsemonger Lane con menos pruebas de las que
Crane ha fabricado contra ti en una sola noche.

—Pues me presentaré en la investigacion y diré la verdad.

—Y con qué? Con tu palabra. La palabra de una bruja acusada
contra el hijo desconsolado y el benefactor compungido de la
parroquia.

La viuda Pike la zaranded, la zaranded de verdad, como si fuera
una nina con una pataleta.

—La verdad no protege a los desamparados, no sin testigos, y
los tuyos estan muertos, despedidos o son demasiado pobres para
que los escuchen. Tiempo, Hannah. La verdad necesita tiempo, y lo
Unico que no tendras, si te quedas aqui sentada, orgullosa como tu
madre, hasta que vengan los alguaciles, es tiempo.

Los periodicos lo publicaron a mediodia. Hannah oyé al chico
pregonando las primeras ediciones en Long Lane, las palabras
llegaban por el callejon claras como campanas, muerte misteriosa de
la esposa de un comerciante, se busca a herbolaria, y cada pregon
le arrancaba algo que ya no volvia. A las dos, un hombre dibujaba la
entrada de Speller's Court para un periddico ilustrado, y los ninos se
arremolinaron a su alrededor, emocionados, sefalando su puerta, y
ella se apartd de su propia ventana, en la penumbra de su propia
habitacion, escondiéndose de nifios a los que habia traido al mundo,
curado y ensefiado a leer en el escaldn de su puerta, y comprendio
lo que la palabra acosada significaba en el cuerpo, no en la mente:
un frio en la parte de atras de los brazos, una extrafieza en las
paredes conocidas, las puertas convertidas en papel.

A las cuatro vino la madre de Peggy Rudd, por detras, saltando el
muro de las letrinas como una ladrona, con el chal tapandole la cara.
No podia quedarse mucho, dijo, y no se sento, y la mirada le iba de
un lado a otro. Es que la tos de Peggy habia vuelto, y como ya no
habria mas jarabe después, después de esta semana, y lo sentia,



Hannah, lo sentia mucho, pero el marido de Gowan habia dicho que
los acusarian a todos de cdmplices si los veian en esta puerta, éera
verdad que podian acusarlos?, ella tenia cinco hijos, Hannah, vy
ningln hombre le explicaba claramente qué era un complice.

Hannah le dio el jarabe y la receta escrita con claridad, y le
explicd qué era un cdmplice, y que ella no lo era, y que nunca la
considerarian una por comprar medicina para una nifa. Y luego,
porque la verglienza de la mujer era mas dificil de soportar que su
miedo, la tomd de las manos y dijo:

—Viniste. Saltando el muro de las letrinas con el corazén en un
puifo, pero viniste. Cuando esto acabe, sea como sea, recordaré
quién vino.

Y la sefora Rudd llord y se fue, otra vez por el muro, con el
frasco en el corpifio, y esa fue la Ultima paciente que Hannah Bly
atendio en Speller's Court.

Todo ese dia el patio le resultd extrano. Pasos que se detenian
frente a su ventana y seguian de largo. Un chico enviado por alguien
a apostarse en la entrada y vigilar su puerta, que se creia muy listo,
comiendo una manzana, y al anochecer lo relevd otro chico. Ordend
sus frascos y después no habria sabido decir qué habian hecho sus
manos. Dos veces se sentd a escribir un relato del caso, cada fecha
y cada dosis, mientras lo tenia fresco, y la segunda vez lo terming, lo
leyd, y oyd cdmo sonaria leido en voz alta por un secretario del juez
de instruccion en una sala llena de caras como la de Crane, y el
papel le tembld en la mano.

Le habia dicho a la sefora Venn: lo que tienes me parece que
alguien te estd envenenando. Lo habia dicho delante de Foster.
Foster, dondequiera que estuviese, podia ser obligada a repetirlo, y
en el edificio de acusaciones que Crane habia levantado encajaria
como la piedra clave: la mujer hablé de veneno semanas antes de la
muerte. Como si hubiera estado preparando el terreno. Cada cosa
verdadera que habia dicho y hecho, vista desde el otro lado, era un
tablon de su propia horca. Ese era el genio maligno de todo aquello:
que necesitaba tan pocas mentiras. Bastaba con cambiar el angulo
de la luz, y todo lo que habia sanado se alzaba en la oscuridad con
el ropaje del asesinato.



El golpe llegd a las nueve de la noche, uno solo, quedo.

Era el padre del chico Tarrant, el gran vigatero, que llenaba el
umbral con el frio que desprendia su chaqueta, y no quiso entrar, y
no alzé la voz por encima del murmullo del rio.

—Usted fue buena con nosotros —dijo—. Asi que escuche y no
me pregunte como lo sé: hay un hombre en nuestro astillero cuyo
hermano barre las celdas del juzgado. La denuncia esta presentada,
seforita. La juraron esta tarde. Hay una orden de arresto, y piensan
llevarsela manana, temprano, antes de que el juzgado abra.
Asesinato premeditado, senorita. Eso es lo que pone.

La miré un momento a la luz de la vela de ella, y se le demudo el
rostro.

—Mi Georgie estaria bajo tierra de no ser por usted. Asi que le
diré lo que mi mujer me mandd decir. Vayase esta noche. Vayase
ahora, y que Dios la acompafie, y si algin hombre me pregunta, yo
nunca estuve aqui y nunca dije nada.

Se perdié en la niebla antes de que ella pudiera darle las gracias.

Permanecio largo rato en medio de su habitacion, la habitacién
de su madre. Después nunca pudo recordar bien aquella hora, solo
fragmentos, como un plato hecho anicos. Su propia voz diciendo en
voz alta, a nadie: nunca le hice dafio, habria muerto antes. La hilera
de tarros con sus cubiertas de papel, cuarenta anos de ellos, que no
podia llevarse. Sus manos haciendo cosas practicas muy deprisa
mientras su mente se mantenia aparte y observaba: pan y lo que
quedaba del queso en un pahno, sus medias gruesas, el poco dinero
de la lata del té, una muda de ropa, no mas, que un hatillo debe
parecer un recado y no una huida.

Y el libro.

Cogid el libro de remedios de su madre de la mesa y lo apretd
contra el pecho con ambos brazos, el cuero viejo y suave oliendo a
todos los inviernos de su vida, y por primera vez en todo aquel dia
interminable le vinieron las lagrimas, alli de pie en la luz vacilante,
porque era todo lo que quedaba de ellas, la letra espinosa de su
abuela y la mano firme de su madre y la suya propia, tres mujeres
que habian acudido donde las llamaban, y habia llegado a esto, un



hatillo y una orden de arresto, y el patio al que habia servido
dormido a su alrededor con las puertas cerradas.

Cubrié las brasas con ceniza. Hay habitos mas hondos que la
ruina.

La viuda Pike esperaba en el zaguan, envuelta en negro, porque
claro que si. Le puso algo en la mano a Hannah, una media anudada
con monedas dentro, y atajé cualquier rechazo con un golpe seco de
los nudillos en la mufeca de Hannah, el mismo golpe que daba a los
hombres febriles que se negaban a beber.

—Al otro lado del agua —susurré—. Da igual donde. Donde no te
conozcan, y escuchame, aléjate de los puentes, hay cobradores de
peaje y hay ojos en el Puente de Londres toda la noche. Baja por las
escaleras de Cherry Garden, el chico de mi hermana, Ned, trabaja de
barquero alli, ya esta pagado y es de fiar y no hace preguntas. Cruza
y piérdete, muchacha. Es una ciudad grande en la otra orilla. Se
traga a la gente entera. Deja que te trague con carino por un
tiempo.

—Los tarros —se oyd decir Hannah, atontada de pena—. El
jarabe de la sefiora Rudd, estd preparado en el segundo estante,
Peggy no debe tomarlo después de que se le pase la tos, y el
linimento del viejo Docker...

—Yo me ocuparé del patio. éNo te he visto hacerlo ya bastante
tiempo?

La anciana le tomd el rostro a Hannah entre sus dos manos
agrietadas, con fuerza.

—~Ahora escucha. No eres ninguna martir y no voy a permitir que
te hagas la martir. La inocencia nunca salvé a nadie de la horca,
pero el tiempo podria hacerlo. Vive, mantente libre, mantén los
oidos abiertos, y cuando llegue el dia en que alguien esté dispuesto
a escuchar la verdad, estate viva para contarla. Ese es tu trabajo
ahora, el mismo de siempre. Mantener viva a la gente. Solo que la
gente eres tU.

La niebla habia subido del rio espesa y amarilla, una niebla de
diciembre de verdad, y la ocultd, una mujer mas con chal en la
oscuridad con un hatillo, bajando por Cherry Garden Street con el
corazon latiéndole como un pufio contra una puerta. Detras de ella,



en algun lugar, quedaba todo: el patio, las tumbas de su madre y su
padre en el camposanto de St Mary Magdalen, las dieciocho puertas
cuyos interiores conocia como la palma de su mano. En su hatillo,
envuelto en la muda de ropa, el libro golpeaba suavemente contra
su costado a cada paso, todo lo que le quedaba, todo lo que era.

Las calles entre el patio y el rio eran diez minutos andando y la
llevaron por la mitad de su vida. Pasd junto a la bomba donde las
mujeres le habian dado la espalda aquella mafiana. Pasé junto a la
cereria donde su madre le habia comprado la pizarra en la que
aprendio las letras. Pasé por el final de Crucifix Lane, donde ardia
una luz en lo alto de la ventana de los Tarrant, y se detuvo un latido
en la niebla mirandola, la habitacion donde habia pasado toda la
noche con la cabeza de Georgie en su hombro hablando de un perro
que habia conocido, y luego siguid andando, porque una mujer
perseguida no puede ni siquiera detenerse a mirar una ventana
iluminada sin delatarse.

Se permitid un giro equivocado, y sabia que lo era, y lo hizo de
todos modos. La verja del cementerio de St Mary Magdalen estaba
sin cerrar, nunca estaba cerrada, y la niebla dentro del muro era la
misma que la de la calle pero se comportaba distinta, mas quieta,
atrapando la luz de la Unica lampara junto a la sacristia. Conocia el
camino hasta la esquina del fondo a oscuras, tercer sendero, pasado
el tejo, y se quedd junto a los dos monticulos, el viejo con su
pequena lapida, Rebecca Bly, curandera de esta parroquia, le habian
dejado poner el oficio en ella, el cantero protestando y cediendo, y
el nuevo, el de su padre, aun sin lapida, la hierba apenas prendida
sobre él, la piedra comprada y encargada por fin con el dinero de los
Venn y ahora nunca llegaria, pues el cantero dificilmente tallaria para
una envenenadora fugitiva, y el dinero de la lata debia ser para huir
y comer ahora, no para marmol.

—Tengo que irme —les dijo en voz baja.

La niebla atrapd su voz y la mantuvo cerca, una pequefa
habitacion para los tres.

—No es cosa mia y no es lo que merezco, y no puedo pararme a
discutirlo ni siquiera con vosotros. Diran cosas de mi aqui después



de esta noche. Las diran junto a este muro, seguramente, los
domingos.

Se agachd y puso la palma plana sobre cada monticulo por turno,
el viejo, el nuevo, el mismo gesto que usaba en la espalda de una
parturienta: tranquila, tranquila.

—\Vosotros sabréis la verdad. Sois los dos en esta parroquia que
la sabréis sin que nadie os la cuente. Cuidaos el uno al otro,
entonces. Y guardadme un lugar, porque volveré, me he jurado
volver, absuelta y a la luz del dia, o no volveré en absoluto.

No hubo respuesta, nunca la hay, eso es lo Unico seguro de los
muertos, y su madre le habia ensefiado afios atras a considerarlo
una bondad: no discuten, Hannah, y no repiten lo que oyen, que es
mas de lo que se puede decir de cualquier alma viva en
Bermondsey. Se incorpord, se ajustd el hatillo, y salié por la verja del
fondo sin mirar atras, porque mirar atras era un lujo, y el duelo,
como habia aprendido junto a otra tumba seis anos antes, debe
racionarse.

Casi al final de Cherry Garden Street, dos agentes surgieron de la
niebla en su ronda, y no quedaba mas remedio que seguir
caminando hacia ellos: una mujer con chal y un bulto, una entre
cientos aquella noche en Bermondsey. Sus piernas mantuvieron el
paso sin que ella se lo ordenara. El que iba mas cerca la mird sin
curiosidad, se tocd el sombrero con dos dedos por pura costumbre y
dijo: —Noche cerrada, senora. Cuidado con las escaleras si va al rio,
que la marea esta subiendo. —Y pasaron de largo, y desaparecieron,
y ella recorrid los Ultimos cien metros con el corazon latiéndole tan
fuerte que se pregunto si la niebla no se agitaria con él, y aprendid
otra cosa que no ponen en los libros: que la amabilidad en boca de
un agente, dirigida a una mujer con una orden de arresto a su
nombre, es el sonido mas solitario del mundo.

Ned el barquero estaba donde su tia habia prometido, una silueta
en la niebla en lo alto de las escaleras, joven, fornido y callado,
oliendo a alquitran y a la cerveza de su cena. La miré una vez, de
arriba abajo, con la mirada de quien confirma una descripcidn que le
han dado y no piensa recordar, y la ayudd a bajar al bote mojado, y
empujé hacia el rio ciego, y la orilla lejana no mostraba luz alguna a



través de la oscuridad amarilla, de modo que parecian remar hacia la
nada, hacia el borde del mundo.

—NMi tia dice que usted le curé la pleuresia —dijo, asi, sin venir a
cuento, en mitad del rio, con los remos en reposo mientras
escuchaba el golpeteo de un vapor en algun lugar rio arriba—. Hace
dos inviernos. Se habria muerto, dice mi madre.

—Su tia tiene buena constitucion y ella sola hizo casi todo el
trabajo.

—Esa no es la versidon que ella cuenta. —El vapor paso, invisible,
y el oleaje los mecié en la oscuridad; él volvié a remar—. Yo no sé
nada de esta noche, sefiora, y lo juraré sobre lo que haga falta. Pero
mi tia dice que le diga que, cuando esté a salvo en algun sitio, hay
maneras de enviar noticias sin usar el correo. Las barcazas, por
ejemplo. Yo estoy en las escaleras de Cherry Garden casi todas las
mareas. —Lo dijo mirando a los remos, no a ella—. Eso es todo.
Cosas de familia, vamos. Nada que contar a nadie.

Hannah iba sentada en la popa con su bulto y no pudo darle las
gracias, con la garganta cerrada por la emocién, y comprendid que
aquello también era el oficio que volvia a ella en la oscuridad, pan
echado al agua, las pleuresias y fiebres y partos de su madre que
ahora la sacaban remando de la trampa que su propia misericordia
habia tendido, y que dijera lo que dijera la ley, dijeran lo que dijeran
los perioddicos sobre ella, los pobres llevaban un libro de cuentas
distinto, y lo llevaban desde hacia mucho.

A medio camino, la niebla se abrid un instante, como hace la
niebla, que respira, y ella mird hacia atras y vio Bermondsey, un
largo y tenue resplandor de luz de gas bajo el humo, y la torre de la
iglesia recortada en negro contra aquel fulgor, y después la niebla
volvid a cerrarse y se lo llevd todo.

Asesina. Esa era la palabra que recorria la parroquia a sus
espaldas, por las tiendas y los patios y las tabernas, la palabra que
vocearian los vendedores de periddicos en menos de una semana, la
palabra escrita en la orden que un agente llevaria en el bolsillo
cuando llegara a su hogar frio por la mafiana. Hannah Bly, la
envenenadora de Speller's Court. La que habia sido antes estaba
acabada. Su nombre, el nombre de su madre que habia mantenido



limpio durante todos los inviernos de hambre, pertenecia ahora a
Crane, para que hiciera con él lo que quisiera.

Mird hacia proa en el bote, con los ojos secos ya, tan helada que
habia dejado de tiritar, y apretod el bulto con el libro dentro, e hizo el
Unico voto que aun cabia en ella, pequefio y duro como una semilla
en tierra de invierno.

Vivir. Sequir libre. Estar viva para contarlo.

Los remos batian y se hundian, y la orilla norte emergid por fin
de la niebla, escaleras y barro y los cascos negros de las barcazas,
un pais extranjero, y Hannah Bly bajé del bote hacia aquella orilla
con todo lo que poseia bajo un brazo, veinticuatro afios cumplidos, y
se perdid en la ciudad devoradora.



CAPITULO 4
(&

8 | doctor Joseph Sutton habia dejado de contar las horas que
trabajaba en el afho del cdlera, y nunca habia vuelto a llevar la

cuenta, porque un hombre que cuenta lo que gasta tarde o
temprano debe preguntarse qué obtiene a cambio, y esa era una
pregunta que no tenia intencion de recibir.

El dispensario de Ratcliff abria a las ocho. Joseph estaba alli a las
siete, siempre, en la fria habitacion trasera con la lampara, anotando
el registro del dia anterior, y la cola ya se formaba en Mercer Street:
estibadores con dedos aplastados, nifos tosiendo, mujeres
envejecidas a los treinta, toda aquella parroquia desgastada,
arrastrando los pies con paciencia en la oscuridad. Los atendia a
todos. Los veia hasta que no quedaba ninguno, fuera cual fuese la
hora, y luego hacia sus visitas, y luego escribia sus notas, y luego, si
la noche no deparaba nada mas, se sentaba con la lampara y sus
revistas médicas y leia hasta que las letras se le nublaban, porque la
hora entre el Ultimo trabajo y el suefio era la hora en que regresaba
la sala.

Dos anos, y aun regresaba, casi todas las noches. No como un
suefo. Habria preferido un sueno. Regresaba como un recuento: la
larga sala de fiebres del Hospital de Londres en el verano del
sesenta y seis, el verano en que el cdlera brotd de las caferias del
East London y matd a miles entre julio y noviembre, y él, Joseph
Sutton, de treinta y cuatro afos y considerado prometedor,



recorriendo la hilera de camas con las enfermeras desplomandose de
agotamiento a su alrededor, y todo lo que hacian, equivocado. No
equivocado segun los libros. Los libros mismos, equivocados. Aln
podia nombrar a cada paciente de aquella sala. Los nombraba, en
las malas noches, como otros hombres rezan: Eliza Marchant, treinta
anos; su hija Susan, ocho; el gabarrero Cobb, que habia bromeado
con él al mediodia y estaba muerto a las cuatro; y el recuento seguia
y seguia, y al final habia un ndmero, y el nimero era suyo.

Sus colegas habian dicho, y con razon, que ningin hombre en
Londres habia trabajado mas duro aquel verano, que su tasa de
mortalidad no era peor que la de cualquier otro. Eso era
precisamente el problema. No peor que la de cualquier otro. Todos
ellos juntos no habian sabido nada, y la compaiia de aguas habia
sabido menos y mentido mas, y los muertos estaban muertos se
hiciera la suma como se hiciera. Un hombre prometedor podia llegar
lejos, le dijeron cuando todo termind. Joseph habia contemplado ese
lejos y descubierto que era un pais en el que ya no tenia derecho a
estar. Aceptd el puesto del dispensario en Ratcliff, medicina de
pobres, paga de cuatro dias por siete de trabajo, y su antiguo jefe lo
llamé enterrarse en vida, y se lo dijo a la cara, y Joseph respondio
con suavidad que enterrar era trabajo honesto, alguien tenia que
hacerlo, y no volvieron a invitarlo.

El comité del dispensario, cuatro comerciantes y un armador
retirado que se reunian cada trimestre a tomar jerez, consideraban a
su médico una ganga y un enigma a partes iguales. Habian
publicado el anuncio hacia tres afios, esperando los solicitantes de
siempre, hombres demasiado jovenes para tener consulta propia o
demasiado aficionados a la botella para conservarla, y en su lugar
les habia llegado un licenciado del Colegio con referencias
hospitalarias que hicieron silbar al armador, solicitando el puesto por
el salario ofrecido, ni un penique mas. El presidente, un comerciante
de granos de habitos directos, se lo habia planteado sin rodeos en la
entrevista: un hombre de sus méritos, doctor, enterrado aqui entre
las ratas del muelle, la gente preguntara qué le pasa. Y el candidato
lo habia mirado con aquellos ojos firmes y ojerosos y habia dicho: —
Pueden preguntar. El trabajo aqui es medicina, sefior, igual que en



Harley Street, solo que hay mas y esta peor pagado, lo cual se
ajusta a mis circunstancias. Mis referencias hablan de mi
competencia. No me pasa nada que vaya a costarles nada a sus
pacientes. —Lo cual no era respuesta en absoluto, como observo el
presidente después, salvo que si lo era, si uno prestaba atencion a
cdmo estaba formulada.

En tres afios habia triplicado la lista de suscriptores, porque hasta
el dinero de la caridad sigue a los resultados, y se habia peleado con
el comité una sola vez, cuando propusieron poner una placa de latén
con su nombre en letras mas grandes que las del dispensario. Los
pobres de Ratcliff, menos complicados en sus juicios, habian zanjado
el asunto del doctor Sutton desde el principio: era de los buenos, de
los pocos buenos, podias mandarlo llamar a cualquier hora y venia, y
te decia la verdad, y si nunca sonreia, bueno, un médico sonriente
casi siempre estaba sonriendo a algo de su libro de honorarios.
Notaban, siendo pobres —es decir, observadores profesionales de
cualquiera que estuviera por encima de ellos—, que no comia mejor
que ellos y dormia menos, y sus mujeres dejaban cosas en su
alojamiento, un arenque, un paquetito de té, que La sefiora Christow
recibia sin comentarios y de las que él no llegaba a enterarse ni de
la mitad.

El tercer domingo de diciembre, entregado a su Unica indulgencia
—Ileer los periddicos de la semana de cabo a rabo con la segunda
tetera—, se topd con el caso de la envenenadora de Bermondsey.

Lo leyd primero como cualquier médico lee un caso de
envenenamiento, con apetito profesional: una instruccion judicial
abierta y aplazada, la mujer acusada en fuga, lo cual el periddico
trataba como confesion en todo salvo en el nombre. EL
ENVENENAMIENTO DE BERMONDSEY. HUIDA DE LA HERBOLARIA.
Los detalles estaban expuestos con deleite. Una dama invalida y
adinerada, una asistencia secreta de unas siete semanas, hierbas
administradas por una mujer sin licencia, la familia mantenida en la
ignorancia, y la muerte sobreviniendo subita al final con calambres,
purgas y colapso.

Joseph dejo la taza.



Leyd las pruebas médicas dos veces, el testimonio del cirujano en
la instruccién abierta, y el picor en su mente se convirtid en una
incomodidad asentada, como una piedra en el zapato. Calambres,
purgas, sudores frios, colapso, muerte en menos de doce horas en
una mujer que Ultimamente habia estado mejorando. Mejorando
durante siete semanas, segun reconocia a reganadientes la propia
familia, mejorando con el régimen de la herbolaria. Y las hierbas
encontradas en la mesilla de noche, que el periddico nombraba
como quien nombra inmundicias, eran agua de cebada, un amargo
de genciana y cascara de naranja, y una infusidon de manzanilla. No
conocia ninguna hierba de los setos ingleses que un médico en su
sano juicio administrara a un enfermo y que pudiera producir esa
muerte, y la genciana y la manzanilla menos que ninguna otra. Pero
sabia qué producia exactamente esa muerte —calambres, purgas,
postracion, el cuadro del cdlera sin el célera—, porque habia pasado
dos anos leyendo todo lo publicado sobre venenos irritantes, como
un hombre quemado estudia el fuego. Antimonio. Tartaro emético,
su sal metalica, barato como la tierra, lo bastante insipido en un
cordial endulzado, el veneno perfecto para un asesinato lento y
secreto: en pequenas dosis durante semanas producia desgaste,
retortijones y hormigueos; en una dosis fuerte, colapso y muerte. Y
su uso clasico, visto dos veces en los tribunales durante su vida, era
el de un miembro de la casa contra otro.

Desgaste y retortijones durante meses, decia el periddico, tres
médicos desconcertados, luego siete semanas de recuperacion bajo
los cuidados de una mujer que daba agua de cebada vy retiraba los
frascos de medicinas, y luego muerte subita en una noche. Se quedd
alli sentado con el té enfriandose, y pensd: cualquier hombre que
haya recorrido una sala de fiebres sabe leer esa historia. La
recuperacion era la prueba. Las victimas de envenenadores mejoran
cuando el envenenador pierde acceso, y enferman cuando lo
recupera. La mujer no habia estado matando a su paciente. La
mujer, segin cada indicio en las propias pruebas impresas, habia
estado interponiéndose entre su paciente y el asesino, y casi habia
ganado.



Y habian dejado que la instruccién se aplazara con la caza
lanzada tras ella, y todos los médicos de Londres leyendo su
periddico con su té, y nadie lo habia dicho.

Se dijo a si mismo, aquel domingo, que no era su parroquia, no
era su caso, que un médico sin reputacidon que arriesgar no estaba
en posicion de arriesgarla. Se dijo que el tribunal del forense
encontraria la verdad sin él. Se habia dicho en julio del sesenta y
seis que el agua probablemente era segura, porque la compania lo
decia y él estaba cansado.

Once dias después, el dos de enero, en el duro frio negro que
llegé tras la Navidad, su campana nocturna sond y lo hizo salir con el
maletin hacia una casa de huéspedes junto a las escaleras de
Ratcliff, el tipo de casa donde una cama costaba tres peniques y
compartir cama un penique, a ver a una mujer que, segun decian,
se estaba muriendo en el atico trasero.

No estaba muriendo, no del todo. Estaba famélica, helada, y
ardia con la fiebre lenta que traen ambas cosas, una mujer joven
con ropa que tres semanas atras habia sido decente, tendida sobre
arpillera pelada con el brazo doblado sobre un pequeno bulto como
si el bulto fuera un nifo. El encargado de la casa la queria fuera: las
mujeres muertas espantaban a la clientela. Joseph se arrodillo en el
hedor del lugar e hizo lo que habia que hacer, y la mujer emergié a
medias de su fiebre al contacto de la cuchara y forcejed con él, débil
como un gatito y desesperada, diciendo no doctor, no doctor, no
dejaré que me examinen, hasta que las fuerzas la abandonaron.

Mientras le auscultaba el pecho, ella empezd a hablar, el parloteo
atropellado de la fiebre, y él comprendié que creia estar cuidando a
alguien, a todo un patio lleno de gente. Dale la vuelta al colchdn,
dijo. Que no tome el jarabe después de que se le pase la tos, éeh?
Diselo hasta que se lo aprendan. Luego, con otra voz, pequeia Yy
terrible, una voz como de quien se asoma a un precipicio: Nunca le
hice dafio. Estaba mejorando. Antes habria muerto yo, antes habria
muerto yo.

Joseph se quedd inmovil.

El bulto bajo su brazo se habia aflojado, y un libro habia
asomado a medias, un libro viejo y grueso encuadernado en cuero



tan gastado que parecia tela. Ya no era hombre de rezos, pero lo
que sintid mientras lo extraia con cuidado y lo abria era aquello para
lo que se habia inventado la oracidn. Recetas, en tres caligrafias a lo
largo de medio siglo. Mezcla para la fiebre. Para la tos ferina. Para
una mujer en sus dias. Notas marginales en la caligrafia mas
reciente, una letra pequefa y cuidadosa: funciona mejor si se da
tibio. La viuda D. no tolera la valeriana. Y en la guarda, en la
caligrafia intermedia, desvaida: Libro de Rebecca Bly, y debajo, mas
reciente, Hannah.

Los periédicos habian publicado el nombre una y otra vez.
Hannah Bly, la envenenadora de Bermondsey, profuga de la justicia,
veinticuatro anos de edad, 0jos oscuros, puede estar usando nombre
falso, quien tenga informacién comuniquela a la policia.

Se sentd sobre los talones en el atico helado y contempld a la
mujer mas buscada del sur de Londres, doce noches sin comer
porque una orden de arresto habia vuelto su nombre
impronunciable, aferrandose a un libro de remedios con lo Ultimo
que le quedaba de fuerzas, y comprendid que la pregunta que habia
apartado aquel domingo lo habia seguido cruzando el rio y subiendo
aquellas escaleras y ahora yacia en la arpillera frente a él, y habria
que responderla después de todo, no en un periddico, no en
abstracto, aqui, esta noche, él.

Si llamaba a la policia, por la mafiana ella estaria en una
enfermeria de prisidn, juzgada en las sesiones antes de que acabara
el trimestre, y la acusacién estaba armada mientras que su defensa
consistia en las semanas de mejoria de una mujer muerta y en lo
que un médico habia leido en un periddico. Si no los llamaba, él,
Joseph Sutton, licenciado del Real Colegio de Médicos, pasaba desde
esa hora a encubrir a una fugitiva acusada de asesinato
premeditado, y todo lo que aun poseia —su licencia, su puesto, su
libertad— entraba en la balanza junto a ella.

Pensd en la sala. Pensd, como siempre pensaba, en Eliza
Marchant, treinta afios, que el martes le habia preguntado si podia
darle el agua a su hija sin peligro, y él habia repetido lo que decia la
compafiia, y ella le habia creido, porque él era médico y su nombre
valia algo.



—No —dijo en voz alta, al atico en general, al libro de cuentas
donde llevaba el recuento, a lo que fuera que escuchase—. A esta
no.

Pago al encargado por una semana del atico y por su silencio, lo
cual no garantizaba ninguna de las dos cosas pero compraba tiempo.
Luego, porque una semana en ese atico la mataria igualmente, hizo
lo que ya no tendria vuelta atras: bajé y encontré a un chico para
que fuera a buscar a la senora Christow, la viuda que regentaba la
pensién de Wellclose Square donde él se alojaba, una escocesa
silenciosa que habia perdido dos hijos en el mar y no hacia
preguntas a los naufragos. Entre los dos, envuelta en el abrigo de él,
bajaron a la mujer enferma por las escaleras y la llevaron por las
calles a oscuras y la acostaron en la habitacidon de atras de la cocina
de la senora Christow, donde la caldera de cobre mantenia la pared
caliente.

Durante tres dias yacio en la habitacion de atras de la cocina, y
lucharon por ella. Lo peor era el hambre, pues la fiebre era de ese
tipo lento y latente que se alimenta de un cuerpo vaciado, y él la
traté como habria tratado cualquier caso de la calle: caldo de carne
a cucharadas, vino aguado, calor, quietud, y las horas de vigilia que
ninguna receta enumera y en las que se sostiene toda recuperacion.
La sefiora Christow se encargaba de los dias. Joseph se encargaba
de las noches, en la silla junto a la puerta, con sus revistas sobre las
rodillas sin leer, y se decia que era porque el caso podia torcerse de
repente, lo cual era cierto, pero sabia que habia algo mas, y se
negaba a examinar qué.

La seqgunda tarde, mientras le daba el caldo con la cuchara,
repard de verdad en sus manos por primera vez, las manchas tan
incrustadas en los dedos que tres dias de sudores febriles no las
habian borrado, verde degradandose a marron en la base de las
unas, las manos de una herbolaria de oficio tan inconfundibles como
las cicatrices delatan a un herrero, y se quedd mirandolas mas
tiempo del que requeria tomarle el pulso. Habia leido cien palabras
sobre ella en los periddicos —envenenadora, bruja, mujer intrigante
—, Y aqui estaba el testimonio desnudo de sus dos manos, anos de
trabajo, incrustado mas alla de lo que ningun fregado pudiera borrar.



Pruebas, se dijo, en la voz neutra que reservaba para si. Son
pruebas que corroboran, nada mas. Pero descubrid que habia
tomado una de aquellas manos entre las suyas para calentarla, pues
la noche era cruda, y que la retuvo alli un buen rato después de que
estuviera caliente, y de eso no dejo constancia en ninguna voz.

Ella hablo las dos primeras noches. El llegd a conocer todo su
patio a través de aquello, sin quererlo, como quien oye leer cartas
ajenas en voz alta. El jarabe de Peggy. Una mujer llamada Pike que
no debe fregar los escalones con el suelo mojado. Cuidado con los
gemelos cerca del agua, Davey no sabe nadar. Una vez, cerca del
amanecer, ella despertd a medias y lo mird con absoluta lucidez y
dijo: —Estas en mi silla. Yo me siento con ellos, ellos no se sientan
conmigo —Y volvid a dormirse antes de que él pudiera responder, y
Joseph Sutton siguid sentado en la silla de ella, segin habia
quedado establecido, con algo moviéndose en el pecho que habia
creido que el afo del colera le habia cauterizado.

La segunda noche, revisando el bulto en busca de algo que le
indicara a quién avisar si ella moria —que era la forma que adoptaba
su honestidad incluso en el delito—, encontrd el dinero del bote
anudado en la media, y el recibo en su letra pequena y cuidadosa,
desglosado: para la lapida de Padre, tres libras y cuatro chelines
ahorrados. Para la tienda, el resto. Lo devolvid exactamente como
estaba, y no durmié nada aquella noche, y nunca le contd lo que
habia leido, ni entonces ni después. Pero fue aquel trozo de papel,
mas que las pruebas del periddico, mas incluso que el delirio febril,
lo que acabd de decidirlo. Los ahorros de las envenenadoras no
incluian lapidas. Habia creido en su inocencia desde aquel domingo,
tomando el té. Desde la segunda noche, la conocia, que es cosa
distinta y de mas peso.

Hannah Bly despertd al tercer dia, lUcida, y supo por la calidad
de las mantas que estaba perdida, que habia estado indefensa entre
extranos, que su libro habia salido de sus manos. Sus ojos
recorrieron la pequena habitacidon limpia como los de un pajaro en
una habitacion con la ventana cerrada, y encontraron al hombre
sentado junto a la puerta, un hombre enjuto y moreno con un
abrigo remendado que —ella lo sabria después— habia permanecido



alli durante lo peor de cada una de las tres noches, y él vio aquella
mirada y respondié antes de que ella pudiera formular la pregunta,
con calma, como quien informa a un colega.

—Su libro esta bajo la almohada. La fiebre ha cedido. Esta usted
en Wellclose Square, en casa de una mujer que no es chismosa, y
nadie ha sido informado de nada.

Una pausa.

—Sé su nombre. Creo que soy el Unico hombre en Londres al que
no tiene por qué temer por eso, porque he leido hasta la ultima linea
de las pruebas médicas de su caso, y sé qué mato a la sefora Venn,
y no fue nada que crezca en un jardin. Fue antimonio, seforita Bly. Y
casi puedo demostrarlo.

Ella lo mir6 desde la almohada, demacrada y acosada,
sopesandolo con aquellos ojos oscuros y directos, y él sostuvo su
mirada sin apartarla.

—Casi —dijo ella al fin.

Su voz era apenas un hilo, pero habia escogido bien la palabra,
era la palabra justa, y algo cambié en el rostro agotado frente a ella,
como si un colega le hubiera estrechado la mano.

—Casi —convino él—. Descanse y recupérese. Luego hablaremos
de la distancia entre casi y probado.

Ella no confiaba en él. Llevaba tres semanas sin confiar en nadie,
y la amabilidad de un hombre, segun le habia ensefado la vida, era
una deuda que siempre se cobraba. Pero el invierno aguardaba tras
la ventana, y la orden de arresto aguardaba tras él, y la fiebre habia
agotado hasta la Ultima gota de sus fuerzas, y aquel desconocido
hablaba de pruebas como su madre habia hablado de remedios: con
exactitud, sin florituras, como cosas que podian pesarse.

Vivir, seguir libre, sobrevivir para contarlo: eso habia jurado en el
rio negro. Y aquella noche no habia otra manera de cumplir el
juramento.

—Hannah Wells —dijo—. Si alguien pregunta. Mi nombre es
Hannah Wells.

—Hannah Wells —dijo el Dr. Sutton, poniéndose de pie y
tomando su sombrero, convertido desde aquella silaba en



delincuente ante la ley, y mas sereno de lo que habia estado en dos
anos—. Bienvenida a Ratcliff.

La sefiora Christow, a quien nadie interrogé porque nadie en
Wellclose Square se habria atrevido, se formd su propia opinion del
arreglo a su debido tiempo, pues era mujer que tardaba una
quincena en formarse opiniones y luego las conservaba de por vida.
Una joven viuda, encomendada a la caridad del doctor por un caso
que habia atendido, alojada alli hasta que recuperase las fuerzas.
Esa era la historia que le habian dado, y la recibié como recibia el
alquiler: contandola sin comentarios y encontrandola, como la
mayoria de los alquileres, ligeramente escasa. Habia enterrado a dos
hijos en el mar y a un marido antes que ellos, y lo que el mar le deja
a una mujer es olfato para la tormenta que ain no ha estallado.
Habia tormenta en todo aquel asunto, juzgd. El doctor velando tres
noches junto a la fiebre de una desconocida cuando podian
contratarse enfermeras. El respingo de la muchacha ante un golpe
en la puerta. El bulto custodiado como si fuera un bebé.

Pero también habia observado a Joseph Sutton durante tres
anos: comia lo que ella le ponia delante como quien paga una multa,
caminaba de un lado a otro de su habitacion cuando el viento
soplaba del este, y ella le habia escrito a su hermana en Leith, en la
Unica carta que enviaba al afo, que su inquilino era la criatura mas
solitaria a la que Dios hubiera concedido jamas licencia para
mantener vivos a otros. Y ahora, por las mananas, llegaba
conversacion a través de la pared de la cocina, queda, dos voces
alternandose, el contorno de una charla aunque no las palabras, y
una vez, inconfundible, breve, la risa del doctor. La senora Christow
se quedd en su cocina con la cuchara de las gachas en la mano y
escuchd aquello como otra mujer habria escuchado el comienzo de
un deshielo, y tomo6 su decisidén, y a partir de entonces puso un
tercer cuenco sin que nadie se lo pidiera, y si algun agente hubiera
llamado a su puerta con preguntas, le habria soltado una filipica en
dos idiomas sin decirle nada util en ninguno.

—De lo que sea que esté huyendo —le dijo a la tetera, que hacia
las veces de su hermana entre carta y carta—, no la atrapara por mi
culpa.



CAPITULO 5

&

ﬁinales de enero, Hannah Wells tenia un taburete en el rincén
del dispensario de Mercer Street, detras del mostrador donde

la luz era escasa, y la parroquia ya sabia quién era: la nueva
ayudante del doctor, una viuda callada venida de algun lugar al otro
lado del agua, con buena mano para los frascos.

Habia empezado con el papeleo, porque los libros de Joseph
Sutton eran impecables y su estanteria de preparados era un caos, y
una mujer convaleciente a la que no se podia dejar sentada
pensando todo el dia, dijo él, bien podia ordenar por orden
alfabético. No duré ni una semana con el papeleo. Una tarde él
estaba preparando una mezcla de ipecacuana, muerto de cansancio,
y ella lo observd desde su taburete hasta que no pudo mas y dijo:

—Ha preparado eso con el doble de concentracién de lo que
anoto.

Y él se detuvo, y lo comprobg, y ella tenia razon.

A partir de entonces, ella preparaba las mezclas. Era mas rapida
que él, y mas precisa, cosa que él admitié con una franqueza que la
sorprendid. Luego llegd la tarde en que una mujer trajo un bebé con
muguet y aun quedaban ocho pacientes esperando, y Hannah
atendio al bebé ella misma —borraja y miel de rosas y las palabras
adecuadas para la madre— antes de recordar que estaba muerta y
enterrada y que no debia ser nadie. Joseph, que cosia el cuero
cabelludo de un estibador al otro lado del biombo, no dijo nada.



Pero a la mafana siguiente habia dos taburetes detras del
mostrador, y una segunda lampara.

Se fueron conociendo como se conoce una cocina compartida: a
base de silencios, de roces evitados y pequenos ajustes, y lo que
aprendieron, al final, fue una medicina que a ninguno de los dos le
habian ensefiado.

El sabia lo que ella ignoraba, y era tanto: la gran arquitectura del
cuerpo, los nombres y nimeros de las cosas, lo que revelaba el
microscopio, por qué el pulso del paciente febril se comportaba asi,
lo que estaba escrito en las revistas de Edimburgo y Paris. Ella habia
creido que todos los médicos blandian su saber como Kite, el de la
parroquia, como una porra contra los pobres. Joseph ofrecia el suyo
con la palma abierta: esto es lo que sabemos, esto es lo que solo
decimos saber, y el segqundo montdn, decia, era el mayor, y quien lo
olvidaba lo pagaban otros.

Y ella sabia lo que él desconocia, cosas que nunca habria
imaginado que supiera una curandera. No las hierbas en si, aunque
su jarabe de marrubio calmaba toses con las que la mezcla de escila
de él solo peleaba. Era el otro oficio, el que no tenia nombre en las
revistas. La vio convencer a un paciente con hernia de que usara el
braguero preguntandole por su huerto. La vio sonsacar la verdad a
mujeres que llevaban un afio mintiéndole a él por compasion, y
conseguir que ninos que rechazaban la cuchara se tomaran el caldo,
y leer la salud de toda una casa desde el umbral, igual que habia
leido su ipecacuana a tres metros con mala luz.

—La gente no son frascos —le dijo ella cuando él lo comenté—.
No lees la etiqueta. Lees como vierte.

El lo anotd, y ella se rio de que lo anotara: la primera vez que la
oia reir.

El paciente de la hernia era un caso ejemplar, y se convirtié en
una pequefa leyenda del mostrador entre ellos. Era un descargador
de carbon llamado Bagley, de cincuenta afios, fornido como la grua
que manejaba, que llevaba dos anos con la hernia y se negaba a
usar el braguero que Joseph le habia ajustado; venia cada mes a
que le dijeran que se estaba matando, lo recibia siempre con
perfecto buen humor y se marchaba igual que habia venido. Un dia



la estrangulacion se lo llevaria entre el barco y la orilla, decia
Joseph, y seria una muerte que un chelin de obediencia habria
evitado, y eso lo sacaba de quicio como solo lo sacaba de quicio lo
evitable.

—Déjeme a mi —dijo Hannah la tercera vez que vio al hombre
marcharse con el braguero en el bolsillo en vez de puesto.

Al mes siguiente lo atendid ella. No le preguntd nada del
braguero. Mientras media la mezcla para la tos de su esposa, le
preguntd qué cultivaba en su huerto de mas alla de la fabrica de gas
—Ile habia oido mencionarlo a otro hombre en la cola—, y él le
contd, largo y tendido, con un brillo repentino en la cara, lo de sus
cebollas. Cebollas de concurso. Una cuchara de plata en la feria de
Whitechapel, dos anos seguidos. Era octubre, observé ella, asi que
estaria cavando zanjas para el bancal de primavera, trabajo duro con
la laya, éen arcilla? Y se quedd escuchando veinte minutos sobre
cdmo cavar zanjas en arcilla mientras la cola avanzaba a paso de
tortuga, y al final dijo, pensativa, como de hortelano a hortelano,
que era muy duro que a un hombre le tuvieran que cavar el bancal
de primavera unos extrafios porque él estuviera en el Hospital de
Londres con el intestino gangrenado, todo por no ponerse una
correa que ya tenia. Y Bagley se detuvo con la mano en la puerta, y
la mird, y se mirg, y dijo:

—Usted va al grano, senora, ieh?

Y se puso el braguero desde esa semana, contandoles a sus
compafieros del muelle que la nueva mujer del doctor tenia una
lengua capaz de levantar la tapa de una escotilla.

—No le dije nada que usted no le hubiera dicho doce veces —le
dijo Hannah a Joseph, que lo habia presenciado todo desde el libro
de cuentas, maravillado—. Usted le dijo lo que significaba para su
cuerpo. Yo le dije lo que significaba para sus cebollas. La gente no
vive en su cuerpo, doctor, o no lo bastante como para darse cuenta.
Vive en sus cebollas. Encuentre las cebollas y podra tratar a
cualquiera.

—Encuentre las cebollas —repitié Joseph mientras escribia—. ¢Y
cudles son las mias, sefiora Wells? Si usted lee a todo el mundo a
tres metros con mala luz, éen qué vivo yo?



Lo dijo con ligereza, o eso creyo, y se dio cuenta de su error en
el momento en que los ojos de ella se alzaron del mortero y se
posaron en él, oscuros y directos y sin asomo de risa, y se tomaron
su tiempo. La habia visto hacer aquello cien veces a través del
mostrador, con estibadores y sus esposas, pero nunca lo habia
sufrido en carne propia.

—Sus libros de cuentas —dijo ella al fin—. Vive en sus libros de
cuentas. Y estan llevados de maravilla, pero no hay una sola pagina
preparada para lo que pueda entrar. Solo para lo que sale. —Volvio a
machacar en el mortero, sin prisa—. Esas son sus cebollas, doctor.
Usted pregunto.

—Pregunté —dijo él tras un silencio en el que habia cogido la
pluma y la habia soltado dos veces—. Recuérdeme que sea menos
curioso.

—No pienso hacerlo. La curiosidad es lo mejor que guarda en
esta botica. —Y luego, ablandandose, con el fantasma de una
sonrisa mientras se inclinaba sobre la raiz de malvavisco—: Podria
preparar una pagina para las entradas, algun afio. Solo una. A ver
qué aparece.

El también lo anotd. Para entonces ya llevaba el cuaderno en
serio, titulado con su letra pulcra Observaciones sobre la Practica,
H.W., y si el comité lo hubiera leido alguna vez, habria encontrado a
su médico barato, licenciado del Colegio, apuntando las sentencias
de una ayudante analfabeta como un estudiante ante su catedratico,
y apremiandola por las tardes para que le explicara las razones
detras de aquellas sentencias, y a los dos debatiendo sobre método
por encima del tablero de preparar pildoras como si fueran la Royal
Society, solo que con mas calor.

Salvaron a la esposa del aserrador en febrero, entre los dos: una
fiebre puerperal que seguin todas las reglas estaba perdida, el acido
fénico de él y su ropa limpia y sus notas cada hora contra la corteza
de sauce de ella y la borraja y su negativa rotunda a dejar que la
mujer volviera la cara a la pared, cuatro dias y cuatro noches
turnandose en las guardias, y cuando la fiebre remitié en la quinta
mahana se quedaron en la calle gris delante de la casa, demasiado



cansados para hablar, y se estrecharon la mano como dos albaniles
que acabaran de cerrar un arco.

Hubo una noche en aquel mismo febrero de la que Ratcliff habld
después: la noche de la gran tormenta de aguanieve, cuando una
verga cayo sobre la cubierta de un carbonero en la darsena y se
llevd a cuatro hombres consigo, y el dispensario se convirtié en
puesto de socorro hasta el amanecer. Los despertaron a las dos de
la madrugada, a los dos, y trabajaron codo con codo sobre
caballetes fregados a la luz de todas las lamparas que la sefiora
Christow y los vecinos pudieron reunir: un hombro destrozado, un
cuero cabelludo abierto, un muchacho de dieciséis anos con el
antebrazo partido de modo que asomaba el hueso, y el cuarto
hombre sin remedio, cosa que Hannah supo de un vistazo y Joseph
confirmd en un murmullo, y lo dejaron tendido con decoro en el
cuarto de atras y no dijeron nada a los demas hasta que terminaron.

Lo que la calle recordd fue al chico con el hueso roto. Era
irlandés, recién llegado de Cork, y el dolor y el terror lo habian
sacado de si: llamaba a su madre, luchaba contra las manos que lo
sujetaban, y no habia manera de reducirle el hueso mientras siguiera
luchando. Joseph ya habia sacado la botella de cloroformo cuando
Hannah le puso la mano en la muneca. En vez de dejarlo actuar, se
inclind sobre el chico, le agarrd con fuerza la mano sana y empezo a
hablarle, no con tono tranquilizador, sino enérgico, con el tono de
una mujer que espera ser obedecida: que cdmo se llamaba, Michael,
éverdad?, pues bien, Michael, que si tenia hermanas, cuatro, y cual
de ellas estaria mas orgullosa de oir que habia aguantado que le
colocaran el hueso como un hombre, y mientras él tartamudeaba el
nombre de Norah, ella asintid una vez por encima de él, y Joseph le
enderezo el brazo de un tirdn limpio, y el chico rugid y le apreté la
mano hasta casi partirsela, y ya estaba hecho, entablillado vy listo,
antes de que el rugido terminara de resonar.

—Lo habrias dormido y habria funcionado —dijo ella después,
frotandose los dedos doloridos, respondiendo a la mirada de Joseph
antes de que pudiera convertirla en pregunta—. Pero manana
despertara como un hombre que lo aguantd, no como uno al que
apagaron como una vela mientras unos extrafos le hacian cosas.



Tiene dieciséis afios, acaba de bajarse del barco, y esta ciudad lo
molera como pueda. Una historia en la que él sea el héroe de su
propio brazo merece la pena, si sale barata. Y salid.

Joseph la mird un largo momento por encima de la mesa de
trabajo, con el aguanieve derritiéndosele en el pelo, mientras el
amanecer asomaba gris por las ventanas a su espalda.

—Donde yo me formé —dijo al fin—, nos ensefiaron que el
paciente empieza en la piel. Todo lo de dentro, nuestro. Todo lo de
fuera, no es medicina.

Empezd a enrollar la venda sobrante, meticuloso incluso a las
cinco de la mafiana, pero despacio, como quien dice algo que aln
esta aprendiendo a decir.

—Es la frontera equivocada. Lo sospecho desde el célera, aunque
no habria sabido decirte por qué. Todo lo que esta fuera de la piel
también es medicina, eso es lo que ensefia este lugar: el salario, el
casero, el agua, las cuatro hermanas en Cork. Medicamos el medio
de la historia y nos llamamos cientificos por ignorar los dos
extremos.

Até el rollo.

—Tu madre te ensefd todo eso. A mi me costd una década y una
plaga aprenderlo, y todavia ando en las primeras letras. Es extraio,
sefora Wells, tener treinta y seis anos y volver a ser aprendiz.

—Es el oficio —dijo Hannah—. Nadie lo termina. Esa es su
belleza, si aguantas el ritmo.

Ese fue el mes en que dejo de vigilar la puerta.

Pero también fue el mes en que empezé a observarlo, con el otro
0jo, el que su madre le habia entrenado. Y lo que vio, una vez que
mird, ya no pudo dejar de verlo.

Se estaba matando. Lentamente, respetablemente, a plazos,
pero ella habia visto a tisicos administrar mejor sus fuerzas.
Trabajaba las horas del dispensario y luego otras que se inventaba.
Comia de pie, cuando la sefora Christow lo acorralaba. Dormia
cuatro horas y lo llamaba su constitucidn, y en las noches en que el
viento soplaba del este y el olor del rio subia por las calles, ella lo oia
a través de la pared del cuartito de atras de la cocina, paseando



arriba y abajo, lento y regular, durante horas, como un hombre
haciendo la ronda en una sala que no existia.

Ella sabia lo que era. Ratcliff lo sabia, a su manera imprecisa; el
encargado de la pension le habia contado su historia la semana que
se alojo alli: el médico que estuvo en el Londres en el afio del cdlera,
dicen que nunca ha vuelto a estar bien. Y ella habia atendido
bastante duelo como para reconocer su olor bajo el acido fénico.
Pero él nunca hablaba de ello, y su bondad le habia salvado el
pellejo, y una no iba a andar hurgando en la Unica cerradura de la
casa de un hombre que le habia abierto todas las demas puertas.

Escribio a la viuda Pike esa primavera, por el correo de la
barcaza, como Ned habia prometido. Tenia la forma de nada: un
papel sin firmar dentro de un envoltorio de papel de estraza dentro
de una caja de arenques en una gabarra de carbdn, la letra
disfrazada de imprenta: la pomada para la pleuresia se hace asi, y
seguia una receta, correcta en todas sus partes, y al final, en la
misma letra de imprenta, todo bien con quien hace la pomada. Dios
guarde al patio. Tres semanas después, por el mismo conducto y a
la inversa, llegd un papel en una letra como un seto en un vendaval:
LA POMADA FUNCIONA. EL PATIO REGULAR. P. RUDD PURIFICADA
A SALVO. CUANTO MENOS SE DIGA MEJOR. QUEMA ESTO. Lo
quemd, como le indicaban, y lloré sobre las cenizas, breve y
eficientemente, y volvié al mostrador. Era todo, ese papel. Era la
madre de Peggy a salvo de su sexto parto sin que Hannah estuviera
alli para sostenerla, y el patio todavia en pie, y una anciana
manteniendo una puerta abierta al otro lado de un rio y de una
orden de arresto. No escribia a menudo, por el bien de Ned y de la
anciana. Pero el correo de la barcaza funcionaba, fino como un hilo,
todo aquel afio, y en las malas noches se aferraba a él.

Fue el chico con el pie aplastado quien lo rompid todo, la ultima
semana de febrero.

Un chico de los recados, once anos, la rueda sobre el pie en las
puertas del muelle, e hicieron todo bien, y salid mal de todos modos,
como pasa con los pies, la carne muriéndose mas deprisa de lo que
ellos podian atajarla, y en la cuarta noche llegd el tétanos, y para la
sexta el chico habia muerto. Pasa. Hannah lo habia visto veinte



veces, Y lo habia llorado veinte veces, y sabia lo que era aquel dolor:
el impuesto que cobraba el oficio, que habia que pagar y superar
trabajando.

Joseph encajé la muerte como quien recibe un veredicto. Dijo
todo lo que habia que decir a la madre, firme como siempre. Luego
se encerrd en el cuarto de atras con el libro de registro, y cuando
Hannah entrd una hora después a por el alcohol, estaba sentado con
el libro abierto en la pagina del chico, sin escribir, la pluma seca en
la mano, y su rostro, antes de que pudiera cerrarlo, era el rostro que
ella llevaba meses oyendo a través de la pared.

—Me diras que no fue culpa nuestra —dijo, al libro—. La herida
ya venia contaminada del muelle. Los libros dicen que el desenlace
era probable desde la primera hora. Conozco los libros. Ayudé a
escribir uno de ellos.

Su voz era neutra, lo que lo hacia peor.

—Once anos. Llevo aqui sentado repasando mis notas en busca
de lo que se me escapd, y no hay nada que se me escapara, y uno
pensaria, seforita Wells, que eso deberia consolar a un hombre.

Hannah dejo el alcohol. Pensd en su madre, y en la verdad
desnuda sobre el agua de cebada, y en cédmo habia sido la Unica
medicina que llegaba donde las botellas no alcanzaban.

—No —dijo—. No hay consuelo en ello. Si se te escapd algo,
podrias corregirlo, y la préxima vez el siguiente chico viviria. Si no se
te escapd nada, entonces hiciste todo lo que puede hacer un
hombre, y no basto, y volvera a pasar, y no hay aprendizaje que lo
detenga. Esa es la factura de este oficio. No son los muertos lo que
no podemos cargar, Dr. Sutton. Son los que mueren con lo mejor de
nosotros dentro.

El la mird entonces, y por un momento los postigos se abrieron
de par en par, y ella lo vio todo: la sala, el recuento, los dos afos
paseando arriba y abajo, un duelo que se habia vuelto orgulloso y
hacia dentro y gangrenado como el pie del chico, y comprendio algo
que no habia comprendido: que él habia construido la misma prisién
que ella habia construido tras la muerte de su madre, solo que él
llevaba mas tiempo en la suya, y se habia tragado la llave.



—El afo del colera —dijo. No estaba respondiendo a ninguna
pregunta. Era una puerta que se abria apenas un resquicio—.
Habras oido. Todo el mundo oye.

—Oi que estuvo en el Londres durante lo peor. Eso es todo lo que
sé.

—Entonces oyé la versién halagadora —dejé la pluma recta junto
al libro, con exactitud, un hombre que ordenaba la superficie de las
cosas—. Alguna noche, seforita Wells, quizd la aburra con la
aritmética. Esta noche no —se puso de pie, recogié el libro de
cuentas, y en la puerta se detuvo sin mirarla—. Lo que dijo antes.
Los que mueren con lo mejor de nuestro trabajo dentro. éDe donde
saca eso una mujer de veinticuatro anos?

—De tener un libro de remedios escrito por tres manos distintas
—dijo Hannah—, y de saber de qué murieron las tres. No es un
oficio de larga vida, doctor. Solo de mucha terquedad.

Se marchd un momento después hacia el frio, a una visita que
sin duda habia inventado en ese instante. Pero esa noche, a través
de la pared, no se oyeron pasos, y por la mafana habia tres
terrones de azlcar junto a su bote de té, lo cual, viniendo de un
hombre que lo media todo y no desperdiciaba nada, era —empezaba
a comprenderlo— practicamente un discurso.

También adquirieron, sin acordarlo nunca, la costumbre de las
revistas. Los martes por la noche, cuando el dispensario cerraba a
hora cristiana, él leia en voz alta la prensa médica de la semana
mientras ella preparaba las mezclas de reserva para la siguiente, y lo
interrumpia a mitad de frase cada vez que lo impreso chocaba con
su practica, cosa frecuente, y el debate se libraba sobre el tablero de
pildoras con absoluta seriedad hasta que las mezclas quedaban
listas. El citaba autoridades. Ella citaba tribunales y cocinas. El la
acusaba, con suavidad, de generalizar a partir de casos; ella lo
acusaba, con precision, de generalizar a partir de lo impreso; y una
vez, memorable, leyeron un articulo sobre la inutilidad de una
corteza febrifuga que ella habia usado con éxito durante diez afios,
lo sopesaron, y ella lo refutd tan a fondo, sintoma por sintoma vy
caso por caso, que él se echod hacia atras, la mird y dijo: —Escribelo.
En serio. Escribe los casos tal como los acabas de exponer, y yo les



daré forma —y asi nacié una carpeta que se guardaba detras del
mostrador, con dos caligrafias, como otro libro de remedios, y
ninguno de los dos dijo lo que ambos pensaban: que aquella carpeta
tenia aspecto de permanencia, aspecto de anos.

Marzo llegd hiumedo. La fama del dispensario se extendio por los
bajos fondos, a lo largo de los muros del muelle y a través de los
lavaderos: «tienen una mujer en Mercer Street que sabe lo que te
aqueja antes de que tus botas dejen de crujir», y la cola de las
mafanas fue creciendo, y un dia aparecidé en ella un rostro de la otra
orilla, la esposa de un barquero de Rotherhithe con bocio, y Hannah
la atendio con el corazén en un pufio y nadie la reconocio.

Deberia haberlo tomado como advertencia. En cambio, se aferrd
a la esperanza, y sabia que lo estaba haciendo, y lo hizo de todos
modos, porgue era marzo, y estaba viva, y el trabajo habia vuelto a
sus manos, y el hombre del otro taburete habia empezado, con
cautela, como un paciente que prueba un miembro recién curado, a
decir nosotros. Podriamos probar el vendaje nuevo. Hariamos bien
en visitar a la esposa del aserrador. Hay, dijo una noche leyendo una
revista junto a la segunda lampara, un articulo de Viena que
deberiamos leer juntos, y Hannah, moliendo raiz de malvavisco
mientras la lluvia golpeaba la ventana, sinti6 que la palabra se
asentaba en ella como el calor tras el frio, y se dijo, severa, que se
referia al dispensario, y sabia perfectamente que no era asi, y aun
asi dejé quieta la mano del mortero un instante, para quedarse
inmovil dentro del sonido de aquella palabra.

La orden de arresto seguia en pie. Su nombre yacia bajo un
nombre falso como un ascua bajo la ceniza. Al otro lado del rio,
aunque ella adn no lo sabia, un hombre de cuello de terciopelo habia
empezado a oir, débilmente, en los margenes de su vasta red de
informantes, hablar de cierta herbolaria en una parroquia del este.
Pero la lluvia cayd sobre Ratcliff como una absolucién aquel mes, y
en la pequena luz empahada del dispensario, dos personas
cautelosas median sus dias grano a grano, y eran, sin que ninguno
de los dos osara pronunciar la palabra, felices.



CAPITULO 6
(&

8 | primer carruaje aparecio en Mercer Street un jueves de abril,
y parecia tan fuera de lugar alli como lo habria parecido en un
lodazal, que en cierta forma era donde estaba.

El lacayo que entrd se tapd la nariz ante el hedor de la sala de
espera y pregunto por la herbolaria, la que habia curado a la hija del
corredor de lanas, y a Hannah se le held la sangre mientras daba un
paso al frente, porque la fama habia cruzado el rio mas rapido que
ella.

La hija del corredor de lanas era bien real, una muchacha de
diecinueve anos postrada tras un ano de tratamiento de moda para
una clorosis que Hannah habia diagnosticado, en un cuarto de hora,
como corsé demasiado apretado, pildoras de hierro que su estdbmago
no toleraba, y una madre que la alimentaba con caldos de enferma
que ella detestaba. Carne, aire fresco y el corsé aflojado, habia
prescrito Hannah, junto con un tonico amargo para salvar la
dignidad de la familia, y la muchacha habia florecido en seis
semanas, y su padre, hombre sensato avergonzado de haber
malgastado doscientas guineas en médicos inutiles, no habia podido
callarse.

Ahora venian los demas. La esposa de un sedero con jaquecas.
Un comerciante de la India en persona, amarillento de Calcuta, a
quien tres hombres de Finsbury Square habian estado medicando
con mercurio por un higado que no tenia. La viuda de un clérigo de



Hackney, de pobreza digna, que habia empenado un broche para
pagar a un médico que la aterrorizara, y que lloré cuando Hannah le
dijo que el bulto que tanto temia era una costilla, y que todo el
mundo tiene una.

El comerciante de la India fue el caso instructivo, y el que Joseph
citaba cuando el tema surgia entre ellos, cosa que ocurrié todo el
verano, pues los ricos eran una dolencia que ninguno de los dos
habia tratado antes.

Se llamaba Prowse, y llegd en un brougham alquilado para
ocultar el suyo, amarillo como una guinea y temblando, cincuenta y
cinco afnos, veinte de ellos pasados en Calcuta y los Ultimos tres en
tratamiento en Finsbury Square por un higado enfermo. Traia el
tratamiento consigo, pues era incapaz, dijo con humor macabro, de
alejarse de él: un neceser equipado como un arsenal, pildora azul,
polvo gris, calomelanos, una dosis mercurial para cada hora del dia.
Hannah observd las manos temblorosas, las encias esponjosas vy la
boca llagada por la que se disculpaba, y le preguntd, a lo largo de
una hora de preguntas, cuando habia comenzado el temblor, y oyd,
como habia empezado a sospechar que oiria, que habia aparecido
gradualmente en el segundo afio del tratamiento, y que lo habian
tratado con mas tratamiento.

No dijo nada contra los hombres de Finsbury Square, pues no
tenia licencia que la respaldara y si una orden de arresto a sus
espaldas. Dijo solo que su higado, a su juicio, se habia curado solo
en algin momento del primer afio, como solian hacer los higados si
uno dejaba de maltratarlos, y que lo que ahora lo aquejaba estaba
escrito en las etiquetas de su propio neceser, y que su prescripcion
era aire de mar en Broadstairs, leche, comida suave, y ni un grano
mas de nada metalico en lo que le quedara de vida. Joseph, llamado
para confirmar, confirmo, con las citas de revistas que la clase del
hombre exigia. Prowse llord, de esperanza y de rabia a la vez, tres
afnos, repetia, tres anos y ochocientas libras para acabar envenenado
con receta, y se fue a Broadstairs, y para agosto caminaba dos
millas al dia, y envié al dispensario cincuenta libras y una tortuga, y
la tortuga causd mas consternacién en Mercer Street que las
cincuenta libras.



—Escribelo —dijo Hannah a Joseph esa tarde, dando un golpecito
al cuaderno—. Ahi tienes la enfermedad del hombre rico. EI médico
de un pobre debe curarlo o perderlo, porque los pobres pagan por la
cura. El médico de un rico lo pierde al curarlo, porque los ricos
pagan por la visita. Nadie hace la cuenta a propdsito. La cuenta se
hace sola, en el fondo de la bolsa. La medicina sigue a la bolsa,
Joseph, tanto hacia arriba como hacia abajo.

El lo escribid, cada palabra, y debajo, una vez que ella hubo
subido, anadié una linea de su cosecha: Cuestion: si el comercio de
cordiales no sera esta misma aritmética, hecha a propdsito, a seis
peniques, sobre los pobres. Y se quedd mirando esa linea largo rato.

Venian avergonzados, la mayoria, humillados en su orgullo
aunque en nada mas, gente a la que los suyos habian fallado y que
llegaba por el chismorreo de sus criados, y Hannah los atendia
porque rechazarlos armaria mas revuelo que recibirlos. Pero
establecid sus reglas y las cumplid. Esperaban su turno detras de los
estibadores, lo cual los escandalizaba y emocionaba a partes iguales.
Pagaban, y pagaban bien, en la caja del dispensario, y su dinero
compraba sagl y franela y quinina para pacientes que jamas
conocerian su origen. Y a cada uno se le decia que ella era la sefiora
Wells, la ayudante del doctor, sencilla como el pan candeal, ni bruja
ni séptima hija, nada digno de contarle a nadie, un mensaje que
todos recibian con cortesia y desatendian por completo, porque una
cura sencilla es mala historia, y lo que los ricos querian de Ratcliff,
tanto como salud, era una historia.

—Te has convertido —dijo Joseph una tarde, con sorna, mientras
repasaba el libro mayor— en un secreto de moda. No hay peor
clase. Un secreto de moda es algo que todo el mundo cuenta.

—Lo sé. —Hannah estaba junto a la ventana. En el crepusculo,
un segundo carruaje dejaba pasajeros en la esquina, con las
ldamparas encendidas, y la gente se congregaba a mirar—. He
pensado en rechazarlos.

—Hablarian mas de eso. —Dijo lo que ella ya sabia—. El rechazo
es la mejor historia de todas.

—Entonces estoy atrapada me vuelva hacia donde me vuelva. —
Regresd al mostrador y retomd su trabajo, y le lanzd una mirada de



soslayo—. Podrias despedirme. Ahi tienes tu remedio, Doctor,
delante de nuestras narices. Haz correr la voz de que no di la talla.
Ningun carruaje de Londres cruzaria el rio en busca de una mujer
que no dio la talla.

—Podria —convino él, con gravedad, pasando una pagina—. Hay
dificultades. Tendria que redactar la carta de referencia, y una
referencia debe ser veraz, y llevo un minuto entero sentado aqui
intentando componer una sola palabra de queja contra ti que no sea
perjurio. —Otra pagina, sin leerla, porque ella veia que sus ojos
habian dejado de moverse—. Se calumnia a si misma, podria poner.
Cala a sus colegas a tres metros y con poca luz, sin su permiso.
Canta a los pacientes febriles en voz baja, desafinando, cuando cree
que no hay nadie cerca.

—Jamas.

—El martes pasado. La nifia con tos ferina. Y funciond, ademas,
que fue lo mas irritante. —Cerrd el libro mayor y la miro, y la sorna
se habia desvanecido hacia algun lugar mas sereno—. No, Sefiora
Wells, no va a ser despedida, es imposible. Tendremos que capear
los carruajes. Descubro que capearia cosas bastante peores antes de
escribir esa carta.

Ella se inclind sobre la losa de mezclar, y se entretuvo un rato
con sus mediciones, mas de lo estrictamente necesario. —
Desafinando —dijo al fin, dirigiéndose a la losa, con dignidad—. Mi
madre se quejaba de lo mismo. Eres la sequnda persona exigente
que me conserva a pesar de todo.

Escribid sobre parte de aquello por el correo de la barcaza esa
primavera, en el papel de estraza dentro de la caja de arenques, con
la letra disfrazada que ya le resultaba tan natural como su propia
mano: todo bien con la fabricante del ungliento, que tiene trabajo
fijo y buena compaiia, mejor compafnia de la que merece. Y la
respuesta, tres semanas después, en aquella letra como seto
azotado_por el viento: BUENA COMPANIA DICES. QUE CLASE DE
COMPANIA. Y Hannah, riendo a solas en su cuarto ante el olfato de
la anciana para barruntar tormentas a siete millas de rio y tejados,
respondi® Unicamente: la clase honesta, y fue castigada por su
remilgo con la siguiente respuesta, que decia, integra: HONESTA.



BIEN. A TU MADRE TAMBIEN LA CORTEJARON HONESTAMENTE Y
SE CASO EN MAYO. CUIDADO CON LA PRIMAVERA, MUCHACHA.
LLEGA DE REPENTE EN ESE OFICIO.

Quemo esa también, como exigian las Ordenes permanentes,
pero tardo tres dias en hacerlo, y sabia palabra por palabra lo que
decia mucho después de que las cenizas se vaciaran con la parrilla, y
en los paseos junto a la darsena que se alargaban con las tardes se
sorprendid, mas de una vez, atendiendo a la primavera exactamente
como se le habia indicado y de ninguna de las maneras previstas.

El dinero era real, sin embargo, y también lo era el bien que
hacia, y también lo era la vida, que se le acercaba como el clima
templado. Ahora tenia una habitacién propia en casa de la sefiora
Christow, con su libro en un estante y un esqueje de geranio en una
maceta, y la gente en la calle decia buenos dias, sefiora Wells, y un
corredor de lanas habia intentado regalarle una tetera de plata, que
ella habia convertido, pese a las protestas de él, en una suscripcién
para el club del carbon. En los dias buenos podia pasar del despertar
al sueno sin sentir ni una sola vez la orden de arresto a sus
espaldas. El nombre falso le sentaba como un abrigo prestado, mal
en los hombros, pero se puede llevar un abrigo prestado tanto
tiempo que el propio empieza a parecer el extraho, y eso la asustaba
mas que los alguaciles. Se sorprendié, una mafiana de mayo,
respondiendo a Wells sin ningln estremecimiento interior, y se
quedd completamente quieta en la calle, fria bajo el sol, como si se
hubiera sorprendido olvidando el rostro de su madre.

Fue la misma semana en que Joseph saldd su deuda de
aritmética.

No llegd en ningln aniversario, o en ninguno que él nombrara.
Un atardecer de domingo, el dispensario cerrado, la sehora Christow
en la capilla, y los dos en la mesa de la cocina con la tetera entre
ellos enfriandose, alguna pregunta de Hannah sobre los filtros de la
nueva compania de aguas, una pregunta ordinaria en un atardecer
ordinario, y él comenzd, por fin y muy quedamente, con la voz de un
hombre que lee una cuenta largamente debida, a hablar del verano
del colera.



Hablo durante mas de una hora. Mas tarde ella comprendioé que
nunca lo habia contado entero a un alma viviente, y no sali® como
duelo. Sali® como prueba, fechas, nimeros, la geografia de las
caferias, que era el terrible esqueleto de todo aquello, y la carne
vino solo a sacudidas, medias frases de las que se apartaba y se
obligaba a terminar. Las salas llenandose mas rapido de lo que se
vaciaban. Los tratamientos de la época, y lo que pensaba de ellos
ahora. La noche en que pusieron pacientes en el suelo entre las
camas, Yy €l escogid, porque alguien debia hacerlo, quién ocupaba
las camas. Las cartas de la compania de aguas en los periédicos,
rebosantes de confianza, mientras la bomba sacaba la muerte del
Lea, y los hombres de ciencia, él entre ellos, disputando doctrinas
mientras la parroquia moria al por mayor.

—Eliza Marchant me pregunto si el agua era segura para su hija
—dijo, al final, a la tetera—. La compania dijo que si. La junta dijo
que si. Le dije lo que se decia, y ella no hirvid nada después, por
qué habria de hacerlo, y la nifia bebid, y yo firmé por las dos en
menos de un mes, madre e hija. Eso es todo. Le he dado vueltas de
todas las maneras durante dos afos, y no hay forma de contarlo en
la que yo no sea el instrumento. Un instrumento cuidadoso. Todos
estan de acuerdo en que fui cuidadoso.

Sus manos estaban planas sobre la mesa, completamente
quietas.

—Dijiste una vez, los que mueren con nuestro mejor trabajo en
ellos. Pero mi mejor trabajo, Hannah, fue la mentira de hombres
mejores. ¢Qué dice tu libro de tres manos a eso?

Nunca habia usado su nombre de pila antes. Ninguno de los dos
lo senald, o ambos lo hicieron, y lo dejaron estar.

Hannah guardé silencio un rato. Habia aprendido eso de él, que
una pausa pesa mas que un emplasto de palabras.

—Mi madre murid de tifus que contrajo de un paciente en Jacob's
Island —dijo—. Un paciente al que le rogué que no fuera, estando
yo misma enferma esa semana con algo leve. Si no hubiera estado
enferma, habriamos ido juntas, y compartido los cuidados, y
compartido el riesgo, y quiza lo habriamos reducido a la mitad. Le he
dado vueltas a eso de todas las maneras durante seis afios, asi que



no te insultaré con no habia nada que pudieras hacer. Esto es lo que
sé en cambio. Tienes un libro mayor en la cabeza con cada nombre
de esa sala escrito en él, y lo lees cada noche, y llamas justicia a esa
lectura. No es justicia. Los hombres que debian esas muertes se
sentaban en la junta de la compafiia, y no han pagado ninguna
cuenta ni han perdido el suefio. Todo lo que hace tu lectura es
mantener a un buen médico mas medio muerto de cansancio, Y,
Joseph, la parroquia no puede prescindir de él. Ese libro mayor es
una deuda que no contrajiste, con un interés que no puedes pagar.
No hay honestidad en que un hombre se arruine por ello. Solo hay
orgullo vistiendo luto.

El reloj hacia tictac. Ella pensé que habia ido demasiado lejos, y
no retird ni una palabra.

—Orgullo vistiendo luto —repitid él por fin, lentamente, como si
tradujera de una revista extranjera. Y entonces hizo lo que ella
nunca le habia visto hacer: se cubrid el rostro con las dos manos
suaves y gastadas, alli en la mesa de la cocina, y se quedd quieto, y
ella no hizo ninglin movimiento que una enfermera no haria, solo se
quedd sentada en la luz menguante y lo dejo estar hasta que fue
dueno de si mismo, y sirvio el té frio, y bebiod el suyo, y el estar ella
alli sin miedo de él fue todo el tratamiento, y ambos sanadores,
ambos lo sabian.

Después de aquel atardecer algo fue diferente entre ellos, y todo
en el dispensario siguié como antes, y la diferencia vivia en las
costuras de los dias. El dormia, la mayoria de las noches. Ella oia el
silencio a través de la pared y se alegraba de ello mas que de
cualquier cosa que la primavera le hubiera traido. El se ridé dos veces
en una semana, por nada en particular, y la sefiora Christow lo mird
como si una lampara se hubiera encendido en una casa que se creia
vacia. Y él empez6é a acompafar a Hannah a casa por el camino
largo cuando las tardes se alargaban, bordeando la darsena donde
estaban amarrados los barcos, y hablaban de trabajo toda la milla
como el par de comerciantes que eran, fiebres y filtros y el precio de
la quinina, y era cortejo, y ninguno lo dijo, y cualquier esposa de
estibador en Ratcliff podria habérselo dicho.



Una vez, junto a las esclusas, su manga rozo la de él, y él dijo,
de pronto, mirando al agua:

—Sabes lo que soy. Has visto lo peor de mi. Un hombre dos afios
atrasado con su propia vida.

Y se detuvo.

Y Hannah, con la orden de arresto alzandose invisible entre ellos
como se alzaba entre ella y cada manana por venir, dijo
suavemente:

—Y tU sabes lo que soy. Una mujer sin nombre propio que
ofrecer a nadie.

Y se detuvo igualmente, y las lamparas de los barcos se
encendieron a lo largo de la darsena una por una, y caminaron a
casa sin tocarse, cuidadosos como dos personas que llevan un
cuenco lleno entre ellas.

La cena testimonial del corredor de lanas se evitd por poco, pero
al corredor de lanas mismo no hubo forma de evitarlo. Se llamaba
Hobday, y su gratitud era florida, publica e imposible de regular:
caza enviada sin pedirla, su carruaje estacionado fuera del
dispensario hasta que Hannah le dijo al cochero que estaba
bloqueando la luz de gente que la necesitaba mas, discurso que
Hobday repitid por todo el Baltic Exchange como prueba del caracter
de ella. Peor aln, la gratitud queria una historia a la que aferrarse, y
las respuestas planas que ella habia construido y pulido, aprendidas
de su madre, enviudada joven, venida al este por el trabajo, eran
demasiado aburridas para un hombre que mejoraba las historias
aburridas por naturaleza. Para julio estaba oyendo su propia leyenda
de boca de nuevos pacientes en versiones que nunca habia dado:
hija de un profesor escocés, enfermera de Crimea, una mujer
contrariada en amores por un gran médico y escondida del mundo.

—No puedo controlarlo —le dijo a Joseph, medio riendo,
completamente asustada, la noche en que la versidon de Crimea
volvid para quedarse—. Eso es lo que nadie te dice sobre
esconderse. Piensas que eres tu quien escribe el cuento falso, y
descubres que el mundo entero es coautor, y todos ellos empenados
en mejorarte. Uno de estos dias la mejora de alguien acertara
demasiado cerca de la verdad, y algun alma del otro lado del agua la



oird contar en una de las cenas de Hobday y dird, vaya, eso me
recuerda a...

Se detuvo ahi. Se miraron por encima de la tabla de pildoras, y
ninguno termind la frase, y esa fue toda la gramatica del verano:
frases que quedaban abiertas como puertas, porque cerrarlas
significaba elegir, huida o confesién, y cada semana que duraba el
buen tiempo, la eleccidén podia posponerse hasta la siguiente.

No podia durar, y ella lo sabia, igual que sabes en pleno agosto
que las avispas ya estan en las ciruelas. La fama entraba a raudales
por la puerta principal, mas deprisa de lo que el nombre falso podia
escurrirla por la trasera. Los carruajes llegaban ya dos y tres por
semana. Aparecié un parrafo en una revista, afectado y espantoso,
sobre cierto palomar esculapiano junto a los muelles donde la Gente
de Calidad acude a curarse con una Sabia Mujer del Pueblo. El
corredor de lana, todo bondad, amenazaba con organizar una cena
de homenaje.

Y el Ultimo viernes de mayo, una paciente trajo la noticia que le
cortd el aliento en el pasillo: la esposa de un transportista de
Bermondsey, que venia por su reumatismo, parlanchina como una
urraca, que dijo, a propdsito de la tos de su inquilino y de que el
Cordial de Crane no le habia hecho ningun bien, que el sefior Crane
ya no era lo que habia sido en el negocio, desde el asunto del
envenenamiento, que la gente decia que su cordial habia salido a
relucir en la investigacion judicial y que habia quienes no lo tocarian
ahora, con sello de garantia o sin él, y la tienda tan silenciosa estos
dias que se oia descascarillarse el dorado. Y luego, tan tranquila, tan
terrible, mientras cogia su chal: —Y ahora le ha dado por una
herbolaria del otro lado del rio, mi inquilino lo oyd en la tienda,
haciéndole todo tipo de preguntas a un hombre de Shadwell. Seis
peniques de descuento en la botella le dio, solo por hablar. Bueno,
sale barato quedarse escuchando a un tonto, digo yo. ¢ElI martes
que viene a la misma hora, cielo?

Hannah permanecid en el pasillo mucho después de que la
puerta se cerrase, escuchando la avispa en la ciruela.

Al otro lado del rio, en el Medical Hall de dorado descascarillado,
Absalom Crane se quedo hasta tarde entre sus botellas color rubi sin



vender, escuchando el relato de un barquero de Shadwell sobre un
dispensario en Mercer Street, y la ayudante de alli, una mujer joven
y callada, que hacia maravillas con las fiebres, vestida con sencillez,
de ojos oscuros, y sus manos, ahora que el hombre caia en ello, si,
manchadas en los dedos, verdes como la hierba, y Crane volvid
lentamente sus propias manos suaves y adornadas con sortijas a la
luz del quinqué, y empez6 a sonreir.



CAPITULO 7

&

chica Effie Coates llegd al dispensario primero como

paciente, con trece afos, traida por su tia con un panadizo en

| pulgar, y volvio al dia siguiente sin la tia, y al otro, y al

cuarto dia Hannah la encontr6 en el mostrador tras haber ordenado

las botellas devueltas por tamano y lavado todas, sin que nadie se lo
hubiera pedido.

—Podria hacer eso siempre —dijo Effie, con estudiada
despreocupacion, observando a Hannah de reojo—. No me necesitan
en casa. Somos ocho y yo soy la del medio, y a la del medio no la
quieren en ninguna parte, mi tia lo dice ella misma.

Era hija de un estibador de Butcher Row, rapida como un gorridn
y casi igual de flaca, con un rostro plano y cauteloso que lo
observaba todo sin revelar nada, hasta que le mostrabas como se
hacia algo, y entonces se iluminaba como una lampara. Hannah la
puso a prueba enrollando pildoras, luego con las etiquetas, pues la
nifa sabia leer y escribir, formada en la escuela de pobres y mas
orgullosa de ello que de nada de lo que tuviera, y luego una tarde
tranquila, casi sin pensarlo, le ensefid a hacer el jarabe de marrubio,
como su propia madre se lo habia ensefado a ella, mas o menos a
esa edad, en una mesa vendida hacia mucho para pagar el alquiler.

Observando la cabeza inclinada de la chica, el cuidado feroz con
que manejaba la miel colada, Hannah sintié que algo le daba un



vuelco en el pecho, y lo reconocid, y le tuvo miedo, porque era el
futuro, y el futuro era algo que se habia ensenado a no tocar.

Contratd a Effie de todos modos. Dos chelines a la semana de la
caja del dispensario, el té incluido, y la bendicién reacia de su tia
obtenida a cambio de un linimento. Joseph asentd el acuerdo en el
libro mayor, con gravedad, bajo Personal, que hasta entonces habia
tenido una sola linea, y no dijo nada, pero también él se iluminaba
cuando observaba trabajar a la nifia, y Hannah sabia que estaba
pensando lo mismo que ella: que asi era como un lugar se convertia
en algo que sobreviviria a sus fundadores, y que ninguno de los dos
fundadores tenia derecho a pensar en tales plazos, y que ambos,
incorregiblemente, ahora lo hacian.

Le ensefid a la chica como su madre le habia ensefado a ella. No
recetas primero, ojos primero. COmo es un nifio sano, para que uno
enfermo se delate solo. COmo oler la leche, una herida, una
habitacion. Cuéntaselo hasta que puedan repetirlo. Effie lo absorbia
todo y hacia las preguntas que Hannah habia hecho, y algunas que
no, y una tarde sobre el tablero de pildoras la nifia dijo, casual como
el vinagre:

—NMi tia dice que usted no nacié Wells. Dice que nadie nace Wells
si tarda en responder a ese hombre. Le dije que se metiera en sus
asuntos.

Una pausa, delicada como un gato en una repisa.

—A mi me da igual cdmo naciera. Solo digo lo que se dice.

—La gente siempre hablara —respondié Hannah, firme, con el
corazdn desbocado, y la nifla asintid, satisfecha, tras haber
entregado, comprendié Hannah, no un chisme sino una advertencia,
la primera que debia a alguien en su vida, y siguieron enrollando
pildoras, y se quisieron desde esa hora a la manera callada de los de
su clase.

Fue una vez a Butcher Row, al principio, para ver de dénde venia
la chica, pues era regla heredada de su madre: no conoces a un
paciente hasta que has olido su hogar, y una aprendiz era una
paciente a largo plazo. Lo que encontré fueron dos habitaciones
sobre una triperia, el padre estibador grande y desconcertado y
cortés, la madre muerta hacia mucho, lo que explicaba mucho, y la



tia que llevaba la casa, una mujer seca como una aguja, que mird a
Hannah de arriba abajo en el rellano y dijo, antes de cualquier
saludo:

—Si ha venido a decir que esta despedida, digalo claro y vayase,
que no tengo paciencia para impertinencias de tenderos.

—He venido a decir que tiene un don —dijo Hannah—, y a pedir
permiso para formarlo como es debido, lo que significara también
sus tardes, algunas semanas, y a acordar lo que se le debe a la casa
por perder sus manos aqui.

La tia se quedé un momento recalculando. Lo que salid de ella
entonces, a reganadientes como el alquiler, fue la verdad: que tenia
ocho bocas que alimentar con el jornal de un estibador, que los dos
chelines de la chica del medio importaban, que nadie del otro lado
de ningln mostrador habia subido nunca esas escaleras a pedir
permiso para nada, y que habia pasado toda su vida esperando un
golpe que no acababa de caer. Dio su permiso, en forma de quejas.
Dio las tardes, en forma de profecias de que nada bueno saldria de
llenarle la cabeza a una chica. Y en la puerta, con Hannah a mitad
de las escaleras, dijo, abrupta, a la pared:

—Su madre tenia la misma mafia con las manos. Podia trenzar
pan a oscuras. No se imagina lo que pierde una casa, perdiendo eso.

Que era lo mas parecido a una bendicién que tenia en su haber, y
Hannah lo tomd como tal, y las dos mujeres se separaron en la
perfecta comprension mutua de quienes son como ellas.

Effie tuvo su primer caso sola ese agosto, y Hannah dejo que
sucediera como su madre habia dejado que le sucediera a ella, es
decir, lo orquestd todo y parecié no orquestar nada. Una esposa de
carretero de Broad Street, con dos nifios, y el mas pequefio con
fiebre, y Hannah de pronto muy ocupada, ostentosamente ocupada,
en el extremo del mostrador con un inventario que podia haber
esperado un mes. Oyé cémo interrogaban al nifio, las preguntas
correctas, en el orden correcto, primero la madre, luego el pequeno,
persuadido con el truco de preguntar primero por los sintomas de su
mufeca de trapo. Oyd las manos pequeiias desenvolver al nifio, y la
pausa, la buena pausa, la pausa aprendida, ante el sarpullido detras



de las orejas, y luego la voz de Effie, firme, modulada para no
asustar a la madre:

—Senora Wells, épodria mirar algo cuando esté libre? Sin prisa.

Que era la férmula convenida para «ven ahora», y significaba
sarampion, detectado un dia antes de que el sarpullido se
manifestara del todo, un dia de ventaja sobre los otros cinco nifios
de la casa y toda la escalera atestada de vecinos.

Cuando la familia se marchd, con sus instrucciones y sus
remedios, Effie se quedd puliendo el mostrador con tremenda
despreocupacion, y Hannah volvid a su inventario y dejé que el
silencio madurara, y al fin dijo, dirigiéndose a su lista:

—Mi madre tenia un dicho para el dia en que vi algo antes que
ella por primera vez. Dijo: «Ahora eres un peligro para mi, nifia», y
fue el dia mas orgulloso de su vida. Querras fregar ese extremo del
mostrador, llevas cuatro veces puliendo el mismo palmo.

Y Effie lo fregd, escarlata de orgullo, con sus trece afos, un
peligro para todos.

Fue un buen verano. Eso fue lo que recordaria después, que fue,
a pesar de todo, el mejor verano de su vida. El dispensario bullia. La
esposa del aserrador trajo a su bebé recién bautizado para que lo
admiraran. El jarabe de Effie pasé la prueba al primer intento, y la
nifia llevd la noticia a Butcher Row como quien lleva un trofeo de
boxeo. Y Joseph Sutton engordd tres kilos con la cocina de la sefiora
Christow y acompanaba a Hannah a casa por el camino largo cada
tarde apacible, y el cuenco fragil que sostenian entre los dos estaba
lleno hasta el borde.

Dos veces ese verano estuvo a punto de declararse.

La primera vez fue un domingo de julio, en el paseo que ya
hacian por costumbre, bordeando el rio hasta la iglesia de
Limehouse y de vuelta. Ella le habia estado hablando de su madre,
mas facil ahora que el camino estaba trillado, y de las Ultimas veinte
paginas del libro, sus propias paginas, y de lo extrafo que era
pensar que todo lo que escribiera en €l ahora debia firmarlo con un
nombre que no era el suyo. El se detuvo junto al muro. La marea
estaba subiendo, y todas las barcazas amarradas se alzaban juntas
con ella, como en una sola respiracion.



—No tiene por qué serlo —dijo él.

Sin fluidez. Nunca era fluido; eso fue lo primero que le inspird
confianza.

—Es decir. Hay nombres, Hannah, que se consiguen con solo
pedirlos. Honestos, con, con suficiente respaldo para amparar lo que
cubren.

Y entonces, habiendo llegado tan lejos, contempld lo que
acababa de decir —un hombre ofreciendo matrimonio a una fugitiva
como quien ofrece un paraguas— Yy se horrorizd de si mismo, y ella
lo vio retroceder por su propia frase como quien baja una escalera
de espaldas.

—Perdéname. Eso fue, solo queria decir que la ley de los
nombres es extrafia. La marea ha cambiado, deberiamos volver.

La segunda vez fue en agosto, en la trastienda, sin mediar
palabra. Un carretero habia entrado de la calle sangrando como un
cerdo por una pelea con una botella rota, y lo habian atendido
juntos media noche, con las mangas arremangadas, las manos de
ella y las de él en la misma herida, y cuando todo termind y al
hombre se lo llevaron a casa cosido y roncando, se quedaron
lavandose en la misma palangana, muertos de cansancio, a la luz de
la lampara, y él mird las manos de ella en el agua junto a las suyas,
aquellas manos manchadas y capaces que una vez habia catalogado
como pruebas, y ella sintié la mirada, y alzo la vista, y durante tres
latidos ninguno de los dos respird, y todo lo que callaban se quedd
en la habitacion con ellos, tan visible como una tercera persona.

Entonces él le pasd la toalla y dijo, ronco:

—Buenas noches, senora Wells.

Y subid su escalera de dos en dos.

Permaneci6 despierta esa noche y fue honesta consigo misma, ya
que no habia nadie mas con quien pudiera serlo sin peligro. El no
hablaria, y ella habia descubierto por qué: no era falta de
sentimiento; una mujer conoce la falta de sentimiento como conoce
una despensa vacia. Eran las dos prisiones. La de él: que un hombre
con dos afios de quiebra en su propia estima se juzgaba a si mismo
como ninguln regalo, juzgaba que su nombre le traeria la ruina de
ella el dia que su secreto saliera a la luz, y a él con ella, y por eso



callaba por lo que él llamaba honor y ella llamaba su libro de
cuentas otra vez, una deuda mas que no cargaria sobre nadie. Y la
de ella, la prisidn mas clara: que Hannah Wells no existia para poder
casarse, y Hannah Bly valia ochenta libras para cualquier delator de
Londres en cuanto las amonestaciones la hombraran, y la desgracia
de una esposa era la del marido ahora y para siempre, y ella no, no
le colgaria su horca al cuello al Unico hombre que habia creido en
ella sin nada que ganar.

Asi que continuaron, cuidadosos, rebosantes, hablando de fiebres
y filtros y queriendo decir todo lo demas, y el verano madurd a su
alrededor.

Al otro lado del rio, Absalom Crane pasd ese mismo verano a la
escucha, paciente como una arafa en un desaglie.

Tenia su propio hogar, a su manera, Crane: habitaciones sobre la
tienda, elegantes y frias, atendidas por un ama de llaves sorda
elegida precisamente por su sordera. Ni esposa, ni retratos, ni perro,
ni iglesia mas alld del banco delantero que formaba parte del
escaparate de la tienda tanto como los dorados. Lo que tenia estaba
en la oficina trasera, en un armario cerrado con llave: treinta anos
de libros de cuentas llevados de su propia mano hasta el ultimo
cuarto de penique, y en las malas noches, porque incluso Crane las
tenia, sacaba un volumen y leia hasta serenarse, las columnas
desfilando, los totales cuadrando, el Unico lenguaje que nunca le
habia mentido ni le habia pedido nada. Habia sido un nifio descalzo
de un patio de Rotherhithe, aunque habia gastado dinero en ayudar
a la parroquia a olvidarlo, y en algun lugar de un afio que ningln
libro de cuentas registraba habia decidido que lo que los peniques
costaban a quienes los pagaban no tenia por qué importarle. No era
cruel, habria dicho él. Era aritmética con patas.

El negocio no habia mejorado. La investigacion judicial le habia
hecho dafio, no fatal —el forense habia aplazado el caso con la
herbolaria todavia como presa y el nombre del cordial apenas rozado
por el testimonio del cirujano—, pero dano al fin, un olor que no
habia manera de quitar. Peor aln, habia aparecido una carta en una
revista médica en primavera, algin médico entrometido escribiendo
sobre el abuso de remedios patentados antimoniales, citando



anonimamente una muerte reciente en el sur de Londres, y aunque
no se imprimié ningdn nombre, el gremio lo habia leido, y dos casas
mayoristas habian reducido discretamente sus pedidos a la mitad, y
el joven Frederick Venn, ese verano, habia empezado a venir a la
tienda a la hora de cierre con unas copas de mas, buscando que lo
tranquilizaran, lo cual era tedioso, y dejando entrever sus
remordimientos, lo cual era peligroso.

Crane lo manejaba como manejaba todo, con suavidad, con
pesar. Pero reconocia un cabo suelto cuando lo veia paseandose a
plena luz del dia, y sabia, mejor que nadie, que habia una testigo
viva que habia observado todo el entramado desde dentro de la casa
Venn, que habia desaconsejado el cordial, visto las gotas, hecho que
la sefiora le prometiera lo de la maceta. Mientras Hannah Bly
anduviera suelta, los nervios de Frederick y el nombre de Crane
pendian de su silencio, y el silencio comprado con miedo tenia la
costumbre de exigir renovacion.

Frederick Venn acudié al Medical Hall a la hora de cierre un
jueves de julio, como acudia casi todos los jueves ya, cuando los
postigos estaban a medio echar y el chico de la tienda despachado a
casa, Yy Crane, al oir el golpe caracteristico, guardé el libro de
cuentas que habia estado leyendo para consolarse y compuso el
rostro para la labor pastoral.

El joven bebia mas temprano que antes, eso fue lo primero que
inventario el ojo del tendero, y gastaba por encima de su asignacion
otra vez —el abrigo era nuevo— y dormia mal —el resto de la cara
pagaba el abrigo. Meroded por la tienda en penumbra mientras
Crane encendia la lampara del despacho, cogiendo cosas y
dejandolas, y comenzd, como siempre comenzaba, muy lejos de su
tema: la tirania de su padre en el almacén, la injusticia de sus
perspectivas, lo insulso de sus diversiones. Crane le sirvié un brandy
y asintié a todo con el tono de un hombre tristemente familiarizado
con como trata el mundo al mérito.

Entonces, en el fondo del segundo vaso, como siempre, el
verdadero motivo.

—Me lo dirias, éverdad? —dijo Frederick, dirigiéndose al
mostrador—, si hubiera algo moviéndose. Sobre el, sobre el asunto



del invierno pasado. Un hombre en tu posicidn se entera de cosas.

—No hay nada moviéndose.

Crane lo dijo como lo decia cada jueves, sin prisa, levemente
sorprendido, como un boticario al que le preguntan por el tiempo.

—El asunto esta cerrado, sefor Venn. La mujer huyd, lo cual fue
una confesion que todo el mundo presencid. La orden duerme en un
cajon del tribunal y dormira alli hasta que ella sea tan necia como
para despertarla. No hay nada que se mueva.

—Suefio con el vaso —dijo Frederick de pronto—. El dltimo vaso.
El que ella apurd, y me dio las gracias. éTe conté alguna vez que me
dio las gracias?

La mano no le estaba del todo firme al dejar el brandy.

—Uno pensaria que un hombre sofiaria con la, con la parte de
después. El ruido. Pero no. Suefio que me da las gracias, y me
despierto empapado en sudor.

Crane lo observd desde el otro lado del mostrador, y lo que se
movié tras el rostro impasible no fue piedad ni desprecio: fue
evaluacion, inventario, la mirada que dedicaba a un envio que
empezaba a echarse a perder. La conciencia, en la experiencia de
Crane, era como la humedad en un almacén. No se podia discutir
con ella. Solo se podia mantener la mercancia en movimiento,
aireada, ocupada, y sobre todo lejos de cualquier pared que
rezumara.

—Tienes veintidés afios —dijo, amablemente—, y no has
heredado nada todavia salvo la constitucion de tu padre y los
nervios de tu madre, y los nervios necesitan ocupacién, eso explica
todos tus suefios. Ve menos al teatro y mas al almacén. Casate,
cuando la herencia sea tuya. Los suenos no declaran, sefor Venn, y
no ahorcan.

Roded el mostrador y le puso la mano en el hombro al joven,
paternal, guiandolo hacia la puerta.

—Y deja de venir aqui los jueves. Por tu propio bien. El duelo
tiene su calendario a ojos del mundo, y el tuyo ya deberia haber
pasado la etapa de visitar comerciantes. Si alguna vez hay algo
moviéndose, que no lo habra, te enteraras por mi en menos de una
hora. Para eso estan los amigos.



Echo el Ultimo cerrojo tras el joven y se quedd un momento en
su tienda oscura y reluciente, oyendo los pasos inseguros perderse
Bermondsey Street arriba. Mercancia echandose a perder, y una
pared que rezumaba humedad en algin lugar que ain no habia
encontrado. Fue ese jueves, aunque aun faltaban quince dias para la
historia del barquero, cuando Absalom Crane admiti® por primera
vez en el escaparate de su mente, donde se hacian las cuentas, el
calculo que hasta entonces habia guardado en la trastienda oscura:
que su seguridad tenia ahora dos puertas, y la mujer al otro lado del
agua guardaba la llave de una, y este muchacho tembloroso se
estaba convirtiendo, jueves tras jueves, en la otra.

Asi que se puso a escuchar. Era un mayorista de pequefas
confidencias, tenia en deuda por unos peniques a mozos de boticario
y transportistas y buhoneros a lo largo de ambas orillas, y durante
todo aquel verano fueron llegando los informes. Una curandera en
Poplar, que resultd tener sesenta afos y ser galesa. La viuda de un
herbolario en Bow. Y luego, en septiembre, por medio del barquero
de Shadwell y después un companero suyo y después, oro entre
grava, la esposa de un cargador de carbdn de Ratcliff traida a la
mismisima tienda por su hermana, la cosa en si, contada con toda
naturalidad mientras compraba esparadrapo: la mujer del doctor en
Mercer Street, aquella por la que venian los carruajes. Joven. De
ojos oscuros. Una viuda a cuyo marido nadie habia oido nombrar
jamas. Maravillosa con las fiebres, maravillosa con los estdmagos en
decadencia, lo primero que hacia era quitarles los frascos a los
sefores, siempre los frascos primero, y les daba agua de cebada, y
sanaban.

Crane se quedd muy quieto tras el mostrador.

—Agua de cebada —dijo con amabilidad—. Qué curioso. Y esta
joya, querida, étiene nombre?

—Wells —dijo la mujer, contando el cambio—. La senora Hannah
Wells.

Hannah. Ni siquiera el sentido comin de cambiarlo del todo.
Crane mird hacia el fondo de la tienda, a las piramides de frascos
color rubi, al dorado que se apagaba sobre su propio nombre, y



sintié que la corriente del rio junto al que habia aguardado con tanta
paciencia daba, por fin, su pequefio tirdn de respuesta.

Esa noche escribid6 dos cartas. Una era para un agente de
investigaciones privadas junto al Puente de Londres, un antiguo
sargento de policia, discreto, con instrucciones y un billete de cinco
libras: Mercer Street, Ratcliff, la descripcion, la maxima discrecion, y
sobre todo algo que pudiera jurarse, pues las ordenes de arresto,
Crane lo sabia, se alimentan de juramentos. La otra, que sellé con
especial esmero, iba dirigida al sefior Frederick Venn, y decia
Unicamente que el interés mutuo de ambos en cierta tragedia
familiar sin resolver podria, tenia el placer de comunicarle, llegar en
breve a una conclusion plena y definitiva, y le rogaba el favor de una
visita a la mayor brevedad.

Las echd él mismo al correo, al fresco del anochecer, levantando
el sombrero ante tres clientes por el camino, y durmid, como
siempre dormia, profundamente.

En Ratcliff, esa misma noche, Hannah Wells ensenaba a Effie
Coates las paginas sobre fiebres del libro de remedios, la cabeza
rapada de la nifia inclinada bajo la ldampara junto a la suya, y se
detuvo, y sin saber por qué se levantd y mird hacia la calle en calma,
donde no habia nada, solo un hombre en la esquina encendiendo su
pipa, sin prisa alguna, y la suave oscuridad de septiembre que
descendia sobre el rio como un aliento contenido.



CAPITULO 8

&

8 | hombre de la pipa estaba alli de nuevo el martes, en la otra
esquina, y el jueves era otro hombre, en la propia sala de

espera, con una tos que Hannah reconocié como fingida en
cuanto la oyo.

Lo atendid con el corazdn perfectamente frio y las manos
perfectamente firmes, marrubio y honestidad, y él observd sus
manos todo el tiempo, y pagd con una buena moneda de seis
peniques, y le dio las gracias por su nombre. Senora Wells.
Paladeandolo, como quien confirma una entrega.

No le dijo nada a Joseph. Esa fue la decision en la que se
equivocd, se diria después, aunque la verdad era que no habia
forma de acertar, solo puertas diferentes hacia la misma habitacion.
No dijo nada porque decirlo lo hacia real, y porque si era real solo
habia un remedio, huir, esa noche, sola, un hatillo y un barco otra
vez, y se quedd en el dispensario aquella tarde de jueves entre la luz
de la lampara y las botellas y el jarabe de Effie etiquetado con la
orgullosa letra redonda de Effie, y no pudo. Asi de simple y asi de
fatal. Seis afos habia sido capaz de dejarlo todo y huir, porque todo
ya le habia sido arrebatado. Ahora habia una lampara encendida en
su vida de nuevo, y una nifa a medio ensefnar, y un hombre que
decia nosotros, y se quedo entre todo ello como una mujer en una
casa en llamas eligiendo qué llevarse, y eligido demasiado despacio.



Le dieron tres dias, mientras al otro lado del rio se prestaban
declaraciones juradas. Los pasd, hay que decirlo en su favor, bien.
Paso en limpio las paginas de las fiebres en un cuaderno para Effie,
para el dia en que el libro mismo tuviera que viajar. Le mostré a la
sefiora Christow ddénde se guardaban las notas de la esposa del
aserrador. Fue por el muro del rio el domingo con Joseph hasta la
iglesia de Limehouse, y se permitié caminar despacio, y dijo una vez,
sin venir a cuento:

—Pase lo que pase, este ha sido el mejor ano de mi vida. Quiero
que lo sepas.

Y él se detuvo, y escruto su rostro, y dijo:

—Hannah. ¢Qué ocurre? éQué ha pasado?

Lo mas cerca que su nombre habia estado nunca de sonar a
caricia en su boca, y ella le sonrid con todo el corazdn y mintio:

—No ha pasado nada. Es solo el otoho.

Y él no la creyd, y lo dejo estar, y eso también entrd en la cuenta
de cosas por las que cada uno pagaria intereses.

El agente de investigacion presentd su informe en el Salén
Médico el sabado por la tarde, a la luz de la ldmpara del despacho,
leyendo un cuaderno con la cantinela de tribunal de su antiguo
oficio. Sujeto observado durante once dias. Responde en todos los
aspectos a la descripcion circulada en diciembre pasado. Reside en
la casa de la viuda Christow, Wellclose Square. Empleada
abiertamente en el dispensario de Mercer Street en calidad de
asistente. Conocida en el vecindario como senora Hannah Wells,
ningln marido presentado ni mencionado. Y la piedra angular, que
justificaba cada uno de los seis peniques: identificacién positiva. Se
habia tomado la libertad de traer desde el otro lado del rio, por
iniciativa propia, a un mozo de taberna de Bermondsey que habia
llevado jarras durante dos afios a Speller's Court, y lo habia hecho
pasar frente a la ventana del dispensario en una hora tranquila, y el
muchacho habia dicho, sin que nadie se lo indicara, vaya, esa es
Hannah Bly, la que envenend a la dama del cuero, y le habian dado
un chelin y lo habian puesto en el barco de vuelta a casa antes de
que pudiera decirselo a nadie mas.

—Asi que... —dijo Crane.



Se quedd sentado un rato con las yemas de los dedos juntas. El
agente, que habia observado a muchos hombres recibir el fruto de la
vigilancia, notd que este no mostraba ni triunfo ni prisa, sino que
comenzd de inmediato, en voz alta, metddicamente, a disponer la
distribucion de todo, como un mayorista trazando la ruta de un
cargamento delicado. La informacidn se presentaria ante el
magistrado el lunes, no por el sefior Crane, que figuraba en este
asunto solo como un comerciante afligido y de espiritu civico, sino
por el agente, sobre pruebas juradas en su propio nombre. El
arresto deberia solicitarse para el lunes por la mafiana, a la hora en
que la cola del dispensario fuera mas larga, pues una captura
publica merecia parrafos que una captura en el umbral no. Los
periddicos vespertinos recibirian, de una Util fuente andnima, la
ortografia correcta de todos los nombres y una nota sobre el afio de
mascarada de la fugitiva, la falsa viudez, el caritativo médico
enganado, los pacientes ricos atendidos bajo un alias, materia
suficiente para mantener caliente la tipografia durante una semana.

—Y hay un tal Dr. Sutton en esto —dijo el agente, consultando el
cuaderno—. La encubrid, con toda probabilidad, si se indaga.
¢Quiere que indague?

—No —lo dijo Crane placidamente, apagando la ldmpara gemela
del despacho en el mostrador—. Déjele al doctor su misterio, que sin
examinar haréa mas dafio. Un caballero arruinado por su propia
blandura no necesita que le echemos una mano: estara arruinado
para la hora del té del lunes en cada club y sala de juntas que haya
oido su nombre, y la gente inventara cosas peores de las que
podriamos probar. Nunca gaste en pruebas, sefior Sillett, lo que la
sospecha le dara gratis —sostuvo la puerta para el agente con sus
propias manos, cortés como un sacristan—. El lunes por la manana,
entonces. Y sefior Sillett, cuando esté hecho, los honorarios y la
mitad mas, por un trabajo limpio. Valoro mucho el orden. Es toda mi
religion.

Vinieron el lunes por la mafiana, cuando la cola era mas larga,
detalle que llevaba la firma de Crane, pues habia pedido
expresamente al agente que lo dispusiera asi: un arresto ante el



maximo de testigos valia un parrafo pagado en cada periddico
vespertino.

Dos agentes y un inspector de la Division K, y detras de ellos, sin
esconderse, el hombre de la pipa, y la calle congregandose ante la
puerta que apenas se habia abierto. El inspector se llamaba Bream,
un hombre corpulento y tranquilo con veintiséis afios en la division y
la costumbre, al entrar en cualquier habitacién, de quitarse el
sombrero, cosa que hizo ahora, en un dispensario lleno de enfermos,
porque su madre lo habia criado asi y ningln reglamento habia
conseguido quitarselo. Cuando el hombre de la pipa hizo ademan de
seguirlo dentro, Bream se volvio en el umbral y lo mird.

—Usted no pinta nada aqui —dijo, sin acalorarse—, ni tiene
estdmago para una sala de enfermos. Espere en la acera con el
resto del espectaculo.

Fue la Unica satisfaccion que deparé aquella manana. Le
preguntd entonces, en el silencio de la sala de espera detenida, si
era conocida como Hannah Wells, y Hannah oyd a la habitacién
contener el aliento, el rostro de Effie blanco sobre el mostrador, la
esposa del aserrador medio levantada, y pensé en carreras y bancos
volcados y en la nifia viéndola arrastrada, y pensd, no. Aqui no. Esta
casa cura.

—Naci Hannah Bly —dijo con claridad, en el silencio, antes de
que el inspector pudiera decirlo por ella—. Lo que tenga que hacer,
hagalo sin escandalo. Hay enfermos en esta sala.

Las palabras atravesaron la calle como fuego por rastrojo. Bly. La
envenenadora de Bermondsey. Esa. Aqui. Todo este tiempo.

Joseph salio de la trastienda al oir el ruido, un vendaje todavia en
la mano, y lo que pasd por su rostro cuando comprendié fue
después el peor de sus recuerdos de aquella mafiana, peor que las
esposas, que el inspector, en su honor, no usgd, peor que la multitud.
Porque lo que pasd por su rostro fue algo que nadie mas habria
podido leer. Se quedd perfectamente quieto, la quietud que ella
habia oido a través de una pared en enero, la quietud de un hombre
leyendo un libro de cuentas, y ella vio morir el verano en él, y
comenzar la cuenta de nuevo, y la nueva entrada asentarse en su
lugar: esto también. Estuve ahi y esto también.



—Doctor Sutton —dijo el inspector, no sin intencion, pues la
cuestién de qué habia sabido el doctor iba a plantearse en lugares
capaces de destruirlo—, sera mejor que se aparte, sefior.

—Soy su médico —dijo Joseph, con voz de cuerda tensa—, y su
colega, y su amigo, y me quedaré donde me plazca en mi propio
dispensario —se volvio hacia el sargento del inspector, que recogia
torpemente los tarros del mostrador de Hannah para usarlos como
pruebas, y dijo—: Eso es raiz de malvavisco. Eso es marrubio. Copie
bien las etiquetas, sus superiores se lo agradeceran.

Y algo en aquella exactitud impasible hizo que el hombre le
obedeciera.

Le dieron un minuto para coger su chal. Effie se abrid paso hasta
ella a empujones, con los ojos secos y feroces, y Hannah estrecho la
cabeza de la nifa contra su pecho un instante y le dijo, en voz baja
y atropellada, el Unico testamento que podia dejarle: —El cuaderno
es tuyo. Enséfales hasta que puedan repetirlo de memoria. Que el
jarabe cueza a fuego lento, nunca hierva. —Y Effie asintio contra su
hombro, una sola vez, como un golpe seco, y se apartd con la
barbilla en alto porque los ojos de Hannah asi se lo ordenaban.

En la puerta, Hannah se volvi6 —no pudo evitarlo— y buscd a
Joseph por encima de las cabezas de la parroquia, una sola mirada
que lo contenia todo, y él dio un paso adelante, y ella negd con la
cabeza, el gesto mas leve, que significaba no, que significaba a ti
también te llevaran, que significaba sobre todo no por mi, no otra
vez, que nadie mas se arruine por mi culpa, y lo que él leyd en
aquella mirada, solo Dios lo sabia. La multitud tuvo su espectaculo.
La puerta del furgdn se cerrd sobre ella como la tapa de un ataud.

Lo que hizo el dispensario en cuanto el furgdon se marché fue lo
que Ratcliff siempre hacia ante la calamidad, al no tener otro recurso
con que afrontarla: seguir adelante. Joseph regresé de la puerta del
magistrado aquella primera tarde y encontré la sala de espera llena
—la cola habia razonado, con acierto, que enfermo era enfermo
dijera lo que dijera la prensa— y a Effie Coates detras del mostrador,
blanca como sus propias etiquetas, preparando sola las mezclas para
la fiebre. Se quedd en el umbral observando trabajar a la nifia, trece
afnos, los labios moviéndose al recitar los pasos tal como le habian



ensefiado, a fuego lento nunca a borbotones, y algo en él que
estaba a punto de quebrarse se recompuso en torno a la necesidad
de no quebrarse delante de ella.

—Ella me ensend toda la pagina para esto —dijo Effie sin
volverse—. Hace dos domingos me la ensefid. Lo sabia, éverdad? Me
estuvo ensefiando deprisa todo septiembre, a propdsito. —Sus
manos no dejaban de moverse—. Usted la recuperara, sefior. No se
lo pido, le estoy diciendo lo que va a pasar, igual que ella predice las
fiebres. Y hasta que lo haga, este mostrador no le hara quedar mal a
ella. Ni una sola vez. Asi que serd mejor que revise estas mezclas
antes de que salgan, porque no pienso envenenar a nadie en su
nombre.

Revisé las mezclas. Eran correctas, todas y cada una. Y el doctor
Joseph Sutton, que no habia llorado en el afio del cdlera ni desde
entonces, le puso la mano un momento sobre la cabeza rapada,
cogi6 el libro de cuentas, y los dos despacharon la cola hasta el
ultimo paciente a las nueve y media, y asi fue cada dia a partir de
entonces: trabajo y la puerta de la carcel, la puerta de la carcel y
trabajo, a lo largo de aquel octubre despiadado y radiante.

Los procedimientos ante el magistrado fueron breves, brutales, y
la sala estaba abarrotada hasta los alféizares. La vieja orden del
forense se mantuvo en pie; la huida pesaba junto a ella, elocuente
como cualquier confesién para hombres que jamas habian tenido
que huir de nada; y las pruebas mas recientes fueron presentadas
con la suavidad de una cinta de seda por el agente de investigacion,
y tras él, impecable de negro riguroso, por el sefior Absalom Crane,
quien declaré ante el tribunal, mas con pena que con ira, su larga
inquietud, las advertencias que habia dado entre lagrimas y que ella
habia desdefiado con orgullo, y su alivio —no iba a disimularlo— de
que la Providencia hubiera puesto fin a la carrera de aquella pobre
criatura engafiada antes de que causara mas dafio. No mird a
Hannah ni una sola vez mientras hablaba. Esa era la medida de lo
acabada que la daba.

Trasladada a la prision de Horsemonger Lane a la espera de la
reapertura de la investigacion y del juicio que vendria después, la
prisionera, segun informaron los periddicos, parecia serena.



La carcel la recibié con su propia liturgia: el cacheo, el bafo, el
vestido basto, el pelo suelto y escrutado por los dedos de una
celadora, su nombre, edad y religion anotados en un libro por un
funcionario que jamas alzé la vista, y Hannah lo soporté como habia
ensefiado a soportar a cien mujeres trabajadoras, marchandose a
otro lugar por dentro y dejando que el cuerpo se las apafara. Lo que
no pudo apafarse llegd al anochecer: el primer giro de la llave.
Habia oido llaves toda su vida. Nunca habia oido una que girara para
encerrarla a ella, y el sonido la atravesd como agua fria por la nuca,
y se dejé caer en la cama de tablones y se agarrd las manos para
que dejaran de temblar y le dijo a la cal, en voz alta, porque la voz
era una herramienta y la suya era la Unica que le quedaba:

—Bueno. Ya has estado en cuartos pequehos, Hannah. Este al
menos esta barrido. Y la viuda Pike daria un afio de alquiler por ver
lo limpios que estan estos suelos.

No era gran cosa como remedio. Le sirvid para pasar la primera
noche, que es todo lo que debe hacer un primer remedio.

La prisionera, en la celda estrecha y encalada de ventana alta,
estaba serena como esta sereno un campo en invierno. Todo habia
ocurrido exactamente como el miedo siempre lo habia trazado; el
miedo habia sido un cartégrafo fiel, y habia una calma desolada en
no tener ya nada que temer. Le permitieron quedarse con su Biblia vy,
gracias a la indiferencia de la celadora —que bendecia cada noche—,
con el libro de su madre, confundido con otro ejemplar piadoso.
Releyd las tres caligrafias a la escasa luz. Vamos adonde nos llevan.
Pues bien. A ella la habian traido aqui.

Pensd en el patibulo a las puertas de aquella misma carcel,
donde habian ahorcado a los Manning ante una multitud de
cincuenta mil personas; su madre lo habia presenciado de nifia y
nunca habia hablado de ello salvo una vez. Se obligd a pensarlo, una
sola vez, a fondo, como quien sondea una herida para conocer su
profundidad, y después lo guardd y no volvid a sacarlo. Vivir, seguir
libre, estar viva para contarlo. Dos de los tres se habian perdido.
Muy bien. El tercero seguia en pie. La segunda tarde, con el cabo de
lapiz que la celadora fingia no ver, empezd a escribir en las guardas
de la Biblia todo lo que recordaba: fechas, dosis, el frasco de rubi,



las gotas, la maceta, Foster, la verja en la niebla, mientras lo tenia
fresco y su mente aun le pertenecia, porque las investigaciones
judiciales se nutren de juramentos, y ella pensaba llevar a aquel
tribunal la Unica riqueza que le quedaba: la exactitud.

Los periddicos se cebaron con ella durante una semana, tal como
Crane habia ordenado y pagado, y el resultado superd con creces lo
contratado. LA MASCARADA DE UN ,ANO DE LA ENVENENADORA. LA
FALSA VIUDA DE RATCLIFF. ¢UN MEDICO ENGANADO?, con el signo
de interrogacidon que exigia la ley de difamacion y que se confiaba
en que el lector pasara por alto. Los periddicos ilustrados
desempolvaron sus grabados de diciembre de Speller's Court vy
encargaron a un nuevo artista que imaginara el arresto, y la Hannah
imaginada, toda ojos y melena suelta, sujeta por tres policias en un
dispensario destrozado, era tan distinta de la mujer sencilla y serena
que habia pedido silencio por los enfermos que Effie, a quien una
nina de Butcher Row se lo ensefid sin mala intencion, hizo trizas la
pagina y tuvo problemas en casa por el periddico prestado, y le dio
exactamente igual.

Lo asombroso de aquella semana, lo que la prensa no lograba
encajar en su propio relato, fue Ratcliff. La parroquia se negd a
escandalizarse. Aquella mujer la habia atendido durante un afio, vy el
afo era su prueba, y cuando los reporteros bajaron por Mercer
Street a la caza de vecinos traicionados se encontraron en cambio
con Bagley el estibador de carbdn, que les soltd veinte minutos
sobre sus sabafiones y su braguero y la curacién de ambos, y con la
sefora Christow, que les cantd las cuarenta en dos idiomas tal como
habia prometido, y con una cola ante la puerta cerrada del
dispensario que se habia formado de todos modos, por costumbre,
por lealtad y por la conviccion firme que expresd a un reportero la
esposa de un barquero cuyo nombre no consta, y que el periddico
imprimié, en su honor, palabra por palabra: «Si esa es una
envenenadora, sefior, que Dios nos mande mas veneno, porque en
esta parroquia nunca hemos tenido tanta salud en toda mi vida
como desde que llegd ella».

A Joseph Sutton le negaron la entrada en la carcel el martes por
no ser pariente, y otra vez el miércoles, y el jueves dejé de



preguntar, volvid a casa y se sentd en la trastienda del dispensario,
en la penumbra de las dos de la tarde, con el libro de cuentas de su
vida abierto ante él por su pagina mas negra.

Ella habia sabido que la habian descubierto —eso lo habia
deducido él—, el domingo junto a la iglesia: «Este ha sido el mejor
afo de mi vida». Lo habia sabido y no habia huido, y él habia
pasado tres dias respetando una mentira porque respetar sus
mentiras era mas facil que asustarla con su amor, y ahora ella yacia
en la carcel de los Manning con el cuello en juego. Un nhombre mas
para la lectura nocturna. Otra Eliza Marchant, preguntando con los
ojos si el agua era potable, y él cortés, y prudente, y callado, y
equivocado.

Se quedo alli sentado hasta que el reloj dio las tres. Y entonces
brotd en su interior, lentamente, desde algiin estrato por debajo de
la culpa, por debajo del libro de cuentas, algo que llevaba dos afos
gestandose y que ahora llegaba de golpe, y no era pena ni
penitencia. Era ira. Ira limpia, ordenada, metddica, contra Crane,
contra la maquinaria engrasada de la mentira respetable, contra las
compafias de agua y los venenos patentados y cada hombre de
cuello de terciopelo al que alguna vez habian creido porque al dinero
se le cree, y se levantd de la silla, solo en la oscuridad, con el
corazon latiéndole como un tambor porque al fin, al fin habia
comprendido el verdadero fallo del libro de cuentas: era un libro
Unicamente de deudas. No tenia pagina para lo que un hombre
todavia pudiera hacer.

Orgullo vistiendo luto. Ella se lo habia dicho. Quitate el luto,
entonces.

Encendid la [dampara. Sacé papel. Era un don nadie en Ratcliff, un
hombre enterrado, pero en otro tiempo habia sido un hombre
prometedor en el Londres, y a los hombres prometedores su futuro
les presta dinero, y en algun lugar de la City, en una gran casa con
una placa de laton, habia un hombre que le debia a Joseph Sutton la
Unica deuda en Inglaterra mas pesada que el dinero, y lo habia
dicho una vez, estrechandole la mano junto a una cama en la que su
hijo no habia muerto, después de todo: Si alguna vez quieres algo
de mi, Sutton. Lo que sea, éme oyes?.



Joseph nunca habia cobrado. Cobrar no estaba en su naturaleza.
Mojo la pluma y comenzd, con su letra precisa, a escribir la carta de
suplica de su vida, y tras la ventana la marea cambio en la oscuridad
y comenzd a subir.



CAPITULO 9

&

placa de laton en Austin Friars rezaba SIR MARCUS
RENWICK, vy tras ella se sentaba uno de los doce hombres de
a City cuya palabra movia la de otros como una esclusa mueve
el agua. Navieras, seguros, asiento en dos juntas hospitalarias, un
titulo nobiliario concedido tras la visita del Principe a los muelles, y
un hijo, un hijo Unico, que en la primavera del sesenta y cinco habia
contraido tifus en Oxford y lo habian enviado a casa a morir, con dos
médicos de acuerdo, y no habia muerto, porque un joven del
Hospital de Londres, llamado a ultima hora por un cirujano residente
desesperado que habia sido alumno suyo, vel6 al muchacho nueve
noches y luchoé por él con unas y dientes, y vencio.

Si alguna vez necesita algo de mi, Sutton.

A Joseph le concedieron diez minutos, y hora y media después
seguia en el despacho del gran hombre, y los empleados de fuera
oyeron elevarse las voces una vez, la de Sir Marcus, no la suya.

Habia venido a pedir, sin rodeos, lo que el dinero y la posicidn
podian lograr y la inocencia no: la diferencia entre la cadena de
montaje de la ley y su atencion verdadera. Abandonada al
engranaje, Hannah Bly pasaria de una investigacion reabierta ante
un jurado de tenderos, con las pruebas imprecisas del viejo cirujano,
a los tribunales con un veredicto de asesinato premeditado ya
colgado al cuello como una piedra de molino, juzgada en menos de
un mes por un abogado de oficio. Lo que podia cambiarlo lo sabia



todo hombre en la City aunque no constara en ningun estatuto: que
un gran nombre se interesase. El Ministerio del Interior preguntaria,
con gravedad, si las pruebas médicas en un asunto capital no
deberian ser exactas. El forense, que tenia ambiciones, descubriria
que en las altas esferas se esperaba exactitud de él. El cuerpo
exhumado y las visceras enviadas, no al cirujano parroquial que
primero habia despachado el asunto con un gesto ante la palabra
hierbas, sino al quimico analitico mas eminente de Inglaterra, el
hombre que habia mandado a la horca a Palmer, el viejo profesor
Aldous del Guy's, cuyos honorarios por un analisis mineral completo
superaban cualquier bolsillo en el mundo de Hannah y eran, para el
hombre tras la placa de latdn, los intereses de una mafiana.

—Me esta pidiendo —dijo Sir Marcus al fin— que ponga mi
nombre, que es mi capital, sefor, con tanta certeza como el suyo es
su licencia, a la causa de una mujer a la que los periddicos ya han
ahorcado. Una envenenadora fugitiva a la que encontraron
escondida bajo su techo. Podria haberme traido cualquier otra cosa,
Sutton. Un ala de hospital. Un beneficio eclesiastico. A usted mismo,
Dios sabe que se lo he ofrecido antes y no lo ha querido. Y me trae
esto.

Volvié a repasar los papeles de Joseph, el analisis escrito con
letra menuda, sintomas contra fechas, las semanas de mejoria, las
gotas, el patrdn.

—Si se equivoca, seré el viejo necio que le pagd un quimico a
una envenenadora, y usted quedara acabado del todo, lo sabe. Le
retiraran la licencia solo por el encubrimiento si les viene en gana.

—Si me equivoco —dijo Joseph—, todo lo que sé de medicina
esta equivocado, vy la licencia no vale nada de todos modos.

Estaba sereno ahora, con la serenidad de un hombre que ha
dejado atras la Ultima salida.

—Me preguntd una vez si habia algo que quisiera. Quiero que la
verdad se pese en el Unico par de balanzas de Inglaterra con peso
suficiente para pesarla. Eso es todo lo que pido, Sir Marcus. No un
veredicto. Un analisis.

Hubo un largo silencio en Austin Friars, y bajo él, sin decirse, las
nueve noches, y el joven que ahora remaba en Oxford y que aun



escribia a Joseph cada Navidad.

—Mi esposa dijo que vendria usted algun dia —dijo Sir Marcus,
medio para si, con un dejo de asombro—, y que lo que pidiera no
seria para si mismo. Yo lo llamé romanticismo.

Tocd la campanilla de su escritorio.

—Tendra su quimico. Y Sutton, escicheme. Desde la hora en que
mi carta llegue al Ministerio del Interior, usted sera persona non
grata en cada sala de juntas donde me siento, gane o pierda, la
mancha de esto nos quedara a ambos. Pago con gusto. Solo sepa lo
que nos ha pedido, y no insulte la deuda llamandola pequeiia.

La viuda Pike llegd a Mercer Street dos dias después del
procesamiento, tras cruzar el Puente de Londres a pie a sus setenta
afos con una bolsa de viaje, y se instald en casa de la sefiora
Christow mediante un proceso que ninguna de las dos mujeres pudo
reconstruir después: la escocesa habia abierto la puerta a un
pequeno monumento negro que dijo: «Soy Pike. Soy familia de la
muchacha. Usted debe de ser quien lo alimenta», y pasd adentro.
Las dos viudas se midieron a través de la cocina en una larga
mirada, decidieron todo lo que importaba, y para la hora de cenar ya
eran ufa y carne.

Habia traido la bolsa de viaje, y en ella, envuelto en una enagua
de franela, habia traido Bermondsey. Los nombres de once hogares,
eso era lo que traia, once que conocia de primera mano, junto a los
que se habia sentado, a algunos de los cuales habia amortajado,
donde la consuncion y los retortijones habian llegado y permanecido
al compas de la botella rubi, y dejo la lista sobre la mesa del
dispensario frente a Joseph la primera tarde y poso el dedo sobre
ella.

—Usted andara con sus quimicos y sus grandes hombres, y muy
bien. Pero esclicheme, Doctor, porque he enterrado a mas gente de
esa parroquia de la que usted ha recetado. Sus abogados querran el
patron, y el patron no estd en ningun laboratorio. Esta en las
cocinas. Se guarda como los pobres guardan todo, en un cajon, en
una botella que se conserva por el cristal, en lo que una mujer
recuerda haber dado a su hijo y en qué dia, y a mi me lo
entregaran, lo que nunca le darian a un sefior desconocido con un



cuaderno, porque soy una de ellos y sé quién me debe el favor de
escucharme. Usted traiga la ciencia. Yo traeré el fondo de los
cajones. Y la joven Effie puede ir y venir, porque una muchacha
haciendo recados es invisible, que es la Unica ventaja que el buen
Dios dio jamas a las muchachas que hacen recados.

Cruzd las manos.

—Y bien? Tengo setenta y tres afios, asi que mejor no nos
quedemos admirando el plan.

Joseph mird la lista, y a la pequefia mujer implacable tras ella, y
comprendio, con la humildad que aquel ano le estaba ensefiando a
raudales, que la defensa de Hannah Bly acababa de adquirir su
verdadera arquitectura: su ciencia por un lado, y por el otro el
profundo libro de cuentas no escrito de los tribunales, llevado por
ancianas, fiel como las Escrituras, desde mucho antes de que
existieran los forenses.

No fue pequefio, y se pagd a plena luz del dia, a la vista de
todos. En quince dias se supo, en los lugares donde tales cosas se
saben, que el dinero de Renwick habia costeado el peritaje de la
envenenadora, que el Dr. Sutton de Ratcliff habia sido encubridor y
ahora fiador, que la exhumacion estaba ordenada, el gran Aldous
contratado, la investigacidon reabierta fijada para noviembre con la
Corona como testigo. Dos de los benefactores del dispensario
retiraron su apoyo. Un colega médico se cruzd con Joseph en
Cornhill y no lo vio. The Lancet publico un parrafo, escueto y
cortante, sobre caballeros de la profesion que se involucran
imprudentemente en asuntos propios de los tribunales, y todo
hombre que lo leyd conocia el nombre que no imprimia.

La exhumacion se llevd a cabo en Nunhead en una noche de
helada dura, a la luz de faroles, como preferian la ley y el decoro, y
Joseph asistio, con derecho a ello como médico de la defensa y sin
el buen juicio, se dijo después, de renunciar a él. Habia creido que la
profesidon lo habia curtido contra tales visiones. Descubri® que no
hay oficio que prepare a un hombre para estar de pie junto a una
tumba a las dos de la mafiana entre policias y sepultureros con el
aliento humeante, viendo cémo se hacia aquello en silencio salvo por
las palas, el oficial del forense dando patadas en el suelo junto a los



faroles, los plomeros esperando con sus herramientas para abrir el
féretro sellado, y sobre todo ello la helada que hacia crujir la hierba
y los cedros negros erguidos contra las estrellas como testigos
convocados que se niegan a hablar.

Thomas Venn estaba alli. Eso era lo que Joseph no habia
previsto: el marido, gris como el hierro, apartado en el limite de la
luz de los faroles con su gaban, solo, tras haber insistido en su
derecho como Frederick enfaticamente no habia hecho. Nadie le
dirigid la palabra. Al final, cuando el atadd emergid chorreando
escarcha y los hombres se detuvieron como siempre se detienen en
ese momento, por algin instinto mas antiguo que cualquiera de sus
oficios, el comerciante se quitd el sombrero, y Joseph, a seis metros
de distancia, se quitd el suyo, y por encima de la tumba abierta los
dos hombres se miraron: el viudo y el médico de la envenenadora, y
pasd entre ellos, sin palabras, lo Unico que tenian en comun vy lo
Unico que importaba: que bajo todo el papel jurado y la inmundicia
de los periddicos y los abogados cebados de honorarios, habia
muerto una mujer que habia sido bondadosa, y uno de los dos
queria la verdad mas de lo que queria su tranquilidad, y el otro, Dios
le asistiera, empezaba a quererla también.

Venn se le acercé mientras cargaban los furgones. De cerca era
mas viejo de lo que habia parecido en la sala del tribunal, y su voz
era aspera y directa, todavia la voz de un hijo de carpintero de
ribera, bajo cuarenta afos de oficinas de contabilidad.

—Usted es Sutton. El que se ha dejado la piel por ella.

No se esperaba respuesta; Joseph no dio ninguna.

—No digo que tenga razon. Mi hijo se sentd a mi lado en aquella
vista y no voy a decir, no puedo decir, que tenga razén. Pero mi
esposa mejord durante siete semanas al cuidado de esa muijer,
mejord ante mis propios ojos, y dejé que me dijeran después que la
mejoria formaba parte del asesinato, porque era mas facil que lo
otro. Un hombre de negocios, doctor, y me tragué el cuento facil
como cualquier necio en una feria.

Mird hacia los furgones y volvio la vista.

—Sea lo que sea lo que encuentre su quimico, quiero que me lo
lean primero, antes de que los abogados lo adornen. Se le debe la



verdad. Era la Unica alma en mi casa que nunca quiso un céntimo de
mi, y eso incluye al hijo de mis entrafias, y Dios sabe lo que dice de
mi casa el que pueda decir esto junto a su tumba.

Se cald el sombrero y se perdid en la oscuridad mas alla de los
faroles, y Joseph se quedd mirandolo, comprendiendo que el muro
de ladrillo de Crane habia perdido su piedra angular aquella noche,
aunque ni siquiera el albafiil lo supiera todavia.

El comité del dispensario se reunid en sesion extraordinaria por el
asunto, sin el jerez habitual como sefial de gravedad, y la reunién
fue tormentosa para los estandares de aquel cuerpo, lo que significa
que dos miembros hablaron a la vez, brevemente. El armador
retirado estaba a favor del despido: el buen nombre de la institucion,
la lista de suscriptores, el hecho palmario de que su médico estaba
publicamente ligado a una asesina convicta. Lo escucharon.
Entonces el comerciante de cereales, el franco presidente que habia
contratado a Joseph tres afios antes, dejoé la pluma y dijo lo que
tenia que decir: que se habia tomado la molestia, antes de la
reunion, de recorrer Mercer Street llamando a las puertas, lo cual
recomendaba a sus colegas como método de recopilacién de
pruebas poco practicado en los comités; que lo que habia oido en
aquellas puertas, una tras otra, sostendria aquella lista de
suscriptores en temporales peores que este; y que en cuanto al
doctor:

—Le pregunté al hombre cuando lo contraté qué tenia de malo,
caballeros, y me dijo que nada que fuera a costarles algo a nuestros
pacientes, y tres afos después me veo obligado a informar de que
se quedd corto. Si un médico que defiende las pruebas es un
escandalo, propongo que decidamos escandalizarnos y sigamos
adelante. Los que estén a favor.

Aprobado, cuatro a uno; el armador se marchd murmurando
sobre los tiempos, y en las actas solo quedd constancia de que el
comité depositaba plena confianza en su oficial médico, frase que,
recortada del periddico parroquial, fue a parar al interior del
mostrador del dispensario donde Effie pudiera verla mientras
trabajaba, colocada alli por la propia Effie, que habia comprado las
tijeras expresamente para ello.



La celadora de Horsemonger Lane, cuyo reumatismo Hannah
habia aliviado con un linimento preparado en la cocina de la prisiéon y
mucha insistencia, trajo las noticias con las gachas, a retazos,
confusas pero esencialmente ciertas, y asi fue como Hannah se
enterd de lo que se habia hecho en su nombre: no por él, pues la
puerta seguia cerrada para él, sino como chisme, como los pobres se
enteran de todo. Un gran caballero de la City. El famoso Aldous, el
que ahorcd a Palmer. El cuerpo que van a desenterrar. Y el doctor,
querida, dicen que ha pagado fianza por los honorarios del quimico
ademas, y que se ha metido él mismo en los periddicos por ti, dicen
que se ha arruinado en su profesidn tan a conciencia como si lo
hubiera hecho con una navaja.

Hannah se quedd sentada con el plato de hojalata enfriandose en
el regazo, incapaz de comer.

Ya la habian rescatado una vez, en un atico de Ratcliff, una
deuda que al menos habia tenido ocasién de saldar en especie,
taburete a taburete, mezcla a mezcla, hasta que por grados
silenciosos se habia convertido en sociedad y habia dejado de
quemarle. Esto era diferente. Esto era un hombre desmontando lo
que quedaba de su vida —licencia, nombre, la buena opinién que ni
siquiera valoraba salvo porque mantenia abiertas las puertas del
dispensario— y amontonando las piezas en los peldafos del cadalso
como escalera para que ella bajase. Y ella tenia que quedarse quieta
en una celda, en la Unica hora de su vida en que no podia hacer
nada, ser nada, ganar nada, y dejarse salvar, como un paquete.
Como una causa. Ella, que habia rechazado el medio chelin de los
Tarrant porque uno paga lo que debe, ella que le habia sermoneado
—el descaro la abrasaba ahora— sobre el orgullo vestido de luto.

Cuando por fin lo dejaron entrar —la orden de visita conseguida
por el abogado de Renwick donde la amistad habia fracasado
durante un mes—, les dieron quince minutos, una mesa entre ellos,
la celadora junto a la puerta.

Tenia peor aspecto que ella, ese fue su primer pensamiento,
demacrado otra vez, los tres kilos ganados en verano perdidos, y su
segundo pensamiento fue que él la miraba, hambriento y firme,
como se mira algo reparado que se habia temido irreparable, y todo



su corazén vold hacia él por encima de la mesa, y eso hizo diez
veces mas dificil lo que habia resuelto decir, y lo dijo de todos
modos.

—Tiene que parar esto.

El parpaded, como si ella hubiera hablado en portugués.

—El quimico, la fianza, las cartas, todo. Es su vida entera la que
esta gastando, y yo nunca se la pedi prestada.

Su voz era baja y rapida; la habia ensayado contra la pared de la
celda, y salié mas cruel que en el ensayo.

—No me diga lo que cuesta, ya sé lo que cuesta, la celadora me
lee los periddicos. Lo han convertido en el hombre de Ila
envenenadora. Gane o pierda, usted mismo lo dijo una vez, el olor
queda. No tendra consulta, ni posicién, el dispensario morira por
esto, y Effie, y la mujer del aserrador, y cada alma de esa cola, todo
para que una mujer le deba el cuello ademas de todo lo demas que
le debe. He sido pobre toda mi vida, Joseph, sé lo que es deber lo
que no se puede pagar. No es gratitud. Es ahogarse. Preferiria...

Aqui la voz la traiciono, pero se obligd a terminar.

—Preferiria casi lo otro, de verdad, por mi misma, que verme
arrastrada a la orilla como su ruina. Su causa. Era su colega. No me
convierta en su causa.

La celadora estudié el techo.

Joseph guardd silencio un momento. Luego dijo, con la voz plana
y precisa que usaba para los testimonios:

—El otofio en que yo no comia, usted me sirvid verdades en una
mesa de cocina y llamé orgullo a mi luto. He pensado desde
entonces que eso requiri® mas agallas que cualquier cosa que le
haya visto hacer con una fiebre.

Se inclind hacia ella.

—Asi que aqui tiene la verdad, colega, al mismo precio. Esto no
es un rescate, y se halaga usted llamandolo ruina. El cordial de
Crane sigue en diez mil estantes. No estoy gastando mi vida en su
cuello, Hannah, por mucho que me importe su cuello. La estoy
gastando en un analisis, porque soy médico, y hay un veneno suelto
en esta ciudad con sello fiscal, y el suyo es el Unico caso que puede
sacarlo a la luz con toda Inglaterra mirando. Usted habria hecho lo



mismo, hizo lo mismo, se plantd en el dormitorio de una mujer rica
con todo que perder vy le dijo la verdad apostando a que aguantaria.
Aguantd. La mia aguantara.

Y entonces, con menos firmeza, la precisidn resquebrajandose
para dejar ver lo que latia debajo:

—Y si no puede soportar estar en deuda, entonces viva, sea
absuelta, y pasese cincuenta afnos poniéndome en vereda en ese
dispensario, y daremos el libro de cuentas por quemado. Es el Unico
pago que aceptaré. No hay otro nombre para lo que estoy
proponiendo que pueda decir en esta habitacién con una celadora
escuchando.

La celadora estudié el techo con suma atencion.

Hannah permanecié con las manos extendidas sobre la mesa
llena de marcas, y la ira la atravesé y la abandond como una fiebre
que cede, y dejé lo que la ira de ese tipo siempre deja, el dolor
debajo, y el miedo debajo de eso, y no pudo hablar por un
momento, y los quince minutos estaban a punto de acabarse.

—Nunca pude soportar que me llevaran en brazos —dijo al fin,
con voz afligida—. Ni siquiera de pequeha. Mi madre me compuso
una cancioncilla por eso.

—L o sé —dijo Joseph Sutton—. Es lo primero que supe de usted.
Aguantelo de todas formas. Se acabd el tiempo, creo.

Se levantd y cogid su sombrero, y en la puerta se volvio y dijo,
ante la celadora y las paredes con sus listas y cualesquiera poderes
que guarden registro de tales habitaciones, con toda claridad:

—Procure comer lo que le traigan. Necesito a mi ayudante sana.
La cola llega hasta la puerta, sefiora Wells, y no puedo arreglarmelas
con las mezclas yo solo, nunca pude.

Y se marchd, y Hannah Bly hundid el rostro en las manos
manchadas, alli en la prisibn de Horsemonger Lane mientras la luz
se apagaba, y llord al fin, no de miedo, sino por la otra cosa, esa
que tampoco tenia nombre seguro, y luego se secd los ojos con la
aspera sabana de la prisiébn, y comid las gachas frias, cada
cucharada, porque él se lo habia pedido, y cogid la Biblia con las
guardas escritas a lapiz, y volvié al trabajo.



CAPITULO 10
(&

@ra entonces ya se habia hecho un hueco entre aquellos
muros, como hacen los de su condicion: siendo Util hasta que

la utilidad se volvid costumbre. Habia empezado con el
reumatismo de la celadora y el linimento preparado en la cocina de
la prision, y habia seguido su curso natural: una muchacha delirante
en el pabelldén contiguo a la que calmd, donde el cloral del cirujano
habia fracasado, con una hora de voz serena y la mano cogida; un
remedio para los sabafiones que asolaban todo el ala femenina cada
invierno, sugerido con humildad por medio de la celadora vy
adoptado; la matrona de la enfermeria, desbordada, que descubrid
que a la envenenadora de Speller's Court se le podia confiar la
vigilancia de una fiebre durante la noche y que informaba como una
enfermera de hospital. El capellan estaba incomodo con aquello, y lo
dijo, pero la matrona lo esquivd con suavidad planteando el asunto
en términos administrativos: la mujer no habia sido juzgada, por
tanto era inocente ante la ley, la enfermeria femenina andaba escasa
de dos enfermeras, y si el capellan queria cubrir esa falta, podia
hacer él mismo la guardia nocturna. El capellan se retird del campo.
Hannah hizo las guardias nocturnas, y estas la mantuvieron cuerda,
pues una celda es un lugar pequeho, pero una cama de enfermo
tiene el mismo tamano en todas partes, y junto a una no era
prisionera, era solo lo que siempre habia sido: la mujer a la que
llamaban.



El trabajo al que volvia era el caso, pues no habia otro que la
celda permitiese, y fue en la tercera semana de octubre, mientras
repasaba por vigésima vez sus hojas de guarda anotadas a lapiz a la
luz de la ventana alta, cuando todo quedd claro por fin, como se
aclara una grafica de fiebre: no por ninguna marca nueva en el
papel, sino porque el ojo al fin toma la distancia suficiente.

Llevaba un afio sabiendo el qué, o creyendo saberlo: el cordial,
las gotas, antimonio dado poco a poco y luego de golpe. Las cartas
de Joseph, que el abogado entraba y sacaba dos veces por semana
bajo el sello de documentos legales, habian construido la
arquitectura médica que sustentaba su memoria: los meses de
deterioro, el hormigueo en los pies —eso era el veneno reptando por
los nervios, escribid él—, la mejoria cada vez que fallaba el acceso,
el colapso de la Ultima noche desglosado en dosis y horas. Lo que
nunca habia hecho, porque hacerlo era un horror, era meterse en la
piel de Frederick Venn y contar hacia atras.

Lo hizo entonces, en el reverso del papel del abogado, con letra
pequefa y cuidadosa. La primera sefiora Venn muerta hacia seis
anos, y el duelo de Frederick por ella agriado en resentimiento. El
acuerdo de bienes, suyo en su totalidad si ella le sobrevivia, que
convertia a su madrastra, en los calculos mezquinos de un joven, en
un cerrojo sobre su propia herencia. La enfermedad debilitante habia
empezado, seglin Foster, alrededor de un ano antes de que llamaran
a Hannah, que era justo la época —también lo habia dicho la cocina,
y Hannah nunca habia relacionado ambas cosas— en que el amo
habia recortado la asignacion de Frederick por deudas de juego y lo
habia sentado en un taburete de oficinista a aprender el oficio. El
cordial, siempre regalo del joven amo, su Unica muestra de atencion;
su propia madre le tenia mucha fe. Cada dato que poseia habia
llegado a sus manos en las dos primeras semanas en aquella casa.
Colocados en la contabilidad del asesino, formaban una columna, y
cuadraban.

Pero fue la segunda columna la que le cortd la respiracion,
porque la segunda columna era la de Crane, y la de Crane no
cuadraba. No para asesinato. Un boticario no necesitaba que sus
clientes murieran. Lo que Crane le habia vendido a Frederick no era



muerte sino coartada, gotas preparadas a medida, sin etiqueta, sin
asiento en el libro, una concentracion que nadie podria certificar
después, vendidas con pesar a cuatro guineas a un joven cuya
necesidad habia olfateado como olfateaba todo. Y cuando la mujer
murid, todo lo que hizo desde esa hora —los susurros, las lagrimas
en el umbral de la tienda, el caso contra la herbolaria levantado
ladrillo a ladrillo— no fue malicia ante todo. Fue un comerciante
protegiendo su mercancia. La destruccién de Hannah nunca habia
sido siquiera el objetivo, solo el envoltorio en que venia el objetivo, y
de algin modo eso era lo mas frio de todo en aquella celda fria.

Y eso significaba, escribid a Joseph esa noche, apretando tan
fuerte que el lapiz rasgo el papel, que a los dos se los podia separar.
La culpa de Frederick era la de un joven: ardiente, enfermiza, medio
enloquecida tras un aho de contenerla. La de Crane era un libro de
cuentas. Y una culpa ardiente, separada de la fria que la sostiene, se
resquebraja.

Las cartas mismas se habian convertido en dos cartas cada una,
para entonces, aunque solo se escribia una. Salian bajo el sello del
abogado, legales como escrituras de propiedad, y el cuerpo de cada
una era trabajo del caso: dosis y fechas y los procedimientos de
Aldous, su letra precisa desfilando por la pagina. Pero en algun
momento pasada la mitad de octubre habian empezado las
posdatas, y las posdatas no seguian regla probatoria alguna. El
esqueje de geranio de tu ventana ha florecido, escribid él, bajo una
pagina sobre la distribucion del antimonio en los tejidos, a
destiempo y contra mi consejo, y la sefora Christow lo ha llevado a
la cocina, donde se le puede hablar. Adjuntas las etiquetas de Effie
de esta semana, para que veas que la letra estd mas firme. La cola
pregunta por ti a diario. También el médico de la cola. Y ella, que
respondia a la ciencia punto por punto con su letra menuda,
descubria que su propia pluma habia seguido mas alla de los
argumentos: la rodilla de la celadora mejora. Hay un petirrojo que
viene al alféizar a la hora del patio y tiene a todo el patio dandole de
comer, mujeres duras, peores que yo, Y nos trabaja como si
fuéramos una obra de caridad parroquial; lo estudiarias con



provecho. Escribeme cdmo estaba el rio esta tarde. Olvidaras mirar,
asi gque mira.

El jamas escribid nada que no pudiera leerse en voz alta en un
tribunal, sabedores ambos de que cualquier linea podria serlo, y eso
no importaba, o mas bien importaba todo. Leia las paginas del
antimonio fielmente, dos veces, como deber y defensa. Eran las
posdatas las que leia de noche, a la migaja de luz del mechero de
gas que se colaba por la mirilla, hasta sabérselas de memoria, y lo
que probaban ningun quimico habria podido ensayarlo: que la vida
seguia alli, entera, la lampara y el mostrador y el largo camino a
casa junto al dique, guardada para ella, regada y mimada con
palabras, a destiempo y contra todo consejo.

El mismo correo, mas o menos, le traia las noticias de Joseph y
las de la viuda Pike, pues los dos se habian encontrado para
entonces, como ella deberia haber sabido que ocurriria: la anciana
se habia presentado en el dispensario de Ratcliff a la semana del
arresto, de negro, como un ejército de socorro de una sola mujer:
soy de los suyos, joven, muéstreme qué hay que hacer.

Lo que habia que hacer, habia decidido Joseph, era establecer el
patron. El analisis de Aldous hablaria de una sola muerte, pero la
defensa de Hannah Bly, y la destruccidon del cordial, necesitaban algo
que el jurado del forense pudiera sentir en sus propios huesos de
parroquia: que la sefiora Venn no habia sido la primera. Asi que
mientras Aldous trabajaba en su laboratorio de Guy's con lo
exhumado en Nunhead, el médico y la viuda se pateaban
Bermondsey, y Effie iba y venia entre ellos, y aquello fue, informé la
viuda Pike, como espigar tras una cosecha lluviosa: lento, agachado
y seguro.

Conocia cada patio de Long Lane, y cada mujer en ellos le debia
el favor de escucharla o temia su lengua, y puerta a puerta fueron
saliendo las botellas.

La cocina de los Maltby fue la que Joseph no pudo quitarse
después de la cabeza, y eso que creia tener la cabeza blindada
contra cocinas. Una habitacién trasera en Snow's Fields, limpia como
puede fregarse la pobreza, y la madre, camisera, cosiendo durante
toda la entrevista porque la costura se pagaba a destajo y el duelo



no. Fue la viuda Pike quien hizo las preguntas, sentada, los guantes
negros doblados en el regazo, en el tono que habria usado para
hablar del tiempo por encima de una valla, y la historia fue saliendo
a retazos entre puntada y puntada. La pequefia Ann tenia cuatro
anos, y no queria comer después del sarampién, y el cromo en el
escaparate del tendero mostraba a una nina gordita y sonrosada con
la botella rubi en la mano: restaura a los delicados, mil testimonios.
Un penique el sobre de polvos, cuando la botella no le alcanzaba el
bolsillo. Se habia quedado sin tomar el té, algunas semanas, para
poder comprarlo. Y la nifa consumiéndose todo el tiempo, y los
retortijones, y ella pensando, Dios la perdone, que el consumirse
probaba la delicadeza y la delicadeza probaba la necesidad, y
comprando mas.

—Querra la cuchara —dijo al final, y dejo la costura, y la saco del
cajon del aparador: una cuchara de hueso, con restos incrustados en
el mango, guardada dos afios porque habia sido lo Ultimo en tocar la
boca de la nina. La puso en las manos enguantadas de la viuda Pike
y retomd su costura, y dijo, con la misma voz inexpresiva, la Unica
frase de condena que se permitid, la que Joseph se llevd de aquella
habitacion para el resto de su vida—: Tenia su foto en el escaparate,
sefor. Gorda y sonrosada. Yo solia ensefarsela a la nifia para
animarla a tomarlo. Sé que no era la misma criatura. Pero él
tampoco lo sabia cuando la puso, éverdad?

No existia delito tipificado que se ajustara a una tarjeta ilustrada.
Joseph pasé a limpio la declaracidon aquella noche con la exactitud
que ponia en todo, y comprendid que ya no trabajaba solo para
exonerar a Hannah, que llevaba semanas sin hacerlo. Estaba
levantando acta contra una aritmética, en nombre de todos los que
alguna vez la habian sufrido, y el expediente crecia bajo sus manos
con el peso de algo que no se detendria en una sola investigacién
judicial.

El viejo Docker, hundido como una barcaza echada a pique; su
viuda habia guardado la ultima botella, aliin con un tercio, porque el
vidrio era bueno. La nifia Maltby, consumida hasta morir a los cuatro
anos la misma primavera en que el cordial aparecid con llamativa
publicidad purpura en el escaparate del tendero; y la madre, que le



habia dado la dosis fielmente cada dia y desde entonces se
lamentaba de no haber podido permitirse mas, se puso gris como la
ceniza ante las amables preguntas de la viuda y entregd la cuchara,
la misma cuchara guardada en un cajon, con costras. Once hogares
en total. Once botellas o cucharas o papelillos del polvo seco del
cordial vendido suelto a un penique, once series de fechas y
sintomas anotados en mesas de cocina con la letra precisa de
Joseph mientras la viuda Pike se sentaba al lado como garante:
retortijones, purgas, hormigueos, consuncion, y siempre la misma
frase terrible, tarde o temprano, en cada cocina: pensabamos que
era lo Unico que lo mantenia vivo, sefor, asi que le dimos mas.

Joseph llevd las once declaraciones a casa por las calles oscuras
y se sentd con ellas largo rato. Durante dos afos habia llevado un
registro de treinta y un nombres por los que nadie podia ser
acusado. Ahora tenia un registro con el nombre de un hombre en
cada pagina, en dorado, en la etiqueta.

Foster fue localizada en Margate en la Ultima semana de octubre
por el mas veterano de los dos investigadores de Renwick, y el
hallazgo fue una historia que la viuda Pike le sonsacé después vy
relatb a Hannah en la sala de visitas con franca admiracion
profesional, de rastreador a rastreador. El rastro habia pasado por
una oficina de registro civil, dos antiguas compaferas de servicio y
una hermana casada en Faversham, y terminaba en una casa de
huéspedes alta en el paseo maritimo de Margate donde Foster, bajo
el apellido de soltera de su madre, Duckett, era tercera doncella.
Habia abandonado su propio nombre no por culpa, sino por la simple
razon de que ningun hogar contrataria a la criada de la casa del
envenenamiento: las sirvientas de familias mancilladas quedaban
mancilladas ellas mismas a ojos del gremio, otra factura de Crane
que habia pagado otra persona.

No quiso hablar al principio. Se quedd de pie en la cocina de la
casa de huéspedes con las manos juntas y se negdé en redondo —
soy Duckett, no conozco a ninguna Foster—, como una mujer que lo
hubiera ensayado para este dia durante un afio, y el investigador,
que era bueno en su trabajo, no insistid. Dijo solo que Hannah Bly
estaba presa en Horsemonger Lane y la ahorcarian sin ella, dejé su



tarjeta en el aparador y se marchd. Se alojaba aquella noche en el
Ship, y a las diez y media llamaron a la puerta, y Foster estaba en la
escalera bajo la lluvia sin sombrero, aferrando su baul, todo el
pequefo badl con sus pertenencias de Grange Road, sin abrir en
diez meses porque abrirlo significaba recordar, y dijo, antes de que
él pudiera hablar, de golpe, como un muro que se derrumba:

—Me hizo repetir las dosis hasta que me las supe, senor. Nadie
en todo mi servicio se preocupd nunca de que algo se hiciera bien,
solo de que se hiciera barato o en silencio, y ella me hizo repetirlas.
No se olvida el Unico lugar donde a una la trataron con confianza.

Y en el badl, envuelto en un delantal, entre los delantales y las
cartas de recomendacién que ya no le servian de nada, estaba el
frasco.

Lo habia guardado, dijo, porque tirar medicinas era un
desperdicio, y el desperdicio era un pecado que su madre le habia
quitado a golpes, y luego lo habia guardado porque le daba miedo,
sin permitirse saber de qué estaba hecho ese miedo: la voz del
joven amo en la puerta del vestidor, dile que es para los nervios, sé
buena chica, y no le cuentes nada a la sefiora. Lo entregd ahora con
las dos manos, como una brasa, y después dio su declaracion,
cuatro horas, fechas y dosis y puertas, llorando sin parar en ningln
momento, y cuando estuvo hecho y releido y firmado —Ann Foster,
sin necesidad de marca porque escribia con letra clara— pidié al
investigador una sola cosa: que le dijeran a la senorita Bly que
Foster habia venido por su propio pie, en cuanto la encontraron, y
no habia hecho falta ir a buscarla dos veces. Le importaba, dijo, que
la sefiorita Bly supiera que habia sido por su propio pie.

El informe preliminar de Aldous llegé al abogado en la primera
semana de noviembre, con la letra enrevesada del propio profesor, y
el abogado lo llevd a Horsemonger Lane, y Hannah lo leyd en la sala
de visitas con el papel temblandole entre las manos. Antimonio, en
cantidad, en lo exhumado en Nunhead. Antimonio en el residuo de
la botella rubi tomada de la mesilla de noche de los Venn. Y
antimonio —esto era lo decisivo— en el pequefo frasco sin etiqueta
que Foster, Foster, encontrada al fin sirviendo en Margate por los
investigadores de Renwick, se habia llevado en su baul en aquel



primer despido aterrador: las gotas del joven amo, guardadas sin
abrir porque tirar medicinas iba contra la religion de la pobre mujer.
El cordial contenia tres granos de tartaro emético por onza liquida,
un exceso pero discutible. Las gotas contenian cuarenta.

Cuarenta granos por onza. Ningun ténico en el reino se habia
preparado jamas con semejante formula. Aquello no era comercio
descuidado. Aquello era una receta para un solo cliente, y un solo
uso.

El abogado de Renwick se llamaba Gorse, y tenia setenta afos
cumplidos, un hombre pequefo y enjuto con polainas negras que
habia pasado cincuenta afios junto al estrado penal y llevaba una
tabaquera de plata que nunca se le vio abrir. La sacaba cuando
pensaba, le daba vueltas y la guardaba, y Hannah habia aprendido a
leer esas vueltas como leia un pulso: una vuelta era rutina, dos eran
interés, y el dia que oyd lo que contenia el informe preliminar de
Aldous, la caja dio cinco vueltas y él dijo «bien, bien», lo cual,
viniendo de Gorse —segun confirmaba el cotilleo de la guardiana—,
equivalia a que otro hombre bailara sobre la mesa.

—Dira que Frederick pidid una preparacion fuerte y que nunca
supo para qué era —dijo Gorse—. Es su Unica salida, y la cruzara a
la carrera, y, digame bien, sefiorita Bly, puede que la cruce. Los
jurados no quieren a los boticarios, pero no pueden ahorcar una
botella. Todo depende ahora del joven. Si Venn se mantiene firme y
no dice nada, la exoneramos, creo, gracias a la ciencia, pero Crane
sale de ese tribunal como un comerciante difamado, y media ciudad
sigue comprando su cordial por lastima. Si Venn se derrumba, los
pillamos a los dos.

La mirdé por encima de las gafas, seco como la arena.

—El doctor me dice que tiene usted un don para saber quién se
derrumbara, y hacia qué lado. La Corona no puede llamar al
muchacho a declarar contra si mismo, y nosotros no podemos
obligarlo a hablar. Pero estard en esa sala, y las investigaciones
judiciales, senorita Bly, no son juicios. Hay mucha libertad en una
investigacion judicial. Los testigos se oyen unos a otros. Las pruebas
quedan a la vista de todos sobre la mesa.



Hannah pensd en Frederick Venn en las escaleras de la casa de
Grange Road, la boca torcida, cdmo habia mirado pasar su cesta.
Resentido con el mundo, habia dicho Foster. Penso en las copas a la
hora de cierre, las insinuaciones sobre su conciencia, todo fielmente
recogido por la viuda Pike del muchacho descontento de la tienda
del Medical Hall. Pens6 en un joven al que, durante todo aquel afio,
la habil gestién de Crane le habia permitido no acercarse nunca a lo
que habia hecho, no verlo con claridad, solo el lado del dinero, el
lado de la seguridad, el lado de que ella no era nada para ti.

—No ha resistido un afo entero por ser de hierro —dijo ella
lentamente—. Ha resistido porque Crane lo mantiene arropado.
Hierro candente envuelto en lana. En la investigacion pasara el dia
entero en una sala publica, sin esa lana que lo protege, escuchando
lo que el antimonio le hace, hora tras hora, a una mujer que una vez
prometi®é apoyarme porque le dije la verdad sobre el agua de
cebada. Once cocinas implicadas, y la cuchara de la nifa Maltby
sobre la mesa delante de él, y el recuerdo de su propia madre en
cada mencién de ese cordial, porque él empezd todo esto, éno lo
ve?, creyendo que aquello era medicina porque su madre muerta
confiaba en él. Crane le vendié la mismisima botella de su madre
para que matara con ella. —Alzd la vista—. Usted me preguntd hacia
dénde se quebrara. Se apartara de Crane, sefor. Si se le presenta de
modo que pueda ver, al final, algo limpio que aun puede hacer, se
apartara de Crane y volvera hacia su madre. La gente suele morir
como ha vivido, pero confiesa lo contrario. He velado suficientes
moribundos para apostar por ello.

Gorse recogid sus papeles, sacd la tabaquera y la hizo girar
lentamente, una y otra vez, y se permitid, por primera vez en un
trato que le habia costado caro, una sonrisa.

—Entonces dispondremos la sala —dijo— de modo que eso
limpio quede bien iluminado. El juez de instruccion ha concedido la
instruccion completa para el veintitrés, en la sala de actos del
Grapes, en Bermondsey; mas espacio, dice, para los sefiores
médicos. Su parroquia, sefiorita Bly. La traeran desde prisidn para
que asista, con el consentimiento de la Corona. Ocho dias. —Se
levantd y se detuvo en la puerta—. El doctor pregunta por su



apetito. Me han encargado informarle, como si no tuviera nada
mejor que hacer. éQué le digo?

—Digale —dijo Hannah— que como lo que me traen, que debe
dormir, y que los que esperan también lo necesitaran en forma. Y
digale —no habia pretendido decir mas, pero se oy diciéndolo, y lo
dejo salir, porque a ocho dias de jugarse el cuello no es momento
para andarse con tacanerias—, digale que las posdatas se leen antes
que las cartas, siempre, y que no deje de escribirlas cueste lo que
cueste por linea a los abogados. Digaselo con esas palabras —y
regresd a su celda y permanecio largo rato bajo la ventana alta, por
donde descendia del mundo una luz color humo, y en ocho dias
seria luz de Bermondsey, la luz de su propia parroquia, cayendo
sobre una mesa con una botella de rubi encima, y sobre el rostro de
Crane, y sobre el suyo, y sobre cualquier verdad que pudiera alzarse
entre ellos y hacerse valer.

Por primera vez desde la niebla en el rio, descubridé que no tenia
miedo. Ahora tenia el patrén completo, y un patréon que se ve claro,
decia siempre su madre, es la mitad de la cura. La otra mitad, como
siempre, seria ponerlo en practica.



CAPITULO 11

&

sala de asambleas del Grapes habia acogido cenas de
cosecha y banquetes de sociedades de socorros mutuos y una
élebre exhibicion de un cerdo erudito, y en la manana del
veintitrés de noviembre acogid a la parroquia de Bermondsey
abarrotada hasta los alféizares, que habia acudido a ver a la
envenenadora de Speller's Court devuelta por fin a este lado del rio.
La trajeron cruzando el rio en una furgoneta cerrada en la
penumbra gris del amanecer, y Hannah, que no podia ver nada
desde dentro, siguio todo el camino de vuelta a casa con los oidos y
la nariz. El chirrido de las ruedas sobre el puente de Londres, y
gaviotas. Luego el giro, y Tooley Street, llantas de hierro y carros y
un mozo maldiciendo, y después, tenue a través de las tablas,
creciendo, el olor que ninglin nifo de Bermondsey confunde ni
olvida jamas, cal y corteza y pieles, las tenerias, respirando, y se le
llenaron los ojos antes de darse cuenta de que iba a llorar, por un
olor contra el que media Londres se tapaba la nariz. Un afo, menos
quince dias. Habia salido de esta parroquia de noche en el fondo de
un bote, y volvia a ella en el fondo de una furgoneta, y ambas veces
la parroquia habia estado a su alrededor, invisible, y ambas veces
habia olido a hogar.
Hannah entrd por la puerta del patio entre dos agentes, y el
ruido de la sala cayo y luego se elevd de nuevo en un largo siseo, y
ella permanecié de pie mientras la miraban. Habia pensado que este



momento seria el peor, y se habia acorazado para afrontarlo, pero no
fue el peor en absoluto, porque el segundo rostro que encontrd fue
el de la viuda Pike, al frente y en el centro, vestida de negro de
bodas y entierros, con las manos cruzadas como una duquesa, Y el
tercero fue el de Effie a su lado, con la barbilla en alto, tal como le
habian ensefiado, y el cuarto, junto a la pared, demacrado y firme
con una carpeta de papeles sobre las rodillas, fue el de Joseph, y
sus ojos dijeron lo que habian dicho sobre una palangana a la luz de
la ldmpara, y Hannah Bly enderezd la espalda y dejo que su
parroquia la mirara todo lo que quisiera.

El juez de instruccidén era un caballero preciso y seco que habia
descubierto recientemente, tal como predijo el abogado, que las
altas esferas esperaban exactitud de él, y dirigia su tribunal en
consecuencia. El jurado, diecisiete comerciantes de Bermondsey,
prestd juramento con inusual solemnidad. Y sobre la mesa ante
todos ellos, catalogadas y numeradas, estaban las pruebas: la
botella rubi de la mesilla de noche, las once botellas y papeles de la
recoleccién, una cucharilla infantil con restos incrustados, un
pequeno frasco sin etiqueta, y, en una caja de madera simple que
habia costado a la influencia de sir Marcus Renwick una carta del
Ministerio del Interior, varios frascos sellados del laboratorio del
profesor Aldous del Guy's.

El primer dia pertenecid al pasado, y el pasado habia cambiado
de bando.

El cirujano de la parroquia repasé su testimonio original y el juez
de instruccién lo hizo recorrerlo de nuevo lentamente, y lo que un
afo antes habia sonado a hierbas y secretismo ahora sonaba,
pregunta seca tras pregunta seca, como un hombre que habia olido
cblera-que-no-era-colera y se habia tapado la nariz. Foster, traida
desde Margate, sencilla y aterrorizada e inamovible, contd las
semanas de mejoria, el cordial prohibido, las gotas traidas siempre
por la propia mano del joven amo, la promesa de la maceta, v,
sollozando, el despido que se habia llevado el frasco en su badl sin
abrir. El montdn de un afio de susurros, mujer intrigante, asistencia
secreta, hierbas en la mesilla de noche, se deshizo bajo su voz plana
de sirvienta como papel mojado.



Hannah dio su propio testimonio por la tarde, y la sala que la
habia recibido con siseos guardd silencio para escucharla. Se habia
jurado a si misma en la celda no ser mas que exacta, y exacta fue:
fechas, dosis, el agua de cebada, los amargos, todo importa, y el
juez de instruccidn, que habia esperado no sabia qué, una
curandera, una llorona, se encontrd en cambio examinando a una
colega, y lo mostrd a pesar de si mismo. Solo una vez estuvo cerca
de quebrarse, cuando leyeron en las actas el pequeho registro a
lapiz y tuvo que decir de quién era la promesa de la maceta y cémo
habia sentido aquella mano en la suya, y no mird a ninguna parte
mientras lo decia, y termind serena.

No fue interrogada. El abogado de Crane, un hombre prudente,
habia medido el clima de la sala y desaconsejé hacerlo.

Fue en la pausa después de su testimonio, mientras el secretario
secaba sus actas con arena, cuando se permitié mirar al otro lado de
la sala por fin, habiendo racionado las miradas todo el dia del mismo
modo en que una vez habia racionado el dolor, porque los agentes
vigilaban su rostro y cerca de él su rostro no sabia disimular. Joseph
tenia la carpeta abierta sobre las rodillas, y sobre ella, esperandola,
la mirada, la mirada de la palangana, y con toda la sala entre ellos y
cuarenta testigos y la Corona presente, movid la mano ligeramente
sobre los papeles, un pequefo gesto sereno de asentamiento, el que
usaba junto a los lechos de los enfermos, que significaba lo peor ya
esta dicho, y no voy a ir a ninguna parte. Durd quizas dos segundos.
Ella guardd aquel instante el resto del dia como un carbén en un
bolsillo frio, y devolvid su atencidon al juez de instruccion con la
espalda recta, y si el jurado noté que la envenenadora de Speller's
Court tenia brevemente el semblante de una mujer calentandose las
manos, ninguno de los diecisiete habria podido jurar ante qué fuego.

No se le permitieron visitas entre las sesiones, pero la carcelera
que la escoltd de vuelta esa primera tarde fue la de la rodilla curada,
y los muros de la carcel son solo piedra. —El doctor ha tomado una
habitacion hasta que esto termine —murmurd la mujer en la puerta
de la celda, como quien no quiere la cosa, mirando sus llaves—. No
en Bermondsey, entiéndame. En la casa de café del Lane, aqui
mismo, junto a nuestra puerta, el edificio alto. Ventana de arriba. Le



preguntd a nuestro sargento expresamente si una luz encendida alli
de noche podia verse desde el ala femenina, y el sargento, que es
hombre casado, salid al patio y se asegurd antes de responder. —
Podia. Hannah se subié a su taburete esa noche y las dos noches
siguientes, saltandose todas las normas, y a través de la ventana
alta, sobre la linea negra del muro de la carcel, una ventana brill6
firme hasta que el gas de la ciudad se apagd, sin argumentar nada,
sin probar nada, inadmisible en ningln tribunal, la prueba mas clara
que jamas le habian puesto delante.

No volvieron a interrogarla en esta vida, segun se vio. Pero afos
después le diria a Effie, que le preguntd qué la habia sostenido
durante la sesion intermedia de las tres, el dia de los quimicos,
cuando su cuello aun pendia de un hilo y la ciencia le pasaba por
encima hora tras hora: una lampara, dijo. Aprende el oficio,
muchacha, y descubrirds que hay mucha medicina que nunca entra
por la boca.

El segundo dia pertenecid a la ciencia, y a los muertos de la
parroquia.

El profesor Aldous tenia setenta afios y parecia tallado en roble
de iglesia, y habia mandado a la horca a Palmer, y la sala de
asambleas lo recibi6 como a Elias. Estuvo tres horas dando su
testimonio y nadie se movid. La exhumacidon. Los procesos de
Reinsch y Marsh, explicados a los diecisiete comerciantes con
diagramas, como a caballeros de entendimiento, halago que surtid
efecto visible en ellos. Antimonio en los 6rganos de la difunta Maria
Venn en cantidad suficiente, y daria al jurado las cifras, para explicar
la muerte dos veces, su distribucién en los tejidos revelando
pequenas dosis continuadas largo tiempo y una gran dosis al final.
Antimonio en la botella rubi a tres granos la onza. Y en el frasco, las
gotas, cuarenta.

—Cuarenta granos —repitid el juez de instruccion en medio del
silencio.

—He analizado preparaciones patentadas durante treinta anos —
dijo el anciano—. Jamas me he encontrado con nada semejante en
un articulo ofrecido como medicina. No se lo daria ni a un caballo.



Luego vinieron las cocinas. Una tras otra durante la larga tarde,
la viuda Docker, la esposa del transportista, la madre del nino
Maltby, gente pobre con sus negros de domingo contando sus
esperanzas de seis peniques y sus muertos, y las once botellas
emparejadas una por una con los frascos de Aldous, tres granos,
tres y medio, cuatro, y la sala cambid mientras hablaban. Hannah
sinti® que cambiaba a su alrededor como el tiempo, la parroquia
haciendo su propia suma lenta, cada repisa de chimenea en
Bermondsey con una de esas botellas rubi, cada oyente repasando
sus propios retortijones y consunciones, y el sonido que se elevo
cuando se pronuncié el nombre de Crane era de otra estirpe, distinto
del siseo, mas bajo y mas antiguo, y los agentes junto a la puerta
comenzaron discretamente a vigilar a la multitud en lugar de a la
prisionera.

Durante todo aquello, Absalom Crane permanecié sentado en la
segunda fila, de respetable negro, apesadumbrado, erguido,
magnificamente impasible, como un hombre que asiste al funeral de
los errores ajenos. Y junto a él, mas instructivo para Hannah que
cualquier testigo, se sentaba Frederick Venn, que hora tras hora se
fue desmoronando.

Lo observo tal como le habia dicho al abogado que haria, como
quien lee una grafica de fiebre. Los labios secos ante el testimonio
del cirujano. El testimonio de Foster lo recorri® como un escalofrio:
las gotas, traidas siempre por la propia mano del joven sefior.
Durante la declaracién de Aldous permanecié inmdvil como una roca,
con los ojos bajos, pero al oir cuarenta granos por onza levantd la
cabeza y se volvid, una pulgada involuntaria, hacia Crane, y lo que
habia en su rostro en esa pulgada era la cura entera
manifestdndose: un hombre que descubre, en una sala publica, ante
el Dios y la parroquia de su madre, la magnitud exacta de lo que le
habian vendido. Habia querido que enfermara, juzgé Hannah,
enferma y docil y con los dias contados; se habia permitido comprar
gotas fuertes con los ojos cerrados. Cuarenta granos no era lo que
se habia permitido saber que compraba. Crane no lo habia
convertido en un acelerador, sino en un carnicero, y habia



permanecido sentado a su lado durante un afio, engafiandolo con
zalamerias, llamando a aquello amistad.

La mujer Maltby rematd la faena. Fue la Ultima de las cocinas, y
relatd el deterioro de la nifia con la voz muerta y plana de un dolor
que hacia tiempo habia dejado atras toda representacion: cuatro
anos, sefior, y le dimos mas porque pensabamos que era lo Unico
que la mantenia con vida. Y no fue cosa de nadie que se quedara
tan cerca de la segunda fila, o quizas no fue cosa de nadie, el
abogado habia prometido que la verdad quedaria bien iluminada, y
Frederick Venn estaba sentado a seis pies de ella con el sudor
perlandole la frente, oyendo describir lo que le habia dado a su
madrastra como una dosis apropiada para una nina de cuatro anos.

Esa segunda noche, Bermondsey dejd claros sus sentimientos a
la manera de Bermondsey. Una multitud permanecié frente al
Medical Hall, con las persianas cerradas, desde el anochecer, sin
causar disturbios —la policia presente se encargd de eso—, solo alli
plantada, creciendo, mirando las letras doradas, y hacia las diez una
piedra salid del fondo de la masa y alcanzé el gran escaparate, y la
piramide de botellas rubi cayd a la calle con un estruendo que se
oyo, la gente lo juré después con satisfaccion, hasta el mercado de
cueros. La policia despejo la calle sin demasiadas ganas. Por la
mafana, alguna mano habia escrito con tiza en la persiana, en letras
de un pie de alto, LA NINA MALTBY, y aunque el alguacil lo borrd
antes de las ocho, todo el que pasé camino de la tercera sesion lo
habia visto, u oido hablar de ello, o dijo haberlo hecho.

Crane también pasd por alli, a pie, por su propia insistencia, sin
compafiia, con su cuello de terciopelo, a través de una calle que
enmudecio al verlo, y nunca gird la cabeza ni una pulgada. Los mas
cercanos dijeron que tenia buen color y paso firme, y que se detuvo
ante su propia ventana rota y examind el entablado con
desaprobacion de comerciante, como si evaluara el local descuidado
de otro, antes de seguir su camino. Fue la mejor actuacion de su
vida, y fue completamente desperdiciada, y alguna parte de él debid
saberlo, porque la aritmética habia cambiado durante la noche y
ningln hombre vivo podia leer un libro de cuentas mas rapido. La
confianza de la parroquia habia sido su capital comercial durante



treinta afios. La habia oido irse, a las diez en punto, a la calle, con
las botellas.

Frederick Venn habia pasado por la misma persiana una hora
antes, y habia leido la tiza antes de que llegara el alguacil, y quienes
lo vieron dijeron que permanecié ante ella un largo momento, con la
cabeza descubierta, como quien lee un texto en la puerta de una
iglesia, y luego camind solo hacia la sala de asambleas, aunque su
abogado tenia un carruaje esperando.

Crane fue llamado la tercera mahana.

Fue soberbio, Hannah le concedi® eso siempre, después.
Lamentd el abuso de un tdénico saludable por ignorancia y exceso.
Presentd sus libros, sus recetas, sus testimonios de tres médicos de
prestigio. Las gotas, ah, las gotas las reconocié libremente, una
preparacion fuerte compuesta a peticion apremiante del sefior
Frederick Venn para la neuralgia de ese joven caballero, y si, se
estremecia al pensarlo, si se le habia dado otro uso, entonces se
habia abusado de su buena fe mas cruelmente que de cualquier
alma en este triste asunto. Se volvid en su asiento y mir6 a Frederick
mientras lo decia, apesadumbrado, paternal, la sonrisa del tendero
vestida de Iuto, y Hannah vio la mirada clavarse como una hoja, y
comprendid que Crane, suave hasta el final, acababa de hacer el
trabajo por ella. Le habia mostrado al muchacho la red, y a si mismo
fuera de ella, y todo el engano al descubierto.

—Me advirtid en particular que nunca dijera que las gotas eran
para ella —dijo Frederick Venn.

Lo dijo sentado, no en voz alta, en una pausa del procedimiento,
antes siquiera de ser llamado, y la sala quedé tan silenciosa que se
oia el gas. El juez de instruccién, seco y rapido, lo hizo jurar antes
de que su propio abogado pudiera alcanzarlo, advirtiéndole dos
veces que no necesitaba hablar en su propio perjuicio, y Frederick
Venn, de pie ahora, blanco como la pared encalada, apartd la
advertencia con un pequeno gesto terrible, como quien deja caer
una carga.

—Hablaré de todos modos. Lo he cargado un afio y no se alivia
—no volvid a mirar a Crane, ni a Hannah, sino a algin lugar por
encima de las cabezas del jurado, donde quizas estaba su madre—.



Ella nunca fue nada para mi salvo la mujer que ocupd el lugar de mi
madre, y yo queria, me dije a mi mismo que solo queria que
estuviera enferma, enferma y ddcil, hasta, lo diré sin rodeos, hasta
que muriera antes que mi padre y el patrimonio volviera a la familia.
Comenzd con el cordial, esa fue mi propia idea, mi madre siempre lo
tenia en la casa y yo no le conocia ningun dafo, solo que la ponia
mal, y yo. Yo vi que lo hacia. Y continué. Y cuando empezd a
mejorar, bajo, bajo esa mujer de alli —y ahora si mirdé a Hannah, una
mirada ahogada y extrafa, con algo en ella que era casi gratitud por
ver a la Unica persona en la sala a quien habia perjudicado mas que
a la muerta—, el sefior Crane vino a mi a la puerta de nuestro jardin
y dijo que una persona tan intrigante podria conseguir cualquier
cosa de una invalida agradecida, dijo que debia cuidar mis intereses,
y yo dije que el cordial ya no funcionaba porque se lo habian
quitado, y él dijo, suave como la mantequilla, que podia conseguirse
una preparacion mas fuerte, para mi neuralgia, dice, y guind el ojo,
o casi, y le pagué cuatro guineas por el frasco, cuatro guineas por
algo de seis peniques, caballeros, y ambos sabiamos para qué era el
precio: era por no hacer preguntas. Y se lo di en las gotas tdnicas,
tres gotas, luego cinco, y la Ultima noche, temiendo que le hubiera
prometido algo a la herbolaria y la herbolaria estuviera vigilando, se
lo di en su cordial, todo, casi todo el frasco, y ella. —Se detuvo, y
termind en voz baja—. Fue amable conmigo esa noche. Dijo que me
estaba pareciendo a mi padre. Y me senté junto a ella mientras,
mientras ella. Dios me perdone, me senté junto a ella y sostuve el
vaso.

En el alboroto de la sala, maravilloso a ojos de Hannah, Crane no
se movid, solo su color se fue, gota a gota, como el dorado de su
propio escaparate, y cuando por fin se le oyd, todavia firme, todavia
con su suavidad de tendero, es el delirio de un muchacho culpable,
caballeros, no hay corroboracidon en una sola palabra, el juez de
instruccidon, seco como yesca, observd que la corroboracion estaba
documentada sobre la mesa en forma de un frasco de cuarenta
granos por onza, compuesto, segin el testimonio jurado del propio
testigo Crane no hacia ni una hora, en su propia trastienda, por su
propia mano.



El juez de instruccidn resumidé durante una hora y diez minutos, y
quienes lo conocian dijeron después que nunca lo habian oido mejor,
lo cual él habria reconocido libremente, pues nunca antes habia
tenido tales materiales. Llevd al jurado a través de todo en orden,
seco, preciso, sin omitir nada y sin adornar nada: la evidencia
médica y lo que podia y no podia sostener; la confesidon, con las
advertencias dadas y el peso que la ley le otorgaba; el frasco y los
cuarenta granos, que los invitd a considerar mas detenidamente que
cualquier otro hecho del caso. De Hannah dijo poco, y lo poco fue
granito: que la evidencia no revelaba ningun acto suyo compatible
con la culpabilidad, y un afio de conducta compatible Unicamente
con su vocacion honestamente ejercida, y que si el jurado compartia
su parecer, desearian considerar si la manera en que la sospecha se
habia dirigido primero hacia esta mujer no formaba en si misma
parte de la historia del crimen. De Crane dijo solo que el jurado lo
habia visto y oido, y que ellos eran los jueces de lo que habian visto
y oido, y la caida de esa frase en la sala silenciosa, observé el juez
de instruccion a su secretario mucho después, resond tanto como
cualquier cosa dicha en tres dias.

Los cuarenta minutos que el jurado pasé deliberando fueron los
mas largos de los tres dias, y la sala no se vacié a pesar de que el
forense lo sugiri® dos veces. Hannah permanecié sentada donde
habia estado durante todo el proceso, flanqueada por los agentes, y
descubri6 que no podia retener ningdn pensamiento, solo
sensaciones: el olor a gas, el hombro de Effie presionado deliberada
y firmemente contra la barandilla a su espalda, y, cuando se obligd a
alzar la vista, Joseph, que por fin habia cruzado la sala abriéndose
paso entre la multitud ya dispersa y ahora estaba tan cerca de ella
como los agentes permitian, sin hablar, pues nada de lo que pudiera
decirse servia de nada, pero haciendo girar el ala del sombrero entre
las manos una y otra vez, este hombre tan meticuloso, igual que
cualquier estibador de Ratcliff esperando ante la puerta de un
hospital, y ver aquel sombrero dando vueltas la serend mas que
cualquier elocuencia, mas incluso que las pruebas, porque era la
verdad mas palpable de toda la sala. Fuera cual fuese el veredicto



que los diecisiete comerciantes trajeran por aquella puerta, hacia
mucho que habia dejado de estar sola en esto.

El jurado deliberé durante cuarenta minutos, lo que el portavoz,
un talabartero, atribuyd después a la dificultad de la ortografia.

Asesinato premeditado contra Frederick Venn, por el
envenenamiento de Maria Venn. Contra Absalom Crane, como
cdmplice, y el jurado afiadio, con la evidente aprobacion del forense,
su conclusion de que el preparado llamado Cordial Reconstituyente
de Crane habia ocasionado la muerte de otras personas en la
parroquia, lo cual deseaban que se pusiera en conocimiento de las
autoridades competentes. Y en cuanto a la persona de Hannah Bly,
curandera, anteriormente residente en Speller's Court, el jurado
determind, y aqui el portavoz dejo de deletrear y la mird
directamente a los ojos y lo dijo con sus propias palabras: «que es
inocente como la luz del dia, y que esta parroquia deberia
avergonzarse de si misma, y que conste en acta que asi lo dijimos».

La sala se puso en pie entre un rugido. Vio a los agentes rodear
a Crane, lo vio rechazar sus manos con el remilgo de un comerciante
y ajustarse el cuello del abrigo, de terciopelo hasta el ultimo
momento. Vio pasar a Frederick Venn junto a ella, tan cerca que
podria haberlo tocado, y él se detuvo y le dijo, en voz muy baja, con
el rostro devastado: —Ella cumplié la promesa del tiesto, sefiorita,
asi supe que las gotas estaban marcadas. Casi logra salvarla —y se
marcho antes de que ella pudiera encontrar respuesta alguna, ni
entonces ni nunca.

Y entonces los brazos de la viuda Pike la envolvieron, oliendo a
alcanfor y a triunfo, y Effie se apretaba con fuerza contra su costado,
y la mitad de Speller's Court se agolpaba detras: la sefiora Rudd
llorando sin disimulo, el viguero de Tarrant estrechandole la mano
entre sus manazas de curtidor, la parroquia que la habia abucheado
reclamandola ahora con todo el descarado corazdn de la parroquia, y
por encima de todas las cabezas, junto a la pared, Joseph Sutton
permanecia con la carpeta apretada contra el pecho como quien se
sujeta las costillas para no desmoronarse, sin moverse para
acercarse a ella entre la multitud, solo mirandola, como habia
mirado sus manos en el agua de la palangana, y Hannah Bly,



absuelta ante su propia gente en su propia parroquia, libre de la
orden de arresto y del nombre falso y de la niebla misma del rio, le
sostuvo la mirada a través del alboroto y rompio, por fin, a llorar del
todo.



CAPITULO 12

&

@io a Crane una vez mas, en las sesiones del tribunal, al otro
lado del estrado, y resultd menos de lo que un afo de temor

le habia hecho esperar. El cuello de terciopelo seguia en su
sitio, y la compostura paternal también, pero la carcel no le sienta
bien a nadie, y lo que la golped, al mirarlo fijamente para no tener
que mirarlo nunca mas, no fue la ruina, sino el desconcierto.
Anidaba en el fondo de los ojos, donde antes se fabricaba la
afabilidad: el desconcierto de un hombre cuyas cuentas siempre
habian cuadrado y ahora habian dejado de hacerlo, y que no lograba
encontrar el error en la aritmética, porque el error era la aritmética
misma, y eso no lo veria jamas, ni en catorce afnos, ni en cuarenta.
La mird una vez, mientras ella declaraba, una mirada larga, sin odio,
lo cual la sorprendid, y sin disculpa, lo cual no. Era la mirada de un
comerciante desde el otro lado del mostrador a un competidor que,
de algun modo, inexplicablemente, contra toda ley del mercado, no
se habia dejado comprar. Prestd declaracion ante el juez y el jurado,
y no volvié a mirarlo, y al salir del tribunal hacia el bullicio de la calle
descubrié que el espacio que él habia ocupado en ella, un afo
entero de su cielo, se habia encogido sin que se diera cuenta hasta
el tamano de un hombre, y luego hasta el tamafio de una etiqueta
en una botella, y seguiria encogiéndose, calculd, al ritmo de la
naturaleza, como cualquier cicatriz.



Las sesiones del tribunal llegaron y pasaron con la primavera, y
Hannah asistio solo para volver a declarar, y no se quedo a esperar
los veredictos, que los vendedores de periddicos pregonaron por dos
condados de todas formas. Frederick Venn, que se declard culpable
contra todo consejo y en el banquillo solo dijo que habia recibido su
merecido, fue recomendado a clemencia por el jurado gracias a su
confesion y le conmutaron la pena por trabajos forzados de por vida,
y Hannah, al leerlo, descubrid que se alegraba, y examind esa
alegria, y la dejd estar. Absalom Crane lucho hasta la Gltima guinea,
con cuatro abogados y cuantos testigos ddéciles pudo comprar el
dinero, y lo condenaron como cdmplice y por homicidio involuntario
de la nina Maltby ademas, catorce anos, y los funcionarios de la
parroquia incautaron las existencias del Cordial de doscientos
estantes, y bajaron con una escalera las letras doradas del Medical
Hall ante una multitud numerosa y satisfecha, y la viuda Pike asistio
a esa ceremonia en persona, de luto riguroso, con un taburete
plegable.

Habia vuelto a Speller's Court el primer domingo de su libertad,
sola, porque asi lo quiso, cruzando el puente de Londres a pie bajo
el sol de invierno, sin cobrador de peaje ni alguacil ni nombre falso
entre ella y el agua, y aquel paseo fue algo que nunca le contd a
nadie entero, porque no tenia palabras para ello, solo las de su
madre: vamos donde nos llaman, y esta vez era su propio corazén el
que llamaba. El patio habia sabido que venia, los patios siempre lo
saben, y se habia restregado de arriba abajo. Dieciocho puertas, y
todas abiertas, y la gente en los escalones con sus mejores galas
pese al frio, y sin vitores, que el patio la conocia demasiado bien
para eso. Solo la sefiora Rudd se adelantd desde su escaldn,
retorciéndose el delantal entre las manos, portavoz por alguna
eleccion de la que Hannah nunca llegé a enterarse, y dijo:

—Hay quienes te dieron la espalda en la fuente, Hannah Bly. Yo
fui una de ellas. Y aun asi enviaste el jarabe de mi Peggy por encima
del muro del retrete esa misma noche. Lo hemos hablado entre
todos, y no hay manera de enmendarlo, asi que solo voy a decirlo
claro y una vez. Nos avergonzamos, y nos alegramos, y la hija de tu



madre es bienvenida en cualquier puerta de este patio hasta que
saquen al ultimo de nosotros.

Y Hannah, de pie en medio del patio al que la habian traido de
bebé y del que la habian echado como a una rata, recorrié con la
mirada el circulo de rostros, los Gowan y los Rudd y los Tarrant, los
débiles y los asustados y los fieles, su gente, ni mejor ni peor que
cualquier otra, solo mas pobre y mas cansada, y descubridé que ya
los habia perdonado en algun punto del puente sin darse cuenta, y
lo dijo en el Unico dialecto en el que el patio confiaria:

—Estoy en casa, entonces. éQuién tiene el agua puesta? Y que
alguien me traiga al bebé Docker, me han dicho que le estan
saliendo los dientes torcidos, y tengo un afo de entrometimiento
atrasado que recuperar.

El gran mundo también reclamo su parte. The Lancet, que se
habia mostrado parco con los caballeros imprudentes, publicd
integro el articulo de Joseph sobre las once cocinas, y un Comité
Selecto sobre la adulteracion de medicamentos de patente lo
convocd a Westminster en mayo, donde declard durante dos dias
con su voz plana y exacta, fechas y granos y cocinas, y lo citaron en
The Times, y volvid a Ratcliff en el tren del sdbado como quien
escapa de algun sitio, y se detuvo en el umbral del dispensario a
respirar el carbdlico y el marrubio como otro hombre respiraria el
aire del mar.

Hannah habia mantenido la cola avanzando mientras él estaba en
el comité. Nunca habia habido duda de addnde iria una vez que se
abriera la puerta de la carcel. Bermondsey la queria de vuelta y lo
decia a las claras: delegaciones del barrio llegaron a casa de la
sefiora Christow durante semanas, la sefiora Rudd con un pastel, la
propia sacristia, descarada, insinuando un homenaje. Cruzo el rio a
menudo aquella primavera, a las tumbas de St Mary Magdalen, a
casa de los Tarrant y los Docker, a sentarse una hora en la cocina de
la viuda Pike para que le fregaran y le airearan el alma. Pero
Speller's Court ya tenia herbolaria, una novata que resultd estar
formandose al otro lado del rio dos dias por semana con la maestra
mas estricta de Londres, y que ademas se alojaba con la viuda Pike,
quien se habia declarado demasiado vieja para volver a hacer de



madre y habia vuelto a hacerlo por completo. Effie Coates tenia
catorce anos, y llevaba su aprendizaje como si fuera un rango
militar, y habia copiado las paginas de la fiebre dos veces con su
orgullosa letra redonda, una para usar y otra, dijo, para guardar,
para el dia en que su propia hija mediana quisiera aprender. El libro
seguia adelante. Para eso estaban los libros como aquel.

El dispensario ya no daba abasto. Asi era desde el juicio, con la
fama redoblada y respetable esta vez, su propio nombre
encabezando la cola por fin, y fue Sir Marcus Renwick quien
precipitd las cosas, presentandose sin aviso en Mercer Street en
junio, pasando con sumo cuidado por encima de un nino dormido en
la sala de espera, para anunciar que no habia arruinado su
reputacion en la sala de juntas para ver a los dos profesionales
médicos mas comentados de Londres trabajando en tres
habitaciones y un cuartucho. Habia un edificio en Commercial Road,
una paferia en quiebra, en propiedad plena, y una suscripcidon ya
organizada entre ciertos caballeros de la City cuyas esposas, dijo con
gesto sombrio, no hablaban ya de otra cosa, y solo faltaban un plano
y dos nhombres para la escritura.

Recorrieron la pafieria vacia una mafiana blanca de junio, con los
pasos resonando en el vacio, y el agente de Sir Marcus detras con
las llaves. Salas largas y limpias, luz de dos calles, sétano lo
bastante seco para un cuarto de destilacidon, espacio arriba para una
sala de fiebres en condiciones, cuatro camas, seis en caso de
necesidad. Hannah la recorrid como una vez habia recorrido Combe
Farm en la historia de otra mujer, viendo no lo que habia sino lo que
podia haber, aqui el mostrador, aqui la sala de espera de mujeres
aparte, aqui el banco de Effie cuando llegara su momento, y se
volvid hacia la luz del ventanal para decir algo en voz alta y encontré
a Joseph mirandola a ella, no a las habitaciones.

—L a escritura necesita dos nombres —dijo él.

—Lo sé. Le o.

—No tienen por qué ser dos nombres. —Lo dijo con firmeza,
como hombre que también habia ensayado ante una pared en su
momento—. Hannah. Te lo pedi una vez junto al muro del rio, tan
mal que lo tomaste por un comentario sobre la ley, y otra vez en una



carcel con una carcelera contando los minutos, tan torcido que la
peticidon se escondié dentro de una palabra sobre mezclas. Ya no
queda niebla para esconder a ninguno de los dos, ni orden de
arresto, ni nombre falso, y nada en esta habitacion salvo una
propiedad en pleno dominio y yo. Asi que. Una vez dijiste que no
serias la obra de caridad de ningin hombre, y nunca lo fuiste, fuiste
la columna vertebral de cada cosa buena que he hecho en estos dos
anos. Y no pienso ser tu deuda, ni tu gratitud, antes preferiria
quedarme con las habitaciones vacias. Lo que querria, si puede
tenerse —y aqui la exactitud le fallé por fin, toda su meticulosidad
desplomandose de golpe como la persiana de una ventana—, es a
mi colega. En el mostrador y al otro lado de la mesa y junto al fuego
y todos los dias de mi vida, esposa, la palabra es esposa, resulta que
puedo decirla después de todo. éQué dice a eso tu libro de tres
manos?

El agente habia descubierto asuntos urgentes en las bodegas.

Hannah se quedd de pie en la luz polvorienta con el corazén
latiéndole, no como un pufio contra una puerta esta vez, sino como
una campana. Pensd en la mano de su madre en la suya, vamos
adonde nos reclaman. Pensd en el voto junto al rio negro, vivir,
seguir libre, estar viva para contarlo, los tres cumplidos ya, y el voto
por tanto saldado, y la extrana ligereza de un corazdn sin deudas, y
cdmo ya no quedaba nadie, ni carcelero ni orden ni orgullo ni pena,
interponiéndose entre ella y la intemperie, solo este hombre enjuto y
exacto que habia leido un peridédico mientras tomaba el té dos
inviernos atras y habia elegido creer a una mujer sin licencia a la
que nunca habia conocido, y que nunca, en todo lo que siguid, le
habia pedido que fuera menos de lo que era.

—Dice —logrd articular— que la gente suele casarse como ha
vivido, y nosotros ya llevamos un afio viviendo como socios, asi que
poco cambia.

Y luego, porque la exactitud se debia entre colegas, y porque el
rostro de él en ese momento valia mas para ella que todo el orgullo
atesorado que jamas habia tenido:

—Dice que si, Joseph. Dijo que si junto al muro del rio, si
hubieras preguntado sin rodeos. Si, y si, y tendremos el cuarto de



preparados bajo la luz del norte, es mas fresco para los jarabes.

Se lo contd a la viuda Pike antes que a nadie, cruzando el rio
expresamente para ello, y la anciana recibid la noticia con las manos
juntas y el rostro compuesto en la expresion de quien recibe noticias
que ya deberian haber llegado hace tiempo de un mensajero lento.

—Bueno, ya era hora —dijo—. Habia empezado a pensar que no
viviria para verlo, y he estado aplazando la muerte expresamente.
Un doctor. Tu madre se reiria con su risa de domingo, nifia, no tenia
ninguna opinidn de los doctores y ahora mira, la mejor de las tuyas
casandose con el mejor de los suyos, como el final de un sermon.

Entonces la compostura se desvanecid, de golpe, como se habia
desvanecido la noche del calcetin de monedas, y tomd el rostro de
Hannah entre sus dos manos agrietadas como habia hecho en la
entrada con la niebla subiendo, el mismo agarre, y la mird largo
rato.

—Te dije que vivieras, que siguieras libre y que estuvieras viva
para contarlo. Me obedeciste en las tres cosas, que es mas de lo que
la mayoria de los vivos logra con cualquier consejo. Ahora te daré lo
ultimo que me queda, y despues habré terminado de aconsejarte
para siempre. Amalo en voz alta, Hannah. Has tenido seis anos de
practica amando en silencio, todo contra tu voluntad, y el silencio es
un habito que te sequird cruzando la puerta de una boda si lo
permites. No lo permitas. A quienes amamos en silencio, los
lloramos en voz alta. Sé lo que digo. Dale la vuelta mientras puedas.

Se casaron en septiembre, en St Mary Magdalen en Bermondsey,
por un acuerdo en el que ninguno cedid: la parroquia de su madre,
las tumbas de su madre en el suelo bajo las mismas ventanas, vy la
mitad de la cola de dos dispensarios en los bancos, y la viuda Pike
entregandola en el altar, como declard en voz alta, la Unica novia a
la que habia hecho de madre que podia preparar los remedios de su
propio banquete de bodas si a alguien le sentaba mal, y Effie con un
sombrero nuevo sosteniendo las flores con ambas manos como una
aprendiz recién graduada sosteniendo el futuro. Sir Marcus firmo el
registro como testigo bajo la mirada desaprobadora de un bedel, sin
mas invitacion para hacerlo que su propia certeza de ser bienvenido,
y La sefiora Christow llord copiosamente durante toda la ceremonia,



y el chico Tarrant, de nueve ahos ya e inmortal, fue sacado dos
veces del campanario.

El banquete de bodas, por insistencia de la viuda Pike, se celebrd
en el propio Speller's Court, todo el patio, con caballetes a lo largo
del centro prestados por el salén parroquial, y las dieciocho puertas
abiertas de par en par y cada cocina de la hilera cocinando para la
ocasion desde tres dias antes, y si la gente distinguida entre los
invitados encontré extrafio tomar sus viandas nupciales entre una
bomba de agua y un escurridor de ropa, tuvieron el buen juicio de
guardarselo, y la mayoria, al final de la tarde, habian dejado de
encontrarlo extrafio, lo que Hannah contd entre las victorias
silenciosas del dia. Se vio a Sir Marcus enfrascado en conversacion
con Bagley sobre el tema de las cebollas, y salié derrotado. Ned el
barquero vino con su cuello de domingo, que le sentaba como un
ronzal a un potro, y no acepté agradecimientos a ningun precio por
cierto cruce entre la niebla, manteniendo impasible hasta el final que
él no sabia nada de aquella noche, sefiora, ni de ninguna otra
noche, pero bebid a la salud de la novia dos veces, y cuando
Hannah le apretd la mano manchada de alquitran al final del
caballete, solo dijo:

—Buena marea aquella noche, Ned.

Y él dijo:

—Buena marea todo el trayecto, senora.

Y esa fue toda la historia que ninguno de los dos daria jamas al
mundo. La tia de Effie, con un sombrero de gala, se ablandd lo
suficiente para informar a la sefiora Christow de que la cosa se habia
hecho con decoro, lo que viniendo de ella era una corona de laurel.
Y a la cabecera del caballete, cuando llegaron los brindis, la viuda
Pike se levantd, con su metro y medio escaso, y les brindd la salud
en el Unico discurso que nadie le conocié jamas:

—He enterrado a dos maridos, cuidado de esta parroquia sesenta
afnos, y visto mas bodas de las que he tenido cenas calientes, y diré
de esta lo que nunca dije de ninguna. Estos dos se estaban curando
el uno al otro un ano entero antes de que se les ocurriera llamarlo
cortejo, asi que el matrimonio aguantarda, porque solo es la etiqueta
poniéndose en un frasco que se prepard hace mucho. La hija de



Rebecca, y el hombre de la hija de Rebecca. Larga vida, y que los
dos recordéis, cuando seais importantes, quién fregd el escalén del
que partisteis.

Y se sentd, ante un estruendo que asomod cabezas a las ventanas
tres patios mas alla.

El Dispensario Bly y Sutton, en Commercial Road, abrié sus
puertas la primavera siguiente, aunque el letrero, para consternacion
profesional del rotulista, decia otra cosa. Lo habian discutido
amigablemente durante un mes, si su nombre primero o el de ella, y
lo resolvieron una tarde en la mesa de la cocina como resolvian
todo, con exactitud, ante el té frio.

El letrero rezaba EL DISPENSARIO DE LA PROMESA, y debajo, en
letras mas pequenas, PARA TODOS LOS QUE VENGAN, y debajo de
eso, en letra aln mas pequena, donde solo quienes esperaban en el
escalén podian leerlo mientras esperaban, una linea que hacia
preguntar a los curiosos, y que la parroquia, que conocia la historia,
se enorgullecia de contar: Fundado en memoria de Rebecca Bly,
herbolaria, y de Maria Venn, amiga de su paciente, y de treinta y
una almas del afio del célera, cuyos nombres se guardan dentro.

Los nombres se guardaban dentro. Esa habia sido la peticion de
Hannah, y habia visto a su marido pasar a limpio la Ultima pagina
del libro mayor para enmarcarla, treinta y un nombres en su
caligrafia precisa, ya no una cuenta de deudas sino una dedicatoria,
que es la misma lista leida bajo mejor luz, y lo vio dormir
profundamente esa noche y la mayoria de las noches siguientes, y lo
contd, en privado, como la mejor cura de su carrera.

El dia de apertura del Dispensario de la Promesa fue un lunes de
abril, y se habia planeado como un asunto discreto, los dos de
acuerdo, ante el té frio con el que ratificaban todos sus tratados, en
que un lugar para enfermos no tenia por qué abrir con discursos. La
parroquia les llevo la contraria. Bermondsey cruzé el agua en masa,
la viuda Pike a la cabeza como una fragata negra a toda vela, y
Ratcliff sali® en su propio terreno, y las dos parroquias se
encontraron en la acera de Commercial Road y se midieron
mutuamente, como hacen las parroquias, cada una habiendo
decidido en privado que los fundadores le pertenecian y los otros



eran unos arrimados con suerte. La sefora Rudd y la senora
Christow, sirviendo té juntas en la sala de espera con urnas
prestadas por dos capillas rivales, habian sellado su alianza para el
mediodia. Bagley el estibador de carbdn llegd con un florido
testimonio redactado y firmado por toda su cuadrilla, y, siendo
primavera, una cesta de cebollas de concurso. Hobday el corredor de
lana, derrotado al fin en el asunto de las cenas, habia dotado dos
camas en la pequena sala de arriba y paseaba a desconocidos para
que vieran las placas de latén con lagrimas en los ojos, su propia
versidon de los hechos ya pulida hasta hacerla irreconocible, y
Hannah lo dejé contarla, habiendo aprendido qué ficciones
alimentan a la gente y cuales la devoran.

Sir Marcus Renwick acudid, se quedd al fondo, y todos lo vieron.
Foster llegd desde Margate en el tren de excursidon, con un sombrero
nuevo; la besaron en ambas mejillas delante de toda la calle y
atendio a la primera clienta en el mostrador, un honor que se habia
acordado semanas antes como suyo por derecho. Y a Ultima hora de
la tarde, cuando la multitud se habia dispersado, entrd
discretamente un empleado al que ninguno conocia, dejé un
paquete y se marchd sin decir palabra. Contenia el reloj de
sobremesa del saloncito de Grange Road y una tarjeta escrita con
letra firme y clara: Para la pared de su dispensario, de Thomas Venn,
en memoria de una dama que reconocia el buen trabajo en cuanto
lo veia, y lo decia. Da bien la hora. Ella también. El reloj se colgd
sobre el mostrador esa misma tarde —Joseph sujetaba la escalera
mientras Hannah clavaba el clavo— vy alli marcd bien la hora durante
treinta ahos.

La cola se formaba temprano desde el primer dia, ricos y pobres
juntos en el mismo banco, lo cual escandalizd a los ricos durante
una temporada, hasta que descubrieron que la mujer sencilla de
0jos oscuros y manos manchadas no sabia distinguir entre la
hidropesia de una duquesa y la de un estibador, y dejaron de darle
importancia. Estuvo treinta afios en ese mostrador, mas o menos,
turnandose con su marido en la misma mesa larga, y el cuarto de
destilacién bajo la luz del norte formd a once muchachas en su
tiempo, la hija mediana de la propia Effie entre ellas al final, y el



libro de las tres manos se convirtié en un libro de muchas, y pasé de
mano en mano, como pasan tales libros, llevado por mujeres cuyos
nombres ninglin comité convocd jamas, a patios y cocinas en los que
el gran mundo nunca pensd, acudiendo adonde las llamaban.

Y si, en una tarde de invierno cuando la niebla subia por
Commercial Road del color del té aguado, a la fundadora de todo
aquello se la encontraba a veces de pie en silencio junto al ventanal
con un viejo libro de tapas blandas contra el pecho, su marido sabia
mejor que nadie lo que estaba haciendo, y se limitaba a acercar la
ldmpara, poner el té a infusionar y esperar a que ella volviera a
cruzar el rio por voluntad propia. Siempre volvia. Siempre estaba la
cola, y la luz de la lampara, y el trabajo, y la promesa, cumplida ya
para siempre, pues habia dejado de ser la carga de una sola mujer
para convertirse en un lugar con las puertas abiertas, y los dos
dentro juntos, moliendo y escribiendo y remendando, a la luz de las
velas hasta el final.
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