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El dia que lo separan de su familia, Abbas esta tallando un pavo real
en la puerta de un armario. Guia la punta de la gubia por la madera
de palisandro y ajusta la presion con el indice. Los surcos se vuelven
mas profundos, aparece un pico. Después pasa a esculpir las
plumas, superpuestas como escamas. Es una tarea que domina con
maestria y nunca se ha aburrido tanto en su vida.

Sentados cerca, en esteras de fibra de coco, estan su padre y sus
dos hermanos mayores, Junaid y Faruk. Con el tac-tac de su mazo y
su formon, Junaid arranca virutas del poste que sostiene en el
interior de la rodilla. Faruk dibuja un par de pavos reales para un
cabezal. Su padre lija un poste ya terminado, deteniéndose de vez
en cuando para dirigir a Abbas una mirada de advertencia.

—Se acabaron esos juguetes tuyos —le ha dicho su padre en
privado—. Camas y armarios, nada mas. Los juguetes sdlo traen
problemas.

Deteniéndose para arquear la espalda, Abbas se distrae con una
paloma que baja aleteando desde un tejado a la calle. éNo es
curioso que los pajaros muevan la cabeza mientras andan, pero
nunca cuando vuelan? (A Abbas le parece curioso, aunque hay quien
diria que la curiosidad es precisamente su problema.) Se pregunta si
tendra algo que ver con un mecanismo de conexion entre la pata y



el cuello. Si construyese una paloma mecanica, écomo disefaria la
cabeza para que se moviera a cada paso?

Entonces recuerda lo que le dijo un amigo.

«Preguntas demasiado, y, como sigas asi, las preguntas te las
haran a ti.»

Abbas esta cambiando de gubia cuando en el umbral aparece un
hombre con una bayoneta que lo supera en altura. Las rayas
atigradas de sus mangas indican que es miembro de la guardia real
del sultan Tipu.

—¢Eres Abbas, hijo de Yusuf Muhammad? —empieza el guardia.

—éQuién lo pregunta? —responde Abbas, sin la calma que le
habria gustado aparentar.

El guardia coge aire.

—EI Sultan Tipu Fath Ali Khan, Tigre de Mysore, Padsha de Patan,
Vencedor del Coronel Baillie y Supervisor del Estado por Voluntad
Divina... —al otro lado de la calle, un torno chirria hasta detenerse;
los artesanos levantan la cabeza de su trabajo— convoca a Abbas,
hijo de Yusuf Muhammad, para que acuda al Palacio de Verano.

—¢Fuera de las murallas? —pregunta Abbas, que nunca ha salido
de los muros de la ciudad.

—¢Acaso hay otro Palacio de Verano? —dice el guardia—.
iLevantate!

Abbas se pone en pie. Le hormiguean las piernas. No sabe si se
desmayara.

—Espera —dice Yusuf Muhammad, siguiendo al guardia y a Abbas
a la calle—. Sélo tiene diecisiete afios. Déjame responder por sus
crimenes.

—éQué crimenes son €sos? —pregunta Junaid—. ¢Qué pasa?



—¢He dicho crimenes? Queria decir fechorias. —Yusuf Muhammad
baja la voz—. ¢Es por el eunuco?

—¢Eunuco? —pregunta el quardia, ofendido.

—Puedo hablar por mi —dice Abbas rapidamente.

Sigue las instrucciones del guardia y empieza a andar tres pasos
por delante sin volverse para mirar a su familia ni una sola vez,
consciente de que es demasiado tarde para explicarse y pedir que lo
perdonen.

Se dice que en Srirangapatna hay mas espias que habitantes. Esta la
red de espias y mensajeros del sultan Tipu, que transmite mensajes
desde y hacia la capital, y luego estan los espias de los enemigos de
Tipu: el nizam de Hyderabad, los nairs de Malabar, los marathas, los
ingleses y los catdlicos de Mangalore. (En presencia de Tipu a esos
catdlicos no hay que mentarlos, porque le puede dar un ataque
aureo y mayestatico.) Tipu también tiene espias en las cortes de sus
amigos y enemigos que siempre estan enviandole informacion, lo
que complica las cosas porque eso sélo aumenta su ansia de mas
informacion.

Y es que éstos son tiempos complicados.

El reino de Tipu apenas ha sobrevivido a la guerra mas reciente
con los ingleses cuando la posibilidad de otra asoma en el horizonte.
La poblacién nunca sabe quién viene de donde para quitarle qué a
quién. Lo Unico que puede hacer es someterse al poder cada vez
que éste cambia de manos, cada vez que los poderosos deciden
volver a decorarlo. Este quiere un nuevo calendario. Aquél quiere su
cara en una moneda. Con cada alteracién, grande y pequeia, el



suelo se vuelve mas precario bajo sus pies y es casi imposible que
alguien deje su huella.

Ahora mismo Abbas no tiene el menor interés en dejar huella
alguna. Lo Unico que quiere es no meterse en lios, aunque quiza ya
sea demasiado tarde para eso.

Abbas nunca ha estado en el Palacio de Verano, pero ha tallado ocho
juguetes para la begum Zubaida, una de las consortes de alto rango
de la zenana del sultan. Los animales tallados —elefantes, tigres y
caballos— se mueven mediante una manivela. En cuanto Abbas le
hizo el primero a la begum Zubaida, ésta le pidié siete mas, uno
detras de otro.

El encargado de recoger los juguetes de la begum era un hombre
llamado Khwaja Irfan. Abbas lo veia bajando la calle desde lejos,
inconfundible con sus llamativos ropajes de color verde o dorado,
sedas que hablaban de regios lugares. Tenia la barbilla puntiaguda,
la mirada afilada y ni asomo de vello facial que cubriese Ia
delicadeza de sus rasgos.

—iQué pasa? —le preguntd a Abbas cuando se conocieron—.
¢Nunca has visto a un eunuco?

Abbas negd con la cabeza.

—Pues entonces soy el primero. Qué gracioso.

Khwaja Irfan cerrd la sombrilla con la que se habia protegido del
sol. Abbas se qued6 prendado del mango, que se curvaba en forma
de cabeza de tigre.

Khwaja Irfan repard en que lo estaba mirando.

—Bonito, éverdad? Marfil puro de elefante.



Abbas observo la talla de los dientes y respondio:

—No.

—iCOmo que no?

—Es madera que imita al marfil. Quien le dijo lo contrario, mentia.

Khwaja Irfan lo evaludé con una sonrisa socarrona.

—De acuerdo, sabelotodo.

El mensajero se las apafiaria para embutir ese apelativo en cada
una de sus visitas, una broma que lo hacia parecer de la familia. O al
menos del tipo de familia que Abbas habria elegido, de haber podido
opinar al respecto. Sus hermanos parecian tallados del mismo
bloque de piedra que su madre: bruscos, criticones, desconfiados de
las personas sonrientes. Su madre decia que los eunucos eran unos
chismosos y no se podia confiar en ellos.

Su familia veia los juguetes de Abbas con una mezcla similar de
desprecio y escepticismo. Sélo su padre se interesaba timidamente y
de vez en cuando le pedia una demostracion, que solia acabar con él
diciéndole: «éCOmo se te ocurren estas cosas?» Para Abbas, ése era
el mayor de los elogios.

Y se enorgullecia el doble cuando le entregaba el pago de la
begum a su padre. Las rupiya siempre llegaban en una bolsa de
seda con cordon y la insignia del tigre de Tipu bordada en oro. Antes
de entregarle la bolsa, Abbas se permitia un momento para
acercarsela a la nariz e inhalar.

Agua de rosas. Betel. Misteriosos aromas femeninos.

—El original huele mejor —fue el comentario de Faruk, seguido de
risas.



Abbas camina delante del guardia ante la hilera de artesanos
ordenados segun la nobleza de sus oficios: los alfareros, los
tejedores y los bordadores, los orfebres y los herreros, los muralistas
y los miniaturistas. («Al menos no somos vecinos de los curtidores —
decia su padre, pues a éstos los habian relegado al final—. Vivimos
bastante alejados de ellos.») Alli estan Ustad Mahfuz y Bilal el sordo,
Madhava el Joven y Madhava el Discipulo, Tarig y Khandan y el viejo
Ustad Saadat con su extrafio ojo de cristal, dandole un poco de pan
a un perro flaco.

Algunos se lo quedan mirando. Otros son mas sabios.

Aunque las fraguas han quedado atras, Abbas aln puede oir el
tintineo de un martillo contra el hierro, aun puede imaginarse la vara
blanca y anaranjada marchitandose como por arte de magia, con el
aire centelleando en lo alto. Siempre le ha gustado observar a los
herreros. De pronto se le ocurre que quiza no vuelva a verlos nunca
mas.

Un par de higueras sagradas lo saludan, sus hojas comadrean
suavemente a su paso.

Pronto llega a la Puerta del Agua, el tlinel que permite a la plebe
entrar y salir de la ciudad. La misma puerta por la que Yusuf
Muhammad los condujo doce afios atras junto con otros carpinteros
de Shimoga, todos reclutados por el padre de Tipu para tallar los
muros y columnas del Palacio de Verano. Yusuf Muhammad
contempld la capital —las caprichosas pasarelas y las fuentes
doradas, las impresionantes gopuras de los templos y los elevados
minaretes, sin ningun pobre a la vista, hasta los perros callejeros
holgazaneaban satisfechos— y pensd: éPor qué marcharse? éQué



razon habria para abandonar los muros protectores de
Srirangapatna?

Ahora, mientras Abbas pasa bajo los cuerpos colgantes de los
murciélagos, siente que Srirangapatna lo esta abandonando a él.

—éComo llamas a un sabelotodo que no sabe nada? —le preguntd
Khwaja Irfan la Ultima vez que se vieron.

Abbas reflexiond.

—Europeo.

Khwaja Irfan se echd a reir.

—No esta mal, chiquillo.

—No soy ningun chiquillo. —Abbas puso su Ultima creacion sobre
la mesa—. éHaria esto un nino?

Era un caballo de madera pintada que llevaba a lomos un sultan
Tipu también de madera. Abbas gird suavemente la manivela y el
caballo empez6 a galopar: la cabeza se movia adelante y atras, las
patas se abrian y cerraban en forma de tijera y la cola se extendia
como un banderin al viento.

—Shabash —dijo Khwaja Irfan suavemente, dejando las bromas
de lado.

Abbas le ofrecid que lo probara. Khwaja Irfan acciond la manivela,
primero con timidez, después con fascinacion.

—Quiza si que lo sabes todo —le dijo a Abbas antes de detener el
caballo.

Mientras empaquetaba el juguete en una caja forrada de paja,
Abbas preguntd, con la mayor despreocupacion posible, si la begum
Zubaida habia dicho algo del dltimo juguete.



—Le gustd —fue la respuesta de Khwaja Irfan.

Abbas guardd silencio un momento, consciente de que no debia
seguir preguntando.

—éQué aspecto tiene?

Khwaja Irfan enarcé una ceja.

—Cuidado.

—Sdlo pregunto.

—Preguntas demasiado, amigo, y, como sigas asi, las preguntas te
las haran a ti.

Abbas termind de empaquetar en silencio y cerrd la caja con un
clavo.

—Aqui lo tienes —dijo mientras empujaba la caja hacia el eunuco,
que miraba la calle con preocupacion.

Cuando habld, lo hizo en voz baja, casi un murmullo.

Si un artista me eligiera de modelo...
¢Como dibujaria la forma de un suspiro?

—éQué es? —dijo Abbas.

—Es un poema que ella escribio. —Khwaja Irfan guardd un
silencio contemplativo—. Es una poeta, una artista. Igual que tu.

Abbas esperd a que dijera algo mas, mientras su pecho empezaba
a palpitar con una especie de agradable turbulencia.

Pero entonces Khwaja Irfan se dio la vuelta y salié a la calle con el
paquete en los brazos. Por encima del hombro, grito:

—iKhuda hafiz, sabelotodo!

Abbas murmuro el poema para si, memorizandolo.



Sblo después (demasiado tarde) descubriria la sombrilla con
cabeza de tigre, rugiendo silenciosamente contra la pared.

Por indicacion del guardia, Abbas sube unos escalones y atraviesa un
arco de arenisca que los conduce a Daria Daulat Bagh. Es un jardin
como un océano, poblado de plantas frutales y florales de todo el
mundo. Las palomas revolotean y zurean desde un palomar
abovedado; entran y salen con mensajes atados a las patas.

Sigue andando por el camino de piedra lisa, entre arbustos
transformados en esferas, arboles tallados en forma de lanza y
hierba rasurada como una alfombra. Mas alld esta el Palacio de
Verano, sus oscuras fauces recortadas por columnas. Nunca lo ha
visto, sélo ha oido la descripcién de su padre. Pero a su padre se le
ha olvidado mencionar las enormes jaulas que flanquean la entrada,
cada una con una réplica de un tigre. Tan reales, piensa Abbas
mientras se acerca y observa el trazo perfecto de cada linea, el
cuarzo de cada ojo...

Uno de los tigres mueve la cola y Abbas retrocede de un salto.

—Es Bahadur Khan —dice el guardia—. Se pone nervioso a la hora
de comer.

Cuando pasan por delante, el tigre levanta la cabeza con
expresion atenta, como si desnudara a Abbas de arriba abajo.

En el interior, las paredes del Palacio de Verano estan cubiertas de
batallas pintadas donde la caballeria de Tipu ensarta a soldados



vestidos de rojo. Aunque también hay otras paredes con murales de
delicadas enredaderas trepadoras y flores de color carmin y azul.

No hay tiempo para maravillarse. El guardia lo guia entre bosques
de fragancias —madera de sandalo, teca— y al doblar una esquina
topan con una escalera oculta.

—Arriba —dice el guardia.

Abbas se sorprende, pues daba por sentado que la Unica direccién
que tomaria seria descendente. Al llegar al rellano se encuentra con
un majestuoso pabelldn sostenido por columnas, donde en todas las
cornisas espumean volutas y arabescos. Y alli, en el extremo mas
alejado, estd sentado el sultan, apoyado despreocupadamente en
una almohada. Hay una amplia alfombra a sus pies y un criado
vestido de forma exquisita lo abanica con unas plumas blancas de
pavo real. El criado calza zapatillas.

Abbas junta sus huesudos pies, deseando habérselos lavado.

—TU, el del dhoti amarillo —dice Tipu, lo que confunde a Abbas,
pues creia que su dhoti era blanco—. Acércate.

Es entonces cuando Abbas repara en un europeo vestido con
pijama y turbante, sentado a la derecha del sultan. El europeo tiene
una cara larga y rosada que le recuerda a un mandril y los ojos
entornados de un marrén dorado, tan penetrantes que parecen
capaces de leerle el pensamiento, en concreto el del mandril. Abbas
baja la vista a la alfombra, donde florece una cenefa de tulipanes
rojos cuyos tallos conducen al circulo donde se encuentra el sultan.

—Salaam —le saluda Tipu.

Abbas se inclina y clava los ojos en las espuelas de los zapatos de
cuero del sultan.



El sultan Tipu tiene una cara redonda y apacible, la mirada de un
halcon y la barbilla de un raton. Deja pasar un largo silencio.

—TU eres el juguetero —dice por fin.

—Si, padsha. —Abbas une las manos—. Soy Abbas, hijo de Yusuf
Muhammad.

—Conoci a un Abbas, hijo de Yusuf Muhammad.

Todo el mundo conoce a ese Abbas, hijo de Yusuf Muhammad, el
general traidor recientemente ejecutado mediante estrangulamiento.

—Ningun parentesco —dice Abbas.

—Pero creo que si que conoces a otro traidor. Trabajaba para la
begum a quien tanto le gustaban tus juguetes. Ahora sabemos el
motivo. Esa termita de Nana Phadnavis los tenia en el bolsillo, a ella
y al eunuco. Lo que nunca entenderé es por qué iba alguien a
confiar en un maratha. éNo es asi, Musa?

—Es su naturaleza —dice el europeo, écon nombre arabe?, en un
canarés sorprendentemente fluido—. En realidad, ni siquiera un
maratha confia en otro maratha.

Tipu levanta un dedo. Aparece otro sirviente que lleva un caballito
de madera, el que tiene un sultan Tipu sobre el lomo.

A Abbas se le revuelven las tripas.

—¢Es tuyo? —le pregunta el sultan.

—Si, padsha.

Tipu hace girar la manivela y estudia el galope. Los ojos de Abbas
se encuentran con los del europeo Musa, que no estd mirando el
juguete, sino a él.

—Los caballos no galopan asi —dice Tipu con voz neutra—. Has
hecho que las patas traseras y las delanteras se muevan a la vez,
como las de un perro. Cuando un caballo galopa, cada casco toca el



suelo en un momento distinto. Soy un experto en caballos gracias a
mi padre, alabado sea su recuerdo. Mi padre podria haber escrito un
tratado sobre equitacidon que rivalizaria con el de Jenofonte.

—Perdéneme, padsha.

—Tu segunda ofensa es hacer una efigie de mi persona —Tipu
sefala la figura de madera que lo representa— en la que mis piernas
son ridiculamente cortas. Esta ofensa se castiga con la muerte; lo
cierto es que cualquier cosa se castiga con la muerte, si lo digo yo.

Abbas intenta suplicar por su vida, pero se le atragantan las
palabras. Las columnas empiezan a moverse a su alrededor.

—Pese a todos tus errores —continda Tipu—, veo tu talento
natural. Como también lo ve mi amigo francés aqui presente. Este es
Musa Du Leze, el mayor inventor de Francia. Ha accedido a trabajar
contigo en la construccion del primer automate de Mysore. —Tipu
hace una pausa—. Asientes con la cabeza pero no entiendes.
¢Musa?

—Puedes imaginarte que es un gran juguete movil —le dice Musa
Du Leze en canarés.

Abbas se los queda mirando, mientras procura por todos los
medios no mover la cabeza.

—Esto nos esta llevando una eternidad —dice Tipu—. Trae el
arma.

Du Leze desdobla las largas piernas. Un criado le entrega un rifle
y, por un momento, Abbas siente el fantasma de una bala que le
atraviesa el pecho.

—Espere... —le dice, levantando las manos.

Pero Du Leze le da la vuelta al rifle, invitando a Abbas a observar
el adorno de la mira.



—FEt voila.

El francés se inclina y le sefiala un diminuto hombre de bronce
atrapado por un diminuto tigre de bronce. Las dos figuras estan
maravillosamente detalladas, al punto de que Abbas distingue las
botas y el sombrero, esas sefias de identidad de los europeos.

—TU y yo lo construiremos —dice Du Leze. Su voz es de baritono;
su aliento, excepcionalmente rancio— De madera y a escala
humana.

—Quiero que sea tan alto como Musa Du Leze. Y quiero los
colmillos hincados en el cuello del infiel. —Tipu senala las
coordenadas exactas en su propia garganta y anade que el
autdbmata también debe rugir—. Y también quiero musica. Seria
divertidisimo que fuese un juguete musical.

El sultan Tipu y Du Leze hablan sobre qué clase de musica. Abbas
estudia la filigrana del rifle e intenta imaginarse un musico
agazapado en el interior del tigre, quiza tocando la flauta...

—Dentro de seis semanas se celebrara la fiesta de su presentacion
—dice Tipu—. Espero la perfeccion.

—Evidemment, padsha. No ofreceria menos.

—éQué sigue, Raja Khan?

El criado con zapatillas se inclina para hablar.

—Una reunidén con los comisionados de la junta de comercio...

—¢Con los nueve?

—Con los nueve, padsha. Y después otra con el maestro artesano
de los cohetes.

—Ya Allah. He echado cabezadas mas interesantes. —Tipu se
levanta apoyando una mano en la rodilla—. ¢AUn sigues aqui? —le



dice a Abbas, que se ha quedado en el borde de la alfombra
esperando a que lo despidan—. Ah, claro.

Tipu le hace un gesto a Raja Khan, que se saca un pequeno
monedero de seda del bolsillo. Otro criado le entrega el monedero a
Abbas.

—Llévaselo a tu padre —dice Tipu—, en reconocimiento a su
lealtad.

Al recibir el monedero con ambas manos, Abbas agradece al
padsha su infinita generosidad. La bolsa, bordada en oro con la
insignia del tigre, le pesa en las palmas.

—He notado algo —afiade el sultan—. No me has preguntado por
Khwaja Irfan. ¢No sientes curiosidad?

La pregunta es inocente; la forma en que se ofrece es como una
mano abierta dispuesta a aplastar los huesos de otra.

—Supongo que ha sido castigado, padsha.

—Castigado —repite Tipu secamente—. Y cdmo crees que debo
castigar a alguien que ha comido mi sal y ha vestido mis sedas y ha
actuado de forma tan traicionera?

—No me corresponde a mi saberlo, padsha.

—Un chico listo. Aunque la mayoria de la gente no es tan lista
como tu. Asi que si alguien es tan tonto como para preguntarte qué
le he hecho a Khwaja Irfan, les dirds que he preguntado: «éQuién es
Khwaja Irfan?»

Por fin, con un gesto, Tipu libera a Abbas de su presencia. Abbas
retrocede con una reverencia arrastrando los pies a lo largo de todo
el pabellén, como si caminara por un tablén tan estrecho que no
pudiera volverse, sino sélo andar, paso a paso, hacia atras.



Cuando Abbas encontrd la sombrilla con forma de tigre, no pudo
contenerse y la cogié para estudiar la talla del mango. Le gustaba
especialmente la boca abierta, los colmillos como espinas. Introdujo
la punta del dedo en las fauces y rozé el borde de algo. Sin pensarlo,
tird de lo que resulté ser un papel enrollado hasta sacarlo a medias
de la boca del tigre, antes de volver a introducirlo con el estdmago
revuelto.

—Qué es eso? —pregunto su padre.

Abbas se volvid como un resorte, con la sombrilla apretada contra
el pecho.

—iQué es qué?

Su padre le arrancé la sombrilla de las manos y sacé el papel
enrollado del hueco. Hoja de palma. Al fijarse mas, se le oscurecio el
semblante. El papel estaba repleto de unas letras difusas que
colgaban de barras horizontales.

—Marati —dijo su padre con un susurro apagado.

—No sabemos lo que dice.

Su padre enrolld la nota y la devolvid a la boca del tigre. Cogid su
chal del estante y cubrié con él la sombirilla.

Abbas trotd tras él calle abajo.

—Deja que se lo guarde, volvera enseguida.

Su padre aceleré el paso.

—éQuién es él para ti? Nadie.

—iEs mi amigo! —grit6 Abbas detras de su padre sin saber si eso
era verdad, si Khwaja Irfan habria dicho lo mismo.

Su padre lo aparté de la calle sin mirarlo a los ojos, mientras lo
cogia de la nuca como si fuera a abrazarlo.

—¢Quieres vivir —le dijo en voz baja— o quieres amigos?



La pregunta, el contacto... aturdieron a Abbas. Cerrd los ojos ante
un mundo que lo obligaba a elegir.

Su padre se alejé sin decir nada mas, sujetando la sombrilla como
un arma que podia estallarle en las manos.

Du Leze sale del palacio con paso confiado, con Abbas siguiéndolo a
una respetuosa distancia. El cielo esta encapotado. Un cielo que ha
estado a punto de perder.

A la mitad del camino empedrado, el francés se detiene para oler
una rosa de un color rojo vivo.

—Siento que hayas perdido a tu amigo —murmura a la flor.

Abbas no responde, reacio a admitir que dicha amistad existio.

—Pero ahora es mejor que te olvides de él —afiade Du Leze
mientras hunde la nariz en otra flor.

—Si, Musa sahab.

—No me llamo Musa. —Una sonrisa juguetea en la boca del
francés—. No he tenido el placer de dividir el mar Rojo.

—Pero el padsha lo ha llamado Musa.

—Quiere decir Monsieur. Es un término de respeto en francés. Me
llamo Lucien Du Leze.

Abbas asiente con la cabeza.

—Musa Lusen Du Lis sahab.

—Da igual, sahab esta bien. Sigueme.

Cuando llegan al arco de arenisca, Du Leze se detiene y exhala,
como aliviado por la distancia que lo separa del sultan. Se vuelve
hacia Abbas.



—Este encargo requerira largas jornadas de trabajo, por lo que te
propongo que duermas aqui.

—¢Dentro del palacio, sahab? ¢Con el padsha?

—Casi nunca viene por aqui. Sélo para recibir a los extranjeros.
Pero la presentacion se hara en este recinto, por lo que debemos
quedarnos hasta el final. Ahora quiero que vayas a informar a tu
familia y que vuelvas antes de que cierren las puertas.

Abbas asiente con una pequefa reverencia y da media vuelta para
irse.

—Una cosa mas —le dice Du Leze—. El dispositivo giratorio que
hay debajo de la plataforma, équién te ensend a hacerlo?

—¢Ensefarme, sahab? Nadie me ha ensenado.

—¢No fue tu padre?

Abbas lo niega.

—¢Estaba mal? —le pregunta a Du Leze.

—No, ni mucho menos. —El francés observa a Abbas con interés
renovado—. Date prisa, ve a casa.

Abbas inclina la cabeza y se marcha.

Du Leze se queda mirando al muchacho que cruza corriendo el
arco; las palidas plantas de sus pies resplandecen de forma
intermitente. Se toca un costado de la patka, donde una botella
plana de plata aguarda en su cintura. Sélo un tonto se arriesgaria a
tomar un sorbo en el jardin del padsha, hay ojos en todas partes, y
el alivio es sblo temporal.

Sin embargo, ya ha tomado otras decisiones descabelladas en su
vida. Espera que Abbas no sea una de ellas.

Hace dos semanas, el sultan Tipu lo invitd a ver los juguetes
moviles de la begum Zubaida que habia confiscado en la zenana. El



sultan le dijo que era improbable que el hijo del carpintero hubiese
estado implicado en el complot; improbable, o quiza lo bastante
probable como para justificar su ejecucion. Una forma de atar cabos
sueltos.

—A menos que creas que vale la pena que conserve la vida para
que te ayude con el autdmata. —Tipu le mostré el tigre que corria—.
Este es excelente, ¢verdad?

Du Leze le dio la vuelta al juguete, observo los tornillos y los
discos apilados, y se pregunté por qué habia aceptado el encargo
del autdmata. (No es que Tipu le hubiese dejado otra opcion, ya que
era el Unico relojero de la corte.) En Paris habia construido varios
junto a un socio con el que trabajo durante décadas y con quien
tenia una relacion tan profunda que podian leerse el pensamiento. Y
ahora Du Leze debia elegir un nuevo socio, un desconocido que
dominara el estilo figurativo local. Habia pensado preguntar por ahi,
estudiar el trabajo de diferentes artesanos y luego elegir al mejor,
pero eso fue antes de que Tipu pusiera la vida de un muchacho en
sus manos. Un chico prometedor. Un chico de diecisiete anos. La
edad exacta en la que el talento de Du Leze habia empezado a
destacar, hasta el punto de construir un reloj sin la ayuda de su
maestro.

En ese momento, Du Leze casi desed que el chico se hubiera
confabulado con el eunuco. Al menos asi habria podido dejar su
conciencia de lado.

—CY bien? —dijo Tipu—. éQué te parece?

Du Leze dejo el tigre de juguete, esperando que lo que prometia
se cumpliera, vy lo calificd de obra maestra.



Durante gran parte del camino de vuelta a casa, Abbas mantiene la
mirada fija en el suelo, apartandose de vez en cuando para dejar
pasar un carro de dos ruedas. La bolsa de seda, oculta bajo el
turbante, se mueve sobre su cabeza. Dinero ensangrentado, un peso
casi insoportable.

¢Como explicara a su familia lo que es /‘automate? Sabe que
deberia estar practicando, intentando reunir las palabras adecuadas.

«¢{Cémo dibujaria... la forma... de un suspiro?»

Esas son las Unicas palabras que se le ocurren.

Ha estado recitando el poema desde la Ultima visita de Khwaja
Irfan. Una mujer escribié esas lineas. Una mujer que quiza esté
muerta. No le ha hecho falta preguntar al sultan por ella; todo el
mundo sabe que se llevaron a la begum Zubaida para encarcelarla
en uno de los fuertes recién bautizados por Tipu. Sin embargo,
Abbas sigue murmurando el poema de vez en cuando, como si se
hubiera instalado en su caja toracica, donde revolotea, se queda
inmovil y vuelve a revolotear.

Se detiene en el mismo lugar donde su padre lo habia abrazado.
Todavia siente la presion en la nuca.

«éQuién es él para ti?», habia dicho su padre.

Para su padre, Khwaja Irfan era el eunuco embustero que casi
consiguio que su hijo acabase en las mazmorras.

Para Abbas, Khwaja Irfan era quien le dijo: «Ella es una poeta,
una artista. Como tu.» Y algo nuevo habia despertado en Abbas, un
deseo que por fin se hacia visible.

Sumido en sus pensamientos, va directo hacia alguien que le
advierte:

—Cuidado.



Es la voz de Khwaja Irfan o, por un instante milagroso, eso le
parece a Abbas.

Pero no, se da cuenta de que es sélo Alma, un adicto local que va
de aqui para alla murmurando para si. Lo llaman Alma porque su
cuerpo tiene un aspecto tan consumido y espectral que bien podria
estar a punto de ascender. Normalmente Abbas se taparia la nariz y
pasaria de largo, pero Alma lo inmoviliza con una declaracion:

—Te encadenan los brazos y te meten en agua hasta la barbilla.

—éQuién? —pregunta Abbas, aunque ya ve la respuesta: Khwaja
Irfan, jadeando, con el agua rozandole el labio inferior. Abbas sacude
la cabeza, pero la imagen permanece, permanecera para siempre.

—TFijate por dénde andas —le dice Alma antes de alejarse.

El cielo palidece a su paso y el aire del camino se ondula como en
la fragua, donde el metal se hace y se deshace.

¢Y como acabard él?, se pregunta Abbas, aterrorizado. éHecho o
deshecho?



Como bien saben todos, de los muchos hijos del sultan, su favorito
es Muiz-ud-din.

Muiz tiene cinco afos. Su piel es tan clara como la de su padre;
sus ojos, igual de grandes y limpidos, y posee el espiritu y la
autoridad de un monarca nato.

Su hermano mayor, Abdul Khaliq, resulta algo menos
impresionante. No solo por su piel oscura y sus labios carnosos, ni
siquiera por su nariz chata; no, el problema es su semblante
apesadumbrado, como si siempre estuviera a punto de disculparse.

Tipu cree que un principe no debe disculparse. Ni tampoco un rey.
Por eso €l no se disculpd ante sus hijos cuando se los entregd a lord
Cornwallis dos anos atras, tras la humillante derrota de Bangalore.
Cornwallis habia exigido a los nifos como garantia, en caso de que
Tipu no cumpliera los términos del tratado de paz.

Aungue ningun artista occidental estuvo presente cuando Tipu se
despidid de sus hijos, la escena fue representada varias veces por
artistas occidentales con inmenso e inexacto detalle, y reproducida
en estampas y grabados. Ahi estaba el hermoso Muiz, alejandose del
grupo de angustiados hombres de tez oscura hacia las filas
ordenadas de los hombres blancos, la mano del nifio cada vez mas
blanca en la palma de Cornwallis. Cuando se incluyé a Abdul, él



también recibio un tratamiento blanqueador y asi la nacién sali6 de
la barbarie, al menos temporalmente.

Ahora, en 1794, los nifos han vuelto a Mysore gracias al buen
comportamiento de Tipu y a su pago puntual de un crore y sesenta
lakhs, una suma extraida como tributo al pueblo de Mysore, muchos
de cuyos habitantes, incapaces de someterse a este «regalo
obligatorio», han huido a distritos vecinos.

Los nifios nunca hablan de lo que vieron e hicieron en Madras bajo
el cuidado de Cornwallis. No es que Tipu pregunte. Expresar
curiosidad al respecto esta fuera de lugar, al igual que dar las
gracias. éLe dio su padre las gracias después de que él, a los
dieciséis afios, dirigiese el ejército de Haidar Ali a las provincias
carnaticas y sitiara Ambur? No, no lo hizo. No es el padre quien debe
dar las gracias al hijo; es el hijo quien debe decir: «¢{Puedo hacer
algo mas, padre?»

Pero Tipu no es como su padre. Quiere expresar su
agradecimiento con un regalo que sus hijos nunca hayan visto. (A
diferencia del poco imaginativo palanquin que Cornwallis envié de
vuelta con ellos y que Tipu guardd, adn envuelto, en lo mas
profundo de su cripta.) El tigre autdmata serda un regalo de tal
grandeza y ferocidad que silenciara cualquier recuerdo del exilio que
tengan los muchachos.

(Y qué sabe Abbas de todo esto, de cuanto importa el éxito del
autdmata? Muy poco, lo que tal vez sea preferible. Que duerma en
el suave esplendor del palacio; que suene con flautistas que salen de



la boca de tigres vivos. Tiene mucho que aprender. Por ahora, lo
dejaremos descansar.



Abbas se despierta aterrorizado: no sabe donde esta. Después cae
en la cuenta: en los aposentos del francés en el Palacio de Verano. Y
de nuevo el panico: no sabe dénde orinar.

Una rapida investigacion lo conduce a un recipiente con tapa junto
a la cama. Ha oido que los ricos se alivian en la vajilla. Hasta ahora,
no se lo habia creido.

Coloca el recipiente en el centro de la habitacién. Es liso y blanco,
de cerdmica. Retira la tapa y en el interior descubre la caricatura de
un soldado inglés con nariz de cerdo y las palmas levantadas a
ambos lados de su cara frenética, a punto de que le orinen encima.
En la pared interna del recipiente hay una pequefna rana esculpida,
un adorno desconcertante hasta que Abbas comprende que es alli
donde debe apuntar.

Después de ahogar al puerco inglés (lo que, a decir verdad, le
resulta placentero), Abbas pone la tapa y se pregunta doénde
depositar el recipiente. Este tiene un mango que probablemente
alguien asira, una idea de lo mas humillante. Lo desliza debajo de la
cama.

Una vez vestido y aseado, se queda plantado en el centro de la
habitacion sin saber en qué direccion esta la Qibla. Mira a su
alrededor en busca de alguna sefal. Junaid diria que la direccion en



la que se reza no importa, siempre que la intencion sea auténtica y
la mente no divague. Pero los pensamientos de Abbas suelen
revolotear, y ése es sélo uno de sus problemas, segun Junaid: ésa es
la razén de que carezca de verdadera piedad.

Abbas despliega su estera y mira hacia una ventana tallada al
estilo jaali que se llena de una luz rosada, acompanada por el adhan
mas puro que haya oido recitar a un muecin cuyo oido debe de ser
el del mismisimo Ala. Y, sin embargo, él afora estar codo con codo
con sus hermanos, el crujido de las rodillas de Junaid, los perpetuos
carraspeos de su padre, y de nuevo sus pensamientos se alejan,
revoloteando.

Después de la oracidn, oye un ruido al otro lado de la puerta. La
entreabre y se asoma al salon.

La puerta del francés esta cerrada. Alguien ha extendido sobre la
alfombra un pano blanco bordado donde han colocado una serie de
cuencos de bronce, uno lleno de agua fresca. Abbas se sienta en un
cojin adornado con las figuras doradas de dos bailarinas. Bebe del
cuenco y espera a que Du Leze salga a desayunar. éO deberia él
comer en su habitacién, apartado del francés? El arroz esta
humeante, cargado de ghee. En un arrebato de hambre, coge dos
pufados y luego arregla el montdn para que no se note. «Tienes
que saber cudl es tu sitio —le advirtid su madre antes de que se
fuera—. Que no se te hinche el turbante.»

Por fin, Du Leze abre la puerta y se detiene en el umbral. Lleva
otro pijama de seda con la jama abotonada por debajo del brazo
izquierdo, al estilo musulman. Pulcro del cuello para abajo, toda la
parte superior parece arrugada: pelo blanco desordenado, bolsas
sombrias bajo los ojos.



—El chico de ayer, éverdad? —dice el francés, entornando los ojos.

—Abbas.

—Abbas —Du Leze se rasca la mejilla barbuda—, ¢has dormido en
esa habitacion?

—Usted me lo dijo, sahab.

—Me acuerdo —dice el francés, un poco a la defensiva.
Lentamente hinca una rodilla en la sdbana—. Has comido, éverdad?

Du Leze se inclina sobre la comida para enjuagarse las manos en
el cuenco de agua, que resulta que no es para beber.

—¢Sahab no desayuna?

Du Leze saca un botellita de plata cuyo liquido transparente vierte
en una taza de café tibio. Lo remueve con el mefique, se lo bebe en
tres tragos y se estremece.

—Desayuno —dice, y luego coge el cuenco de frutos secos—.
Almuerzo.

Abbas no sabe si le corresponde mencionar que el sultan Tipu
abolié recientemente el consumo de licor, junto con otras sustancias
embriagadoras como la amapola blanca y el cahamo. ¢No deberia un
hombre como Du Leze, con su dominio del canarés, conocer bien las
normas?

Antes de que Abbas pueda decidir si abre la boca, Du Leze se
levanta.

—Mucho que hacer, tak tak, vamos.

Abbas lo sigue, algo rezagado, mientras el francés avanza por los
pasillos y atraviesa un patio. Llega a un cobertizo pulcro y encalado,



empuja una puerta corredera por una barandilla horizontal y un
pajaro atrapado sale volando.

De todas las estancias donde Abbas ha entrado los dos ultimos
dias, es ésta —el taller de Lucien Du Leze— la que le quita el aliento.

Las paredes estan cubiertas de herramientas, al menos tres de
cada tipo y tamafo: escoplos, sierras, azuelas y hachas, gubias tan
pequefas y con tantas puntas distintas que no puede predecir cudl
es su funcion. Tampoco sabe qué hacer en su presencia, qué tocar
primero o no tocar en absoluto. Ve un ramillete de largos tablones
de madera dentro de un cubo. Un torno aguarda. Y sobre una de las
dos mesas descansa un gran bloque de madera despojada de su
corteza, apoyado sobre uno de sus lados.

Abbas lo recorre todo con la mirada, deteniéndose en un artilugio
extraordinario que consiste en una mesa plana de madera con un
pequeno asiento de hierro debajo. En el centro de la mesa se alza
en vertical una hoja dentada tan larga como el brazo de un hombre
y tan fina como una una. Abbas se acerca con cuidado, como si el
artefacto pudiera cobrar vida en cualquier momento.

—Una sierra mecanica de marqueteria —dice Du Leze, orgulloso—.
La he hecho yo mismo, pero no nos distraigamos.

Du Leze lo llama a una mesa donde hay un cuaderno abierto con
un palo afilado en el pliegue del centro.

—Un stylo —le dice blandiendo la punta afilada, la barra de grafito
restante envuelta en madera. Abbas sigue examinando el stylo
cuando Du Leze deja el rifle del dia anterior sobre la mesa—. Alors
—anade, sefalando el adorno del tigre y el soldado—. Veamos si
puedes dibujarlo desde el lado izquierdo.



Abbas aprieta el stylo entre los dedos. Mira el mayor tiempo
posible el adorno antes de posar la punta en el papel. Unos primeros
trazos vacilantes se convierten en agiles lineas. El grano del papel
susurra entre las yemas de sus dedos mientras el dibujo se convierte
en una imagen no creada por él, pero que va haciendo suya.

Una vez terminado, Abbas se sienta, devuelve el stylo al centro del
cuaderno y espera los elogios.

Du Leze empieza a dibujar apresuradamente encima del boceto,
explicandole que el tigre estara hueco, con un fuelle en la cabeza y
un organo en el cuerpo. Un corte lateral justo por encima de las
orejas creara una especie de tapa que, al retirarse, dejara al
descubierto los tubos del 6rgano. Una puerta a lo largo de la caja
toracica se abrird a un teclado de marfil que tocara un organista
situado en el flanco izquierdo del tigre.

—CY ddnde nos escondemos? —pregunta Abbas.

—¢Por qué ibamos a escondernos?

—Para hacer los rugidos desde dentro del tigre.

—No, ya te lo he dicho, el fuelle... —Du Leze lo descarta con un
movimiento de la mano—. Explicarlo me llevaria demasiado tiempo.
TU trabajas el exterior y me dejas el interior a mi.



Usando una regla plegable, el francés marca con tiza las
dimensiones del autdmata en el gran blogue de madera. Abbas pasa
una mano por encima. El veteado es prieto y uniforme; la madera es
esponjosa, ligeramente drenada de sus jugos, aunque no lo bastante
para que se resquebraje al primer golpecito.

—Ahora tu. —Du Leze le ofrece la tiza a Abbas para que dibuje el
contorno del tigre y el soldado sin salirse de los margenes que le ha
marcado. Aparece el yunque de la cabeza, la linea de un muslo, el
arco del vientre, el bulbo del hocico, la curva de una extremidad.
Vacilante al principio, cuanto mas dibuja, mas seguro es su trazo.
Después de que los dos hayan comprobado las medidas cinco veces,
Du Leze se dirige a su mesa—. Empezaré con el érgano.

—¢Y yo, sahab?

Du Leze se encoge de hombros, como si la respuesta fuera
evidente.

—TU haces el tigre.

Abbas intenta ignorar el retortijon de sus tripas mientras se dirige
a la pared de las herramientas. Los 0jos le saltan de una a otra,
abrumados por los formones, la mente en blanco. Se queda muy
quieto, desconcertado por cada instante que pasa sin haber hecho
nada.

—Abbas, ven aqui un momento —le dice Du Leze.

Con un suspiro, Abbas se acerca al francés, que esta junto a la
sierra de marqueteria.

Du Leze sehala con la pipa.

—Dale un tironcito. A la hoja.

Abbas toca la hoja de la sierra como si rasgueara la cuerda de un
instrumento. Suena con una vibracion.



—Si la hoja esta demasiado tirante, se partira —le dice Du Leze—.
Si esta demasiado floja, se partira. Debe tener la tension justa. Tu
VoIS?

—¢éQuiere que use esta sierra?

—No, no, te digo que te apresures despacio. Es algo que solia
decirme mi padre... el Unico consejo Uutil que me dio. Festina lente.

La frase no tiene mucho sentido para Abbas, pero cuando vuelve a
la pared de las herramientas el miedo se ha disipado un poco, hasta
el punto de que se atreve a sacar una de las gubias mas grandes,
cuya punta curva es tan ancha como su pulgar. Levanta la
herramienta para examinar el mango, fino y estriado, perfectamente
alineado con la espiga. A continuacion escoge un mazo de cabeza
redonda, bien fijada en su mango. Estas herramientas son
superiores a cualquiera que haya utilizado antes, pero, como él bien
sabe, las herramientas no hacen al tallador.

Bien armado, se acerca al bloque de madera y, antes de quedarse
paralizado una vez mas, estudia el dibujo y empieza por donde
siempre: por el punto mas alto. Golpea el mazo contra la gubia. Otro
golpe, y otro, los golpes firmes pero escasos.

La madera empieza a perder su anonimato. Abbas conoce su
fragancia y su veteado. Endereza la gubia y golpea hacia lo que
imagina que es un tigre a la espera de ser liberado.

Esta tallando la parte frontal del tigre, que algun dia sera la curva
del cuello inclinado, cuando oye algo maravilloso.

Ahi estd Du Leze, sentado ante la sierra de marqueteria,
pedaleando bajo la mesa diminuta. El largo brazo de la sierra se
mueve a una velocidad imposible, la hoja sube y baja mientras Du
Leze la alimenta con un trozo de madera clara. Abbas se acerca,



olvidandose de dejar sus herramientas, y observa el vuelo de las
virutas entre las ruedas de hierro mientras el otro brazo de la sierra
golpea bajo la mesa y la madera se va cortando tan facilmente como
el pan.

Du Leze deja de pedalear: la sierra de marqueteria se detiene.
Levanta un rectangulo fino.

—Joli, n‘est-ce pas?

Abbas esta asombrado. Daria cualquier cosa por probarlo él
mismo. Antes de que pueda preguntar, Du Leze reanuda el pedaleo.

Al mediodia Abbas sale a rezar. Casi espera que Du Leze se una a él,
ya que se ha integrado en casi todos los demas aspectos, pero el
francés no levanta la vista del trabajo, ni siquiera parece oir al
muecin. Aprieta una regla sobre una amplia hoja de papel y traza
lineas rectas a lapiz para formar un misterioso disefio en forma de
diamante.

Después les sirven el almuerzo en el patio, donde han tendido una
sabana blanca. La hierba brota suave bajo sus pies. Esta vez Abbas
se lava las manos en la jofaina adecuada, preguntandose qué tendra
el agua que transmite esa sensacion de verdadera riqueza.

Entretanto, Du Leze se ha sentado en un taburete bajo a cierta
distancia de la sabana. Levanta un trozo de cuero palido al cielo, con
el ceno fruncido.

A Abbas le grufie el estdmago; se muere por hincarle el diente a la
ternera aderezada con coco y a los nidos de idiyappam. Observa a
Du Leze, que al parecer no ha visto que les han servido el almuerzo
y que él lo esta esperando.



—Dommage —murmura el francés—. Este cuero tiene demasiadas
zonas finas, que dejan pasar aire y se desgarran facilmente... —Mira
a Abbas—. ¢{Me estas esperando?

Abbas asiente con vehemencia.

Du Leze suspira, deja las pieles sobre el taburete y se retine con él
en la sabana. Abbas sirve a los dos, pero Du Leze vuelve a sacar la
botella plateada y vierte su contenido en un vaso de zumo de
guayaba. Lo apura de un trago y cierra los ojos.

—Pagué un buen dinero por esas pieles de oveja.

Abbas habla con la boca llena.

—¢éPara qué son, sahab?

Para el tubo del grunido, explica Du Leze, algo que funcionara
como un fuelle y emitira el sonido del tigre desde el interior de la
cabeza.

—Los costados seran de cuero, pero por las zonas finas se escapa
el aire y eso compromete la calidad del sonido. La palabra «animal»
procede del latin anima, que significa «aliento». Asi que, por
supuesto, la apariencia del tigre debe ser sorprendente, pero es el
sonido lo que le dara la apariencia de estar vivo. iAh! ¢Es eso
pitaya? Me encanta la pitaya.

—Sahab... —Abbas vacila mientras Du Leze muerde una lamina
blanca y reluciente—, ées cierto que es usted el mayor inventor de
Francia?

Du Leze se rie.

—Claro que no.

Ambos se detienen, como si de pronto comprendieran que esta
respuesta implica que el sultan Tipu no ha sido sincero.



—Me envié su majestad Luis XVI —aclara Du Leze—. Llegué con
los tres enviados de Mysore. éHas oido hablar de ellos?

Abbas asiente. Otro tema para andarse con cuidado en el entorno
del sultan.

(Unas breves palabras sobre los enviados reales: el sultan Tipu
envid tres nobles a Paris con la orden de que trajeran de vuelta una
seleccion de artesanos e ingenieros franceses, jardineros y médicos,
creadores de porcelana, cristal, relojes, armas, lana y, sobre todo, la
promesa de una alianza politica. En cambio, los enviados regresaron
de Francia con una cachimba de porcelana y con Du Leze. Se dice
que Tipu montd en colera, pues ya tenia muchas cachimbas; lo que
queria era una alianza y artesanos que lo ayudaran a establecer una
fabrica de porcelana. Uno de los enviados fue sabio y huyd de
Mysore. Los otros dos, Akbar Ali Khan y Muhammad Ousman Khan,
aceptaron la invitacion de Tipu de pasear por el jardin, donde los
mandd ejecutar, y corrié la voz por todo el reino de que los tres
habian traicionado a su soberano.)

—Traicionaron a su soberano —dice Abbas.

—Eso he oido. A mi me parecian muy dignos. —Du Leze se
acaricia la barbilla con los dedos, un gesto contemplativo—. Pensaba
quedarme en Mysore sbélo un mes, pero entonces... las cosas se
complicaron en mi pais.

—¢Se complicaron?

—Guerra.

Abbas se acaricia la barbilla imberbe, imitando a Du Leze.

—Aqui siempre estamos en guerra —dice.

—Esto es Mysore en guerra con otros. Aquello es Francia en
guerra con Francia. Encarcelaron al rey y a la reina, invadieron el



palacio...

—éQuiénes?

—El pueblo de Paris.

—¢La plebe?

—Insurgés. Pero mis amigos de Paris me dicen que esta
empezando un nuevo orden, que dara el poder a la clase intermedia.

—¢Clase intermedia?

Du Leze une las palmas, que abre y cierra hasta darse por vencido
con un frustrado:

—Uf, qué mas da. Blaque dice que se acerca la paz.

—¢Blaque es el nuevo rey?

—iJa! —Du Leze sonrie—. Blaque tiene una opinion muy elevada
de si mismo, pero no. Fue mi alumno, hace tiempo. Ahora es mi
socio, un relojero de mucho talento.

Du Leze se abstiene de seguir hablando, porque Abbas no
necesita saber mas. No le hace falta saber, por ejemplo, que Blaque
es diez aflos mas joven y medio palmo mas bajo que Du Leze. Ni
que todas las mafianas Blaque come ajo crudo y afirma que ésa es
la razén de que nunca se resfrie. Que tiene una marca de nacimiento
en el interior del muslo. Que estornuda de tres en tres. Que rechaza
el contacto visual cuando esta enfadado con alguien, lo que a Du
Leze le resulta de lo mas ofensivo. Nada de eso incumbe a Abbas. El
francés coge un albaricoque seco de un cuenco.

—¢Los has probado? Son del sultan de Rum.

Abbas le da un mordisco al albaricoque mientras Du Leze observa
su reaccion.

—¢Rico, eh? —dice el francés.



Abbas asiente. Tan rico como masticar un trozo de zapato
azucarado.

Du Leze introduce la mano en el otro lado de su patka —una
prenda de sorprendentes bolsillos y recovecos— y saca un disco de
plata maciza. Pulsa un botdn en el lateral del disco y se abre una
tapa. Sin invadir el espacio del francés, Abbas intenta ver qué hay
dentro.

—L’horloge —dice Du Leze extendiendo la palma, donde el objeto
encaja a la perfeccion—. Me dice la hora, como el reloj de sol de lo
alto de la mezquita, pero con mucha mas precision.

Abbas estudia la disposicidn circular de las marcas negras sobre la
superficie blanca. Dos lineas parten del centro del reloj, una mas
larga que la otra, y una tercera, fina como una pestafna, avanza a
trompicones por el circulo.

«Pero écomo pueden avanzar sin que nadie las mueva?», piensa
Abbas.

Como anticipandose a la pregunta, Du Leze le da la vuelta al reloj
y abre otra tapa, que descubre una serie de delicados engranajes
dorados que giran enfrentados. Se mueven solos, los dientes
encajan perfectamente en los huecos. Qué extrafio que éste sea el
lado que se oculta, cuando es mucho mas maravilloso que el
anverso.

—Hice un reloj asi para Tipu —le dice Du Leze—. Entre tU y yo,
éste es mejor.

—¢éPor qué, sahab?

—Es maés preciso, mas elegante. Verds, lo hizo Blaque. El es més
bueno que yo. —Du Leze inclina la cabeza con curiosidad—. ¢éSe dice
asi?



—Mejor que yo.

—Mejor que yo, oui.

Du Leze contempla la esfera del reloj como si leyera la historia
inscrita en sus manecillas.

—En enero llegué a Mysore. En julio cayo Paris.

—Qué inoportuno —dice Abbas.

Du Leze levanta la vista con una carcajada sorprendida. Abbas
sonrie, orgulloso de haberla provocado.



Los tres dias siguientes transcurren sin calamidades.

Durante este periodo, Abbas aprende que hay dos versiones de
Du Leze. La version preferible suele aparecer poco después del
mediodia, tras la segunda dosis de «desayuno», cuando las mejillas
del francés se sonrojan y sus ojos adquieren un brillo vidrioso. El Du
Leze menos preferible, palido y de ojos hinchados, gruifie a modo de
saludo.

Siempre empieza el dia dibujando bocetos en su libreta, con la
pipa sujeta entre las muelas. La pipa —que nunca enciende en horas
de trabajo— parece crucial para el proceso, al igual que el stylo.
Abbas no puede ver mucho mas desde su mesa. Desea acercarse,
ver qué dibuja Du Leze en el cuaderno con febril concentracién. éY
por qué corta el cuero en esas tiras anchas? ¢Por qué las dobla una
y otra vez en forma de estrechos abanicos? Ahora esta sujetando los
abanicos con pequenos tornillos, tal vez para ayudarlos a mantener
sus pliegues. Pero épara qué son los abanicos?

—Pas de temps a perdre! —dice Du Leze cuando sorprende a
Abbas mirando—. Vuelve al trabajo.

Abbas vuelve a centrarse en el bloque de madera. Ese pedazo de
arbol sigue siendo una especie de desconocido para él, algo con lo
que empieza a familiarizarse mediante una conversacion continuada.



Y, como ocurre con cualquier charla entre desconocidos, los inicios
son timidos. Golpea el mazo contra la madera, afloja el indice y el
pulgar, gana velocidad a medida que avanza, las astillas salen
disparadas aqui y alla mientras él se disuelve en el trabajo y deja de
ser un juguetero al servicio del sultan Tipu. Es madera, mazo y
formén. Un aroma a nuez se eleva de la carne de la madera, su
superficie tan veteada como el agua que ondula el viento.

Todo va bien hasta que un grunido brutal rasga el silencio, un
sonido tan desgarrador y antinatural que le resbala el mazo y le
patina el formon...

Siente un dolor intenso en el dorso de la mufneca. Y alli: un corte
blanco tan largo como su pulgar, del que mana sangre espesa. Du
Leze se acerca corriendo, gritando en francés.

—Ta main! Que t'est-il arrivé?

La sangre le palpita caliente, muneca abajo.

—He oido algo... —murmura Abbas, su visién poblada de puntitos
negros.

Du Leze envuelve la herida con su patka roja, acompaha a Abbas
hasta la pared y le ordena que se siente con la mano en alto. El se
queda de pie, rascandose la nuca. Su jama flota, fantasmagorica, a
su alrededor.

—Sahab —dice Abbas en voz baja—, su patka...

—Se puede reemplazar, a diferencia de tu mano.

—éQué ha sido ese ruido?

—Quoi? ¢El tubo?

El francés saca una caja con tapa curva de su mesa de trabajo. En
el fondo de la caja hay un fuelle, sujeto por trozos de piel doblados
en forma de abanico. Du Leze presiona con dos dedos la parte



inferior del fuelle. La caja emite un gruhido gutural, el mismo que
Abbas ha oido poco antes.

—Lo que has oido es esto —dice Du Leze—. Esta caja ira dentro
de la cabeza del tigre.

—Otra vez —dice Abbas, asombrado.

Du Leze aprieta el fuelle: un tigre gruie.

—Es una especie de tubo de érgano —le dice mientras le muestra
el extremo abierto de la caja, donde Abbas ve la fina pared que
separa el hueco en dos camaras desiguales—. Tendria que haberte
avisado.

Abbas baja la vista: su sangre salpica el suelo. Le viene a la
cabeza un recuerdo: alguien, quizd un primo, lo levanté para
mostrarle el tronco del arbol donde un tigre habia afilado las garras,
un frenesi de tajos, cada uno tan profundo como dos dedos
humanos.

Hace una mueca de dolor cuando Du Leze retira la tela; se le han
pegado pequenos hilos en la carne viva.

—Demasiado profundo —dice el francés, exhalando por la nariz—.
Tendré que coserte.

Abbas espera no haber entendido bien una parte de esa frase.

Poco después Du Leze enhebra una aguja sobre una jofaina llena
de agua.

Abbas mira hasta el Ultimo momento y luego cierra los ojos. Se
estremece con el primer pinchazo, pero recobra el aliento.

Mas inquietante que el dolor es el sonido de la costura, el susurro
de la aguja que penetra la tela de su persona, la herida sellada con
pulcras puntadas blancas.



—Listo —dice Du Leze mientras aparta la jofaina de agua
ensangrentada—. Tendras que reposar una semana.

—Pero équién acabara el tigre, sahab? —Se le ocurre otra
pregunta y siente panico—: éMe va a sustituir?

Du Leze se frota la nuca con expresion dolorida.

—Si te despidiera ahora, me temo que no volverias a casa. —
Antes de que Abbas pueda preguntar addénde iria entonces, le
responde—: Quiza a las mazmorras. O algo peor.

Abbas da un respingo; seguro que lo ha oido mal.

—¢éPor qué? éQué he hecho?

—Tallar efigies. Conspirar con un traidor. ¢Acaso no has oido a tu
rey?

—Pero me dejo ir... Me recompenso...

—Recompensé a tu padre. Respecto a ti, esta indeciso.

Abbas mira la piedra de afilar. Esa misma mafiana se habia
considerado afortunado porque hacia dias que no mellaba la hoja.

—Deja que tu mano repose —le dice el francés—. Luego
decidiremos.

Durante los cinco dias siguientes, Du Leze le prohibe coger
herramientas con la mano herida. Abbas procura seguir siendo Util y
acepta las tareas mas sencillas, por aburridas que resulten. Cortar
un trozo de cuero. Tallar tornillos. Esta decidido a hacer lo que sea
—incluso trasladar el orinal del francés— con tal de que no lo
reemplacen (o algo peor), y entretanto aprender cuanto pueda.
Finalmente Du Leze parece acostumbrarse a la presencia de Abbas
y hasta le cuenta lo que hace. Le explica, por ejemplo, que en el



cuello del tigre montara una rueda dentada de madera con cuatro
palas de hierro, que la rueda girara gracias al engranaje helicoidal de
la manivela y las cuatro palas activaran el mecanismo del tubo que
produce el grufido.

Cuando Abbas finge entender lo que es un engranaje helicoidal,
Du Leze sorbe entre dientes con toda la irritabilidad de un lugareho.

—No se aprende nada asintiendo sin mas, ésabes? Si no
entiendes, pregunta. Aprende.

Y Abbas empieza a preguntar y preguntar. Sorprendentemente, la
paciencia del francés no se acaba nunca. En lugar de irritarse por las
preguntas, Du Leze coge su cuaderno de dibujo. No sabe cémo
traducir términos exactos como mecanismo de vaivén, valvula de
escape, ciguehal o biela, pero lo que le falta en vocabulario lo
compensa con sus esquemas detallados.

Abbas siempre recordara esta época, la efervescencia diaria y la
emocion de aprender. Aunque hay mucho que sigue siendo un
misterio. Cuando estd a punto de entender un concepto —el
movimiento de una leva y una palanca, por ejemplo—, Du Leze lo
complica con dos afiadidos mecanicos y, una vez mas, lo que Abbas
empezaba a comprender se hunde en la oscuridad.

—No puedes aprenderlo todo en una semana —le dice su maestro
tras descubrirlo inclinado sobre un boceto, intentando descifrar un
cigiiefial—. Los jovenes estudian durante afos.

Abbas lo mira esperanzado.

—Lamentablemente, pienso marcharme pronto.

—¢éCuando, sahab?

—Dentro de unos meses. Vuelvo a Paris.

—_Y la guerra?



—La guerra me puede besar la nalga izquierda.
Abbas se queda perplejo ante esa imagen.
—Guerra 0 no guerra —dice Du Leze—, mi vida esta alli.

Esa noche Abbas se revuelve en la cama. AUn no se ha
acostumbrado a dormir en un colchdn elevado del suelo. Prefiere el
jergdn de su casa, en el porche, rodeado de los ronquidos de sus
hermanos que se niegan a reconocer que roncan. («Demuéstralo»,
le dice Faruk, el mas empirico de los dos.) Abbas se queda un rato
mirando la pared de enfrente, donde la ventana de talla jaali ha
convertido la luz de la luna en un mosaico.

Sabe que su inquietud nada tiene que ver con el colchdn ni con el
silencio. Es otra cosa, una sensacion de indignacion, de que hay algo
incompleto, algo que no se ha dicho o no se ha hecho y le impide
respirar. «Mi vida esta alli.» «{Y qué pasa con la mia?», piensa
Abbas, y luego se reprende, porque tiene una vida a la que, de
haber podido, le habria encantado volver la semana anterior.

Sin embargo, algo ha cambiado en él, la aparicidon de una nueva
posibilidad, un futuro en el que puede hacer algo mas que juguetes
y figuritas. ¢Es el efecto de vivir en el Palacio de Verano, de
presenciar la grandeza de tanto cielo? ¢De contemplar el horizonte y
preguntarse qué hay mas alla?

Hubo un tiempo en que las figuritas eran mas que suficientes, con
sus descubrimientos casuales, sus fracasos y, a veces, su placer. Las
mejores se las daba a Faruk, que entonces tenia doce afios, dos mas
que Abbas; tan cercanos en edad y animo que Abbas solia adivinarle
el pensamiento. Faruk preferia las figuras de animales: una cabra,



un pavo real, un elefante y un cocodrilo, cada una mas refinada que
la anterior. Las habia alineado en la pared junto a su jergon y les
hablaba en la oscuridad. Sin embargo, cuando Abbas le trajo una
figura humana —un nifito de madera—, Faruk se quedd callado y se
limitd a darle vueltas entre los dedos.

Esperaba que su hermano se quedase pasmado por el realismo de
la cara, que habia sorprendido hasta al propio Abbas. El refinamiento
de la nariz, la simetria de cada ojo. Incluso la sonrisa. Se habia
sentido tan orgulloso del nifo de madera que casi habia querido
quedarselo, para recordarse de lo que era capaz.

Sin embargo, Faruk no le hizo ningin cumplido. Tenia la mirada
fija pero distante, como si viera en la estatuilla algo que Abbas no
alcanzaba a ver.

—éQuerias otra cosa? —le preguntd Abbas.

Faruk respondio por fin:

—Quiero lo que tu tienes.

Y luego le devolvid el nifio de madera, que Abbas tiro,
avergonzado y sintiéndose culpable. Al cabo de unos pocos dias,
todas las figuritas habian desaparecido de la pared. Faruk dijo que
se las habia dado a unos nifios pequefios del barrio, de una edad
mas adecuada para entretenerse con juguetes.

En aquel entonces a Abbas le habia parecido una respuesta
ingrata. Ahora lo entiende. Lo que Faruk le dijo aquel dia es
precisamente lo que Abbas le diria a Du Leze si pudiera reunir la
sinceridad necesaria. «Quiero lo que tu tienes.»



Por la mahana, en el taller, Du Leze le quita los puntos con unas
tijeras pequenas. La cicatriz es de un rosa vivo. Du Leze la cubre con
una gasa.

Abbas se pone a trabajar en el tigre de inmediato, pues sabe que
no tiene tiempo que perder. La superficie es irregular, una forma
hinchada como un gran animal atrapado en una bolsa. Coge el mazo
y el formon con un gesto de dolor.

A medida que avanza el dia, evita mirar lo que esta haciendo su
maestro. Se concentra en la tarea que tiene entre manos, ya sea dar
forma a una oreja o afilar el hocico. Este, y sdlo éste, es su trabajo.

Normalmente, cuando termina la jornada laboral, Du Leze lee sus
libros o escribe cartas mientras Abbas toma una cena sencilla en su
habitacion. Después Abbas reza y se prepara para acostarse
temprano.

Pero esta noche Du Leze lo llama al salén. Esta en la butaca de
teca con un grueso libro rojo en el regazo.

—De ahora en adelante habra tutoria todas las noches.

—¢Tutoria, sahab?

—Quiero decir que te ensefiaré francés. Y después, cuando yo me
haya ido, podras aprender mucho mas por tu cuenta con los libros
que voy a dejarte. Tengo una excelente traduccion del tratado de
Turriano sobre el Monje Mecanico, que se completd a finales del
siglo xvi, y también un buen libro de relojeria. Bueno para empezar.
En cuanto tengas conocimientos suficientes, se te abrira un mundo
entero. El Cisne de Plata, par exemple, tiene un mecanismo de
relojeria bajo las plumas y un acabado exquisito. —Du Leze se
detiene—. ¢Por qué estas tan callado?

—¢\Va a dejarme libros, sahab?



—Sdlo dos, si. No puedo llevarmelos todos de vuelta a Francia.

Abbas no sabe cdmo responder, qué palabras pueden
corresponder a la magnitud del regalo. No ha poseido un libro en su
vida. Aprendi6 a leer en una pizarra de arena.

—También tengo aqui los Contes de ma meére I'Oye. —Du Leze
levanta el libro, cuya cubierta tiene letras de un dorado
resplandeciente—. El rey Luis me lo entregd como regalo para Tipu,
pero al sultan le parecié demasiado tonto. El titulo significa «Cuentos
de... la madre ganso».

—¢éUna gansa?, éla hembra del ganso?

—No, es una mujer a la que llaman mama gansa. Una mujer
humana.

Abbas y Du Leze se miran, intimidados por el abismo que separa
sus lenguas.

—Alors, éempezamos? —dice el francés.

Abbas se sienta en el divan y acoge el tomo en el regazo. El
idioma no le resultara facil, pero recordara durante mucho tiempo el
momento en que levantd la cubierta por primera vez e inhald la
fragancia que se escapaba de esas paginas como el aliento evocador
de la mismisima Francia.



Una mafhana, Du Leze se despierta con una agresiva resaca. La
Unica cura —mas vino— esta en el armario, pero al abrir las puertas
y comprobar las botellas (vacias, vacias) solo puede maldecirse. Una
sustancia avinagrada le resbala lastimosamente por la garganta.

Decidido a reponer sus existencias, se viste rapidamente con una
jama y una patka. El espejo de la puerta se le enfrenta con su
reflejo. Por lo general, prefiere no mirarse hasta el mediodia, si es
que no le queda otra, porque su imagen siempre provoca la misma
pregunta: «{Qué te ha pasado?» Tiene cincuenta y siete anos, ni
rastro de frescura en su cara. Amaga una sonrisa y ahi esta, el viejo
tunante con ese hueco entre los dientes, o al menos lo que queda
de él. Blaque fue la primera persona en decirle que le gustaba el
hueco entre sus paletas. No sélo le gustaba. «Echo de menos meter
la lengua en él», le escribid. Eso fue en Paris. Las ultimas cartas de
Blaque han sido secas como la tiza debido a los espias y censores de
Tipu, aunque la Ultima incluia un pequefio esbozo de una sonrisa de
dientes separados.

Esa carta llegd hace un afio, junto con una botella de armanac.
Nada desde entonces.

Después de vestirse apresuradamente, Du Leze pasa por el salén.
Abbas ya ha terminado de desayunar y estd sentado en la butaca,



examinando una ilustracion de Los cuentos de Mama Ganso.

Abandonaron el libro después de la primera sesion, cuando Du
Leze se dio cuenta de que progresarian mas con palabras y frases
sencillas que podian combinarse para construir frases. «Bonjour.»
«Bonsoir.» «Quel est votre nom? «Bonne nuit» Du Leze se
pregunta si no habra sido demasiado ambicioso con sus
predicciones, Turriano y demas. Pero équién sabe de lo que es capaz
ese chico de caracter obstinado, de mandibula decidida?

Abbas levanta la vista.

—Bonne matin, monsieur.

—Tengo recados que hacer —dice Du Leze con brusquedad, sin
poder evitar ser grosero, de camino a la puerta—. Hoy sigue sin mi.

—Pero, sahab, sdlo nos quedan dos semanas...

—Trabaja mucho, entonces. Volveré pronto.

Nota que el ceno fruncido del chico lo sigue hasta la puerta.

Du Leze se agencia una yegua sofolienta del establo y deposita en
la alforja las botellas vacias, que tintinean por el estrecho sendero
que conduce a los Pefiascos Franceses, el destacamento francés al
pie de las colinas de Hirodi.

El camino se curva entre tamarindos que le ofrecen una sombra
pasajera, sus copas refinadas como encajes de Bretana. Los charcos
brillan con la lluvia de la noche anterior. Al menos aun no hace un
dia agobiante, piensa, hasta que sale de la sombra arbolada y se
adentra en el calor blanco sin sol; en cuestién de minutos, un lago
de sudor se acumula en la parte baja de su espalda. La yegua, que
tropieza de vez en cuando, tiene el cuello tan mojado como él.



Apenas hay gente. Una mujer vestida de rosa ordefna una vaca.
Otra corta un punado de plantas con un largo cuchillo curvo. Hay un
nino sentado en la hierba, apoyado en las palmas de las manos y
rodeado de cuatro bufalos blancos en diversos estados de ramoneo
y descanso. El nifo se lo queda mirando y Du Leze inclina el
sombrero al pasar, sin obtener respuesta.

Una hora mas tarde aparecen las colinas, pefascos apilados y
pulidos por el viento. Debajo hay filas y mas filas de tiendas grises
que brotan como setas.

Después de alimentar a la yegua, Du Leze cruza el campamento
respirando sdlo por la boca, aunque no hay forma de escapar del
hedor. «éDdénde esta la letrina?», habia preguntado afios atras,
cuando visitd el campamento por primera vez . «iEstas justo
encima!», se burld un soldado. Fue entonces cuando Du Leze
decidio limitar sus visitas a los Pefiascos Franceses.

Se dirige directamente a un cobertizo separado de las tiendas,
donde cuelga un cartel en canarés y en francés: «Venta de licores
espirituosos soLo A FRANCESES.» El vendedor, Gourcuff, esta hablando
con un oficial, asintiendo periddicamente mientras el militar declama
a las masas invisibles:

—Mire lo que les ha pasado a nuestros vendedores de seda. No
hay nada mejor que la seda lionesa, decia siempre mi madre. Pero
cuando la élite se contagie de la indomania, se extendera como la
maldita disenteria, se lo aseguro. Pediran muselina india, algodon
indlio, iy usaran la seda de Lyon para limpiarse el culo! Puede que ya
esté pasando y no lo sepamos porque estamos atrapados en estos
pefiascos, a saber por qué...



Du Leze deja ruidosamente sus botellas vacias sobre el mostrador.
El oficial enmudece al verle el turbante, la jama y las sandalias, que
en su conjunto hacen que murmure para si:

—Que el cielo nos ayude.

—Buenos dias —le dice Du Leze a Gourcuff.

—Monsieur Du Leze —saluda Gourcuff, echando un vistazo a las
botellas—. ¢Se lo bebe o se bafia en élI?

—Una pregunta en confianza —le dice Du Leze en voz baja—. éPor
casualidad no tendra brandy guardado en algun sitio? ¢Alguna
reserva propia?

—¢éVe algun vifiedo por aqui?

—Importado, evidentemente. Le pagaria el doble.

—Tengo feni de anacardo. Recién llegado de Goa.

Sin gran entusiasmo, Du Leze se decide por una botella de vino de
palma y cuatro de feni.

—¢éConoce al teniente  Laurent? —pregunta  Gourcuff,
retrocediendo a los estantes—. Laurent, éste es monsieur Du Leze.

Du Leze saluda rapidamente a Laurent, un tipo bronceado con
mala dentadura en una cara agradable. No estd de humor para
charlas. Cruje los nudillos para disimular el temblor de las manos.

—¢Tipu le obliga a llevar esos ropajes? —pregunta Laurent.

—Bajo pena de muerte —dice Du Leze, sin mirarlo—. Pero mis
calzoncillos son de pura seda lionesa.

—(éEstd de broma? ¢Se esta burlando? —le pregunta Laurent a
Gourcuff, que agachado entre las cajas inclina las botellas para leer
la etiqueta.

Du Leze se lleva las manos a la palpitante cabeza.

—Por Dios, ¢esta aprendiendo a leer, Gourcuff?



—No le hagas ni caso —le dice Gourcuff a Laurent—. La vida en la
corte se le ha subido a la cabeza.

—¢éDe donde es usted? —le pregunta Laurent a Du Leze.

—Ruan —responde Du Leze por fin.

—iAsi que es normando y Gourcuff es bretdn! —Laurent sonrie—.
¢Conoce ese chiste del...?

—Del recién nacido normando y el recién nacido bretdn, si.

—Si los lanza al aire, sobreviviran los dos. El bretéon porque tiene
la cabeza tan dura que rebotara. El normando porque es tan
agarrado que se sujetara con los deditos al alero.

Du Leze lo mira con el ceno fruncido.

—Por si le interesa, he vivido veinte afios en Paris, en Le Marais.

—Ah, Le Marais —dice Laurent con nostalgia—. Me declaré a mi
mujer en sus jardines. —Se acoda en el mostrador y suspira mirando
al cielo—. Oh /a, algun dia, pronto.

—¢éPronto qué?

—\olveré.

—Yo decia lo mismo. Y aqui estoy cinco afios después.

Laurent se endereza.

—Me iré. Lo digo en serio.

—No hace falta sulfurarse. Yo también pienso volver.

—déUsted? &Y como?

—Pues en barco, como todo el mundo.

—Pero no puede.

Du Leze y Laurent se miran con el cefio fruncido, como si ya no
hablasen el mismo idioma.

—iCOmo que no puedo? —pregunta Du Leze con falsa
despreocupacion. Gourcuff ha llegado cargado de botellas, que deja



en el mostrador—. éQué esta diciendo este tipo?

—Y yo qué sé, si me ha mandado a buscar su adorada bebida...

Laurent responde con el tono frio y directo de un burdcrata.

—la Ley de Extranjeria prohibe a todos los emigrantes no
militares volver a Francia. Sus bienes han sido confiscados; sus
propiedades, nacionalizadas y vendidas. Si un emigrante regresa, le
espera la pena de muerte.

—Ah, eso —dice Gourcuff sin inmutarse—. éNo lo sabia usted?

Du Leze dice que no.

Gourcuff llena un vasito con lechoso vino de palma.

—Deberia pasarse por aqui mas a menudo, Du Leze. Asi se
enteraria de ciertas cosas. Yo no estoy preocupado. No pueden
controlar a todos los desgraciados que se han ido.

—Si que pueden —dice Laurent—. Hay listas de emigrantes en
todas las comunidades del pais, departamentos creados
especificamente para tenerlos registrados.

—Le aseguro que nadie tiene registrado al viejo Gourcuff. No soy
tan importante.

Los dos hombres se vuelven al mismo tiempo hacia Du Leze.

Una carcajada a su espalda, un fuerte olor a orina. No vuelve a
casa, entonces. No tiene ningun hogar al que volver.

Gourcuff empuja el vaso hacia Du Leze, que toma aire y apura el
que sera el primero de muchos.

Existen dos Francias, la Francia dedans y la Francia dehors. Esta
ultima la componen los emigrantes, los exiliados y los extranjeros,
ahora agrupados por la ley. Hay los que saben todo sobre la



situacion en Francia y los que saben aun mas. Y a nadie se le da
mejor discutir sobre la madre patria —sobre prioridades y politica y
progreso y su opuesto— que a los que ya no estan en la madre
patria. Desde la distancia, todo se ve claro.

Excepto para Lucien Du Leze, que se encuentra en lo alto de la
colina de Hirodi. Desde aqui, el borde del mundo se curva a lo lejos,
desconcertante.

Ha sido un ascenso torpe y ebrio; se ha ido agarrando a la hierba
alta que crece entre los penascos, decidido a llegar a la cima. La
yegua espera abajo, cargada de botellas. Ojala le hubiese aligerado
la carga llevandose una con él.

Ahora jadea de cansancio, empapado en sudor. Se frota las
manos, en carne viva por la escalada. Cuando era pequeno, su
padre se sentaba frente a él y le crujia cada uno de los nudillos de la
mano derecha y luego de la izquierda. Si Du Leze hacia una mueca
de dolor, su padre lo acusaba de «tener la piel fina» y le advertia
que, si no dejaba de lloriguear, volveria a ensefarle el baston. Asi
que Du Leze practicaba en su tiempo libre, con sus propias manos,
para poder mirar a su padre a los ojos durante toda la prueba sin
inmutarse.

De joven fue aprendiz de su padre, un hombre amargado que
amargaba a cualquiera que trabajara para él. Du Leze superd
rapidamente las habilidades paternas y pasé a trabajar con otros
maestros relojeros, pero hay cosas que nunca superaria: su oreja
caliente en la mano de su padre, oir el castafieteo de sus propios
dientes como un eco en la cabeza. Todo, supuestamente, por no
limpiar bien una herramienta. Sin embargo, Lucien sabia que habia



otra razon, algo en él que siempre podia provocar la furia paterna,
estuvieran limpias las herramientas o no.

Recuerda a Blague, muchos afios después, besandole los nudillos
y diciéndole: «Es una costumbre repugnante, Lucien. Por favor,
para.»

Blaque. Todo esto es culpa suya por negarse a acompanarlo, por
insistir en quedarse y apoyar una monarquia ya sentenciada y luego
una monarquia constitucional, y luego, cuando ya no habia monarca,
esconderse para dedicarse a escribir cartas desprovistas de humor y
cuajadas de citas, como si estuvieran destinadas a que las leyera un
estudiante de historia cien afios después.

Duquesnoy dice que ni los magnates ni los bandidos son el
pueblo. Dice que el pueblo esta formado por la burguesia,
esa multitud de hombres trabajadores y virtuosos a quienes
no corrompe ni la opulencia ni la pobreza; ellos son
verdaderamente la nacion, el pueblo.

Asi lo habia escrito Blaque en su Ultima carta. A lo que Du Leze
habia querido responder: «Si quisiera tener noticias de Duguesnoy,
estaria fornicando con Duquesnoy.»

Y: «Nosotros no somos el pueblo del que habla.»

Pero: «Eres mi alma gemela.»

Y también: «Dime mas cosas del hueco entre mis dientes.»

Se habian visto por primera vez en una fiesta de la reina, que
llevaba un tocado disefado por Lucien: una peluca alta como una
nube donde dos pajaros autdmatas de color azul volaban en circulos.
El carisma de la reina era tal que podia llevar una cofia y seguir



acaparando la atencidén de toda la sala. (Recuerda que los ojos de
ella bailaban al encontrarse con los suyos, los mismos ojos, oyo
Lucien mas tarde, que examinaron a la plebe cuando el verdugo
levantd su cabeza degollada.) Y alli habia un joven ensimismado que
no miraba ni la peluca con pajaros ni a la reina. «{Quién eres?»,
pensd Lucien al ver a Blaque aquel dia. ¢Quién podia ser tan
reservado?

Du Leze ha escrito a amigos comunes Yy, sin embargo, nada sabe
del paradero de Blagque, desconoce si su amado esta vivo o muerto.
Una vez —sdlo una vez—, en la cuspide de su nostalgia y su tristeza,
Lucien mantuvo un encuentro rapido en sus aposentos de palacio.
Un cortesano compacto, con la cara en forma de pala. Después pasé
semanas angustiado, seguro de que lo descubririan y ajusticiarian
por esos diez dulces minutos con el compacto cortesano, por ese
jadeo ahogado en la luminosa oscuridad.

Y habia sobrevivido, pero épara qué? iQué agotadora es la vida en
una tierra tan extrana, donde hasta el tiempo esta sujeto a reglas
distintas, el dia dividido no en horas de sesenta minutos, sino en
ghatis de veinticuatro! Tardd un afo entero en comprender, sin
hacer calculos mentales, el significado de «Venga a cenar tres ghatis
después del atardecer». Y aun habia tantas palabras
incomprensibles, tantas bromas malinterpretadas... Lo mas
insoportable es ser el chiste, el relojero que no sabe medir el
tiempo, el relojero sin hogar.

Ahora, desde lo alto de la colina de Hirodi, le parece que la muerte
es el Unico hogar que le queda.

Toma aire y se asoma al borde. Abajo hay una losa tan plana
como una lapida. Se pregunta cdmo planear la caida para que su



coronilla se tope con ella.

Se pasa horas recorriendo la cima de la colina, acercandose aqui y
alla a un precipicio distinto. Se sienta, se acerca al borde, se pone de
lado y empieza a descender por la pared rocosa. Sus pies
encuentran agarre en dos puntos. Se apoya en los codos. Respira de
forma rapida y vigorosa. Vuelve a lo alto de la cima y se tumba
bocabajo sobre los antebrazos, con el sol abrasandole la nuca. Se
siente débil, se nota los musculos convertidos en cuajada.

Una abeja pasa zumbando junto a su oreja. Du Leze da un
respingo, luego resopla al comprobar que su miedo a las abejas
supera su miedo a la muerte.

La abeja vuelve a acosarlo. El francés se tumba de costado e
intenta aplastarla, pero le desconcierta que la abeja se convierta en
dos abejas, luego en tres. Y entonces cae en la cuenta:

Es un enjambre. Hay cientos de abejas.

Se incorpora apresuradamente y se acuclilla en una grieta entre
las rocas. Un movimiento estlpido, comprende. No tiene addnde ir.
Espera a que el enjambre pase por la grieta y acabe con él. Sin
embargo, la nube negra se queda suspendida. El mira, asustado y
fascinado a un tiempo. El enjambre parece un Unico ser consciente
que le llena cada hueco del cuerpo con su zumbido sobrenatural, y
Du Leze empieza a preguntarse si ese zumbido no sera un mensaje
secreto destinado a él.

—¢Blaque? —susurra.

Y el enjambre empieza a diluirse, como velos que se descorren,
hasta que de pronto desaparece.



Du Leze no cree en fantasmas, ni en abejas enviadas por Dios, ni en
las supersticiones que parecen regir la vida de todos los nativos que
conoce. Las abejas simplemente han interrumpido su misién de
acabar con su vida, igual que él ha debido de interrumpir la ruta
migratoria de las abejas, enloqueciéndolas. Solo ha sido eso, piensa
mientras baja la colina notando un zumbido en los huesos.

Se le pasa la borrachera a lomos de la yegua. La préxima vez,
nada de acantilados vertiginosos. Veneno, quiza, o una hoja afilada
en las munecas.

Una voz interior le dice que espere, que tenga en cuenta al chico,
Abbas, que no esta en condiciones de acabar solo el autdmata. {Qué
implicaria abandonarlo ahora, dejarlo como un cabo suelto? Pero
équé le debe a un muchacho que acaba de conocer?

Du Leze cierra los 0jos e intenta pensar. Se entrega al ritmo de la
yegua, al tintineo de las botellas. Imagina la pajarera que una vez
coroné a la reina, esos dos pajaros entrando y saliendo de su
peluca. Seguro que la habran destruido o quemado con sus otras
creaciones. ¢éPor qué no, entonces, completar el tigre y que le
sobreviva alguna de sus obras?

Puede dedicarle unas semanas mas. Puede llevar a cabo el
proyecto y luego salir de escena, en ese orden. Al menos puede
intentarlo.



A nuestro querido hijo Abbas, la paz sea contigo y con
nuestro padsha el sultan Tipu.

Te escribimos con la esperanza de que estés bien de
salud y de animo. ¢Es asi? No hemos recibido noticias tuyas
desde que te fuiste de casa hace varias semanas. Seguro
que estds trabajando mucho y engordando con la comida
de palacio. Le damos las gracias a Ala, bendito sea su
nombre, y al padsha y al sahab francés por concederte este
honor.

Tu madre dice que deberias buscar trabajo como escriba
durante tu estancia en el Palacio de Verano. Dice que es
cuestion de ir preguntando y que si no preguntas no
llegaras a ninguna parte. Yo preferiria que volvieses a casa.
La tienda esta demasiado tranquila ultimamente. Ademas,
los pavos de Junaid parecen pelicanos y, como ya sabes, no
se toma bien las criticas.

Espero verte pronto. Hasta entonces, que Ald te guie y te
mantenga a salvo.

ABBA



Después de leer la carta, Abbas escribe una rapida respuesta: «Todo
va bien, abba. Mucho trabajo. Volveré pronto. Tu hijo Abbas.»

Du Leze accede a enviar la carta por él, lacrada con su propio
sello.

—Estoy seguro de que la abriran en algin punto del trayecto —le
dice, soplando en la cera—. Pero asi es mas probable que le llegue a
tu padre.

Tras entregarle la carta a un criado, Du Leze se encamina al taller.

—éCOmo estan tus padres? —le pregunta a Abbas, que lo sigue.

—Bien, sahab.

—¢Estan preocupados por ti?

—Igual que otros padres, supongo.

—Eso de «otros padres» no existe. Sélo los propios.

El silencio se dilata entre ellos. Abbas se pregunta si no habra
sobrepasado algun limite personal, aunque ha sido Du Leze quien ha
dado el primer paso.

Mientras pasan junto a un cactus cola de mono, el francés roza
con la mano las aterciopeladas candelillas, como si él y las flores
fueran amigos.

—En tout cas, diles que pronto habra acabado todo.

Durante toda esa semana, Abbas se queda en el taller hasta mas
tarde que Du Leze, a veces dormitando en su mesa con la cabeza en
los brazos y despertandose por el ruido del formon al caerse al
suelo. Aunque esta satisfecho, en general, con el aspecto del tigre, a
veces se siente ajeno a lo que esta haciendo, casi convencido de que
una energia oscura palpita en las vetas de la madera. Lo nota una



vez, mientras entinta la linea de la frente del animal. Y de nuevo
cuando retira la mitad superior para lijarla por dentro: descubre que
puede ver el exterior a través de la boca del tigre, como si solo fuese
comida viva en su tripa.

Por la noche, Du Leze le ensefia francés con paciencia y un vaso
de té, sin perder nunca los nervios. Abbas se pregunta si algun dia
esas palabras escurridizas le seran de utilidad. Se queda despierto,
murmurando el francés que ha aprendido de su maestro,
imaginandose una tierra que, curiosamente, sélo tiene una palabra
para la lluvia.

Al menos Abbas esta orgulloso de que el tigre cobre forma entre sus
manos. El sabe hacer tigres. Viven en las leyendas y en las junglas,
en estatuas y en pinturas, en todas partes y en ninguna a la vez.

De soldados ingleses sabe poco y le importan menos. La
perspectiva de tener que tallar uno le preocupa.

En cualquier caso, con el tigre siempre queda algo por hacer:
garras que afilar, patas que laminar, una lengua que tallar e
introducir en la boca. Y asi sigue perfeccionando al enemigo que
conoce, Yy aplazando al que no.

Antes de empezar con el soldado, Abbas obtiene permiso para ver
los murales del interior del palacio, especificamente la batalla de
Pollilur.

Con su libro de bocetos en mano, se aleja unos pasos de la
pintura y deja que su visidn se llene de figuras. Aqui estan Haidar y



Tipu, padre e hijo, presidiendo tranquilamente la violencia a lomos
de sus elefantes. Y el coronel Baillie en un palanquin, mordiéndose
un nudillo al ver estallar su carreta de pdlvora mientras la caballeria
de Mysore se desplaza al galope, soltando flechas y clavando lanzas.
Entretanto, el ejército inglés esta paralizado en tres prietas filas, con
las armas apuntando aqui y alld. En la hierba yace una de sus
cabezas decapitadas.

Después de concluir sus bocetos, un guardia lo acompafa a la
salida. Abbas recorre con la mirada las tallas de las columnas y de
las jarokhas, todo el follaje de madera que parece crecer de las
paredes. Esta casi seguro de poder distinguir las flores que ha
tallado su padre, cuyos pétalos tienen tres finas lineas. Su padre
paso seis afos de su vida en el Palacio de Verano; sin embargo,
nunca lo ha visto y probablemente nunca lo vera.

Esta cruzando el jardin cuando repara en una bailarina de nautch
vestida de blanco que danza descalza en la hierba. Abbas se detiene.
Ha visto bailes populares en festivales, mujeres de pies ligeros que
tocan pequeiias lamparas de arcilla, pero a nadie con el arte de esta
joven.

Podria alcanzarla con tres pasos, si se atreviera. Su visidon se
estrecha hasta centrarse soélo en ella.

La bailarina se mueve con sombria meticulosidad pues, segun las
directrices de Tipu, las nautch deben abstenerse de miradas o
movimientos lascivos. Tiene cara de aburrimiento. No es la danza lo
que la aburre, sino el guardia, que se pasa la lengua por su diente
mas afilado. Le ha dirigido ese gesto innumerables veces en silencio
mientras estd plantado detras de algun invitado de palacio. Es un
gesto destinado a desarmarla, a hacerla tropezar o perder la



compostura. Poco sabe él que ella ha soportado agarrones de culo,
togqueteos soeces y un sinfin de humillaciones mientras actta; poco
sabe él que mientras ella desliza lentamente por la hierba un pie
delicado y tefiido de rojo con henna, estd rajando mentalmente el
cuello del guardia con un cuchillo de cocina e imaginando sus
gorgoteos mientras se ahoga en su propia sangre.

El agua brota serenamente de una fuente de piedra.

La bailarina mira al joven invitado, que asiente brevemente, como
avergonzado, antes de alejarse.

«Virgen», piensa ella mientras gira lentamente sobre la hierba.

Sélo quedan diez dias: Abbas necesitaria mucho mas tiempo para
tallar el soldado de un solo bloque de madera de yaca, como hizo
con el tigre, por lo que decide construirlo uniendo diferentes piezas.

Abbas y Du Leze estan en pleno proceso de encajar el orificio del
tubo en la boca cuando alguien golpea con un baston la puerta del
taller.

—iAqui estas, bribdn! —ElI hombre del umbral se quita el sombrero
y descubre una cabeza calva rodeada de una fina franja de pelo—.
Escondiéndote del mundo, para variar.

Abbas entiende un poco el francés que habla el hombre; mira a su
maestro, que cierra los 0jos y suspira como esperando que, cuando
vuelva a abrirlos, la visita se haya esfumado.

—Mi querido Martine —dice Du Leze—, équé te ha alejado de las
fraguas?

—iNo te hagas el tonto, me has invitado tu! —Martine cuelga su
sombrero en el torno.



Du Leze conoce a Martine un poco, pues se formaron en la misma
escuela de relojeria en Paris. Sin embargo, Du Leze siguid con los
relojes mientras que Martine se paso a la ingenieria y lleva diez afios
trabajando en la armeria de Tipu. Una vez, durante una larga
comida en casa de un ministro, Martine le confid a Du Leze los
tristes pormenores de su matrimonio: que se habia enamorado de
una musulmana acomodada, habia convencido a la otra familia para
que aceptara su propuesta matrimonial en contra de los deseos de la
suya propia, y su amada bibi Shaheena habia muerto dos dias
después de dar a luz a su hija, Jehanne. «Nunca se vio una mujer
mas hermosa», le habia dicho, mientras una lagrima caia en los
restos de su leche especiada. Du Leze le dio el pésame y se jurd no
volver a sentarse junto a monsieur Martine.

—Mi hija queria ver la creacién —dice ahora Martine, pasandose la
mano por la cabeza mientras observa el taller—. Y yo también,
francamente.

Sélo entonces Du Leze repara en una nifla de nueve o diez afios
que aguarda en el umbral. Entra en el taller, timida y cauta, vestida
con una falda de seda amarilla. Martine le murmura algo;
rapidamente la nifa le hace una reverencia a Du Leze y luego
observa las paredes, con el pelo castaho peinado en dos trenzas
bien aceitadas y las manos entrelazadas como si le hubieran
advertido de antemano que no tocara nada.

En canarés, Du Leze le dice a Abbas que le haga una peonza a la
nina con la pieza ya montada en el torno. Abbas asiente vy retira del
torno el sombrero de Martine, sujetandolo con ambas manos
mientras espera que él lo coja y lo deje en otro sitio.

Pero Martine no se da cuenta.



—Es increible como has aprendido la lengua local —le dice a Du
Leze en francés—. Con los ojos cerrados, cualquiera te confundiria
con un nativo.

—No si ese cualquiera fuese un nativo —responde Du Leze.

Martine suelta una ruidosa carcajada. Abbas cuelga el sombrero
en la pared.

Du Leze conduce a las visitas hasta el tigre y Abbas se sienta en el
torno. Hoy tenia previsto convertir la pieza montada en el antebrazo
del soldado, una de las diecisiete tareas urgentes que le esperan,
como afinarle la barbilla. Y la nariz. También la boca. La boca ni
siquiera es realmente una boca, solo un agujero para encajar la
abertura del tubo curvado. Es muy inferior a la boca del flautista de
Vaucanson, un automata cuyos sutiles labios se hallan tan
meticulosamente construidos que, segun Du Leze, puede tocar una
cancion entera.

Abbas acciona el pedal y la pieza empieza a girar. Acerca una
gubia de desbaste a la madera, inclinando la pieza, y luego estrecha
el soporte con una gubia de husillo. Las virutas vuelan y le cubren el
dorso de la mano. Sdélo es vagamente consciente de la presencia de
la nina, que lo observa desde el otro lado.

Para hacerse oir entre los chirridos, la nifa le grita en canarés:

—iPapa me llama Jehanne, pero mi verdadero nombre es Jehan!

Abbas se limita a asentir con un gesto. Sabe que no debe llamarla
de ningun modo, considerando su estatus.

La nina ladea la cabeza y estudia el hombre de madera.

—Tiene un aspecto divertido —anade—, como en una broma. Me
gustan las bromas.



Abbas le da mas fuerte al pedal, esperando que el ruido ahogue la
conversacion.

La nifa se inclina hacia delante y acerca la nariz a la pieza que
gira en el torno, hasta que él le advierte:

—No tan cerca... ite arrancara la nariz!

Ella retrocede de un salto, cubriéndose la nariz con la mano.

Abbas sonrie para tranquilizarla.

—¢Quieres ver algo?

La nina se suelta la nariz y asiente.

Abbas aplica un bastoncillo de barniz rojo a la punta de la peonza
y la tifie de un carmesi intenso. Con otro bastoncillo dibuja un anillo
de color caléndula en el resto. Trabaja el color hasta conseguir una
capa brillante y uniforme sin dejar de mirar la pieza, consciente del
creciente interés de la nifita.

Finalmente corta el soporte y hace girar la peonza, un torbellino
amarillo y rojo. La nifa observa con los labios separados y €l observa
a la nifia. Nunca ha visto a nadie de ese color: piel ambar, ojos
grises, cejas pobladas. Se le ocurre que esos rasgos se deberan a la
confluencia de monsieur Martine y una esposa de Mysore.

La peonza cae de la mesa a la mano de Abbas, que se la ofrece a
la nifa. Ella la sostiene en la palma y luego levanta la vista y lo mira
como si Abbas ya no fuese un carpintero, sino el mago de un
cuento.

Mas tarde, después de que monsieur Martine y su hija se hayan
marchado, Du Leze introduce el tubo en la boca del hombre.
Después retrocede con Abbas y evalGan... équé? éQué es esta



criatura con cara de melocotdn, nariz en forma de cuna y redondos
ojos azules sin pupilas? No se parece a lo que Abbas habia
pretendido o imaginado después de hacer tantas muecas ante el
espejo del francés, después de dibujar tantas bocas y ojos
angustiados. Ahora la angustia la sufre él.

—Servira —dice Du Leze, misteriosamente impasible.

—Apenas parece humano, sahab.

—Ni deberia; de ser asi, lo compadeceriamos. No, debemos
despreciar a ese hombre, desear que sufra.

Abbas mira al francés con el cefio fruncido.

—Quiza podemos darle la vuelta para que esté de cara a la pared
—ahade Du Leze.

La semana anterior, siguiendo las instrucciones de su maestro,
Abbas ha tallado una serie de letras francesas en la parte inferior del
tubo. Sdlo después le ha explicado Du Leze el significado. «Faite par
L. Du Leze & Abbas.» Abbas se ha quedado perplejo. éSu nombre?
¢En la misma linea, al lado del de su maestro? Le cuesta creerse
merecedor de ese honor.

— Tak tak —dice Du Leze, dandole una palmadita en la espalda.

Abbas lo interpreta como un gesto de extrema compasion y eso
no lo tranquiliza.



La manana de la fiesta, Abbas viste ropa demasiado refinada para
alguien de su condicién. Es un regalo de Du Leze, que insiste en que
se la ponga. La jama es corta, de una fina muselina blanca que se
abrocha debajo del brazo izquierdo. El pijama de seda verde se le
cife a los tobillos en pulcros pliegues diagonales. Como toque final,
Du Leze le regala un par de mojari.

—De piel de camello —dice el francés cuando Abbas niega con la
cabeza al ver las zapatillas—. éQué? No escupen.

—No seria apropiado, sahab.

—¢Y quién se va a fijar en lo que llevas en los pies?

Abbas enarca una ceja.

—Bueno, si —dice el francés—. El.

Por su parte, Du Leze viste con el proposito de llamar la atencién.
Todo su atuendo es un atlas de tejidos, desde la gaba afgana de
brocado que le cifie la cintura, estampada con flores y abrochada
con perlas, hasta el shahtu que lleva al hombro, su suave lana
recogida de las espinas donde las cabras monteses de Cachemira
han rozado el vientre al pasar... o al menos eso le ha dicho el
vendedor.

—Y esto? —le pregunta Du Leze, deslizandose un anillo de
turquesa en el pulgar—. ¢Es demasiado?



—No, sahab. La turquesa protege al portador de la mala suerte.

—Un poco tarde para eso —dice el francés.

Abbas no sabe cdmo interpretar el comentario y no tiene tiempo
de preguntarle, porque la guardia ha llegado para conducirlos a la
fiesta.

El Rag Mahal se encuentra en el extremo suroeste del jardin real,
una humilde salita que cabria en un bolsillo del palacio. Sin
embargo, el interior de la sala abandona todas sus pretensiones de
humildad, pues esta decorado para parecer una jungla exuberante.
Hay palmeras y aves del paraiso que enmarcan platos de panes y
galletas, huevos rasgulla en nidos de azlcar que los criados
abanican para que el azlcar no se funda, bolas doradas de
caramelo, loros de pista barfi y abejas de mazapan que revolotean
sobre dulces florales. Abbas nunca ha visto nada parecido y se
acerca a una abeja de mazapan para admirar cada linea perfecta,
sabiendo que nunca la olvidara.

—iBu! —dice Jehanne, asomando la cara entre las abejas—. Te he
asustado.

—Bonjour, mademoiselle.

Abbas inclina la cabeza. Jehanne le sonrie como si él fuera la
Unica persona en la sala.

—Tengo la peonza que me hiciste. —Le da un mordisco al laddu
que lleva en la mano y aflade—: Esta en mi bolsillo.

—Muy bien, mademoiselle.

Jehanne engulle el resto del laddu y habla tapandose la boca con
la mufeca.



—De mayor quiero ser juguetera. Mi padre dice que solo un tonto
querria ser juguetero. —Mastica pensativa, luego traga—. Pero tu no
pareces tonto.

—Gracias. ¢Y donde esta tu padre?

—iAhora te lo voy a buscar! —dice ella, y se aleja
apresuradamente.

Para su alivio, llaman a Abbas para que ayude a los tres sirvientes
encargados de colocar la mitad inferior del tigre sobre el cuerpo del
soldado. Du Leze los dirige lentamente hasta que, por fin, los cuatro
agujeros del soldado —dos en los muslos, dos en los hombros—
reciben los largos tornillos de madera alojados en los pies del tigre.

A Abbas le gustaria que los tornillos no fuesen tan visibles. Le
gustaria haber unido el brazo del soldado por el codo, y no por
debajo del codo. Y quizad haya sido mala idea adornar la casaca roja
con flores doradas. Le habia parecido que la casaca resultaba
demasiado sosa y que las flores harian que la tosquedad del rostro
pasara mas desapercibida. Se tira de la parte delantera de su nueva
jama, consciente de las manchas de sudor que ya le asoman en las
axilas.

El autdmata esta envuelto en una sabana satinada de algoddn
blanco que ondea sobre el contorno del objeto que oculta.

Du Leze y Abbas aguardan junto al autémata mientras los
invitados empiezan a entrar, anunciados uno a uno por un chobdar
que lleva una maza. Entre ellos se encuentran los oficiales de Tipu
mas distinguidos: Sayyid Ghaffur, Mir Sadig, Muhammad Raza, Khan
Jehan Khan y Purnaiya, supuestamente el Unico brahman en quien
Tipu confia.



(Todos saben que Purnaiya es una figura controvertida. Hay quien
dice que Tipu deberia deshacerse de él, que no deberia depositar su
confianza en un hindd. Otros dicen que la buena fe de Purnaiya es
incuestionable y citan lo bien que sirvi6 al padre de Tipu, Haidar Ali.
Cuando Haidar murié en una tienda, en el campo de batalla, fue
Purnaiya quien evitd que se extendiera el rumor de la muerte del
monarca, lo que habria incitado a otros a ocupar su puesto. Fue
Purnaiya quien envid un mensaje secreto a Tipu —«Cabalga a
Srirangapatna y reclama tu herencia»— y fue Purnaiya quien oculto
el cuerpo de Haidar en un cofre ornamentado y lo llen6 de
caléndulas, claveles y plantas aromaticas para que durante todo el
trayecto nadie sospechara que contenia un cadaver putrefacto. Si
Tipu no puede confiar en Purnaiya, éen quién puede confiar?)

De todos los invitados espléndidamente vestidos que entran en la
sala, de todos los guerreros y héroes del campo de batalla, sélo uno
hace que Abbas olvide su propio nombre, uno cuyo titulo conoce
desde la infancia:

La Mano Maravillosa, superintendente de orfebres, quiza el mas
grande del siglo, una leyenda entre los artesanos. Du Leze lo saluda
estrechandole las manos y Abbas enmudece de asombro. (Aunque
esperaba que la Mano Maravillosa fuese mas alto.) Quiza Abbas no
parezca el tipo de persona que entiende de oro, pero conoce la
buena artesania y sabe que la Mano Maravillosa es el autor del anillo
que ahora rodea el pulgar de Tipu, en cuyo interior el titulo del
sultan esta escrito en una caligrafia de pequefios rubies planos
incrustados. Ese anillo hizo que el sultan lo nombrara aja‘ib-dast. La
Mano Maravillosa.



—Dime, Musa —dice la Mano Maravillosa mientras mira por
encima del hombro de Du Leze—, équé es lo que ocultas bajo esa
sabana?

—Una creacion que sin duda no llegara a la altura de las tuyas,
mon cher. —Du Leze inclina la cabeza hacia Abbas—. Este es mi
cémplice.

Tanto Du Leze como la Mano Maravillosa se lo quedan mirando.
Sin habla, Abbas sdlo puede llevarse una mano al corazén e
inclinarse.

—Tiene mucho talento para tallar madera —sigue diciendo el
francés—. Es el mejor tallador de Mysore que he conocido y espero
que el tigre sea sdlo el inicio de sus logros.

Que Abbas sea el Unico tallador de Mysore que conoce Du Leze es
algo que Abbas pensara mas tarde. De momento, esta conmovido.

Llegan mas funcionarios, ministros y sus familias. Aqui estan los
doce hijos de Tipu y su séquito, los criados vestidos con libreas
granates a juego. Los hijos tienen diferentes estaturas y diferentes
parecidos con su padre. Este tiene la barbilla de Tipu, ése sus
piernas cortas. El menor, Ghulam Muhammad, ha salido a su madre,
pero para compensarlo adopta la mirada regia del sultan. Todos
llevan la misma jama larga de color blanco y el mismo rubi grueso
en el turbante, del que surge una pluma blanca de pavo real. Los
hijos en cuyo honor se celebra la fiesta, Abdul Khalig y Muiz,
permanecen unidos en todo momento, tiesos y perfectos, vestidos
con sus mejores galas.

Las esposas Yy las hijas de Tipu estan confinadas en la zenana,
detras de ventanas de teca labrada al estilo jaali que les impiden ver
y ser vistas. (Sin embargo, ellas saben ver lo que no deben ver;



llevan siglos viendo asi las cosas, hacia dentro, y si intentaramos el
mismo método quizd veriamos la punta del dedo de una nina
siguiendo una oquedad en la celosia jaali que, para ella, tiene la
misma forma que el ojo de tigre que se imagina.)

El Gltimo en ser anunciado es el sultan Tipu.

Los invitados se vuelven hacia la entrada y contemplan al padsha
que asciende por los escalones alfombrados mientras un abanico
regio gira lentamente sobre su cabeza. Se detiene junto al
autdmata, saluda a Du Leze con un rapido salaam y se vuelve para
dirigirse al publico.

En el Rag Mahal reina el silencio.

—He aqui —dice el sultan Tipu mientras se saca de la patka una
pequeha vara de cristal, que levanta a la vista de todos—. El
barémetro.

Todos se quedan mirando la varita, que no es mayor que la mano
de Tipu.

—Es un artefacto para medir el aire, como indica el mercurio de la
estrecha linea central—. Tipu sefala el mercurio con el mefique—.
El bardmetro o howarnuman, como lo he bautizado, nos permite
medir con precisidn la presion del aire. Lamentablemente, este
barédmetro en concreto, que me envid el gobernador francés de
Pondicherry, es defectuoso debido a la antigiiedad del mercurio, por
lo que le he solicitado uno en buen estado de este mismo afio, asi
como un tratado europeo para su uso que me propongo traducir
personalmente al persa.

Tipu le entrega el barometro defectuoso a su criado Raja Khan,
que lo muestra por la sala.



—Bien —continla el sultan—, creo que no es casual que el
gobernador de Pondicherry haya enviado al padsha de Mysore un
howarnuman viejo y roto. Por qué semejante engafio, o0s
preguntaréis, si somos aliados de Francia; iFrancia es nuestra amiga!
Eso es casi cierto. Sin embargo, Europa nunca nos querra en pie de
igualdad.

Un murmullo afirmativo recorre la estancia.

—Bajo mi liderazgo —prosigue Tipu, alzando la voz para llenar el
Rag Mahal— no solo igualaremos, sino que superaremos sus
avances cientificos. Esa es la Unica forma de proteger nuestras
fronteras de la codicia y la corrupcion de los nazarenos. Para tal fin,
el reino de Mysore esta trabajando en nuevos inventos y creaciones
en todos los campos, desde la medicina a la botanica pasando por la
orfebreria. He contratado a artesanos franceses e ingleses para que
nos ensefen a copiar toda la variedad de sus artefactos, desde
mosquetes mejorados hasta tijeras, relojes de arena o barémetros
que realmente funcionen.

»Y ahora, para celebrar el nacimiento del principe Muiz-ud-din y
para conmemorar su glorioso regreso y el del principe Abdul Khaliqg,
0os presento otra innovacion, obra de un francés que algunos de
vosotros quiza conozcais. Se trata de Musa Lucien Du Leze, el mejor
relojero de Francia y un verdadero amigo de Mysore. iCon cada dia
que pasa se parece mas a un nativo de esta tierra! Eso es muy
bueno. No voy a estropear la sorpresa, pero baste decir que esta
fantastica curiosidad tiene un proposito distinto al de las demas
innovaciones que he encargado, aunque igual de importante. —Tipu
hace una pausa significativa—: Ensanchar la imaginacion.



Tipu se dirige a su lugar entre Abdul y Muiz, que se apartan para
hacerle sitio.

Durante todo el discurso, Abbas se ha mantenido inmdvil, incapaz
de entender nada porque el sultan hablaba en persa. Da igual. Esos
sonidos sofisticados y suntuosos lo han adormecido y tranquilizado
hasta hacerle creer que estd presenciando un drama ajeno a su
persona, que soblo atafie a un ser de presencia divina. Abbas
recuerda su primer encuentro, la inmensa alfombra de tulipanes
carmesi en cuyo extremo se sentaba Tipu. Ahora todas las cabezas
del Rag Mahal son como esos tulipanes, todas sus miradas se dirigen
al padsha como tallos hacia la Unica fuente de agua.

—Les presentamos —dice Du Leze, pellizcando la sabana entre sus
dedos y sacando a Abbas de su ensimismamiento— el Tigre de
Mysore.

Aparta la sabana.

La sala contiene el aliento.

Du Leze se coloca entre el tigre y la pared. Abre la puerta del
flanco para descubrir las teclas del érgano, que el publico no podra
ver. Abbas sujeta la manivela con la palma sudorosa. Tras un gesto
de asentimiento de su maestro, empieza a girar la manivela y el
francés pulsa las teclas, pero aparte del ploc de la mano que el
soldado se lleva a la boca, no se oye sonido alguno.

Abbas siente nauseas. Es un fracaso, han fracasado.

Sin inmutarse, Du Leze se dirige a los cuartos traseros del tigre y
empuja las dos valvulas situadas en la nalga izquierda, ganandose el
bufido de uno de los invitados. Luego vuelve a su sitio y empieza de
nuevo.



Siempre que Du Leze ha tocado en el taller, a Abbas le ha
parecido que la musica del 6rgano era nasal y discordante, una
especie de armonio quejumbroso. Ahora comprende que las notas
del érgano estaban atrapadas en el techo bajo del taller. En el Rag
Mahal se elevan.

Mientras gira la manivela, Abbas procura no distraerse al pensar
en la cadena de causa y efecto: cdmo el giro de la manivela activa la
valvula giratoria que aplasta el fuelle que impulsa el mecanismo que
mueve el brazo del soldado. Cada cuatro grufidos del tigre, el
soldado gime.

Abbas mira a Du Leze, esperando su sehal para detenerse. El
francés tiene la vista fija en las teclas y perlas de sudor en la nariz.

—Es suficiente —dice el sultan Tipu.

Du Leze libera un ultimo acorde prolongado y vuelve a ocupar su
lugar junto a la cabeza del tigre. Como han practicado, él y Abbas
miran a Tipu y hacen una reverencia.

Pocas personas en el reino de Mysore han visto sonreir a Tipu de
oreja a oreja, ni en persona ni en los cuadros. No resulta facil de
seducir. Y, sin embargo, ese dia en el Rag Mahal sonrie, liberado del
miedo a que el juguete no saliera como esperaba, a que el publico lo
encontrara demasiado extrano, demasiado excéntrico. Tipu une las
manos y aplaude con fuerza, como el primer trueno de una tormenta
que abre el cielo y provoca una lluvia de aplausos y gritos de
Shabash!

Sélo ahora repara Abbas en el sudor que le baja por la espalda; su
euforia es tan intensa que aprieta los pufios. Nunca lo olvidara: el
placer de sorprender a todos, incluso a si mismo.



Abbas se pierde en el torbellino de felicitaciones hasta que Tipu se
acerca abrazado a Abdul Khalig y Muiz. Su presencia inquieta a
Abbas, pero se recuerda que lo peor ya ha pasado; Tipu esta
contento.

—Tenias razon sobre el juguetero —le dice Tipu a Du Leze en
canarés.

—Gracias por vuestra confianza, padsha.

Tipu baja la voz y su expresion se vuelve grave.

—Es una pena lo de la nueva ley en Francia.

Du Leze parpadea, desprevenido.

—Si. Asi es.

—Aqui tienes un hogar. —Tipu sefiala a Abbas con la cabeza—. Y
ahora un aprendiz.

Abbas mira a Du Leze en busca de una explicacion, pero el francés
se ha inclinado para dirigirse a Abdul Khaliq y Muiz.

—Espero sinceramente que el regalo haya sido del agrado de los
principes.

—¢Y bien? ¢Te ha gustado, Muiz?

—Si, padre, gracias.

Tipu se vuelve hacia su hijo mayor.

—Estos hombres también pueden hacer lo que quieras por tu
cumpleafios. éQué quieres, Abdul? iAbdul!

A la segunda mencion de su nombre, Abdul sale de su
ensimismamiento.

—¢Si, padre? ¢Qué quiero?

—Por tu cumpleanos.

Pensativo, Abdul se mete la lengua detras del labio inferior.



—Para, no hagas eso —dice Tipu. Abdul para—. ¢A ver, qué
quieres por tu cumpleahos?

Abdul medita la pregunta. Con cada segundo que pasa, el silencio
crece y toda la sala se tensa por la expectacion hasta que,
desesperado por liberarse, Abdul grita:

—Tarta. Un trifle.

Tipu hace una mueca.

—éUn qué?

—Me gustaria... —Abdul traga saliva—. ¢Me gustaria un trifle?

Sin comprender, Tipu mira a Du Leze, que se encoge de hombros.

—Es pastel, luego crema y luego pastel —dice Abdul, el pobre
Abdul, que representa las capas poniendo una mano sobre otra.

—Y luego crema —ahade Muiz, intentando ayudar. Abdul baja las
manos a los costados.

—éDAnde has comido eso? —pregunta Tipu.

—Nos lo daba lord Cornwallis.

Para entonces todas las conversaciones se han interrumpido. La
expresion de Tipu se enfria.

—éSabias que esta persona a la que llamas lord se llevd un
ejército a América y acabd expulsado por una banda de granjeros?
—le dice Tipu—. ¢Es ésa la conducta de un lord? O igual él no te
conto esa historia... ia lo mejor se limitd a llenaros la boca de trufa!

A casi todos los presentes les parece que Abdul esta a punto de
romper a llorar, tan rigida es la expresion de su cara. La mitad de los
hombres de esa sala se habrian derrumbado ante semejante
reganina. Pero estos hombres no son Abdul Khalig; no llevan la
sangre de Haidar Ali en las venas. Eso es lo Unico que puede explicar



que un nifo de ocho afnos soporte una reprimenda publica con
semejante compostura y diga sin vacilar:

—Padre, la trufa es un hongo.

Tipu dirige una mirada fulminante a Abdul y luego a Muiz, que se
muerde el labio sin acabar de disimular su sonrisa. El sultan esta a
punto de echar a sus dos hijos de la fiesta, pero otra idea revolotea
en su furia. ¢éDesde cuando estan tan inquietos sus hijos? Solia
desayunar todas las mafianas con Abdul y Muiz, y era facil y
agradable convivir con ellos; a saber por qué, hacia que se sintiera
mas cerca de su propio padre y los reprendia suavemente con las
palabras exactas de Haidar. En cambio, Ultimamente no sabe qué
decirles. Desde que Abdul y Muiz han vuelto, mas de una vez le ha
parecido que no son los mismos sino mas bien réplicas de sus
verdaderos hijos, y que estos ultimos siguen atrapados en casa de
Cornwallis, rechazando todas las ofertas de ftrifle y declarando
lealtad al Tigre de Mysore.

Una idea tonta, que no se cife a la realidad.

Y ahora aparece Purnaiya, el leal Purnaiya, con toda su sangre fria
y su sentido comun, siempre dispuesto a sacarlo de una situacion
desagradable.

—El almuerzo esta listo en el jardin —anuncia.

Tipu se aparta de los nifios, diciéndose que debe hablar a sus
madres sobre ese nerviosismo.

Todos se sientan alrededor de un inmenso mantel blanco extendido
sobre el césped, bajo una carpa cuyos bordados plateados bailan al
sol. Abbas observa la escena sentado junto a Du Leze. Hay dos



calderos burbujeantes cuyo fuego mantiene un hombre agitando un
abanico de mimbre. Otro criado asa chapatis en una parrilla. Dos
cocineros dan la vuelta a un gigantesco shish kebab de cordero
sobre una hoguera mientras otros dos transportan en una parihuela
una enorme olla de arroz que colocan en el centro de la sabana.
Todos los sirvientes llevan mascaras blancas sobre la boca para
proteger la comida de su aliento. Sus caras brillan de sudor, que no
se atreven a secar en publico.

Siempre que un criado pasa con un cuenco de esto o una fuente
de aquello, Abbas pide mas con la cabeza. El aburrimiento despierta
su glotoneria y come hasta hartarse, demasiado deprisa para darse
cuenta de que ya hace dos kebabs que estaba lleno.

La conversacion fluye a su alrededor. De forma absurda, rompe
una caléndula entre los dedos para llamar la atencion de Du Leze,
pero el francés esta sumido en un profundo didlogo con la Mano
Maravillosa. éCual era la nueva ley de la que ha hablado Tipu? éY
por qué su mencion hace que el francés tuerza el gesto? éDe verdad
se quedara en Mysore y tomara a Abbas como aprendiz? Abbas
espera la oportunidad de preguntarle, pero a medida que avanza el
festin se hace evidente que Du Leze lo evita.

Tras la marcha de los dignos comensales, unos jovenes invitan a
Abbas a fumar shisha. Visten ropa llamativa y llevan las puntas del
bigote enceradas como espuelas. Al parecer, creen que Abbas
ascendera en el mundo o al menos en la corte de Tipu, y ansian
entrar cuando aun ocupa la planta baja.



Abbas encuentra a Du Leze toqueteando una de las abejas de
mazapan con expresion grave.

—Ah, no —responde Du Leze a la invitacion de Abbas—. Tengo
que retirarme temprano. Y mejor que esta noche duermas en casa
de tu padre.

—¢Esta noche, sahab? Es que mis cosas...

—Puedes recogerlas manana. Disculpa, pero debo insistir.

Du Leze aparta la mirada. Hay algo extraho en su actitud, una
agitacion oculta. Abbas no puede callar mas tiempo.

—Sahab —dice enérgicamente—, éno vuelve a Francia?

Una expresion de nostalgia cruza la cara del francés.

—No, no vuelvo. Y no voy a aceptar ningln aprendiz en este
momento.

—¢Y en otro momento?

Du Leze niega suavemente con la cabeza.

—Sahab... —Abbas siente que se le escapa la oportunidad—. A lo
mejor no tengo el talento de sus otros alumnos, pero trabajaria
mucho...

—Te sobra talento a quintales, Abbas. No es eso.

—Entonces, équé es, si puedo preguntar?

Du Leze se detiene para coger aire.

—No, no puedes.

Abbas empieza a protestar, hasta que, al ver que es indtil,
murmura «muy bien» y cierra la boca.

Du Leze le planta las manos en los hombros y sigue diciéndole
cosas alentadoras. Abbas escucha a medias y aprieta los dedos de
los pies en la hierba. No hay ninguna oportunidad perdida, se
recuerda. ¢éCOomo puede llorar la pérdida de algo que nunca ha



existido? Aunque ojalda hubiese aceptado las mojari, no para
calzarselas, sino para recordarse que una vez habia estado por
encima de su condicion.

Y asi Abbas sigue a sus nuevos amigos por la Puerta del Agua,
desandando los mismos pasos de lo que le parece otra vida. Se
rednen en la azotea de un haveli de tres plantas desde donde puede
contemplar la ciudad banada por la puesta de sol, los conocidos
barrancos y callejuelas, las risuenas cuerdas de ropa tendida, las
casas de los brahmanes con sus puertas cerradas, los restaurantes
musulmanes que abren hasta tarde. Los perros merodean en la
creciente oscuridad. La ciudad nunca ha parecido tan pequefa.

La azotea se va llenando de hombres. Brindan por Abbas y lo
alaban como constructor del Tigre de Tipu, el autdmata descrito en
términos hiperbdlicos. El intenta explicar que sdlo era el ayudante
del gran inventor francés Lucien Du Leze. Nadie lo escucha. Exhalan
columnas de humo y cuentan chistes desconcertantes. «Todos los
hombres deberian tener cuatro esposas —declara el joven que ha
invitado a Abbas—. Una persa para conversar, una turca para las
tareas de la casa, una hindu para criar a los hijos y una uzbeka a la
que pegar como advertencia para las demas.» ({Por qué una
uzbeka?, se pregunta Abbas, que siempre ha considerado a los
uzbekos una raza de invasores; probablemente, si alguien golpea a
una uzbeka, acabara con un brazo roto.)

El hombre que esta a su lado le ofrece un trago de su botellin
plateado. Abbas lo rechaza:

—Es haram.



—Haram, haram —gime el hombre—. Harun al-Rashid amaba a
sus mujeres y la bebida. ¢Quién es mas justo que él, dime, quién
tiene mas tagwa? ¢EI que va por ahi diciendo haram haram o el que
inicio la Edad de Oro del islam?

Abbas casi no habla después de eso, y la proxima vez que le llega
la botella se sirve un poco en su vaso de zumo de limén. El sabor
dulce adquiere un regusto desagradable. Las brasas chisporrotean
cuando alguien remueve los carbones. Abbas los observa, cada vez
mas taciturno.

No es el sermdn sobre al-Rashid lo que le inquieta, sino las
palabras de despedida de Du Leze. Talento a quintales. Es el mayor
cumplido que le han hecho jamas. Y, sin embargo, ese talento no ha
bastado para merecer la tutela del francés. Para eso, Abbas
necesitaria... équé? ¢Toneladas? Pero éno hay que empezar por los
quintales? Se pregunta si no seria mas feliz sin talento; aburrido
pero sin preocupaciones.

El cielo se oscurece sobre la ciudad. Cierra los ojos, agotado;
descansara un momento antes de levantarse e irse a casa. Mientras
dormita, nota una mano encima de la suya, acompahada de una voz
calida:

—¢Por qué esa cara larga, sabelotodo?

Abbas mira asombrado a Khwaja Irfan, que esta sentado enfrente.
La luz de las velas muestra los cambios de su rostro: pdmulos mas
afilados, ojos hundidos. Una cicatriz rosa le siega la mejilla. Su
tunica de seda reluce con tonalidades cambiantes —turquesa con
una luz, violeta con otra—, pero su esplendor no ha cambiado.

—Amigo mio —dice Abbas cuando recobra la voz—. Te daba por
muerto.



—Una suposicion justificada.

—Pero ¢qué ha pasado, donde has estado? Cuéntame.

Khwaja Irfan lo somete a una fria evaluacién. Sus ojos parecen
vidriosos, las pupilas tan grandes y negras que se tragan la luz de
las velas sin dejar ni un destello.

—De nada sirve mirar atras —le dice—. Créeme, la vida es
demasiado corta.

—¢éLa vida de quién? —pregunta Abbas, pero Khwaja Irfan no lo
oye. Esta observando a los otros hombres, hasta que por fin su
mirada vuelve a Abbas—. ¢La vida de quién? —insiste Abbas.

Khwaja Irfan ladea la cabeza con expresion apenada.

—No —murmura Abbas—. Aln no...

Entonces nota un golpe en el costado y se despierta.

—¢éAln no qué? —le dice un guardia con expresion torva.

Abbas se endereza. Lo rodean miradas inescrutables, ninguna de
Khwaja Irfan.

—Espabila. Solicitan tu presencia.

A lomos del caballo real, Abbas intenta mantener el equilibrio
mientras cruzan galopando otra puerta —ésta para personas
importantes— y llegan rapidamente al Rag Mahal.

Cuando entra, Tipu estéa mirando con el cefio fruncido el érgano
del automata.

—No sale ningun sonido de las teclas —le dice el sultan, irritado—.
Ni siquiera cuando tiro de los registros.

—¢Me permite, padsha?



Tipu asiente y Abbas se acerca a la manivela mientras le explica
que, al girar, la manivela activa los fuelles internos que bombean aire
por los tubos, mientras intenta no pensar en que le esta hablando al
sultan Tipu.

—Girala, entonces —dice Tipu—. Para que yo lo vea.

Abbas gira la manivela. Tipu toca unas teclas y produce un sonido
agudo y discordante. Gruifie a modo de aprobacion.

Mientras retrocede con una reverencia, Abbas nota una oleada de
gases moviéndose en sus tripas. Culpa a la shisha, a los kebabs vy al
hombre de la botella que lo ha sermoneado.

—¢TU sabes tocar? —le pregunta Tipu.

—Perdone, padsha. Monsieur Du Leze si que sabe; équiere que lo
llame?

—No, no. Sdlo queria distraerme un poco.

Tipu posa una mano en el cuello del tigre y observa, pensativo,
una de las rayas. Tiene los ojos enrojecidos por la falta de suefo,
supone Abbas, aunque suponer cualquier cosa sobre el padsha le
parece mal, por lo que se concentra en controlar su flatulencia; sin
embargo, cuanto mas piensa en controlarla, menos control parece
tener. Aprieta todo su ser y reza para que la reunidn sea breve.

—Esta noche he sofado algo —empieza Tipu, echando por tierra
toda esperanza de brevedad—. Un joven apuesto, un desconocido,
aparecia y se sentaba a mi lado. Charlaba con él con ligereza y
bromeaba como haria con una mujer. Finalmente el hombre se
levantaba y se quitaba el turbante, y todo su cabello largo vy
fragante, francamente muy femenino, se le desparramaba por los
hombros. Eso es lo primero que me parecid raro. Y luego se abrid la



tdnica y mostrd unos senos de mujer. —Tipu mira a Abbas con sus
0jos sanguinolentos—. Unos senos de mujer. ¢Qué significa?

Abbas no tiene ni la menor idea de qué responder.

—¢éPor qué le pregunto a un juguetero? —dice Tipu justo cuando
Abbas nota que se le rebela el cuerpo, que los gases descienden v,
para disimularlo, suelta lo primero que se le ocurre.

—Los ingleses llevan peluca.

Tipu lo mira ofendido, Abbas no sabe si por su respuesta o por sus
gases.

—Los ingleses llevan peluca de mujer —continda Abbas, vacilante
—, por lo que, aunque vistan ropa de soldado, acaban huyendo del
campo de batalla, como mujeres.

La cara de Tipu sigue inexpresiva, sellada a muestras manifiestas
de emocién. Sin embargo, inicia un lento asentimiento de cabeza
que a Abbas le parece tan increible como un abrazo.

—Eso tiene sentido.

—Es como en la pintura, padsha. El coronel Baillie ni siquiera iba a
caballo, éverdad? Llegd en una especie de palanquin cubierto, como
una novia.

—Una novia horrorosa.

—A punto de que la tome el tigre.

Tipu frunce el cefo.

—No me gusta la lascivia.

—Perdonadme, padsha.

—No, pero tu teoria es inteligente. Muy inteligente. Veo por qué
Du Leze te ha elegido como aprendiz.

—Gracias, padsha.



—Musa Du Leze tiene que ensefarte a tocar esto. Con unas pocas
canciones basta. La mayor parte de tu tiempo debes dedicarlo a
aprender la mecanica del autdmata hasta que puedas concebirlos y
crearlos por ti mismo, sin su ayuda.

Abbas intenta objetar, pero Tipu ya no lo mira a él, sino a alguin
punto en la media distancia.

—Ahora mismo, en Europa, se estan construyendo autématas
capaces de hacer cosas que superan tus suefios mas descabellados.
Hay un automata con forma de turco, sentado ante un tablero de
ajedrez, capaz de ganarle la partida a cualquier oponente humano
que lo desafie. Hay otro autdmata del siglo pasado, un pato que
puede comer del suelo, digerir y excretar, iexactamente como un
pato de carne y hueso! Pero no debemos dejarnos llevar por la
arrogancia de los que llevan sombrero, que sélo crean cosas para
competir con el Todopoderoso. Eso es herejia. Lo que quiero son
autdmatas que puedan hacer el trabajo de veinte jugueteros, o
bordadores, o herreros. Con estas creaciones no estaremos
compitiendo con Alg, sino elevando Su Reino a través de la industria
y el comercio para que nadie se atreva a intentar dominarnos de
nuevo. —Tipu se detiene, mirando a un publico imaginario, y se
rasca la nariz—. Sigo trabajando en la conclusién; aun no esta
perfecta.

—Me parece muy enardecedor, padsha.

—Bien por ti. —Tipu despide a Abbas con un pequeno gesto de los
dedos—. Mafhana vuelves a empezar con Du Leze.

—Perdonadme, padsha, pero... —Abbas vacila— sahab ha dicho
que no me tomara como aprendiz.

Una arruga se ahonda en la frente de Tipu.



—Pero él me ha dado su palabra.

—Quiza él no lo ha entendido bien, padsha.
—O me ha mentido.

—Quiza yo no lo he entendido bien, padsha.
—éMe estas mintiendo?

Abbas se queda muy quieto.

—No, padsha.

—Entonces ve en paz.

Mientras lo acompafan a los aposentos del francés, Abbas ya ha
llegado a una conclusion: Du Leze no estara alli. Se encontrara a
medio camino de Mangalore o Pondicherry, posiblemente a caballo,
tal vez ayudado por algin enemigo de Tipu. Nadie rechaza una
peticion del sultan y se queda en sus fronteras. Du Leze se ha
marchado. Interrogaran a Abbas. O algo peor. Piensa en el Khwaja
Irfan de su suefo —éha sido un sueno?— y se le revuelve el
estdmago.

Se detiene ante la puerta de Du Leze. No esta entreabierta como
de costumbre, sino cerrada. Au revoir, le ha dicho el francés en la
fiesta. Nunca se habia despedido en francés, sino en canarés:
«Hasta luego.»

Todos los indicios apuntan a una marcha definitiva.

Abbas llama, espera y vuelve a llamar. No hay respuesta. Se
atreve a abrir la puerta.

Alli esta Du Leze, dormido en su cama; tumbado de lado sobre el
edredon, adn con su ropa de gala, probablemente demasiado
borracho o0 agotado para ponerse la camisa de dormir. Tiene la



cabeza apoyada en el brazo y una rodilla levantada. Duerme
serenamente, con un hilo de saliva en la comisura de los labios.

Abbas suspira, aliviado, aunque también perplejo.

Al dar media vuelta para irse, ve algo plateado en las manos de
Du Leze. Se acerca unos pasos: es una cuchara.

¢Por qué una cuchara?

Esta pregunta lo lleva a otras:

¢La piel del francés siempre ha sido tan palida?

{Tiene los labios tenidos de morado?

¢Es vémito lo que hay en la comisura de la boca?

¢Respira?

La respuesta a esta Ultima pregunta, cuando Abbas se inclina
sobre Du Leze y percibe un tufillo agrio, parece ser no.

Se aparta bruscamente de la cama y choca con una mesita de
noche. Sobre la mesita hay un papel sujeto bajo un vaso de agua. El
papel tiene varias lineas escritas en francés. Lo Unico que puede leer
son las tres Ultimas palabras, cuyas letras coinciden con las que
grabo en el fuelle.

«L. Du Leze.»

Una nota.

Du Leze odia las notas.

Su vision se ensombrece. Siente un hormigueo en todo el cuerpo,
un entumecimiento al comprender: la cuchara tenia un proposito; su
maestro se ha envenenado.

Sin pensarselo dos veces, Abbas coge el vaso de la mesita y le
echa agua en la cara al francés. Nada. Le da una fuerte bofetada en
la boca. Otra bofetada y nada. Una vez vio a alguien abofetear a
Alma en circunstancias similares, y cuando eso no consiguid



despertarlo —Alma yacia casi muerto bajo el toldo de una tienda de
bidis—, el vendedor, un tipo corpulento enfurecido porque Alma
habia traido la muerte a su puerta, se arrodilld e hincd los nudillos
en el pecho del moribundo haciendo movimientos circulares con el
pufio. Que el vendedor supiese hacer eso fue todo un misterio para
Abbas, un misterio que no importa ahora mientras se sube a la cama
y lo imita: aprieta con los nudillos el esternén del francés y amasa
vida en sus pulmones, le exige al cuerpo que haga su trabajo. Du
Leze no responde. Abbas vuelca toda su furia en el puho,
maldiciendo y rezando y disculpandose e hincandole los nudillos en
circulos irregulares hasta que tal vez, sélo tal vez, oye el mas leve de
los gemidos.

—éComo se encuentra? —pregunta Abbas.

Du Leze se toca el esterndn con un gesto de dolor.

—Como si mis pulmones fuesen masa humeda de pan.

Abbas se acaricia los nudillos, que todavia le duelen.

Ahora estan en la sala. Tras pasar largo rato en el suelo, Du Leze
ha permitido que lo ayude a sentarse; cojea pesadamente y el
aliento le huele a vomito y, por debajo, a otra cosa: sésamo.
Vacilante, le ha confesado su plan a Abbas: habia oido que una bibi
se quitd la vida ingiriendo una gran cantidad de opio con varias
cucharadas de aceite de sésamo. No sabia cuanto opio. Lo Unico que
habia oido era que la bibi habia ingerido el opio como si fuera queso,
bocado tras bocado. Y, haciendo lo mismo, se habia quedado
dormido.



Du Leze esta sentado en el sofa, con las palmas apoyadas en los
cojines. Abbas esta desplomado en un sillon.

—Ahora mismo daria cualquier cosa por un trozo de pain de
campagne —dice Du Leze con la vista perdida al frente—. Caliente,
con mantequilla.

—¢Por qué estamos hablando de pan, sahab?

El estdmago de Du Leze se queja ruidosamente.

—Esa es la razén. No sabia que morirse despierta tanto el apetito.
—Cuando Abbas no responde, Du Leze afade con cautela—. Debia
de tener un aspecto bochornoso.

Abbas lo fulmina con la mirada.

—A ver, équién te ha dicho que volvieras? —pregunta el francés—.
Te dije que te fueras a casa, éverdad?

—iSi me hubiera ido a casa, ahora usted estaria en el infierno!

Abbas guarda silencio. Su intencidon era salvar el alma de su
maestro; si, ésa era la explicacion caritativa de su intervencion. Sin
embargo, hay otra que lo inquieta: la ira incipiente, la indignacion
que sintid al ver a Du Leze y la nota, cuando todas las piezas
encajaron. No, su heroismo no esta exento de egoismo. Du Leze es
su maestro. También es su oportunidad de alcanzar cosas mayores.

—¢Nunca te lo has planteado? —le pregunta Du Leze por fin.

—Mi vida no me pertenece.

—ESso no es una respuesta.

Abbas intenta imaginarse cdmo seria querer acabar con su vida.

—Si pudiera, viviria para siempre.

Du Leze se burla y luego se lleva la mano al esternon.

—Terrible —dice, aunque Abbas no esta seguro de si se refiere al
dolor o a una posible inmortalidad.



—¢éVolvera a hacerlo, sahab?

Du Leze escucha su respiracidn que entra y sale pese a sus
esfuerzos anteriores. Cuando mira a Abbas, ve a un chico que en
este momento no quiere la verdad, que no quiere saber que Lucien
no tiene ni idea de lo que hara dentro de cinco dias o de cinco
minutos, si la misma desesperacién que lo arrastrd a la cima de
Hirodi acabara con él de una vez por todas. Abbas esta enfurrunado
como un nino. Tiene bozo en el labio superior. No lo entenderia.

—No —dice Du Leze—. No lo haré.

Una punzada de culpabilidad acompafa lo que quizd sea una
mentira. O la verdad. ¢Quién sabe, precisamente ahora?

Abbas suspira y se recuesta en la silla. Escuchan juntos el croar de
las ranas. A lo lejos, fuera del alcance de su oido y de su vista, una
tortuga sale de un estanque, atrapa a una garceta por la pata y la
arrastra hasta el agua, algo que sdlo perciben como un leve
chapoteo.
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Una apacible mafiana de invierno envuelta en niebla, la madre de
Abbas le sirve una taza de café y le dice que ya es hora de que se
case.

El café le sube por la nariz y a Abbas se le saltan las lagrimas.

—Tampoco es para llorar —comenta su madre.

Abbas le dice que es demasiado joven. Pasas de los veinte, le
recuerda ella.

—Pero {y mi aprendizaje con Musa sahab? iApenas he empezado!

Su madre suspira. (En realidad, deberia ser el padre de Abbas
quien le hablase de estas cosas, pero ése ha sido siempre el
problema de su marido, en su opinidn: el fervor con el que evita las
conversaciones serias.)

—Hijo mio —le dice con voz suave y apremiante—, équé estas
aprendiendo que te obliga a dejar de vivir? {Y adonde te llevara este
aprendizaje después de que Musa vuelva con los suyos?

Abbas responde describiendo un futuro prometedor en el que
terminara su aprendizaje con Du Leze y se convertira en el primer
relojero de todo el reino de Mysore, quiza incluso del subcontinente.
En ese futuro, todas las ciudades tendran una torre del reloj y habra
un reloj en cada bolsillo. Ademas de relojes, Abbas construira
autdmatas de su propia creacidn; hasta se rumorea que Tipu creara



un Ministerio de Avances Técnicos y otorgara a Abbas un titulo. (Se
rumorea poco, pero bueno.) ¢éCOmo va Abbas a mudarse de nuevo
con la familia para casarse en semejante coyuntura?

Su madre lo asimila todo con una mirada franca y escéptica, y
finalmente pregunta:

—¢Te estas viendo con alguien?

—Claro que no.

—Abbas —dice su madre, firme. Pero él insiste en negarlo.

La verdad —al menos en lo que atane a su futuro— es que el
sultan Tipu parece haber perdido el interés en los autdmatas.
Durante los meses posteriores a la inauguracion, a Abbas y Du Leze
los invitaban de vez en cuando a tocar el Tigre Musical. Du Leze
hasta aprendid a interpretar cuatro melodias mas. iQué afortunados
fueron aquellos dias, cuanta ansiedad, qué deseos de agradar! Sin
embargo, Tipu rara vez se mostraba complacido. Se limitaba a
contemplar al tigre devorador con la mirada perdida.

De pronto, las invitaciones cesaron. Se rumoreaba que Tipu
aparecia con menos frecuencia en la corte, que estaba ocupado
construyendo su arsenal, extrayendo metal para fabricar pedernales,
perfeccionando sus cohetes y construyendo barcos de guerra en el
puerto de Mangalore. Abbas supone que el animal ha caido en el
olvido y que esta criando una capa de polvo.

Otra verdad: hasta ahora, el aprendizaje de Abbas ha sido lento.
Dedicaron una semana entera a los fundamentos de una postura de
trabajo adecuada. Su mesa tenia que estar a la altura del pecho y se
habia construido una para tal fin. Debia apoyar las manos en el
tablero. «Siéntate derecho», le repetia Du Leze, pero tantos afios de



trabajar sentado en el suelo habian afectado irremediablemente su
postura.

Luego vinieron meses en los que Unicamente aprendid a limpiar
distintas clases de relojes. éQuién iba a decir que la limpieza
requeria tanta concentracion? Retirar cuidadosamente con pinzas las
manecillas de las horas y los minutos, la esfera y el cristal. Sacar la
suciedad de los orificios de las joyas con un palito puntiagudo.
Limpiar meticulosamente el mecanismo del reloj con un cepillo de
cerdas tan finas como las pestanas de un nifo.

A cambio de alojamiento y comida en casa de Du Leze, Abbas
hace repartos, pequenas reparaciones y ayuda a Devi, la cocinera,
encargandose de los viajes al mercado. Devi lo excita: los bhajans
desentonados que tararea, la llanura de su espalda mientras
escarda. La mirada de reojo que le dirige cuando lo sorprende
mirandola; no ofendida, sino levemente interesada. Segun Lucien,
enviudo a los dieciséis afios, pero se escapd de casa antes de que
pudieran recluirla en un ashram. A Abbas le intriga esa parte salvaje
y como Devi la esconde en el bosque de su silencio. éCuanto hace
que huyd? éQué edad tendra ahora? Tiene la piel tersa y oscura de
una mujer de entre treinta y cincuenta anos, pero Abbas no relne el
valor para preguntarselo, ni siquiera después de hacer el amor en la
cama del maestro, cuando Du Leze esta fuera.

—éQué te pasa? —le pregunta ella después, mientras Abbas yace
inmovil y sin aliento—. ¢Tienes miedo de ir al infierno por yacer con
alguien de mi condicién?

—No —dice él, inseguro, y se vuelve para abrazarla. Le pasa el
pulgar por una vena de la mufeca, gruesa como un tallo bajo la piel
—. A ti nada te asusta, éverdad?



Devi lo piensa.

—EI cielo me asusta. No conoceria a nadie.

Abbas nunca ha tratado a una mujer como ella, ajena a toda
nocion de timidez o verglienza. Devi cree que todos los cuerpos
necesitan alivio, que ella y Abbas simplemente se lo dan el uno al
otro. Se lo dan en la despensa. Se lo dan en la cocina, en el jergon
donde ella duerme. Se lo dan en la azotea donde, una noche, el
gemido de Devi hace que un perro responda aullando. Se separan,
riendo, pero muy pronto él vuelve a desearla.

Durante un tiempo, Abbas disfruta de esta agradable vida secreta
ajena a la vista de aguila de su madre. Ha estado ocupada
organizando las bodas de Junaid y Faruk con un par de hermanas,
cuyo padre, un rico mercader de Somnathpur, ha ofrecido una
parcela de tierra como dote de cada una de ellas. Las ganancias de
Abbas con el autdmata han financiado las bodas, ademas de una
nueva mano de pintura para la casa, elaborada con cal y panela.
Ahora las paredes estan tan blancas que Abbas apenas reconoce el
que fue su hogar y muchas veces pasa de largo, en busca de los
muros de barro ceniciento que recuerda.

Una vez concluidas las bodas, la vida adquiere un ritmo relajado
entre el dia y la noche, Devi y el resto... hasta que un dia un hombre
llega jadeando y le dice a Abbas que ha ocurrido un accidente, que
su padre se esta muriendo y no hay tiempo para explicaciones. El
desconocido tiene un tumor espantoso en la base del cuello y, por
un momento, es eso lo que deja a Abbas subyugado hasta que Du



Leze le da un empujon y le dice que se levante y se vaya a casa...
ivete!

Su padre ha recibido una coz en la cabeza por haberse acercado
demasiado a un caballo irascible y asustadizo, poco habituado al
chirrido de la piedra de afilar. Varias personas que pasaban lo han
ayudado a levantarse. Aunque entumecido, parecia encontrarse bien
para volver andando a casa. Alli se ha tumbado en su jergdn vy, al
despertarse, no tenia sensibilidad en las piernas.

En los dias que siguen, Abbas frota las piernas de su padre
durante horas y horas, mientras lo escucha describir el accidente
innumerables veces con una voz suave y vacilante. Ni todas las
friegas del mundo pueden restablecer su cabeza ni sus pies. El padre
que todos conocian se desvanece.

La madre de Abbas consulta curanderos, imanes y astrélogos.
Duerme junto a su marido toda la noche, perturbada por sus sonidos
espasmadicos, silbidos y jadeos como si intentara respirar entre los
escombros incrustados en su pecho. Durante el dia ella se mueve en
silencio, con los 0jos enrojecidos, sin apenas escucharlo cuando
Abbas le dice que él tiene que volver a trabajar.

—No esperaba que volvieras tan pronto —dice Du Leze al ver a
Abbas una semana después. El francés esta sentado en la veranda
con un libro abierto en el regazo—. éCOmo esta tu padre?

Abbas le informa sucintamente.

—Dios santo. —Du Leze lo observa con atencion—. éPor qué no
pasas un par de semanas mas en casa? No hay problema,
Sukumaran me hace compania.

—¢éSukumaran?

—La sustituta de Devi.



—¢Devi se ha ido?

—Sin avisar. Simplemente dejé de venir. —Du Leze baja la voz—.
Echo de menos su pescado frito, pero qué se le va a hacer.

Después, en la cocina, Abbas se enfrenta a Sukumaran, de pecho
caido y un afan casi agresivo por agradar.

—déCafé o té? —le ofrece Sukumaran—. ¢Zumo? éLimén? éLimon
con menta? ¢Pepino? éQué?

Abbas huye de la andanada de ofrecimientos y se refugia en el
taller de la trastienda.

Los relojes aguardan con sus caras blancas y anodinas, pero esta
demasiado desorientado para sentarse. Se queda un rato alli
plantado muy quieto, sujetandose los codos.

Con el tiempo llegara a ver a Devi de otra manera, desconcertado
por la frialdad que ha mostrado y por su propia ingenuidad. Su
ausencia dejara de dolerle. Pero ahora siente cada latido de su
propio corazén y aun puede oir el eco de la risa de Devi en la
azotea.

Seis meses después, en una sofocante mafiana de julio, Abbas
acompahfa a Du Leze al patio de armas para asistir a la fiesta de una
nueva organizacion francesa: el Club Jacobino de Srirangapatna.
Casi todo el publico es francés, con cabezas de diferentes tonos:
anaranjado, marrdn, ceniza, pajizo. Desde la distancia, Abbas
apenas alcanza a distinguir la figura del sultan Tipu, de pie en una
tarima elevada. Lleva jama y turbante sencillos de muselina, acordes
con el gusto del publico no aristocratico.



De los jacobinos, Abbas solo sabe que son un grupo de franceses
radicales que han viajado a Mysore para aliarse con Tipu. En
privado, Du Leze le ha dejado claro lo que opina de los jacobinos
(«vagos, escandalosos, sucios») y de su lider, el almirante Ripaud:

—No es un almirante, es un pirata. Ha sido una tormenta lo que lo
ha traido a estas costas, aunque el supuesto almirante afirme que ha
venido con el Unico propdsito de responder a las plegarias de Tipu y
levantar un ejército francés. iAntes podria levantar a los muertos de
sus tumbas!

—éCdmo sabe todo eso, sahab? —le pregunta Abbas en voz baja,
mirando por encima del hombro. Aunque andan solos por el paseo,
hasta el aire tiene oidos, suele decir Du Leze.

—Por mis amigos de los Pefiascos Franceses. —Du Leze hace una
pausa—. Por lo que he oido, no puede salir nada bueno de una
alianza tan publica.

En la fiesta, Du Leze se guarda sus opiniones y mantiene una cara
inexpresiva y benigna mientras Tipu se dirige a la multitud en
francés.

Abbas divisa la rechoncha figura de monsieur Martine delante de
la multitud, abanicandose la cara con el sombrero. Martine, que ha
disefiado para Tipu una nueva maquina perforadora para aumentar
la produccién de cafiones. Martine, que ha desplazado a Du Leze
como el francés favorito de Tipu. Abbas se pregunta si su hija estara
correteando por el recinto, aunque no lo ve probable en una reunién
de hombres tan andrajosos.

Ripaud avanza y preside la plantacion de un arbol adornado con
cintas. Cuando se ha aplastado la Ultima palada de tierra sobre las



raices, una brisa levanta las cintas tricolores y las hace ondear y
revolotear como si el cielo diese su aprobacion.

—Donde sopla el viento —dice Du Leze en voz baja—, alli va
Ripaud.

Ripaud levanta los brazos hacia la multitud.

—Citoyens! —grita—. éJurais odiar a todos los reyes excepto al
sultan Tipu, el Victorioso, Aliado de la Republica Francesa? —La
multitud vocifera diversas afirmaciones—. ¢Declarais la guerra a
todos los tiranos y el amor hacia vuestro pais y el del ciudadano
Tipu? —Mas afirmaciones—. Entonces repetid conmigo: iNosotros
los jacobinos juramos vivir libres 0 morir!

—iJuramos vivir libres o0 morir!

—iQue os oigan en Calcuta, en Madras!

—iJURAMOS VIVIR LIBRES O MORIR!

Tipu rasga el aire con un dedo. Los cafiones con cabeza de tigre
disparan y se tambalean, echando humo por las fauces abiertas. Al
final los coheteros, vestidos a rayas como tigres, se arrodillan para
dirigir sus cohetes hacia el cielo. Estos se elevan mas que cualquier
otro proyectil que Abbas haya visto jamas, llenandolo de asombro y
miedo, como si temiese que cualquier cosa que el sultan Tipu lance
al cielo acabe regresando algun dia.

Como tiene el resto del dia libre, Abbas se va a casa a ver a su
familia. Lo reciben como al invitado excepcional que es y lo observan
pellizcar trozos de una bola de ragi que luego moja en salsa de
cordero. Ha echado de menos su antiguo desayuno. Lo Unico que le



frena el apetito es ver a su padre tumbado en un charpai junto a la
pared, con las piernas como un par de nabos bajo el edreddn.

—Sahra ha preparado el cordero —le dice su madre.

Sahra Bhabhi, la mujer de Junaid, esta apoyada en el umbral. Es
una mujer menuda de barriga protuberante que aun no le ha
perdonado que, la segunda vez que se vieron, Abbas le preguntara
si estaba embarazada (no lo estaba).

—El cordero esta delicioso —dice Abbas.

—Ammi me ha ensenado —responde Sahra secamente—. Lleva
mucho trabajo.

—Considérate afortunada —dice la madre de Abbas—. Muchas
viejas no permiten que sus nueras pisen la cocina.

—No llames vieja a mi madre.

Todos se vuelven hacia Yusuf Muhammad, que acaba de hablar
con una extrana lucidez aunque sus 0jos siguen cerrados.

—Creia que dormias —dice la madre de Abbas.

—Es lo que siempre piensas —responde él.

Unos murmullos desvian su atencion a la ventana, donde dos
ninos vecinos se han encaramado a los barrotes.

—Ei, équé estais mirando? —dice la madre alegremente—. ¢Es él
Bahadur Khan?

Abbas gruie a los nifios, que se sueltan y caen al alféizar
chillando.

—Abbas es famoso —dice Sahra. Abbas nunca sabe cuando Sahra
se esta burlando, lo que le molesta un poco—. éQué te esta
ensefando ahora el sahab francés?

—Relojeria.

—AUN?



Antes de que Abbas se ofenda, su madre interviene:

—Abbas, ¢has preguntado por ese trabajo de escriba? Tendras
que empezar desde abajo como mozo ayudante, pero puedes ir
subiendo hasta ser escriba de farsi, les pagan el triple que a los de
canareés.

Abbas se exaspera.

—¢éDebo decirle al padsha que voy a abandonar la formacidon que
él me concedié porque mi madre quiere que me dedique a rellenar
tinteros?

—No creo que se diera cuenta —responde su madre—. Dicen que
Tipu se pasa el dia entre cohetes y barcos de guerra.

—El padsha hace muchas cosas con su tiempo —dice Abbas—. A
veces, Cinco cosas a la vez.

—Oimos cohetes a diario —interviene su padre. Abre los ojos
como si tuviera una revelacion—. A lo mejor fueron los cohetes de
Tipu lo que asusto al caballo.

—No fue eso —dice Abbas.

—No, es cierto —coincide solemnemente su padre—. Fue ese
eunuco que me maldijo.

Abbas se vuelve para mirarlo.

—Qué? —dice su padre—. Debe ser eso.

Su madre baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—Se pasa el dia hablando de un eunuco. No sé de ddnde saca
esas ideas.

—Los eunucos no son de fiar —dice su padre.

—iBasta ya de eunucos! —exclama su madre—. Te oiran los
Vecinos.



—Abbas sabe de lo que hablo. Cuéntale, Abbas, cuéntale del
eunuco que me maldijo.

Abbas trata de razonar con él, trata de recordarle que su lesiéon ha
sido simple mala suerte. Alarga la mano para tocar el brazo de su
padre, pero éste la aparta de un codazo.

—Vaya, éconque ahora lo sabes todo? —dice su padre—. iSi ni
siquiera recuerdas a ese maldito eunuco!

Sahra se retira a la cocina.

Para sorpresa de Abbas, es su madre la que interviene con voz
fuerte y apaciguadora. Le dice a su esposo que deje de gritar porque
gritar le dard sed y eso hara que beba demasiada agua, y luego
habra que coger la palangana, y nadie quiere manejar la palangana,
éverdad? No, dice su padre, nada de palanganas. La madre le da un
apretdn en los dedos de los pies cubiertos por la manta; es la
primera vez que Abbas la ve tocarlo. Pero su padre permanece
impasible, con la misma expresion decidida que cuando se llevd la
sombrilla con cabeza de tigre en busca de alguien a quien contarselo
y nadie pudo detener esas piernas, esa voluntad.



En los primeros meses de 1797, uno de los enviados de Tipu vuelve
de Persia no con un ejército, sino con un libro. Es un ejemplar de E/
libro del conocimiento de los ingenios mecanicos, escrito en el siglo
X1l por Badi'al-Zaman ibn al-Razzaz al-Jazari, también conocido
como el Prodigio de la Epoca, también conocido como el Hijo de un
Comerciante de Arroz, y mas conocido como Al-Jazari.

Tipu se pasa dias y noches con El libro del conocimiento,
privandose de toda compafiia en favor de las proezas de ingenieria
que en él se detallan: arboles de levas, cigliefiales y mecanismos de
deslizamiento de ciglehales, engranajes segmentarios, bombas
hidraulicas de cadena, bombas de succidon de doble accidon con
valvulas y pistones de movimiento alternativo, relojes de vela,
relojes castillo, relojes de agua accionados por pesas y automatas
humanoides que llevaban siglos de ventaja al Pato de Vaucanson y
que, en opinidén de Tipu, eran muy superiores, ipues los autématas
de Al-Jazari servian para algo!

Por ejemplo, el autdmata lavamanos, disefiado para ayudar al rey
en sus abluciones rituales. Construido con cobre articulado, el
autdmata sostenia en su mano derecha un aguamanil de laton en
forma de pavo real y, en el momento preciso, vertia suavemente, sin
salpicar, un chorro de agua limpia del aguamanil a la jofaina. Cuando



la jofaina estaba llena, el autdmata se enderezaba y extendia con el
brazo izquierdo una toalla, un peine y un espejo para que el rey
pudiera secarse la cara y arreglarse la barba.

Suficiente para hacer suspirar de envidia a cualquier otro rey, por
imberbe que fuera.

Acompafia a cada dispositivo y creacién una perfecta pintura en
miniatura, también realizada por Al-Jazari, con abundantes tonos
purpuras ciruela y dorados relucientes, asi como notas al margen
que explican cada mecanismo. El mas ingenioso de los ingenios
mecanicos es el Reloj Elefante, de dos pisos de altura: consiste en
una torre sobre un elefante de tamano natural e incluye un mahut
que toca el cimbalo, un escriba giratorio, dos dragones, una
serpiente, un fénix y un arabe con turbante en la parte superior.
Estas figuras cobraban vida cada hora y no sélo entretenian al
espectador, sino que también marcaban el tiempo con precision. La
miniatura es cautivadora, pero lo que hace que el Reloj Elefante
fascine a Tipu, lo que hace que le parezca una idea surgida de su
propia cabeza, son las palabras de Al-Jazari que la acompafan:

El elefante representa las culturas india y africana, el fénix
representa la cultura persa, el dispositivo de agua
representa la cultura griega, y el turbante, la cultura
islamica.

Al-Jazari le habla a través del tiempo, del espacio y de una
dimensién sobrenatural, escribiendo sobre el pasado pero también
sobre un futuro posible en el que Europa no merece siquiera una
nota a pie de pagina.



Tipu ordena a sus escribas que traduzcan la pagina del persa al
francés y le entreguen la traduccién a monsieur Du Leze. Purnaiya
indica @ Du Leze que el Reloj Elefante de Mysore debe estar
terminado para su exhibicidn en el festival de Dasara de septiembre,
Tienen seis meses. Una tarea compleja para acabarla en tan poco
tiempo, pero el pueblo necesita una distraccion. Tipu ansia que la
poblacién hable de algo que no sea la muerte prematura de su rey
Wodeyar.

Se decia que la linea de la monarquia Wodeyar llevaba quinientos
afos sin romperse y que un Wodeyar siempre habia sucedido
felizmente al anterior. (Al menos segun las cronicas reales.) Luego
llegé el padre de Tipu, Haidar Ali, y se hizo con el poder.
Evidentemente, un musulman no podia desplazar sin mas a un hindd
—un hijo de la tierra, nada menos—, por lo que Haidar permitié que
el rey siguiera siendo nominalmente rey y mantuviera ciertas
costumbres como la de la primera noche de Dasara, cuando el
monarca aparecia en la veranda de palacio, sentado en su trono,
rodeado de asistentes que se turnaban para abanicarle y esparcir
perfume y pétalos sobre su larga cabellera lustrosamente aceitada.
No es que ese tipo de tradicion fuese del agrado de Haidar, ni
tampoco de Tipu, pero lo toleraban. Vive y deja vivir, decidieron, en
lo referente a los hindues y cristianos pacificos del reino.

Hasta que en la primavera del afio 1796 fallecid el rey mas
reciente, Khasa-Chamaraja Wodeyar. Que tuviera veintitrés afios en
el momento de su muerte y que ésta fuese repentina e inexplicable
llevd a pensar en manejos turbios. Tipu no responderia a estos
rumores ni a las criticas sobre su siguiente movimiento: expulsar a la



familia Wodeyar de palacio, ignorar sus reivindicaciones sucesorias y
convertirse en el Unico gobernante del reino de Mysore.

¢Un movimiento audaz? Sin duda. Pero ¢favorece la historia a los
audaces o a los perfumados?

Dos afios después, los monarquicos continlan quejandose por su
difunto rey. Para sofocar las murmuraciones, Tipu traera al festival
una nueva atraccidon principal, que espera que provoque en las
masas un sentimiento de temor y de su prima hermana: la
obediencia.

Abbas dibuja el Reloj Elefante en una hoja de papel, mientras el
corazon le late con fuerza con cada mirada al texto de Al-Jazari.
Sabe que es sblo una copia de una copia de una copia Yy, sin
embargo, parece como si los trazos de su lapiz convocaran al alma
de la mismisima leyenda.



Du Leze y Abbas empiezan construyendo un prototipo que les
llega a la altura de la cadera. El prototipo les permite ver de qué
manera los mecanismos internos forman una compleja cadena de
causa y efecto, todo ello vinculado, sorprendentemente, a algo tan
simple como un cuenco con un agujero en el fondo.

Oculto en el vientre del elefante hay un depodsito de agua, donde
flota el cuenco perforado. En el transcurso de treinta minutos
exactos, el cuenco se llena de agua, se inclina y se hunde, activando
un sistema de poleas que asciende hasta la parte superior de la
cUpula y a su vez inclina un canal oculto de bolas y un tapon que se
levanta para liberar una sola de esas bolas, que cae sobre la pala de
una rueda y hace girar al fénix que esta en lo alto de la cupula.

Sin embargo, la bola no ha terminado su cometido. Todavia oculta,
se desliza por otro canal y luego emerge del pico de un halcén de
donde va a parar a la boca de una serpiente que retrocede por el



peso de la bola y tira de una cuerda oculta que extrae del agua el
cuenco perforado en el vientre del elefante para reanudar el proceso
una y otra vez.

¢Se ha mencionado que la bola cae en un recipiente y hace que el
mahut toque el cimbalo que marca las medias horas? ¢éO que el
escriba giratorio lleva todo el tiempo marcando los minutos con su
pluma? éO que el caudal del agua debe modificarse diariamente
mediante un regulador para adaptarse a la longitud desigual de los
dias a lo largo del ano?

Y esto es solo el prototipo. Los errores y las mediciones se repiten
una y otra vez, hasta tal punto que Du Leze acaba descuidando su
aspecto; barba desalifada y vello facial que le baja por el cuello
mientras murmura al libro de Al-Jazari como si pudiera arrancarle
Sus secretos.

La parte positiva es que ahora Abbas cuenta con dos talladores que
trabajan para él. El mas viejo tiene la cara flacida y el aliento le
huele a café. El joven presume de su bigote y se lo acaricia a
menudo con el menique; sin duda es un penacho envidiable que a
Abbas no le creceria ni en suefios. Sin embargo, hablando de lo
importante, los suefios de Abbas se han hecho realidad. ¢Cuantos
jovenes de origen humilde pueden presumir de relacionarse con el
sultan Tipu? Si los otros dos talladores estan resentidos por trabajar
a las ordenes de alguien tan joven, lo disimulan.

Hubo un momento de desavenencia, una vez que Abbas salid a
tomar el aire y al volver se encontrd a los dos talladores hablando
del desayuno del sultan.



—He oido que todas las mafanas se come una cucharada de
sesos de gorrion —decia el mas joven, que explicaba el motivo
llevandose un lapiz a la entrepierna para luego levantarlo en
horizontal—. Te apuesto doscientos mohures a que es verdad.

Abbas levanto su gubia.

—Yo no haria esas apuestas.

—El chico estaba bromeando —dijo el hombre mayor—. No ha
visto un mohdr en su vida.

Abbas levantd un largo y rizado zarcillo de madera con la gubia.

—Si el padsha os oyese hablar de sus dotes, podria hacer algunas
modificaciones en las vuestras.

La gubia siguid zzzip zzzip. Los hombres no abrieron la boca
durante el resto del dia.

A Abbas no le molesta el silencio; en realidad prefiere la soledad
de la talla, que tiene algo sagrado. La forma en que la madera casi
muestra una inteligencia propia, como hace y deshace sus propias
reglas. Que un corte no pueda enmendarse. Que la veta cambie en
funcién del corte. Que esperemos que una linea vaya en una
direccion y de pronto se desvie. Que nunca tengamos el control
absoluto.

Por la noche, en la cama, Abbas piensa en Al-Jazari, un hombre de
inicios humildes, hijo de un comerciante de arroz. Para Abbas, éste
es un detalle lleno de misterio y significado que le invita a
imaginarse en el lugar del gran hombre. Sabe que no es Al-Jazari,
desde luego, y que nunca lo sera. No tiene cabeza para concebir
ingenios, aunque en los instantes previos al suefio imagina un
escuadron de caballos mecanicos perfectamente articulados que
galopan por un campo de batalla, disparando balas del tamano de



un puno por sus grandes ollares. O una hilera de nautch mecanicas,
bailarinas que giran con el paso de las horas. Las nautch tendrian
rasgos idénticos, frente alta y ojos grandes, como la que hace afios
vio bailar en los jardines de Tipu. Aunque no la ha vuelto a ver, aun
la recuerda. Algunas noches la reinventa con todo lujo de detalles y
también a Devi, hasta el punto de que acaba manchando las
sabanas.

No importa que no sea capaz de hacer un reloj con bailarinas
nautch o un caballo de batalla. Por la noche, su futuro le parece
expansivo, oceanico. El futuro aun no lo ha puesto a prueba, aln no
le ha presentado la decisién mas dificil de su vida. Tiene cientos de
ideas brillantes en la cabeza, pero no sabe cuanta suerte necesitara.



Llega la época de la cosecha y con ella el festival de Dasara, que
honra el triunfo del bien sobre el mal, de la diosa sobre el demonio
bufalo; sus efigies pintadas, altas como arboles de teca, se
enfrentan en una batalla perpetua.

Fuera del terreno donde se celebran la mayoria de los festejos, un
volatinero con zancos se mezcla con el publico. Viste como un inglés,
con un sombrero negro en la cabeza, la cara pintada de blanco y
unos gigantescos calzones negros que le cubren los zancos. Finge
beber de una botella de licor e inhalar rapé de una lata mientras va
improvisando bufonadas. La gente pasa a su lado para conseguir
asiento en el recinto donde se desarrolla el verdadero espectaculo:
grandes ciervos que entrechocan sus cornamentas, elefantes que
pelean levantados sobre sus patas traseras, luchadores que se
lanzan a la cara guirnaldas de flores antes de asestar el primer
pufietazo con sus garras de acero, burros ebrios y tambaleantes que
son enviados al interior del recinto de un tigre... un poco de alivio
cdmico antes de la lucha de tigres, un espectaculo que mantiene a
todos en vilo hasta que se engatusa al tigre ganador para que
vuelva a su jaula y el tigre perdedor, sangrando por la boca, acaba
con la cabeza aplastada por la pata de un elefante.



Estos espectaculos no difieren de los que se vienen celebrando
desde hace cien afios. La Unica novedad es el Reloj Elefante. Se ha
instalado en un patio independiente y tiene la altura de dos colmillos
puestos en vertical, uno encima del otro.

Abbas ya no esta mirando el reloj. Le parece mas interesante el
publico: cdmo el sobrecogimiento puede transfigurar a una persona
y hacer que escape de su vida en un instante, como puede
rejuvenecer las caras de todo un grupo de asombrados hombres,
mujeres y ninos.

Hay una espectadora que lo mira mas a él que al Reloj Elefante.
Tiene la piel clara y un mono adornado con jazmines. Lo mira como
Si se conocieran.

En cuanto el Reloj Elefante se detiene, el publico se le acerca con
preguntas; quieren saber qué significa el fénix y cuanto pesa la bola
de oro. La joven espera hasta que se quedan solos y luego lo saluda
con una pequena reverencia.

—déSabes quién soy? —le pregunta con una media sonrisa que él
reconoce enseguida.

—Mademoiselle Jehanne —dice Abbas. Repara en que tiene los
pomulos mas pronunciados y es tan alta como él—. Ha crecido.

Un comentario muy trillado, pero ella asiente con energia.

—Soy casi tan alta como mi padre.

—éCdmo se encuentra monsieur Martine? ¢Esta aqui?

—No, dejo de asistir a los melas después de que alguien le robase
la peluca. —Lo dice con placer, como si fuera ella quien se la hubiese
arrancado—. ¢Y tu familia? éHa venido?

Abbas se resiste a hablar de la perturbada cabeza de su padre y
del pelo de su madre, que se ha vuelto blanco en el plazo de un ano.



—Prefieren no viajar.

Ella asiente despacio y se toca el mono, como para asegurarse de
que sigue de una pieza. Por un momento parece que no tienen nada
més que decirse. Ese seria el momento natural para separarse, pero
ninguno de los dos lo desea.

—(Estas harto de explicar cdmo funciona?

—éCdémo funciona qué?

—EI Reloj Elefante.

Avergonzado, Abbas vuelve la cabeza y empieza a describir, con
todo lujo de detalles, envuelto en el fragante perimetro del cabello
de Jehanne, la reaccién en cadena vy la historia de Al-Jazari.

Al final ella dice:

—Menuda maquina habéis hecho.

—Bueno, el disefio es de Al-Jazari. Sahab Lucien y yo sélo hemos
construido una réplica del original.

—Quiza algun dia construiras algo de lo que también hagan
réplicas siglos después.

El no responde, pues ese comentario se acerca demasiado a sus
suefios mas ambiciosos.

Un hombre que pasa por alli los interrumpe para preguntar
cuando sera la proxima exhibicion. Cuando la pluma del escriba se
alinee con la trompa del elefante, dice Abbas. Antes de alejarse, el
hombre asiente con un gesto y les dirige una mirada extraha, como
si detectara algiun comportamiento inapropiado entre los dos
jovenes.

—Tendria que ir a buscar a mi tia —dice Jehanne, y luego,
vacilando, le tiende la mano para darle algo—. Esto es para ti. A
cambio de la peonza que me hiciste.



Es un panuelo de algodon blanco doblado. Al desdoblarlo, Abbas
ve cuatro flores bordadas, suaves bajo la yema de sus dedos.

—Lo he hecho yo misma. También el patron.

—Es muy bonito —dice él, alzando la vista para mirarla.

A Jehanne le sube un tono rosado por la garganta; con una
enérgica inclinacion de cabeza y una reverencia, se marcha.

Abbas todavia no ha visto a Tipu en el festival.

—Bueno, sdlo han pasado dos semanas —dice Du Leze, mientras
pasean juntos por el mela.

(Sélo han pasado dos semanas de la muerte de la esposa de Tipu,
la begum Khadijah. De sus cuatro esposas, era su tercera favorita.
La primera y la segunda favoritas también han muerto, lo que le
deja con su primera esposa, que él no eligi® ni tampoco es su
favorita, pero que insiste en que la llamen Tipu Begum.)

Du Leze ha apartado a Abbas del Reloj Elefante por un asunto de
urgencia: urgencia de la buena, no de la mala, le ha dicho. Ahora lo
conduce tranquilamente a los puestos de comida mientras se rasca
las picaduras de las manos, donde los mosquitos también han
encontrado su cena.

—¢éHas visto a Jehanne Martine? —le pregunta Du Leze con
picardia—. Ella te ha visto a ti. No creo que haya visto nada mas.

Abbas finge no oirlo mientras pasean entre aromas de masa frita e
hileras de dulces elaborados con leche en forma de bolas, cajas y
flores. Las rosas y los jazmines cuelgan en himedas guirnaldas, tan
frescas que las abejas siguen pululando entre las flores en busca de
néctar. Du Leze se detiene a comprar dos conos de papel repletos de



cacahuetes calientes. Debajo de un baniano, a cierta distancia del
mela, le ofrece un cono a Abbas y levanta el suyo en el aire.

—iPor un nuevo comienzo! —brinda.

Abbas se impacienta. Du Leze se echa un par de cacahuetes a la
sonriente boca, prolongando la intriga.

Resulta que ha recibido una carta de su hermana desde Francia.
Es una mujer piadosa que todos los domingos va a misa a una
iglesia cristiana donde reza para que su hermano pueda regresar
sano y salvo, y luego va a la ciudad a comprobar la lista de
emigrados para ver si su Dios la ha escuchado.

—Lleva haciendo lo mismo todas las semanas desde hace tres
anos. Dice que durante varias semanas de enero mi nombre
aparecia tachado y que en febrero el nombre habia desaparecido.

—CY eso qué significa?

—Quiza habia dos Lucien Du Leze. A lo mejor el otro murio,
équién sabe? Isabelle dice que en esas listas se producen errores
constantemente. —Tiene los ojos animados, resplandecientes—.
Considera que ya es seguro que vuelva a casa.

Abbas busca las palabras adecuadas.

—Mashala.

—Y deseo que me acompanes.

—¢A Francia?

—Si, a Ruan.

—¢éRuan? —Abbas sdlo lo ha oido hablar de Paris—. ¢Ru...?

—Ruan. —Du Leze pronuncia la palabra como si intentara
aclararse la garganta—. Una ciudad preciosa. Seguirias estudiando
conmigo, un poco mas de relojeria no te vendria mal. Luego algo de
ingenieria basica, fisica, mecanica, construccion de autématas, y



después... —Du Leze se encoge de hombros—. Debes decidir si
prefieres quedarte o volver a tu casa.

—Pero écuando...?

—Salen dos barcos mercantes de Pondicherry; uno dentro de un
mes, otro dentro de seis meses. Tengo la intencion de embarcar en
el primero y preferiria que me acompanases.

—¢éDentro de un mes, sahab?

—Es pronto, lo sé. Pero no pienso desperdiciar esta oportunidad.
Puedes despedirte a lo largo de las proximas semanas, éverdad?

Abbas se queda mirando el suelo mientras sus pensamientos
corren hacia el futuro, por tierra y por mar.

Y entonces se acuerda de su padre. Su padre, que se esta
muriendo. Abbas nunca se ha permitido pensar en su padre como
alguien que agoniza, pero écomo llamar si no a su constante
deterioro, a la forma en que la familia lo rodea, le sirve, esperando
lo que no se puede nombrar?

Cuando Abbas se lo menciona, a Du Leze se le ensombrece la
cara.

—Tu padre. Por supuesto. —El francés se pellizca la barbilla,
pensativo—. ¢Su estado habra cambiado dentro de seis meses?
¢Desearia él que perdieras esta oportunidad?

Abbas guarda silencio y piensa en su padre, que en sus momentos
de mayor tranquilidad mira fijamente la pared junto a su catre; sus
deseos solo los conoce él.

—Ven en el segundo barco, entonces —dice Du Leze—. Te
advierto que no sera facil viajar por tu cuenta. La travesia dura un
afo, con muchas paradas. Y tu francés es tan precario...

—Pero équé ha dicho Tipu? éDe mi partida?



Du Leze abre la boca, suspira.

—¢No le ha preguntado? —dice Abbas.

—Seria mejor irnos sin preguntar. Sin que él lo sepa.

—El sultan lo sabria cuando yo volviera y le pidiese mi antiguo
trabajo.

—Dudo mucho que preste tanta atencion a un tallador. Tiene
problemas mas acuciantes, por si no te has enterado.

Con esa charla se estan encaminando a la traicion. Comprenderlo
da vértigo.

—La Compaiiia de las Indias Orientales estrena nuevo gobernador
—continda Du Leze—. Y, por lo que he oido, es mucho mas severo
que su predecesor. La menor provocacion, como ese asunto del Club
Jacobino y Ripaud... —El francés guarda silencio y espera a que pase
un desconocido. Después ese hombre altisimo e impresionante como
un arbol, a cuya sombra Abbas se ha sentido seguro los Ultimos
cinco anos, avanza una zancada—. No tienes que decidirlo ahora,
muchacho. Piénsalo unos dias y luego me respondes.

Du Leze le da una fuerte palmada en el hombro y desaparece
entre la multitud.

Abbas se agacha entre las raices del baniano y observa a la gente.
Hay un hombre —el de los zancos, todavia disfrazado pero ya sin
ellos— que intenta cerrar la boca alrededor de un dulce entero. Aln
tiene la cara pintada de blanco pero no se ha pintado el dorso de las
manos, que son de color marrén oscuro. (Algo en esa discrepancia
inquieta a Abbas.) Un nifo se hurga los dientes con el calamo de
una pluma hasta que su madre se la tira de un manotazo,
diciéndole: «Chi! Esta sucia, déjala.» Mas lejos, en lo alto de un
muro, ve un cuervo en el lugar perfecto donde un soldado inglés



podria apuntar su rifle y dispararle en la nuca al nino que sigue
paseando alegremente con su madre.



Du Leze esta en la playa, vestido con un abrigo de tela aceitada y
fascinado con la bahia de Bengala. Sigue con la vista los pliegues del
agua que rompe en la orilla, una amalgama de rocas oscuras pulidas
por la marea. A su espalda estd Pondicherry, una ciudad que
desprende un esplendor embriagador y también cierto cansancio
tras siglos de resultar atractiva a tantos conquistadores y aspirantes
a conquistador. A esa hora temprana, Pondicherry deja escapar un
suspiro triste. Du Leze lo percibe en el aire. Y él siente algo similar,
aunque sobre todo lo que siente es perplejidad.
Vuelve a casa.

Cuando llegd, hace once afios, Pondicherry pertenecia a Francia.
Ahora ondean banderas inglesas en todas las murallas. Qué aspecto
debieron de tener estas aguas, llenas de fragatas inglesas, el cielo
negro por el fuego de mortero... Su guia le dijo que los franceses
apenas habian opuesto resistencia. En realidad, afiadid secamente,
lo Unico que se habia llevado la guarnicidn francesa era una jarra de
cerveza, con la que se habian emborrachado demasiado para
rendirse como es debido.



El guia era cortés, y su francés, inusualmente fluido. Habia
cabalgado dos dias con Du Leze y luego lo habia llevado a un hotel
del Distrito Blanco, la parte de la ciudad que daba al mar y que
habian reclamado los gobernantes franceses, dejando el Distrito
Negro para los gobernados. Todo esto lo explicd el guia sin asomo
de resentimiento ni resignacion, en una actuacidn consumada.
Incluso se asegurd de sefialar los dos elementos que mas
interesaban a las personas que guiaba: la iglesia mas cercana y la
panaderia francesa del otro lado de la calle. Aunque Du Leze se
habia encarifiado con él, el hombre aceptdé el dinero con un seco
gesto de gratitud y se marcho al Distrito Negro sin mirar atras.

Du Leze lleva varios dias caminando por las calles del Distrito Blanco,
que le parece extrafio y familiar a un tiempo: lleno de angulos y
orden, frontones y pilares, la seriedad de la arquitectura aderezada
con tonos rosa palido, amarillo mantequilla y azul claro. Anoche
escuchd el romper de las olas desde el otro lado de su ventana y se
pregunto si volveria a ver a Abbas.

¢Se esforzo lo suficiente en convencer al muchacho? éLe explicd
cuan dificil seria la travesia sin acompanante ni intérprete? No,
invirti la mayor parte de sus poderes persuasivos con los
mercaderes del bazar, mientras corria de aqui para allda comprando
regalos para llevarselos a Ruan. No podian encontrarse esas telas en
Europa, sedas iridiscentes con espejos bordados, chales de
pashmina con tonos luminosos. Se imagina la reaccidn de su
hermana Isabelle al recibir un sari de Kanchipuram; probablemente



lo mirara con desconfianza y le preguntara si todos los indios se
visten con colores circenses.

Blague sabria qué hacer con esas telas; las transformaria en
chalecos fastuosos, cortinas o cualquier otra pieza llamativa. Pero
Blague, por lo que ha oido, esta en algun lugar de Austria, si es que
no ha muerto. Y volver a Paris es demasiado arriesgado;
seguramente su taller y su piso estan habitados por desconocidos.

Du Leze se dice que ya no desea ni Paris ni a Blaque. Antes solia
imaginar no su propia muerte, sino cdmo la noticia de su
fallecimiento afectaria a su amado. Ahi estaba Blaque, cayendo de
rodillas sobre los adoquines austriacos. Ahi estaba Blaque,
rebuscando las cartas de Lucien, que habia conservado en su
totalidad, y leyéndolas con ternura y lagrimas en los ojos. éComo
habria muerto ese otro Lucien? éCortandose las venas? ¢Pidiendo
una pistola? La desesperacidon que casi acabd con él se ha
desvanecido; no sabe ni cdmo ni por qué. Sin embargo, aunque la
muerte no le resulta ya tan atractiva, la fascinacion que siente por
ella perdura.

Ultimamente se siente atraido por las posibilidades de su nueva
vida. En Ruan puede volver a empezar, quiza alquilandole una
habitacion a Isabelle y comenzando con la reparacion basica de
relojes. No le importa vivir en el campo y trabajar en algo que le
sosiegue el animo. Y, si todo sale segun lo previsto, Abbas llegara al
cabo de seis meses. El gremio le pondra trabas por tener a un
extranjero como aprendiz, por no hablar de las objeciones de
Isabelle en lo referente a alojar a un indio, sea aprendiz o no. Es
sblo algo temporal, la tranquiliza mentalmente.

La cuestion es si Abbas llegara.



«¢Por qué te importa tanto su futuro?», ésa es la pregunta que le
planteara Isabelle, o algo similar a: éQué significa él para ti?

Es decir: éestas enamorado de esa persona? Su hermana siempre
ha tenido sus sospechas.

No es amor. Pero desde el dia que lo conocid, a Du Leze le ha
intrigado Abbas, ha sentido tanta curiosidad por el chico y por su
talento como indiferencia ha mostrado el resto del mundo.

Nunca pensd que le gustaria ser maestro. Sélo ahora, a la
milagrosa edad de sesenta y tres anos, comprende cuanto puede
revivir a una persona, como puede devolverle esa antigua emocion.
Y qué placer ha sido ver a Abbas crecer en todos los sentidos, en
altura y habilidad y experiencia, desde sus preguntas vacilantes
hasta sus sinceras opiniones. Pero équé pasara a partir de ahora?

En lugar de comprar sedas, tendria que haber vuelto a reunirse
con Abbas. Tendria que haberle dicho: Yo también fui un muchacho
como tU, que se mataba a trabajar en la tienda paterna hasta que
mi tio me saco de alli y me envid a Paris con un relojero. Nunca volvi
a ver a mi padre —murié antes de que yo volviese—, pero ya no
formaba parte de mi vida. Lo mismo debes hacer tu con la tuya. El
talento no te llevara muy lejos ahora que Tipu tiene otras
prioridades. Necesitas tiempo y aprendizaje. Necesitas mi ayuda y yo
necesito saber que he hecho algo de utilidad antes de morir.

Después de desayunar, el guia lleva a Du Leze a la oficina portuaria
con los balles a cuestas. Evitan la plaza, que ya es un hervidero de
mercaderes. Du Leze repara en el diseho ordenado: las esbeltas
columnatas que recorren los muros de enlucido chunam, los



arbolillos plantados a intervalos regulares. El guia senala la corbeta
de Du Leze entre las demas embarcaciones que bordean el muelle.
Una placa en el puente reza: Aurore. Un gallardete rojo ondea en el
mastil mas alto.

Du Leze siente un arrebato de euforia. Y de miedo.

Primero el Aurore parara en la Isla de Francia, frente a las costas
de Madagascar; luego en el cabo de Buena Esperanza, luego en la
isla de la Ascensidn, luego en la isla de Gorea, luego en Malaga y
luego en Toldn, antes de emprender él por tierra el trayecto a Ruan.
Recuerda lo que vivid afios atras en su viaje a Mysore: Malos
vientos. Rufianes. Escorbuto. De este ultimo le ha ofrecido a Abbas
una explicacién precisa; con cada sintoma, la cara del chico se
retorcia de asco. «Llévate varios tarros de limon encurtido, por si te
encuentras en un barco que se ha quedado sin remedios para el
escorbuto.» Du Leze también le ha dejado una bolsa de tela llena de
dinero, cuatro veces la cantidad necesaria para comprar un pasaje a
Francia. Abbas objetd débilmente, pero Du Leze no lo escuchd.
«Pregunta como llegar a la oficina portuaria, lleva ropa limpia, a ser
posible calzones (ya te conseguiré unos), y pide un pasaje de ida a
Tolon. Et voila.»

¢Es tan facil?, se pregunta Du Leze mientras observa el puerto.
¢Siempre ha estado este sitio tan lleno de gente, lascares en
movimiento cargando cajas en las bodegas, velas desplegadas
restallando al viento? éCoOmo diantres va a encontrar Abbas el
camino?

Suena una sirena que invita a los pasajeros a subir a bordo.

En la cubierta, Du Leze estrecha la mano de monsieur Martine.



—iCasi habia olvidado que venias! —exclama Martine, con las
mejillas rosadas por el entusiasmo o por el sol—. Pero éddnde esta
Abbas?

—Tomara el proximo barco. Dentro de seis meses.

—¢Solo?

—Es muy capaz —responde secamente Du Leze.

—Vaya —dice Martine, encogiéndose de hombros—. Pobre
Jehanne, se llevara un disgusto.

—éUn disgusto? éPor qué? —pregunta Jehanne, uniéndose a ellos.
A Du Leze le sorprende la gruesa linea de kohl que le bordea los
ojos de color gris claro y el punto negro en la mejilla que la hace
parecer mayor de los catorce ahnos que tiene. Lleva un vestido
blanco y parece tan incomoda con él como Du Leze con sus calzones
—. ¢Ddnde esta Abbas?

—No viene, querida —dice Martine.

—Pero vendra después —afiade Du Leze—. En otro barco.

Jehanne mira a un hombre y luego al otro.

—¢éLo ha abandonado? —le pregunta a Du Leze en voz baja e
incrédula.

Esa pregunta escuece.

—\Vendra —repite Du Leze, con menor seguridad—. Mas tarde.

Jehanne le mira las manos. Sélo entonces repara Du Leze en que
ha estado chasqueando los nudillos. Ella se aleja.

—Jehanne —la reprende Martine.

Ella se vuelve y hace una reverencia.

—Disculpas —dice antes de dirigirse al costado del barco para
mirar la orilla.



—Alégrate de no tener una hija —dice Martine—. A estas edades
son un bullir de emociones. Pero al menos alguien me cuidara
cuando sea viejo.

Du Leze observa a Jehanne. Su espalda recta, su figura inmdvil.

—Un momento —le dice a Marting, y se reline con ella.

Al principio se queda algo apartado a fin de darle a la joven un
momento de intimidad para que se seque las lagrimas. Pero Jehanne
no se mueve, ni siquiera cuando él la mira, sorprendido al ver que
no esta llorando. Su expresion es de triste incredulidad. Du Leze
sigue su mirada hasta la orilla y siente un deseo repentino de
haberse llevado una piedra, o al menos un punado de tierra.

Olvida por qué se ha acercado a ella, qué pretendia decirle. ¢Algo
para tranquilizarla o para tranquilizarse éI?

El Aurore zarpa y Du Leze levanta la vista a las nubes. Una
bandada de pajaros, demasiado lejanos y pequefios para que pueda
identificarlos, cruza el cielo azul. Cuanto mas mira, mas pajaros
salen como puntitos de las nubes, al principio desdibujados como
marcas de lapiz, hasta que acaban cobrando vida.

—Mira eso —dice, sefalando el cielo.

Jehanne mira, pero se queda tanto tiempo callada que él supone
que no ve nada.

Y entonces ella dice:

—Oh.

—cLos ves?

—Si.

Los dos guardan silencio y contemplan los pajaros que, uno tras
otro, se materializan en el aire.



Los ultimos meses del sultan Tipu

1799



Dos meses antes de su muerte, el sultan Tipu reza su plegaria al
alba. El resto del mundo impio duerme, por lo que se siente como si
conversara personalmente con Ala. Su vientre esta vacio, y su
cabeza, limpia. Normalmente la sura fluye a través de él, pero esta
manana avanza a trompicones. Otras palabras le embotan el
pensamiento, las palabras de esa almorrana andante, el gobernador
Wellesley.

Es imposible que me crea ignorante de las relaciones que
subsisten entre usted y los franceses...

Tipu suspira con desdén y se yergue, lo que le pinza un nervio de
la espalda. Se toca la zona lumbar, dolorido y luego molesto. Su
espalda, ese subdito rebelde. Intuye que Raja Khan esta detras,
desplazandose de un pie a otro, listo para proporcionarle una bolsa
de agua caliente. El quiere continuar con la raka.

Guianos por el camino recto.
No me puede imaginar indiferente...

Su propia respuesta no escrita irrumpe en sus pensamientos.
«¢Sabes lo que no puedo imaginarme? No puedo imaginarme que
estés urdiendo una guerra con la excusa inespecifica de que cien
franceses feos han desembarcado en mis costas, si llamas a eso



“relaciones”, épor qué no escribes a todos los principes con los que
los franceses han estado manteniendo “relaciones” y...»

Tose. El dolor le recorre el pecho. Respira suavemente y apoya la
frente en la alfombra.

Casi toda la culpa es del gobernador de la Isla de Francia, colonia
francesa y supuesta aliada. Tipu habia enviado emisarios a la isla
para participar en una reunién secreta con la que esperaba formar
un ejército francés clandestino, ¢y qué hace el gobernador de la Isla
de Francia? iPublica una maldita proclama en el periddico! EL SULTAN
TIPU BUSCA SOLDADOS, ¢HAY INTERESADOS? (Wellesley lo estaba, y mucho.)

El resultado de todo el esfuerzo fue un unico barco lleno de
franceses enviados a Mysore, «voluntarios» palidos y pulgosos,
probablemente sacados de las fosas de la prision.

Un error, confiar en los franceses. Una leccidon que Tipu ha
aprendido una y otra vez. Quizda deberia haber hecho
comprobaciones con ese consulado improvisado en Paris, tendria
que haber visto que estaban demasiado preocupados por las guerras
en el Mediterraneo para gastarse una miseria en el sultan Tipu.

Se han cometido errores. Y sin duda su padre esta en el cielo,
contando todos y cada uno de ellos, para que puedan pasarse toda
la eternidad hablando de lo que Haidar habria hecho en su lugar.

Una carta al califa. Una carta a Wellesley. Una carta al sha. Una
carta al mayor Doveton. Una carta a Baji Rao. Una carta al peshwa.
No confia en nadie mas que en él mismo para escribir estas cartas,
en nadie mas que en él para estampar su sello personal en el papel.



Lo que le cansa no es escribir. Es la sensacion de que es mas
vendedor que sultan, yendo de reino en reino con un producto que
nadie quiere comprar. Todos estan mas o menos de acuerdo en que
hay que echar a los ingleses de la India. Todos dicen que les
encantan los regalos que Tipu envia con las cartas. Sin embargo,
nadie es capaz de decir que no y prefieren la educada indecision al
rechazo rotundo. Y algunos desean que fracase porque no desciende
de reyes, sino de un mercenario analfabeto.

Sélo los norteamericanos parecen apreciar ese tipo de historias de
los que vienen de la nada. Su primer presidente brindé una vez por
el padre de Tipu; incluso bautizaron uno de sus barcos con el
nombre de Hyder Ally, que era como pronunciaban Haidar Ali. Pero
ahora los norteamericanos tienen problemas con la pirateria y los
franceses con el Mediterraneo, y Tipu no tiene a nadie.

Por lo que sigue enviando cartas y regalos, el Ultimo al sha de
Persia, junto con aves exdticas, joyas, ropa, marfil, sandalo y
especias.

«A Su Grandeza Fath-Ali Shah Qajar», escribe Tipu, consultando
las notas del escriba para apuntar todos los titulos reales del sha,
Sefor de Esto, de Aquello y de lo Siguiente...

Se detiene en el ultimo titulo.

En voz alta lee:

—éMuy Formidable Sefior y Maestro de la Enciclopedia Britanica?
—Mira a Raja Khan en busca de confirmacion.

—Un libro de referencia europeo —le informa éste—. Su Grandeza
ha leido los dieciocho volimenes.

—Persas —dice Tipu, aunque no sin un tono respetuoso. Qué
haria él con tanto tiempo libre. Toda su biblioteca le espera,



descuidada.
Pero ahora posa la pluma sobre el papel.
«Muy Formidable Sefior y Maestro de la Enciclopedia Britanica...»

La carta conmovera al sha, sobre todo su mensaje de que los
ingleses planean conquistar la India y luego continuar por Arabia,
destruyendo el islam a su paso. A cambio, el sha enviara a Mysore
una embajada de hombres para negociar una alianza con Tipu, que
cuando lleguen ya habra muerto.

Tipu desayuna con Sayyid Ghaffur, su mejor general. Reclutd a
Ghaffur hace muchos afios, cuando pasaba por Honnali. Alli, Tipu vio
que un hombre que montaba a caballo sin manos de repente se
agarraba a la rama de un arbol y, utilizando solo la fuerza de las
piernas, hacia que el caballo se detuviera y girase sobre si mismo.
Como general, Ghaffur ya no hace trucos ecuestres, pero sus muslos
siguen siendo gruesos como dos barriles.

También cuenta con Purnaiya, un hombre enjuto en comparacion,
aunque no parece nada intimidado por Ghaffur. Ambos se sientan
ante el desayuno que les han servido: dal y roti, huevos de paloma,
leche especiada. Unos cuadrados de tela blanca cubren los platos y
las tazas de Tipu para indicar que el catador ha hecho su trabajo y
ha sobrevivido.

Hablan del ejército de Harris, veintiin mil hombres marchando
desde Vellore hacia Mysore. Hablan de las dieciséis mil tropas



inglesas de Hyderabad, listas para unirse en Ambur. Por no
mencionar las fuerzas de Trichinopoly que avanzan desde el sur.

Hablan de atacar de noche, robar cafones, asaltar con caballeria
ligera al enemigo mientras duerme.

—Pero écdmo detendran estas tacticas de guerrilla a un ejército
tan numeroso? —pregunta Purnaiya.

—La mitad de su ejército son bueyes —dice Ghaffur, con el bigote
cubierto de leche especiada. Tipu se limpia el suyo, pero Ghaffur no
capta la indirecta—. Con sus camellos, cocineros, esposas e hijos,
avanzan tan despacio que las lluvias llegaran antes.

—OQjala —dice Purnaiya.

Ghaffur toma nota del comentario de Purnaiya con un movimiento
de la boca. Un tic de enfado. Un tic del tipo «no confio en ti».

—S06lo tenemos que acosarlos por el camino. Quemar el forraje
antes de que lleguen sus caballos.

—Puedo vigilar los movimientos de Harris —dice Purnaiya—. Con
Sayyid Saheb.

—No necesitamos observadores —dice Ghaffur—. Necesitamos
guerreros. Guerreros leales.

Purnaiya no responde, como si hubiera pasado por alto la
insinuacion de Ghaffur. (Por supuesto, Purnaiya no pasa nada por
alto; simplemente ha perfeccionado el arte de fingirlo.)

—General —dice Purnaiya al fin—, tiene leche en el bigote.

El general se lo limpia, echando chispas por los ojos.

Y asi empieza una discusion en la que Tipu no tiene intencion de
mediar. Estd concentrado en los restos del desayuno de sus dos
invitados. Hay una tela blanca pulcramente doblada junto a su plato,
pero no ve ninguna junto a su taza. ¢Ha llegado con una tela



encima? No se acuerda. Ya se ha terminado el té. No recuerda si la
taza ha llegado cubierta con una tela blanca.

—(¢Esta taza estaba cubierta cuando la han traido? —pregunta
bruscamente.

Purnaiya y Ghaffur lo miran y luego miran la taza en cuestion.

—Si —dice Purnaiya.

Tipu asiente con la cabeza. Parece que el momento de tensién ha
pasado. Ghaffur se esta volviendo de nuevo hacia Purnaiya cuando
Tipu pregunta:

—Y el catador, écdmo se llama?

Ghaffur sonrie.

—éPor qué el Tigre de Mysore necesita saber el nombre de un
vulgar catador?

Tipu lo mira y Ghaffur se calla.

—Porque asi lo deseo.

Purnaiya se lo dice: Riyad.

—Y este tal Riyad, {cuantos anos lleva con nosotros? —insiste
Tipu.

—Diez, como minimo. Lo contratd el superintendente de las
Cocinas Imperiales, cuya reputacion, como el padsha sabe, es
impecable, e insiste en que también lo sea la de todos los
trabajadores de las cocinas que contrata.

Tipu permite que sus invitados continden con la discusion sobre
estrategia militar. Sin embargo, en privado piensa en su padre, que
casi murié envenenado en Bednur, una ciudad que habia invadido,
pero no sometido. A la tarde siguiente, casi recuperado, Haidar
reunid a sus hombres para regresar a la capital, donde comeria
manjares preparados por personas de su confianza. Detras, en



Bednur, dejd a trescientos hombres y mujeres, presuntos
conspiradores, colgando de las puertas de la ciudad.

Manana Tipu marcha hacia Maddur; desde alli seguira hacia el este y
sorprendera al general Stuart.

Hoy sale a caminar por Daria Daulat Bagh. Los cipreses bordean el
paseo y ofrecen sombra. Aqui esta el granado, enjoyado de frutos.
Aqui estan los arboles mas exdticos, manzanos y melocotoneros,
que se niegan a medrar. Le dice a Raja Khan que los replante en una
zona mas sombreada. Contindan paseando entre hierbas, orquideas
y hortensias de color purpura.

Al llegar al otro extremo del paseo, Tipu se vuelve y contempla el
palacio. Se imagina a una horda de casacas rojas subiendo por el
camino. Se imagina el palacio en llamas detras de pilares castrados,
con solo los tamarindos en pie, temblando con terribles visiones.

Son pensamientos rebeldes, que dan por hecha su derrota.

Pero debe prepararse para esa posibilidad.

También ha estado preparando la ciudad. Ganjam evacuada.
Hombres llamados a filas, sus familias enviadas a otras partes de
Mysore. La experiencia no importa. Llama a los que saben y a los
que no saben de guerras, a cocineros y herreros y cesteros, a chicos
de apenas catorce afnos, a hombres que solo han tenido en sus
pufos las herramientas de su oficio. Ha mandado encalar los muros
del fuerte y borrar todas las caricaturas, por si los ingleses lo asaltan
y tiene que negociar otro tratado; las efigies de ingleses con narices
de cerdo no ayudaran a su causa. Ni tampoco un tigre automata
devorando la garganta de un inglés. Sin embargo, este objeto debe



quedarse donde esta, en el Rag Mahal. Que vean el alcance de su
odio, si llegan tan lejos dentro de sus muros. Que lo sepan.

Gira el anillo de rubi que lleva en el mefiique. Esta mas suelto que
de costumbre. Su apetito ha disminuido estos Ultimos dias, sus
suenos lo alimentan con inquietantes visiones de ese eunuco traidor,
el que ayudd a la begum Zubaida. En el suefio, el eunuco esta de pie
en una cuba con agua hasta la barbilla y los brazos encadenados a
la espalda, las mismas condiciones en las que probablemente murid.
Y sin embargo, en el suefio es Tipu quien se defiende ante el
eunuco, admitiendo que si, ha cometido actos brutales, muchos
actos brutales, pero éno es la brutalidad un requisito de la guerra?
(Y no es obvio lo que ocurrira si ceden ante los nazarenos? La
brutalidad de éstos se extendera durante siglos, tendremos sus
botas pisandonos el cuello y todo nuestro aliento se destinara a
construir su riqueza al otro lado del mar.

Sin embargo, el eunuco nunca levanta la cabeza.

Tipu toquetea el rubi, que se dice que disipa las dudas. Y dice en
voz alta:

—Meteran sus caballos en nuestra masjid.

Raja Khan pregunta con tiento:

—éQuiénes, padsha?

Tipu lo mira de reojo mientras espera que Raja Khan diga lo que
dice todo el mundo, que las lluvias llegaran pronto, que el rio
crecera. Que los ingleses se ahogaran al intentar cruzarlo.

Sin embargo, inesperadamente, Raja Khan deja de mirar a su amo
y se vuelve al jardin.

—Si no se los han comido ya todos.

—¢éComido?



—Es cierto, padsha. Los paganos comen caballo.

—No comen caballo.

—Y hacen otras cosas con sus caballos, por lo que he oido.

—Raja Khan —dice Tipu en tono de ligera censura. Pero, por
primera vez desde hace mucho tiempo, sonrie.

Desde los desastres de Maddur y Malavalli, Tipu tiene pesadillas.
Para evitarlas, encuentra consuelo en el versiculo en que Ala le dice
a Mahoma a través de Gibreel: «Hemos creado al hombre para
enfrentarse a la dificultad. ¢Acaso cree que nadie tendra poder sobre
él?»

En cuanto Tipu se levanta de su alfombra de oracion, el dolor le
apufiala un lado de la rodilla; una palida sombra del dolor original,
causado por la espada del enemigo. Se levanta con las manos en los
muslos, respirando hondo. «Te hicieron para ser humillado —piensa
—. Te hicieron para este dolor.»

Recibié la estocada en Malavalli. Todo iba muy bien al principio,
por la mafiana temprano, mientras él y sus tropas avanzaban por la
jungla. Se dividieron en dos flancos, y entonces, en el momento
preciso, los dos flancos atacaron las tropas de Montresor por la
retaguardia y por el frente. Justo cuando la matanza concluia llegd
Stuart, el maldito Stuart informado por sus malditos espias de que
habian avistado la tienda verde de Tipu cerca de Maddur. Mas
carniceria, mas confusion; Tipu acabd retirandose con lo que
quedaba de su ejército.

Alguien dijo que Benki, el primo de Tipu, estaba entre los
muertos. Lo habian visto por ultima vez tendido en el suelo, con los



ojos inmoviles mirando al cielo.

Se dice que rugia como un ledn mientras luchaba, rodeado de
caballos ingleses que caian relinchando sobre las bayonetas de
Mysore. Benki Nawab, su gordo y fiel primo, que se habia ganado su
fogoso nombre por incendiar Malabar. Siempre listo para vencer a
cualquier precio. A veces va demasiado lejos, como en el caso de
Malabar, pero asi es Benki.

Asi era Benki.

No hay tiempo para lamentaciones. Tipu debe nombrar un
sustituto como jefe de su escolta personal. Primero piensa asignar el
puesto a Purnaiya, pero vacila y finalmente se decide por Raja Khan.
No es que no confie en Purnaiya, no es eso. Probablemente Purnaiya
esta ahora mismo a caballo, junto con Sayyid Saheb y un pufiado de
tropas, quemando forraje en el camino del general Harris para que
su séquito de toros, cabras y caballos sdlo pueda llevarse ceniza a la
boca. Probablemente.

En los Ultimos dias, los cohetes de Mysore han silbado en el cielo,
musica para los oidos de Tipu. El sultdn observa desde las
fortificaciones del sur, donde ha montado su tienda. Con cada
explosion, aprieta los dientes. Sabe qué aspecto tendran para los
ingleses: unos artefactos maravillosos y temibles que se elevan
mucho mas de lo esperado. Tipu esta orgulloso de sus cohetes. Fue
él quien concibid la fabricacidn de camaras de combustion de hierro
donde la energia del estallido alcanzaria alturas sin precedentes; los
esquemas estan registrados en su tratado sobre coheteria.



Unos anos después, sir William Congreve fabricara una réplica del
cohete de Tipu y lo llamara Congreve. Sin embargo, de momento los
cohetes son del sultdn Tipu, con espadas en las puntas, volando
hacia el enemigo.

Los cohetes se lanzan desde Sultanpet, un bosque a las afueras de
la fortaleza. Harris ordena a sus hombres que sometan la artilleria de
cohetes. Sus hombres estan débiles, famélicos porque sdélo se
alimentan con medias raciones de arroz, las Unicas provisiones que
les quedan. Un viento fuerte podria derribarlos.

Muchos de los hombres de Harris mueren esa noche, tratando de
tomar Sultanpet. Por la manana, la fortuna se vuelve a su favor.
Wellesley ha llegado —el hermano menor, no la almorrana andante,
aunque este Wellesley pronto resultara igual de molesto para Tipu.

Alimentados, reforzados, toman Sultanpet.

Ahora estan a mil quinientos gaz del fuerte.

Traidores, traidores por todas partes. Tipu los cuenta con los dedos.
Purnaiya y Sayyid Saheb. iCon qué facilidad podrian haber destruido
el forraje, debilitando asi los sesenta mil bueyes que acompafiaban
al ejército de Harris! Pero no, Harris estda aqui, prueba de que
Purnaiya y Sayyid Saheb no han hecho nada. éY qué decir de
Qamar-uddin Khan, ese demonio de cuatro patas? Si hubiera hecho
su trabajo, los ejércitos de Floyd y Stuart nunca se habrian
encontrado, nunca habrian cruzado el Kaveri. Y las lluvias, écuando
vendran? ¢El mundo natural también conspira contra él?



Piensa en pedir consejo a Ghaffur, pero Ghaffur ha muerto. Su
mejor general, su mas viejo amigo, que podia hacer girar un caballo
entre sus piernas mientras reia. Muerto ayer de un cafionazo. ¢O fue
anteayer? El tiempo se desangra. La realidad permanece: Ghaffur
esta muerto.

Entretanto, Harris ha enviado sus condiciones en forma de una
carta manuscrita, entregada por los vakils de Tipu:

La mitad de Mysore.

Dos crore de rupias en seis meses.

Cuatro de sus hijos y cuatro de sus generales como rehenes.

Veinticuatro horas para aceptar.

Tipu se queda mirando la carta que tiene en las manos, la
caligrafia inglesa que recorre la pagina. Un fuego frio penetra en su
pecho. No tienen ningun deseo de hacer las paces. No tienen interés
en domarlo, como han hecho con reyes méas débiles. El controla los
puertos del suroeste, las especias que salen, la riqueza que entra. La
Unica ambicidn de los ingleses es aplastarlo.

Ghaffur, que siempre sabia cuando abandonar la fiesta, ha muerto.

El papel tiembla en sus manos.

Se plantea escribir una Ultima carta a sus hijos, igual que Haidar
se la escribid a él. Pero entonces recuerda el peso de esa misiva.
«Haz esto. Haz aquello. Compra a Francia. Salva Mysore.» Lo ensilld
como si ensillara un caballo y luego... bum. Se fue.

No les hard lo mismo a sus hijos. Ninguno de ellos tiene las
agallas ni la astucia para fomentar una verdadera rebelion. Les basta
con hacerse pasar por rebeldes y eso esta bien, cuando se para a
pensarlo. En publico, le gusta decir: «Mejor vivir dos dias como un



tigre que doscientos como una oveja.» Un inconveniente de ser
tigre: camina solo.

Deja la carta. No tiene nada mas que escribir. Ahora el
Todopoderoso sostiene la pluma.

Le dice a Raja Khan que disponga sus aposentos en el choultry de
las murallas septentrionales. Raja Khan se resiste. El pequefo
santuario de piedra esta destinado a los viajeros de paso; no es
lugar para la realeza. Pero Tipu quiere vigilar el avance inglés y no le
importa que sea desde un humilde refugio. Siempre le ha gustado el
olor de la piedra, el frio acogedor de una cripta.



EL ASEDIO



La fortaleza ha conocido la violencia a lo largo de su vida. El sultan
Tipu se la arrebatd al nawab de Arcot, que se la habia arrebatado a
los peshwa del imperio Maratha, que se la habian arrebatado a los
Wodeyar, que se la habian arrebatado a Timmana Nayaka, que se la
arrebatd a la tierra en algin momento del siglo xiv. Incluso su

nacimiento, como lo son todos, fue un acto violento.

Pero nadie ha disparado antes balas de cafdn contra los muros.
Ningun enemigo ha sabido —como ahora saben los ingleses— que el
muro noroeste de la fortaleza es el mas débil. Es la clase de
informacién que solo puede dar alguien de dentro. Y dentro hay
muchos que han podido darla.

Asi que el cafion dispara y el muro noroeste se deshace como una
galleta.

Se colocan minas debajo de la brecha. Estallan cuando los
habitantes de Mysore corren a taparla con piedras rotas, sus propios
cuerpos convertidos también en escombros.

Por primera vez en lo que lleva de vida, la fortaleza se muestra
inestable, desigual. Las tropas de Mysore vigilan la brecha de noche.
Si los muros hablasen, dirian que el general Harris tiene al jefe de
las tropas, Mir Sadiq, en el bolsillo.

Por la mafana, el ejército inglés entra por la brecha. Vadean el rio
Kaveri, que tan solo les llega a la cadera en su punto mas profundo.



Les parece increible estar cruzando el rio. Siempre ha parecido
imposible hasta que, de pronto, ha dejado de serlo.

Los soldados ingleses apenas tienen fuerzas para mantener las
armas levantadas sobre la cabeza. Pero algo distrae su hambre.
Contemplan la luz color miel que cae a franjas sobre el agua y brune
el lecho del rio, transformando las piedras grandes y pequeias en
huevos dorados.

Otro milagro: nadie les dispara desde la orilla opuesta. Nadie se
resiste a su avance.

Siete minutos después han plantado una bandera en la muralla
sur. Ahora la fortaleza es suya. Y también, creen, todo lo que
contiene.

Los ejércitos de la Compafiia de las Indias Orientales —los dragones
ligeros y los regimientos de infanteria, los mercenarios suizos y las
brigadas escocesas, las tropas cipayas de Madras y Bengala—
inundan las calles. Cebados con descripciones de las mazmorras de
Tipu, historias de clavos hincados en ojos inocentes (no hay pruebas
de ello, pero las pruebas, de momento, no vienen al caso), disparan
a cualquiera que se cruza en su camino. Todo es facilisimo. Ceden
los muros de piedra, cede el esterndn contra el acero. Miles de
habitantes agonizan, cualquiera podria ser el sultan Tipu. No saben
qué aspecto tiene, solo han oido hablar de un hombre gordo de
mirada salvaje, boca negra y risa sanguinaria.

Ahi esta el palacio de Tipu, con sus altas columnas estriadas y
tesoros incalculables para saquear.

Y también para saquear: las mujeres y las ninas de la zenana.



Cuatro seran inmortalizadas en un popular grabado inglés: los
labios finos y sonrientes, los torsos retorcidos en protesta contra los
soldados que se las llevan. En el grabado, los hombres parecen
lujuriosos y lascivos. En realidad, son eficientes en su captura,
tacticos vy frios.

De las mujeres, algunas gritan y otras no. Algunas ofrecen joyas a
cambio de inmunidad. Una mujer, para quien ofrecer ya resulta
indtil, se tambalea al doblar la esquina, sujetando el cordel
desgarrado de su falda. Sabe que sobrevivirda a esta noche y a
muchas otras. Lo que la sostendra es la historia que se formara en
su cabeza, en la que ella no es un botin de guerra, sino una guerrera
caida.

Al anochecer, los vencedores descubren el cadaver del sultan Tipu
cerca de la Puerta del Agua. Es Raja Khan quien lo sefala con el
dedo; sefalar y resollar es lo Unico que puede hacer mientras yace
cerca, desangrandose a causa de una herida en el estdmago.

Se vio al sultan disparando desde las murallas con una serie de
rifles de caza que le entregaban, uno tras otro, sus sirvientes, hasta
que un disparo lo derrib6. Mientras agonizaba, un soldado inglés
intentd robarle el cinturdon de la espada. Tipu respondié con una
estocada, hiriendo al soldado en la rodilla. Y el soldado le puso una
pistola en la sien.

Y asi murio el Tigre de Mysore.

Ya difunto yace en un palanquin, el cuerpo aun caliente. Mas bajo
y de tez mas clara de lo que esperaban, viste de manera informal:
una chaqueta de lino y pantalones floreados. También es extrafia la



expresion de su rostro, transmite una calma apacible que nadie
esperaria de un tirano.

Mientras los oficiales examinan el cadaver, un soldado corta una
punta del bigote del rey muerto con el filo de su bayoneta. Sonrie
timidamente a sus consternados superiores. «Una pequena
recompensa, senores. Todos lo hacen.»

De las nueve pinturas que imaginan los momentos finales del sultan
Tipu, ninguna nos muestra a Abbas, agachado detras de una
columna rota junto a la Mano Maravillosa. Una extrana pareja, estos
dos. Y, sin embargo, cada hombre es lo Unico que el otro tiene, una
alianza nacida de la pura casualidad.

Poco antes, Abbas se tambaleaba en un callejon e intentaba
encontrar la forma de salir de la fortaleza cuando un canonazo
distante le estremecid todo el cuerpo desde las plantas de los pies.
Un caballo pasé a su lado, arrastrando a su jinete por la pierna.
¢Ddnde estaba Munir? Munir era su compaiero camillero, con el que
habia practicado una semana entera para encargarse del traslado de
los muertos. (De la practica, sdlo recordaba el primer paso: colocar
al difunto en una posicion que permita levantarlo.) Munir habia
gritado: «éComo vamos a llevar la camilla si nos han llenado de
agujeros?», y huyo de su puesto.

Las practicas no los habian preparado para la brecha en los muros
de la fortaleza. éCaos fuera de las murallas? Tal vez. {Ganjam
invadida? Muy posible. Esa posibilidad habia llevado a Tipu a evacuar
las zonas industriales, vaciar el arsenal y ocultar todos los
suministros para evitar que los fundieran y convirtiesen en municion.



Al prepararse para la huida, Abbas habia ayudado a su familia a
cargar el carro de bueyes con sus pertenencias. Faruk ya se habia
ido con su mujer e hijos a la casa de su cunado en Somnathpur.
Junaid habia recibido un aplazamiento de su inicio del servicio para
poder llevar al resto de la familia a Shimoga, de donde no volveria.
Abbas se negd a participar en ninguno de estos planes, por mucho
que su madre lo maldijera y llorase y por mucho que sus hermanos
amenazaran con dejarlo inconsciente y llevarselo. (Al oirlo, Abbas se
habia reido; sus hermanos, no.)

—Siéntate @ mi lado —le habia dicho su padre dando unas
palmaditas junto a él en el carro.

Abbas le recordd que no los acompafiaba. Su padre le preguntd la
razon. Su madre miré a Abbas con los ojos enrojecidos de tanto
llorar, con la esperanza de que cambiase de opinion.

Abbas le dijo, como ya le habia dicho antes, que se quedaba a
servir en el ejército de Tipu.

Su padre se quedo perplejo.

—Pero tu no eres de los que guerrean —murmurd—. No podrias
matar ni a una mosca.

Abbas suspird. Lo que significaba el suspiro no le quedd claro a
Yusuf Muhammad, pero vio que su hijo estaba frustrado y supuso
que él era la causa, algo que lamentaba porque a quien mas queria
de este mundo era a su hijo menor. Antes ocultaba su preferencia
detras de una expresion estoica, mientras fingia no ver al chico tallar
un pequeno adorno tan exquisito que era digno de exponerse. «éDe
donde sales? —se preguntaba Yusuf en tales momentos, no sin
cierto temor—. ¢En qué te convertirds?» Yusuf Muhammad pensé
que ahora nunca lo sabria.



Desde el asiento del carretero, Junaid dijo con frialdad:

—Déjalo ir, abba.

Yusuf Muhammad apretd con fuerza la mano de su hijo y la solté.

Abbas se quedd mirando la carreta de bueyes que se alejaba, con
Junaid sentado delante y el resto de la familia andando al lado. Sélo
Yusuf Muhammad miraba a Abbas desde la parte posterior del carro,
y qué aberrante le parecia dejar a su hijo atras. No apartd la vista
mientras Abbas se volvia cada vez mas pequefio en la distancia, tan
perdido como un niNo que necesita la mano de un padre, y rezd
para que alguien, quien fuese, se la tendiera.

Un hombre pasa a empujones junto a Abbas sosteniéndose un lado
de la cara destrozada, sélo para cruzarse con una bayoneta que lo
atraviesa por la parte baja de la espalda; quiza Abbas se lo imagine,
pero el ruido que hace es como un pequefio reventdn y su propia
vejiga se vacia por una accion refleja.

Corre en la direccidén opuesta a la del hombre ensartado. No sabe
addnde se dirige.

Al doblar una esquina se encuentra a la Mano Maravillosa
desplomado contra una pared, ahuyentando un cuervo que parece
haberlo confundido con un cadaver. Su turbante ha desaparecido y
se le ve una cabeza muy pequena.

Sus 0jos se cruzan con los de Abbas.

—Ayuda —dice en voz tan pausada, tan neutra, que podria estar
pidiéndole indicaciones—. Ayudame, hijo.

Una horda de hombres gritando se acerca a la esquina.



Abbas se arroja sobre la Mano Maravillosa y los dos caen al suelo,
Abbas de espaldas al estruendo. Su Unica esperanza es que los
soldados cometan el mismo error que el cuervo y los tomen por un
par de cadaveres.

Durante los once segundos siguientes, con la nariz en la barba de
la Mano Maravillosa, Abbas deja de respirar.

El clamor aumenta y dobla la esquina, lleno de gritos maniacos y
pisadas que retumban en las piedras.

Cuando el ruido ha pasado, Abbas abre los ojos. Esta nariz contra
nariz con la Mano Maravillosa, cuyo ojo derecho sangra.

—Hijo mio —dice la Mano, cuya fragilidad devuelve a Abbas su
fuerza y su decision.

Se pasa el brazo del anciano por los hombros. Juntos atajan por
un callején, la Mano Maravillosa despacio por su pierna torcida, pero
capaz de avanzar. Un olor a quemado y a humo impregna el aire, las
paredes se han convertido en una bruma blanca que le nubla la vista
y le obstruye los pulmones vy, sin embargo, cuando divisa el baniano
sabe que la Puerta de Delhi estd cerca. Si puede cruzarla con el
anciano, conoceran la gloria de otra hora, de otro afio, quiza incluso
del resto de una vida normal.

Hay chispas y olor a metal, llueven fragmentos de piedra.
Arrastrando a la Mano Maravillosa, pasa sobre cuerpos caidos —aqui
un brazo, alld una cara— cuyos huesos finos se rompen bajo su
peso. Al oir el chirrido de un cohete, tira de la Mano Maravillosa para
protegerlo detras de una losa.

Agachado, asomandose por encima de la losa, ve la Puerta de
Delhi. Arrodillado en lo alto, un soldado enemigo apunta con su rifle



y dispara a cualquiera que intente cruzarla. Detras del soldado, el
cielo es una llamarada naranja, una imprecisa posibilidad.

Abbas sujeta con fuerza a la Mano Maravillosa, preparandose para
correr.

—Oh —dice el anciano.

Despacio —porque todo parece moverse muy despacio— Abbas lo
mira. Pero el anciano se ha soltado y echa a correr, por qué corre,
por qué corres, estda a punto de decirle cuando el mundo entero
recibe una sacudida y él cae derribado al suelo.

Un pitido en los oidos. Sangre en la boca. Esta atrapado debajo de
algo. Con la mejilla apretada contra el suelo, ve que la Mano
Maravillosa se aleja cojeando y llega casi hasta la puerta antes de
caer abatido por los disparos.

Todos los sonidos se vuelven distantes, ahogados. Su respiracion
se reduce a un resuello animal. Pasan por su cabeza visiones del
pasado...

Un campo de tulipanes de un rojo intenso. Una bolsita de seda.
Una avispa dentro de un higo.

Abba cogiéndolo de la nuca.

Guirnaldas de claveles para una boda.

Un pequeno nino de madera.

Las montafias Brahmagiri. El rio Kaveri y todos sus afluentes
desembocando en el golfo de Bengala.

Barcos ardiendo en un mar de ceniza.

Las visiones se alejan a medida que la oscuridad lo consume.



La primera lluvia de la estacion —la misma lluvia por la que Tipu
rezaba, la lluvia que podria haberlo salvado— llega de forma
torrencial, desgarrando la tierra y empapando las montanas de
fétidos cadaveres. Los relampagos palpitan en el cielo; los truenos
retumban en la tierra. Implacable, la tormenta repliega la
podredumbre. No la borra por completo; eso llevara tiempo.

La fortaleza tiene tiempo. La lluvia limpia las grietas entre sus
piedras, las brechas en la muralla. El agua se mezcla con sangre y la
arrastra a las alcantarillas y canales. La Puerta del Agua se hincha, el
rio crece. El humo se desplaza a Srirangapatna desde las casas
arrasadas y bautiza la ciudad, que a partir de entonces llevara un
nombre que sus conquistadores puedan (mas o menos) pronunciar:
Seringapatam.

Comienza el saqueo. Los soldados se embuten joyas en los bolsillos,
en las mangas, en las axilas. Alguien lleva el busto de Luis XVI al
hombro, con su fina sonrisa esculpida en porcelana biscuit. («Le pedi
tropas —le dijo Tipu a Purnaiya cuando llegaron los regalos— y me
envia su cabeza.») Cargan cortinas de cretona, sedas flameadas,
rubies arrancados de los remates. Se llevan los cojines de las howda
o sillas para montar elefantes; también armas de fuego, espadas con
joyas incrustadas, mazas de plata, laminas de oro de la mejor
calidad. El general Harris ordena que se cierren las puertas de la
ciudad para evitar que los soldados escapen con el botin, por lo que
éstos lo arrojan por encima de las murallas o montan poleas simples.

Por su parte, Harris monta un patibulo también simple y ahorca a
cuatro de sus propios hombres. Azota a muchos mas. Y aunque los



tigres no tenian nada que ver con el robo —simplemente habian
estado muriéndose de hambre en sus jaulas—, ese mismo dia abren
las puertas de su encierro. Bahadur Khan cojea hacia una libertad
que conocid veinte anos atras, cuando lo sacaron por primera vez de
la selva. Tiene el pelaje sarnoso, las costillas como garras. Levanta la
vista al cielo sin barrotes y apenas tiene fuerzas para respirar ese
aire antes de que lo abatan a tiros.

La lluvia ha remitido, el orden se ha restablecido casi por completo.

En el patio de armas, delante del palacio personal de Tipu, el
general Harris monta un comité de recompensas. El saqueo es el
caos; la recompensa es organizada.

Se colocan en fila tres largas mesas donde siete agentes de
recompensas y un orfebre hindl estudian cada objeto que se retira
de la tosh-khana de Tipu, lo registran en un libro de contabilidad, le
asignan un valor y lo adjudican como recompensa a un destinatario
seguin su rango.

Una multitud de hombres blancos espera su turno. Entre ellos esta
el coronel Horace Selwyn. Lo acompana Rangappa Rao, su ayudante
de campo y cipayo de la Infanteria de Madras.

Parece una forma muy desordenada de hacer las cosas, al menos
para Rangappa, o Rum, como lo llaman. Pero Rum se guarda su
opinidn. Su Unico trabajo es esperar a que se anuncie el nombre del
coronel Selwyn y mantener la calma. Dificil, con el hedor de los
cadaveres en el aire, amontonados fuera de la vista pero cuyo olor
resulta de lo mas acusador.



Desde que se convirtié en ayudante de campo del coronel Selwyn,
Rum no tiene amigos entre los demas cipayos. Lo que a veces hace
que se sienta solo. Sin embargo, el puesto también tiene sus
ventajas. Al menos no es uno de esos desgraciados obligados a
amontonar cadaveres. iHay tantos! Dos horas han tardado en
acabar con todos. Dos horas.

(Pero no se permitira compadecerse de esos hombres, claro que
no, lleva décadas esperando la caida de Tipu, se ha imaginado una y
otra vez clavandole los pulgares en los ojos, hundiendo un cuchillo
oxidado en el corazén de esa maldita bola de sebo...)

—éCrees que a ella le gustaria un broche? —pregunta el coronel
Selwyn.

Rum vuelve al presente.

—Mi senor, éalguna vez ha visto a lady Selwyn llevando un
broche?

El coronel Selwyn entorna los 0jos, como si tratara de evocar el
recuerdo de su esposa con un broche. Rum no conoce a lady
Selwyn, pero a lo largo de sus meses de servicio ha recibido del
coronel Selwyn una impresion general negativa.

—Una mujer incorregible —dijo una vez el coronel, inclinado sobre
una carta en su escritorio improvisado. Estaban en una tienda a las
afueras de Porto Novo—. Acaba de comprar una corbata de madera
tallada por Grinling Gibbons. ¢Para qué demonios necesitamos una
corbata de madera? Ademads, no es que me pregunte si puede
comprarla. S6lo me informa. Por no mencionar todo lo que no me
cuenta. iComo ese espantoso cuadro de lady Digby en su lecho de
muerte! —El coronel Selwyn se pasd una mano por la cara—. El
periddico de Twickenham publicé una caricatura de lady Selwyn y un



servidor sentados en lo alto de una montana de cachivaches, entre
los que habia... équé era?... ah, si: los huesos de un ratdn que habia
pasado por el pie de Shakespeare. Y un grano de la nariz de Oliver
Cromwell. iUn grano, Rum!

—¢Otra copa, senor? —Rum le sirvid el whisky.

—iA saber qué mas habra comprado antes de mi vuelta!

El coronel habla de lady Selwyn con severidad, pero en momentos
como éste, mientras menciona en voz queda las perlas o los
colgantes, Rum se pregunta si este hombre no le tendra algo de
miedo a su mujer.

Hay cosas mas importantes a las que temer, piensa Rum mirando
las nubes, que parecen a punto de estallar.

Cuando llaman al coronel Selwyn a la mesa del comité de
recompensas, le dan a elegir entre un cofre de filigrana de plata
tachonado de gemas semipreciosas o dos mangos de palanquin de
plata maciza bafada en oro, labrados en forma de cabeza de tigre.

El coronel Selwyn se inclina para observar los objetos. Se imagina
cual sera la primera pregunta de lady Selwyn cuando le muestre el
cofre o los mangos del palanquin: ¢éQué mas se ofrecia? éQué
recibieron los demas? Y luego pondra mala cara porque, después de
treinta y tres afos de casados, él no le haya traido lo que ella
realmente queria: un objeto de un estilo y dramatismo auténticos.

—¢Coronel? —dice el agente, con la pluma sobre el libro de
cuentas.

El coronel Selwyn recorre con la mirada los objetos reunidos en la
tarima, detras de los agentes. Broche de turquesa: no. Rociador de



agua de rosas, o lo que sea: no. ¢Telescopio y estuche...?

—Y esa cosa? —pregunta, sefalando la enorme escultura de
madera de un tigre devorando a un hombre.

—¢El Tigre Musical? —dice el agente, frunciendo el ceno—. Pues
sOlo es madera y cola. Aqui tenemos...

—Un cofre y los mangos de un palanquin, lo sé. éComo se hace la
musica?

El agente expulsa aire por las fosas nasales.

—Allan —dice, llamando al agente de la mesa contigua—, écdmo
se hace la musica del Tigre Musical?

—Creo que tiene un 6rgano dentro —dice Allan.

—¢Y era de Tipu? —pregunta Selwyn.

—Allan, ¢era de Tipu? —pregunta el agente.

—¢éDe quién iba a ser si no? —dice Allan, que suaviza el tono al
ver la cara de pocos amigos de Selwyn—. Disculpe, sefor, lo
descubrieron en la sala de musica. Burdo, en mi opinidn.

—Me lo llevo —dice Selwyn—. El Tigre Musical, no los mangos del
palanquin o lo que sean.

Y asi, por su leal servicio en las guerras entre los britanicos y
Mysore, el comité de recompensas concede al coronel Horace
Selwyn un Tigre Musical. Cuanto mas mira Selwyn al tigre, mas
vértigo nota. Su esposa siente predileccion por las historias de
cruzados, sarracenos y caballeros, sangre y tragedia. Por una vez, le
parece ir un paso por delante de ella.

Una sensacion que no durara mucho, pues dos semanas después
morira de disenteria y, segun sus deseos, sera incinerado.

Correspondera a Rum entregar los restos a la esposa, junto con el
uniforme del coronel, su medalla de plata por la batalla de



Seringapatam y una caja de madera de tal peso y proporciones que,
por un momento delirante, lady Selwyn creerd que contiene a su
marido, listo para salir como un resorte y sorprenderla.

Evaluar los libros de Tipu llevara mas tiempo. Se encuentran en la
biblioteca, una sala oscura y mohosa en la seccidn sureste de la
veranda superior. La biblioteca esta llena de cofres y los cofres estan
llenos de libros, miles de elegantes volumenes encuadernados en
cuero por orden del sultan. La mayoria conservan el nombre de los
propietarios previamente saqueados, los reyes del Decan o de la
regidn carnatica, con el sello de Tipu encima. Un equipo de munshis
examina las paginas y traduce los titulos. De los cuatro mil
volimenes de la biblioteca, ochocientos se enviaran a Londres y
Calcuta.

Pero équé ocurre con el resto de los manuscritos considerados en
mal estado, carentes de cubiertas o de nombres? ¢Qué pasa con los
manuales de jardineria y equitacidn, los consejos dictados desde el
lecho de muerte, las memorias de las mujeres nobles confinadas en
la zenana? éQué hay de la poesia de Hafiz y Firdawsi? ¢Y de los
tratados persas de magia? éQué sera de las cronicas de la vida
cortesana, los cuadernos sobre coheteria y botanica? ¢Y la antologia
de oraciones y amuletos, los antiguos coranes, la introduccion a los
ragas y raginis? Cabe suponer que la mayoria de estos documentos
seran pasto de las llamas cuando, una década después, Wellesley
ordene destruir el palacio personal de Tipu.



Tres dias después del asedio, los cadaveres se amontonan en carros
y se llevan hasta el rio.

Los cipayos trabajan sin descanso para despejar el terreno,
aunque parece una tarea imposible: hay demasiados cuerpos
amontonados sobre otros cuerpos, brazos echados a los cuellos, un
mar de hombres y nifos.

Cae la tarde. El cipayo mas joven, un muchacho de dieciséis afios,
trabaja deprisa, ya sin pano cubriéndole la nariz porque el hedor lo
penetra todo. Lo huele hasta en suefos. Quiza, piensa mientras
agarra dos tobillos huesudos, seguira oliéndolo el resto de su vida.
Igual que seguira viendo siempre esas caras, los ojos insondables,
las gargantas abiertas. La mitad inferior de una pierna, cubierta de
una ligera pelusa. Los surcos de una ufa. Un buitre sacandole las
tripas a un hombre.

Presenciar esas cosas y no sentir ni miedo ni asombro, ni siquiera
un escalofrio: eso es estar maldito. El cipayo se inclina y se endereza
llevando a cuestas una sensacion de fatalidad, pues sabe que nunca
podra regresar del lugar donde esta ahora.

Empieza a retroceder arrastrando el cadaver por los huesudos
tobillos.

Entonces se detiene. Suelta los tobillos. Se queda mirando.

Alli, junto a la Puerta de Delhi, un jinn se levanta, tambaleandose,
en el campo de cadaveres. Esta demasiado lejos para verlo con
detalle, pero équé otra cosa podria ser, mas que un genio? Un jinn
con la forma de un joven delgado.

El jinn vacila unos instantes. En la luz crepuscular, el cipayo no
alcanza a ver si lo esta mirando.



El cipayo nunca se ha encontrado antes con un genio, pero su
mejor amigo de la infancia creia en ellos y le contd historias
increibles de lo que un jinn era capaz de hacer: penetrar dentro de ti
por la nariz, controlar tu cuerpo como si fueras una marioneta o
matarte por dentro.

El cipayo se arma de valor. Sisea al genio y lo ahuyenta con las
manos.

Para su sorpresa, el jinn se da la vuelta y se aleja cojeando hacia
la Puerta de Delhi. El cipayo lo mira, primero aliviado y luego
inseguro; su amigo nunca le habld de genios cojos.

A lo mejor resulta que el jinn no es un jinn, piensa. A lo mejor lo
que él cree que es un genio es un hombre. Un hombre sepultado
tres dias debajo de un cadaver, un hombre silencioso pero vivo,
abrasado por la sed, que ha sorbido agua de los charcos cuando
nadie miraba, que se ha orinado encima, que se ha desmayado, ha
despertado y ha esperado el momento propicio para levantarse.

Pero équién creeria algo asi?

El cipayo se queda mirando la figura hasta que desaparece por la
Puerta de Delhi, contento de verla partir, aunque seguro de que
reaparecera en otro lugar, con otra forma.



Diario de mi estancia en el mundo liquido

Observaciones y aventuras del marinero
Thomas Beddicker



Julio de 1802.— Se dice que los ingleses nacen amando el mar.
Algunos afirman que se debe a la fortaleza de nuestro caracter y a
nuestras ansias de aventura. Mi madre dice que Inglaterra es una
isla pequena con mal tiempo; es natural que los ingleses solo deseen
escapatr.

Mi madre es de Calais. Mi padre era oficial de la Compania de las
Indias Orientales cuando la conocid, le pidié la mano y le ofrecié su
fortuna. (Ella dice que era hermosisima en aquel entonces.) Sin
embargo, cuando se reunieron en Suffolk descubrié que él ya se
habia gastado gran parte de esa supuesta fortuna. Al cabo de dos
meses, mi padre sucumbid a una enfermedad y la dejé con dieciséis
anos y embarazada.

Mi madre me crié sola, con la misma fuerza de voluntad que la
habia llevado a Suffolk. Y yo, conocedor de su sacrificio y de sus
penurias, me senti orgulloso de anunciarle, a los diecisiete afos, que
deseaba ser, como mi difunto padre, marino de la Compaiiia de las
Indias Orientales.

Ella recibi6 la noticia con un suspiro y dijo: «Deja de tomarme el
pelo, Thomas, y pela esas patatas.» Supongo que seguia viéndome
como un nino, el mismo que, cuando lo mandaban a buscar algo al
sétano, la llamaba a gritos con cada paso que daba en la oscuridad.

Me recordd los peligros que entrafnaba: enfermedades,
aburrimiento, tormentas, por no hablar de los corsarios holandeses y
franceses que, con sus propias compafias desmanteladas, eran unos
amargados y unos resentidos del juego comercial. Durante toda mi



joven vida me habia contado historias de los mas célebres e infames
barcos piratas: el Preneusey su cruel capitan Dujardin; el Confiance,
que surcaba los mares con sus costados negros y amarillos. Ya
entonces esas historias me atraian misteriosamente.

Cuando mi madre vio que yo estaba decidido, se me abrazd a los
tobillos y me suplicd que me quedara. Sélo me tenia a mi en el
mundo. Pero équé es un hombre que solo tiene a su madre? Estaba
decidido a trabajar mucho, a ganarme el aprendizaje y la amistad de
los hombres y a ganar lo suficiente para que un dia fuese una
cocinera quien le pelase las patatas a mi madre.

Y asi visité a un banquero amigo de mi padre —un mercader de té
afincado en el numero 420 del Strand londinense— que me
consiguid una plaza en el servicio maritimo de la honorable
Compania de las Indias Orientales. Gracias a su generosidad me
contrataron para formar parte de la tripulacion del Peppercorn, un
magnifico velero de unas ochocientas cuarenta toneladas y ciento
cincuenta y un hombres a bordo.

Antes de zarpar fui iniciado por mis futuros compaieros. Uno de
ellos, William Lowden, me habia aconsejado discretamente que
llevara un galdén de grog al palo de mesana, pues de lo contrario mis
compafieros me atarian a las jarcias segun era la costumbre. Al
principio, los demas se molestaron por la intervencién de Lowden,
cuya amabilidad me habia librado de una buena. Sin embargo, los
sorprendi con tres galones en lugar de uno, lo que les agradd y
caus® buena impresion. Todavia ahora recuerdo a William Lowden
dandome una calurosa palmada en la espalda y diciendo: «Este
muchacho llegara lejos.»



Navegamos hacia Madras y Bengala, y ahora nos hallamos en la
ciudad portuaria de Pondicherry, donde haremos reparaciones y
calafatearemos el casco durante los préximos cinco dias.

Apenas hemos visto Pondicherry, pues nuestro tiempo pertenece a
la Compaiiia. A veces los nifios negros se detienen en el extremo del
astillero para vernos trabajar. Cuando los miramos, gritan y se
dispersan como una bandada de estorninos.

Samuel Lowden me desprecia por saludar a los nifos y dice que
todos son unos ladronzuelos.

Me refiero aqui a dos Lowden muy distintos. Esta William Lowden,
el camarada que me rescatd de una iniciacion como es debido, y
luego estda su hermano mayor, Samuel Lowden, el contramaestre,
que no tiene ni una pizca de la bondad de su hermano.

Samuel Lowden no tuvo siempre un caracter tan hosco. Los
hermanos Lowden solian entretenernos todos los domingos con sus
voces cantarinas. Pero William muri6 de un absceso cuando
cruzabamos el paso de Mozambique y Samuel ya no volvio a cantar
nunca mas.

Fue la muerte de William Lowden lo que me inspiré a escribir un
diario, como hacia él. «Aunque haya ganado poco dinero —me dijo
—, tendré un registro de mi paso por el mundo liquido.» Me parecid
una buena frase: el mundo liquido. Pero asi era William. Todo
aquello en lo que ponia su mirada se volvia resplandeciente.

7 de julio de 1802— Hoy hemos carenado el Peppercorn. Me ha
sorprendido encontrar a un indostani entre nosotros. Me han dicho
que trabajara como ayudante de carpintero del sefor Grimmer, un



irlandés de pocas palabras hasta que toma un vaso de grog y se le
oye mas que a la campana de una iglesia.

Samuel Lowden estaba furioso y ha dicho, delante del indostani,
que su raza es débil y perezosa, no mucho mejor que la de los
mandarines o los hombres de Manila.

—Cincuenta lascares no valen lo que un solo marinero britanico —
ha proclamado.

El senor Grimmer le ha dicho que se vaya a menear el rabo a otra
parte.

O el indostani no entiende inglés o se hace muy bien el sordo. A
mi modo de ver, ha trabajado como el que mas sacando de las
bodegas la carga, el ancla, la estiba y el resto. Hemos arrastrado
veinte cafiones a la arena y hemos amarrado los mastiles del
Peppercorn con sogas.

Entonces ha empezado el trabajo peligroso. Nos hemos puesto en
fila y hemos agarrado la soga, el indostani delante de mi, desnudo
hasta la cintura (tenia un tono mulato). Todos hemos hincado los
talones en la arena para tirar a la vez, gimiendo y esperando no
acabar aplastados como los pobres desgraciados de Java, hasta que,
por fin, con una gran succidn de agua, el Peppercorn se ha inclinado
para mostrar su vientre al cielo.

Sélo una vez he sorprendido al indostani ocioso, y ha sido al
reunirnos junto al casco inclinado. Bajo la linea de flotacion de la
embarcacion se veia un bosque denso y goteante de algas y otras
plantas marinas, fragiles alas calcareas de molusco, percebes como
relucientes dientes blancos. He visto que el indostani golpeaba un
percebe con la ufia. Parecia sentir una profunda curiosidad por su
estructura, como si su atencién pudiera desvelarle un secreto. El



hechizo se ha roto cuando el senor Grimmer le ha dado un cincel y
nos ha dicho a todos que empezaramos a rascarlos del casco, pues
si queriamos cumplir con los horarios de la Compaiiia, no podiamos
permitir que semejantes polizones nos retrasaran.

Agosto de 1802.— A las cinco de la tarde hemos levado anclas y
hemos desplegado las velas al son de nuestros propios canonazos. El
eco nos ha penetrado hasta los huesos o al menos hasta las suelas
de las botas, tan atareados estabamos con las velas y el ajuste de
escotas y obenques. El mar estaba revuelto y el viento soplaba del
noroeste con fuerza. Normalmente nos acompafaria un convoy de
otros barcos porque la union hace la fuerza, pero, tras la Paz de
Amiens firmada entre Francia e Inglaterra, nuestro barco ha zarpado
solo.

6.— Adios al ultimo avistamiento de tierra...

/.— Desenganchamos los anclajes y enrollamos los cables para
guardarlos en la bodega...

8.— Hoy estaba fregando la cubierta cuando he descubierto al
indostani desplomado sobre la borda, sujetandose la cabeza como si
quisiera mantenerla pegada al cuello. Lleva dos dias vomitando.
Recuerdo muy bien ese infierno, ya que lo sufri en mi travesia desde
Deptford. Le he aconsejado que mantenga la vista fija en el
horizonte y los pies separados a la altura de las caderas. Me ha
dirigido una mirada apagada y le he hecho una demostracion.
«Hazlo y pronto te acostumbraras al mar», le he dicho.



Se ha enderezado y, sin soltarse de la borda, ha seguido mis
sugerencias. «Merci», me ha dicho. «Du rien», le he contestado,
sorprendido y preguntandome si habla mas francés. (Soy el Unico
francofono entre mis compafieros.) Pero me he apresurado a seguir
fregando antes de que Samuel Lowden pueda acusarme de tomarme
libertades con mi tiempo.

10—. Esta mahana Samuel Lowden nos ha despertado bruscamente
cortando la soga de nuestras hamacas con su navaja. Al parecer, no
nos habiamos levantado en el instante requerido, de ahi la caida.
Varios de nosotros nos planteamos quejarnos al capitan Northcote,
que es un hombre de buen corazon, conocido por tratar a sus
guardiamarinas igual que a sus oficiales. (Aunque no Ssomos
guardiamarinas, aun no.) Este plan tiene dos problemas: el capitan
Northcote siempre va de aqui para alla, por lo que es dificil hablar
con él. (Lo hara a proposito, supongo.) El otro problema es la
compasion que aun sentimos por Samuel Lowden.

Cuando William Lowden estaba vivo, veiamos a Samuel Lowden
como a un hermano mayor. Podia ser severo con nosotros, pero
también jugaba y bromeaba. Ahora se ha endurecido contra
nosotros, sus inferiores, y sanciona nuestras mas nimias infracciones
con rigurosos castigos. Hemos acordado no quejarnos al capitan,
pero mi companero Bunn dice que si el corte de las hamacas es una
senal de lo que nos espera, sera un viaje doloroso.



1 de septiembre de 1802.— Cinco dias de fuertes tormentas. Nunca
habia trabajado tanto en mi vida, reparando velas rasgadas por el
viento hasta que se me han agarrotado los dedos. En la peor noche,
sblo he podido aferrarme al mastil mas cercano que he encontrado
en cubierta mientras nuestro Peppercorn se agitaba sobre las olas,
tan ligero como el grano de pimienta que lleva por nombre.

En un momento dado, un rayo ha estallado en la superficie del
mar como si miles de diminutas cuentas blancas hubiesen caido del
cielo. Aunque la tormenta ya ha pasado y el cielo esta despejado y
azul, cuando cierro los 0jos sigo viendo esa sarta de luces, bolas de
fuego cayendo y rebotando de un modo inimaginable. Cuando le he
preguntado a Bunn si habia visto lo mismo que yo, me ha
respondido: «Creo que esas luces son las que a ti te faltan,
Thomas.»

No sé cuando adquiri la reputacion de tener la cabeza en las
nubes, pero no es algo que me guste. Que un hombre esté callado
en compania de amigos no significa que sea dado a ensofaciones.
William Lowden lo entendia. En las guardias nocturnas estabamos
tan cdmodos hablando como en silencio, y él siempre sabia cuando
cierta sensacion de soledad me carcomia por dentro. «éMal
tiempo?», me decia, refiriéndose a mi animo. Pero nunca traté de
disuadirme de esos estados porque él los sufria a veces, igual que
todos, por mucho que tratemos de disimularlo.

10 de septiembre de 1802.— Esta mahana nos han despertado unos
gritos. Era el ayudante del cirujano diciendo que habia un boquete
en el barco, ique el barco se hundia!



El capitan ha bajado a evaluar los dafos junto con el primer
oficial, el maestro carpintero y los oficiales primero y segundo del
carpintero; este Ultimo, el indostani. El resto me lo han contado
testigos presenciales:

Con muchos aspavientos, el ayudante del cirujano ha sefalado un
charco junto a su cama. Se ha arrodillado para buscar en la pared,
dejando ver las plantas manchadas de sus pies porque no ha tenido
tiempo de calzarse antes de subir corriendo a cubierta. Ha insistido
en que se habia agujereado durante la noche y ha gritado al
indostani para que lo ayudase a localizar la gotera.

El indostani ha descubierto una jarra vacia en el suelo.

Todos se han quedado mirando la jarra. Es facil imaginarse el
silencio subsiguiente.

Enseguida se ha comprobado que el ayudante del cirujano habia
volcado la jarra por la noche, probablemente mientras sofiaba con
un barco que hacia aguas. Después de unas palabras del capitan
Northcote, el grupo ha salido del camarote con el ayudante del
cirujano abrazando la jarra vacia contra su pecho. Aunque
compadezco al pobre hombre, también le agradezco que nos haya
hecho pasar un buen rato.

1 de octubre de 1802— He sido inconstante a la hora de escribir
porque el mal tiempo no me ha dejado ni un momento de asueto. Al
menos las tempestades han mantenido alejados a los corsarios,
aunqgue ahora nos hallamos a treinta millas de nuestro rumbo.

Para mi sorpresa, he encontrado a un amigo en el indostani.
Durante las dos guardias nocturnas de esta semana nos han



asignado a sotavento del alcazar. Anoche el cielo estaba tan nublado
y sin estrellas que no podiamos vernos la mano al final del brazo.
Tampoco podiamos encender una vela, ya que las llamas y los
silbatos estan prohibidos a partir de las siete de la noche para no
llamar la atencidn de los corsarios. Sin mucho mas que hacer,
hablamos. El indostani estaba encantado de poder hablar con
alguien en francés. A lo largo de nuestra conversacion, ha ocupado
las manos tallando un pequeno bloque de madera, y la hoja
producia un ras-ras que me resultaba agradable.

Abbas, como se hace llamar, era carpintero en el reino del sultan
Tipu. (He oido hablar de Tipu el Traidor, por supuesto, pero al no
conocer las lealtades de Abbas, me he limitado a asentir.) Mientras
estuvo alli, Abbas aprendi6 francés de un gran inventor llamado
Lucien Du Leze. (Pronuncié el nombre con expectacion como si yo
fuera a conocerlo, pero no es el caso.) Desde Mysore viajé quince
dias —a pie o en cualquier carro que lo llevara— y consiguid llegar a
Pondicherry, donde se dedicd a vender baratijas y cajas de teca que
él mismo tallaba. Cuando estaba desesperado, mendigaba. Aprendio
inglés con un misionero en una iglesia catdlica, donde también le
daban una comida al dia siempre que aceptara tomarse de la mano
con otros nativos cristianos y rezar. En realidad es mahometano.

Un dia, cuando Abbas se hartd de las lentejas aguadas y las
manos himedas, fue a los muelles, estudié los barcos y memorizd
las extrafias criaturas talladas en sus costados. Una tenia una cola
de pez escamosa y cuerpo de hombre. En la proa de otro habia una
mujer vestida con una tunica ondeante, los pliegues inmoviles en el
aire. Algunos barcos carecian de tales adornos. Muchos mostraban



leones. «¢Es Inglaterra un pais de muchos leones?», me preguntd, a
lo que respondi que no habia ninguno.

Pasd tres dias tallando una cabeza de leén con tirabuzones de
nifia, similar a la que habia visto en el costado de un barco. Cuando
se la llevd al maestro carpintero, el sefor Grimmer qued6 muy
impresionado, sobre todo cuando vio la navaja diminuta que Abbas
habia utilizado. El maestro carpintero necesitaba un ayudante para el
viaje de regreso, ya que el anterior habia desertado en Calcuta.
(Nunca conoci al desertor, pero no creo que su vida haya mejorado.
Sdlo la degradacion seguira a alguien tan desleal.)

Y asi acabd Abbas carenando el Peppercorn en su primer dia de
trabajo. Tiene un contrato de cinco afos, igual que yo.

Nos contamos nuestros mayores deseos. EI mio: capitanear un
barco de mi propiedad. El suyo: crear algo que le sobreviva y por lo
que sea recordado.

Cuando le pregunté qué seria ese «algo», me dio el pequefio
objeto que habia estado tallando.

—No esto —dijo con timidez.

Para entonces habia empezado a clarear. Vi que el objeto era una
pequena ballena, de flancos lisos y aletas perfectas. No sé como lo
hizo en la oscuridad, pero lo recordaré por ello.

3 de octubre de 1802.— Samuel Lowden me ha acorralado mientras
engrasaba un mastil y, fingiendo despreocupacion, me ha
preguntado qué era lo que me tenia tan conchabado con el
indostani. No he respondido porque la pregunta no parecia una
pregunta en absoluto. Aun asi, ha insistido en saber de qué



hablabamos. Le he dicho que de nuestras vidas y de nuestras
familias, como haria cualquiera que se enfrentara con un compafiero
a cuatro horas de guardia nocturna y a todo el mundo liquido por
delante.

—éMundo qué? —ha dicho Samuel Lowden, con una cara como si
yo acabase de pedorrear por la boca.

Entonces me ha dicho que los orientales no eran de fiar, que
asentian con la cabeza y hacian lo contrario de lo que prometian. Y
también que los lascares se estaban convirtiendo en wuna
monstruosidad en las calles de Londres, que mendigaban y se
degradaban en nuestra tierra cuando deberian volver a la suya.

Le dije a Samuel Lowden que Abbas no tenia nada que ver con
esos orientales porque, para empezar, hablaba inglés y francés...

Ante esta revelacidon —que Abbas y yo habiamos hablado francés
entre nosotros—, Samuel Lowden me ha acusado de tener
demasiadas confianzas con el indostani. «Por el amor de Dios», le he
dicho, y entonces me ha amenazado con una docena de azotes por
insolente. Solia decir esas cosas de manera jovial cuando su
hermano vivia, pero ahora, con ese brillo en su mirada, hay que
andarse con ojo.

20 de octubre de 1802.— Tras cruzar sin vicisitudes el ecuador, este
sabado se nos ha permitido una noche de celebracién. Una vaca y su
ternero nos han proporcionado abundante carne para acompafar al
cerdo. Ataviados con nuestras mejores galas, hemos alzado nuestras
copas mientras el senor Morrison brindaba: «iPor nuestras queridas
y nuestras esposas!» Nuestro compafnero mas joven, Gordon, ha



gritado la respuesta: «iQue nunca se encuentren!» Resulta gracioso
viniendo de alguien tan joven y bisofio como Gordon, aunque él
afirme conocer intimamente a cierta dama londinense.

Han seguido canciones y representaciones teatrales y las parodias
del sefior Bazeley, que ha hecho una imitacion inmisericorde del
ayudante de cirujano, con el trasero en alto mientras buscaba un
desgarrén en el barco y dejaba al descubierto el desgarrdén en el
trasero de sus calzones. Para conseguir la palidez anémica del
ayudante, Bazeley se ha empolvado la cara con harina. Al cocinero
no le ha hecho ninguna gracia.

Por mucho que disfrute de la carne fresca y el pan —un alivio a la
galleta del barco—, no puedo oir una flauta sin pensar en William
Lowden. Por la forma en que Samuel Lowden esta algo apartado,
secandose los o0jos con el pulgar, sé que esta pensando lo mismo.

21 de octubre de 1802.— Es costumbre que al marinero que cruza el
ecuador por primera vez le corte el pelo el ayudante del cirujano. En
nuestro barco, ese marinero es Abbas.

Desgraciadamente parece que el ayudante sigue enfadado por la
parodia de anoche y se ha desahogado con el pobre Abbas y su
cabeza de pelo negro, antes espeso. («éCorte justo?», le ha
preguntado Abbas, a lo que el ayudante del cirujano ha respondido
que seria justo lo que se merecia.) Como no tenemos espejos, Abbas
me ha pedido que le diga sinceramente qué aspecto tenia. Le he
dicho la verdad, que su pelo ha sido sometido a una cosecha
desigual. Abbas esta ahora de mal humor.



Sinceramente, creo que tiene un aspecto mas curtido que antes y
algo mas desesperado, lo que es bueno porque se parece mas al
resto de nosotros.

28 de octubre de 1802— Hoy ha aparecido una embarcacion
desconocida al NE. Le hemos dado nuestra sefal secreta, dos hileras
de luces, a lo que la embarcacion ha respondido alejandose a toda
vela. Eso ha despertado nuestras sospechas y hemos ido tras ella. El
capitan ha ordenado despejar el Peppercorn para el combate. Como
encargado de la pdlvora, afortunadamente he estado practicando
toda la semana con cartuchos de fogueo. A la una de la madrugada
la embarcacidon ha mostrado una hilera de luces, luego dos, luego
tres... la sefial adecuada que tendria que habernos dado para
empezar. Ha resultado ser la fragata de Su Majestad Egyptienne, al
mando del honorable capitan Bowser.

El capitan Bowser nos ha informado de que la Paz de Amiens ha
terminado. El 19 de mayo, Francia e Inglaterra se declararon la
guerra. («Ha sido rapido», he oido decir a Bunn.) El capitan Bowser
ha afirmado que tenia mas prisioneros franceses a bordo que
tripulacidon, por lo que se veia obligado a reclutar a algunos de
nuestros marineros para el servicio naval.

El capitan Bowser y el capitan Northcote han caminado por
cubierta. Nos hemos quedado en nuestros camarotes, con la cabeza
en alto y la respiracion contenida, esperando no salir elegidos. Abbas
se ha mantenido recto como un palo junto al sefior Grimmer. Una
vez le dije a Abbas que, dada la mala reputacion de su raza, era
poco probable que lo llamaran a filas. Cuando el capitan Bowser ha



pasado delante de él, he rezado para no equivocarme. Solo ahora, al
escribir estas lineas, me doy cuenta de lo mucho que su amistad
significa para mi.

Finalmente el capitan Bowser ha elegido a ocho de nuestros
hombres para que sirvan a bordo de su fragata. Uno era Gordon,
pobre. Parecia muy triste al embarcar en el Egyptienne, aferrado a
su cofre como el nifio que, en algunos aspectos, todavia es.

Con el Egyptienne ya lejos e Inglaterra de nuevo en guerra, el
capitan Northcote nos ha ordenado revisar los canones y
prepararnos para la defensa.

30 de octubre de 1802— Vigilancia nocturna con Abbas. Me ha
hecho una pregunta sorprendente: por qué Samuel Lowden lo odia
tanto.

—Como sabes que te odia? —le he preguntado.

—¢Me abofetea por amor? —ha sido su respuesta.

Abbas ha citado otros incidentes de malos tratos, la mayoria de
naturaleza verbal o casual, que siempre les pasan desapercibidos a
los demas. A veces Samuel Lowden le dificulta o impide el paso. En
otra ocasion, Abbas encontré una cola de rata en sus gachas y
después Samuel Lowden le pregunto si le gustaba desayunar carne.

Le he contado a Abbas algo que me dijo un viejo companero
cuando me quejé de trato vejatorio en mi primer viaje desde
Deptford. «A bordo de un barco solo existen dos cosas: el deber y el
motin. Todo lo que se te ordena que hagas es deber. Todo lo que te
niegas a hacer es motin. Y el castigo por amotinarse es la horca.»



Entonces nos hemos quedado callados. Nunca he visto a un
hombre colgando de la soga y espero no tener que verlo jamas.

Estas penalidades pasaran, le he dicho a Abbas. Dentro de unos
meses estaremos en Londres y —se me ha ocurrido la idea mientras
hablaba— le he prometido que lo llevaria personalmente a ver al
bangquero amigo de mi padre, el mercader de té de Strand, para que
nos asegure a los dos un mejor puesto en el préximo barco que nos
acepte. Siempre he querido ver China y Ceilan, la bahia de Sulu y el
estrecho de Bally. Algunos de los barcos que navegan por esos
lugares son de mas de mil toneladas, con literas de lona y servicio
para los oficiales, todas las comodidades posibles. Le he recordado
mi objetivo de llegar a ser capitan de barco, que no es un suefio
descabellado pues el mismo capitan Northcote es hijo de un
cordelero. Invirtid en el Peppercorn los ahorros que habia reunido
durante toda una vida de mucho trabajo y buenas inversiones. Con
tanta carga a bordo, la inversidbn del capitdn seguramente se
duplicara o triplicara, siempre y cuando lleguemos sanos y salvos a
casa.

Le he dicho que si Dios me bendijera con una trayectoria similar,
me llevaria a Abbas como primer oficial, porque un capitan necesita
oficiales en los que pueda confiar...

Le he preguntado qué opinaba del asunto, pero él estaba
concentrado en sus propias preocupaciones. La mayoria de los
hombres de sus origenes habrian agradecido la oportunidad, pero
por conmiseracion hacia mi amigo lo he dejado estar.



14 de noviembre de 1802.— Por la gracia de Dios hemos pasado la
punta de Africa. Seguimos la misma ruta que el primer europeo que
probd estas aguas, un hombre que las denomind el cabo de los
Tormentos. Creo que su mayor tormento fue no llegar a la India. Sin
embargo, su sefor, el rey Juan II, deseaba un término mas
inspirador —es decir, inspirador para que los marinos se aventurasen
— y lo llamo el cabo de Buena Esperanza.

Cuando nuestro convoy ha virado de N a E, el océano ha
empezado a agitarse y se ha desatado una borrasca. El capitan
Northcote ha decidido encararla de frente y orzar el timén para
eludir las fragatas francesas que nos seguian. El mar rompia sobre el
Peppercorn, pero éste se ha comportado de maravilla, navegando a
doce nudos con espuma en la proa y los mastiles doblados hacia
atras.

Esta manana hemos reanudado nuestro rumbo con velas nuevas.
Hay un ambiente de alegria y alivio ahora que nos hemos librado del
peligro. Me duele la pierna. Puede que me la haya lastimado al
golpearme con algo durante la tormenta, aunque no recuerdo. En la
parte interior del tobillo izquierdo tengo un cardenal rojo oscuro,
como si alguien me hubiese apretado la yema del pulgar.

20 de noviembre de 1802.— El cardenal se ha extendido por la
pierna, aunque no con las tonalidades tipicas de un moraton. El
dolor es molesto, pero tolerable.

Le he ensefado la pierna al cirujano, el doctor Goodwin, que ha
hecho una mueca al verlo.



—Eso no es un golpe —ha dicho—. éYa te tomas el zumo de
limén?

Le he dicho que tomaba mi dosis diaria para prevenir el escorbuto,
como era menester desde nuestra quinta semana a bordo. El doctor
Goodwin no parecia convencido. Me ha dado una dosis de infusion
de malta, que segun él habia funcionado con el capitan Cook.

—Pero Cook esta muerto —le he dicho.

—No de la enfermedad —ha respondido el médico secamente,
como si yo fuera tonto por no recordar a los salvajes asesinos de
Hawai.

Asi es como la llamamos: la enfermedad. Una enfermedad
demasiado repugnante y vergonzosa para nombrarla. Recuerdo un
pufado de marineros que la contrajeron durante nuestra primera
travesia. Les apestaba la boca como a muertos vivientes. Las
entrafas les traqueteaban al andar, si es que podian dar un paso. Lo
peor fue cuando un marinero de nombre Hugh se sentd en la
cubierta de popa y se echd a llorar por razones que no supo explicar
y lo llevaron abajo, donde murié una hora después.

Al ver mi malestar, el doctor Goodwin me ha dicho que volviera
todos los dias para tomar infusidon de malta, lo que prevendria el
contagio. Y también ha mencionado que pronto llegariamos a la isla
de Santa Elena, donde podria poner las piernas en tierra firme. Me
ha dicho que la enfermedad es el duelo que siente el cuerpo por su
anoranza de la tierra. Por mucho que ansiemos el mar, la tierra es
nuestro hogar.

Me tomo sus palabras muy en serio. No molestaré a nadie mas
con mi sufrimiento.



25.— Seguimos los vientos alisios del se. Tiempo agradable.

26.— Vientos ligeros del N por la manana. Abbas ha sido el
primero en sefalar el cielo. Una paloma ha pasado volando, quiza
observando nuestro harapiento grupo y preguntandose por qué nos
alegrabamos tanto.

27— Avistamos la isla de Santa Elena al No por o.

28.— Fondeamos frente al valle de St. James en Santa Elena. Me
he llenado los pulmones de olor a tierra hasta que ya no podian
mas. Alabado sea nuestro Sefor que esta en los Cielos.

29 de noviembre de 1802.— No sé cdmo describir este dia, que ha
empezado lleno de esperanza y ha acabado con tanta afliccion.

Santa Elena es una isla de dos volcanes, con Jamestown en el
centro. Los colores de Inglaterra ondean en las torres de un
hermoso fuerte de piedra. Me he detenido en la orilla para dejar
correr la arena negra entre los dedos, pues nunca habia visto nada
igual.

Durante el dia nos hemos reabastecido de agua y provisiones.
Después, con algo de tiempo para nosotros, hemos explorado la isla.
Marks y Bunn han preferido quedarse en Jamestown y probar su
hombria con las Santas, que es como llaman a las putas de la
localidad. (Y con razdn, porque a la que se acueste con esos dos
habria que canonizarla.)

Por la noche, el capitan Northcote nos ha permitido encender una
hoguera en la playa mientras él y sus oficiales eran recibidos como
compafia por la fragata de Su Majestad Ear/ Howe.



Al principio ha sido muy agradable; teniamos musica, historias y
arrack, un aguardiente aspero que se extrae de estos arboles verdes
y frondosos. He convencido a Abbas de que tomase un sorbo, lo que
ha hecho con desconfianza al principio y luego con creciente interés.
Pronto se le han llenado los ojos de lagrimas y de sentimientos. Me
ha dicho que siempre habia trabajado solo o casi solo. Que nunca se
habia sentido parte de algo tan grande como un barco, de un cuerpo
con tantos dérganos. iCOmo nos echaria de menos! A Grimmer, con
sus piernas arqueadas y sus quejas del lumbago. Al capellan, con
sus trémulas oraciones. Le he dicho que no nos afioraria por la
mafana, porque la resaca seguramente ocuparia todo el espacio de
su cabeza.

Entonces me ha agarrado el brazo.

—A ti, Thomas, es a ti a quien mas echaré de menos.

Estas palabras me han devuelto la sobriedad, como ha hecho el
resto de su confesidn, que hasta entonces se habia guardado para
Si.

Me ha dicho que pretende romper su contrato con la Honorable
Compafiia de las Indias Orientales y abandonarnos en cuanto
lleguemos a Deptford.

Que tiene la intencion de llegar a Francia.

Que él nunca ha querido ser marinero, que quiere estudiar con un
relojero de la ciudad de Ruan y convertirse en una especie de
inventor.

Pasmado, le he dicho:

—Pero te quedan mas de cuatro afos de contrato.

—Lo incumpliré —ha contestado, encogiéndose de hombros.



—Pero ¢y China?, ¢y Ceilan? &Y nuestro préximo viaje? Habiamos
hablado de conseguirnos una litera de guardiamarina con camarote,
un criado... todas las comodidades...

Me he callado porque él me estaba mirando o, mejor dicho, me
miraba la boca.

—Thomas, el aliento te huele a tumba.

Antes de darme tiempo a responder, me ha dado una palmada en
el hombro y se ha alejado tambaleandose, en busca de mas arrack.

La luna estaba alta. Me he sentado en la orilla negra. La marea me
mojaba las piernas y al retirarse ha ablandado la arena que tenia
debajo. Nadie ha visto que me apartaba. Ni tampoco han visto la
ballena, grande y blanca, a escasa distancia de la orilla.

Qué extrano que se haya acercado tanto a tierra. He pensado en
llamar a mis compafieros, pero no: la ballena era para mi, una senal
de que no estaba solo.

12 de diciembre de 1802.— Levamos anclas y desplegamos las
velas.

13.— Instruccidn con cafiones y armas ligeras.

15— Guardia nocturna con Abbas. Una noche larga y silenciosa.
Desde nuestra conversacion junto a la hoguera en Santa Elena
hemos perdido la confianza. Me equivoqué con él, ahora lo sé. Que
un indostani a quien se le ha concedido el honor de ocupar el puesto
de un inglés en uno de los navios de la Compafiia nos pague con el



engafno y la desercion... haria rechinar los dientes de cualquier
marino.

Pero no tengo ninguna intencion de revelar sus planes. Si lo
hiciera, el capitan lo colgaria del penol antes de desayunar.

20 de diciembre de 1802.— Hoy han castigado a Mahmud Abbas con
doce azotes por insolencia hacia el contramaestre.

Me cuesta imaginar qué puede haber dicho Abbas para merecer
semejante castigo, pues es la persona menos insolente del barco.
Me ha mirado mientras le ataban los pulgares en alto, como si yo
tuviera que explicar algo o intervenir. Pero équién soy yo para dar
ordenes al contramaestre? éQuién es Abbas para protestar? Los
marineros no estan hechos de porcelana y aunque Abbas no quiera
ser uno de nosotros, debe interpretar el papel. Debe cumplir con su
deber ante el mastil, como todos los demas. Un cubo de agua salada
en la espalda y la vida continda.

Pero qué grito que se le ha escapado cuando la sal ha mojado sus
heridas. Que Dios lo ayude.

Hay algo mas que me inquieta. Durante los azotes, Samuel
Lowden tenia una expresion extrana. No fria y dura, como es
habitual cuando usa el latigo de nueve colas. Esta vez parecia
tranquilo, como si su brazo no estuviera conectado con su cabeza. Y
tarareaba para si. Tarareaba mientras limpiaba un resto de carne de
las puas.



22 de diciembre de 1802.— Por la noche me acerco un pufiado de
arena negra a la nariz. El doctor Goodwin me aconsejo que tomara
un pufado de arena de Santa Elena, aunque su aroma no me ha
parecido reconstituyente.

23— Humedad persistente durante toda la noche. Peligroso para los
que dormimos con el torso desnudo en nuestras hamacas. He estado
tosiendo todo el dia.

24.— Varios barriles de cerdo salado se han podrido. Los hemos
tirado por la borda.

25.— Navidad. Sopa de patatas y puerros de mi madre. Me llevo
una cucharada a la boca y escupo arena negra. Es entonces cuando
me despierto y no encuentro ni sopa ni arena, sino sélo un cielo
negro y plano y enseguida alguien, tal vez Marks, me dice que por el
amor de Dios deje de lloriquear.

27 de diciembre de 1802.— Esta mafiana me he caido mientras
llevaba el cordaje. El timonel me ha hecho bajar a la bodega, sin
preguntarme qué me pasaba ni mirarme la pierna. Supongo que de
algin modo lo sabe, al igual que los demas, aunque se mantienen a
distancia. Apenas puedo soportar mi propio aliento.

En la bodega me he encontrado a Bunn desplomado contra la
pared, con la luz del farol oscilando tenuemente sobre su cara.
«Saludos cordiales desde el infierno», me ha dicho. El doctor
Goodwin le ha dado cucharadas de infusién de malta. Bunn le ha
preguntado si podia tomar zumo de limdn frio. Asi se lo habia bebido



para prevenir el escorbuto en el Lady Jane y nadie de ese barco
habia enfermado. El doctor Goodwin le ha dicho que se tenia que
hervir el agua para destruir los contaminantes y le ha dicho a Bunn
que dejara la medicina a los instruidos.

El doctor Goodwin se ha dirigido a su siguiente paciente, que
estaba encorvado en las sombras. Tenia la camisa abierta en el
pecho vy las costillas cubiertas de unas llagas rojas y esponjosas.

Era Samuel Lowden. Nunca lo habia visto tan desalifiado, pero en
sus 0jos no habia ni sorpresa ni vergiienza.

—Santo cielo, Thomas —me ha dicho—. Estas hecho un desastre.

29 de diciembre de 1802.— Hoy se me ha acercado Abbas después
de la comida dominical. Suelo sentarme apartado de los demas y
comer rapidamente para que mi presencia no moleste a nadie. Me
ha encontrado en la popa, donde me terminaba mi galleta.

Le he preguntado como estaba. La rigidez de su postura lo decia
todo.

—¢Te tomas el zumo de limén? —me ha preguntado.

Me he dado la vuelta y he asentido. Hemos contemplado las olas
apoyados en el pasamanos de la borda.

—Thomas, éte he contado que era tallador del sultan Tipu?

Le he respondido que si. Abbas se debatia entre el silencio y las
palabras, como si intentara decidir cual era la opcidn mas sabia.

Y entonces me ha dicho sin pestanear, en una especie de
arrebato, que también habia servido en el ejército de Tipu durante el
asedio final, con la tarea de trasladar a los heridos y a los muertos.



No habia conseguido trasladar a nadie. «Se sacrifica a las cabras con
mas cuidado», me ha dicho.

Me ha contado que, en el campo de batalla, cayd bajo el peso de
un hombre muerto y que se pasé tres dias boca abajo con ese
cadaver encima. Tuvo visiones. En una, el sultan Tipu se inclinaba
hacia él y le tendia una mano. Abbas estuvo a punto de levantar la
suya para alcanzarla, lo que habria revelado su posicion a los
cipayos. Ver a un fantasmal sultan Tipu desvanecerse ante sus
0jos... nunca se habia sentido tan abandonado o solo.

(Y, sin embargo, me informaba de todas estas penurias en un tono
tan distante que no he sabido si creerlo.)

Al final se ha vuelto hacia mi y me ha dicho: «Thomas, siento
decepcionarte y agradezco tu amistad. Pero debes entender que no
he pasado por todas estas calamidades para servir a los demas.
Ahora me sirvo a mi mismo.»

Y luego me ha dejado apoyado en el pasamanos, sin habla.

No recuerdo cuanto tiempo me he quedado alli. Solo recuerdo
que, de pronto, me ha asaltado el dolor. Me he llevado las manos a
la cabeza mientras un ariete me golpeaba de parte a parte el
craneo. He creido que habia llegado mi hora. Que se me
desprendian las entranas, que los musculos se me despegaban de
los huesos y de la piel. Que me deshacia.

Sin embargo, entonces, por algun milagro, me he obligado a
levantar la vista.

Alli estaba, a lo lejos, su lomo surcando el agua. La ballena, la
mia, blanca y fria.

Ha movido la cola y han saltado monedas de oro de las olas. Allj,
alli estaba mi salvacion.



La veo siempre que cierro los 0jos.

30 de diciembre de 1802.— En el dia de hoy, mi compafiero A. Bunn
ha muerto de la enfermedad y ha recibido sepultura en el mar. No
puedo dormir. Marks, que antes me hacia callar, llora
silenciosamente en su hamaca.

2 de enero de 1803— Lluvia constante. Anoche murié el sefior
Forrest, timonel.

5.— Edward Gammage, ayudante del tonelero, ha muerto a las
diez de la noche.

10.— Tiempo tormentoso. Todos los dias enferman mas hombres.
Abbas es el Unico que camina erguido, intacto. Es extrano pensar
que alguien de su raza es mas resistente que el resto. Fue Samuel
Lowden el primero que me hizo ver esa peculiaridad mientras
estabamos en la bodega. Lowden parloteaba, sin que le importase
ya si alguien le veia las encias, ahora tan negras como las mias.
«Anda como un raja, lo sera muy pronto», me dijo con mas
perplejidad que amargura.

Creo que Samuel Lowden sigue en la bodega. Cuando lo dejé,
habia pasado a hablar de los cometas.



11.— Con una tripulacién tan debilitada como la nuestra, el barco
estd muy descuidado. Es triste ver al Peppercorn en estas
condiciones, cuando siempre lo hemos mantenido en perfecto
estado. Apenas tengo fuerzas para sostener el lapiz, pero quiero
dejar constancia de que el capitan Northcote ha pronunciado hoy el
brindis, aunque hacerlo esta por debajo de su rango. Ha levantado
Su copa, vacilando antes de decir:

—Por los amigos ausentes y los que estan en el mar.

Otro ha gritado:

—iPor los amigos ausentes!

13— Ayer, una hora después de la medianoche, muri6 Samuel
Lowden, contramaestre. He oido que su sufrimiento empeord debido
a su desesperacion por hablar, por decir a todo el que quisiera oirlo
que nos habian maldecido, que el indostani nos habia maldecido a
todos, que debiamos tirarlo por la borda o acabariamos todos
muertos en el fondo del mar.

Que Dios dé descanso a su alma junto a la de su querido
hermano, William.

Hace dias que no veo al indostani.

20.— Madre, qué suefios tengo. Te veo surcando las aguas en forma
de ballena, saltando de espaldas con un chapoteo feliz e inmenso.
Los dos somos ballenas y nadamos juntos, exploramos las
profundidades. Estos suefios parecen mas reales que mi propia vida.
Anoche alargué el brazo para alcanzar la luna. Era sdlida en la palma



de mi mano. Le di un mordisco y se me llen6 la boca de patata
asada caliente. Mirame, madre, entrando en la oscuridad ya sin
miedo.

25 de enero de 1803— Madre, tenias razon sobre el Confiance. Es
exactamente como lo describiste. Gavias cuadradas y velas galantes,
amarillas y negras. Aguarda majestuoso en el agua, mortifero y
bello.

No quiero preocuparte, madre, pero es posible que no vuelva a casa.
En caso de que muera, le he pedido al doctor Goodwin que te envie
mi diario para que puedas leer mi testimonio y suplicar misericordia
por mi alma.

El Confiance nos atacd de noche, al amparo de la bruma marina.
Cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde para maniobrar;
la corbeta francesa habia inmovilizado nuestro timén. No hubo
tiempo de despejar el barco para el combate, ni siquiera para izar
nuestros colores.

El Confiance nos lanzd una andanada que devolvimos. Durante el
combate, de mas o menos una hora, nuestros hombres fueron
abatidos por decenas. Nuestras velas quedaron reducidas a jirones;
las jarcias, cortadas; los mastiles, destrozados. El capitan Northcote



tomo el timén hasta que una bala le arrancod el sombrero de la
cabeza.

—Rindase —qgritd el capitan Maquet, comandante del Confiance—, o
la préxima vez no fallaré.

Y el capitan Northcote se rindié. Habia invertido los ahorros de toda
su vida en el Peppercorny su carga. No hay palabras para nuestra
sensacion de derrota.

El capitan Maquet ha subido a bordo con un teniente y un pufado
de franceses borrachos que han relevado a los oficiales de sus
armas. Maquet tenia un aspecto impresionante con su abrigo de
botones dorados y su bastdn con punta de plata.

—Sdlo pido —ha dicho el capitan Northcote, viendo al enemigo
descender por la escalera a la bodega de carga— que se respete la
propiedad privada.

El teniente de Maquet ha respondido en inglés:
—Eso depende del buen comportamiento de su tripulacién y de su
voluntad de servicio.



Maquet nos ha sefhalado con su baston de punta plateada.

—¢éHay alguien a bordo que hable francés?

Lo ha dicho en francés. He vacilado de un modo que habrd
indicado que lo entendia, porque Maquet no ha tardado en
plantarseme delante. Aunque llevaba el sombrero ladeado, no
llegaba a ocultarle la oreja desfigurada, que parecia un rebozuelo.

—iVaya, qué curioso! —ha dicho en francés—. Te pareces a un
guardiamarina que sacamos del Brunswick en septiembre del afo
pasado. éTe llamas Dickorie, por casualidad?

Me estaba poniendo a prueba. Me he hecho el loco.

—El pobre Dickorie ha perdido el oido —ha dicho Maquet,
mientras me golpeaba con su baston en un lado de la cabeza.

Me he caido. Me zumbaban los oidos. Una parte de mi, una parte
inexpresable, se sentia muy lejos de todo lo que estaba ocurriendo.
Otra parte de mi —la parte que no deseaba morir— ha gritado que
yo no hablaba francés, pero él si: llevaoslo a él, a él.

Yo senalaba a Abbas. El tenia la cabeza ligeramente ladeada, su
rostro tan lleno de inocencia como en los momentos previos a que lo
azotaran. De haber podido, en ese momento lo habria matado.

El enemigo se ha llevado su botin: cajas de pimienta, té y arroz,
ratan, algodon y barriles de vino. También se ha llevado a diez de
nuestros companeros mas sanos: cuatro guardiamarinas, el maestro



velero, el cocinero del barco, el maestro carpintero y, por supuesto,
Abbas, le prisonnier indien. A mi me ha salvado Maquet, que ha
dicho: «Miradlo, no durara ni una semana.»

Esta manana, a las siete, el Confiance nos ha dejado y se ha ido
navegando hacia el sur, llevandose a nuestros hombres y nuestra
carga.

Me han enviado a la bodega con mi ropa de cama. Antes llena de
mercancias valiosas, ahora s6lo me tiene a mi. Me gustaria ver el
agua. Lo Unico que poseo es la pequena ballena de madera. «Quiero
hacer algo que perdure», me dijo el indostani. A saber qué sera.
Oigo los pasos de los hombres arriba en cubierta. El crujido de los
costados del barco. Me acerco la ballena a la nariz y me llega el olor
de lo que podria ser tilo, abedul o roble. Buen Jesus, haz que me
lleve a casa.



RUAN, FRANCIA

1805



Una mafana de mayo, Jehanne Du Leze cubre un atril con una tela
negra. Lo saca al portal de su casa de entramado de madera,
ubicada en la rue Bertaux. Coloca sobre el atril un libro de visitas
encuadernado en tela, un tintero y una pluma, antes de volver a
entrar, dejando la puerta abierta. Se sienta junto a la mesa del
comedor. Han retirado las sillas restantes y en la mesa esta el
cadaver de Lucien Du Leze o Pére Du Leze, como se lo ha acabado
conociendo.

Jehanne lo esta velando desde el dia anterior y ha presenciado el
lento hundimiento de los ojos de Lucien en sus &rbitas. El algodon
impide que las fosas nasales echen espuma. El incienso arde en la
repisa de la chimenea para cubrir otros olores.

La gente entra y sale; murmura sus condolencias y trae barras de
pan, tarros de rillette, lonchas de fiambre y queso. Jehanne les
agradece a todos su presencia. A la mayoria ya los conoce, pero
todas las caras le resultan extranas. Estan pegadas a un cuerpo que
seguird bafandose, comiendo, estornudando, durmiendo. Observa
esos cuerpos andnimos vestidos de fustan negro que se arremolinan
alrededor del cadaver y se pregunta si alguna vez ellos también se
han planteado dejar de existir.



Isabelle, la hermana de Lucien, la toma de la mano y le dice que
ha llegado el coche funebre. El cuerpo es introducido en el ataid de
madera, cierran la tapa, los tornillos se fijan en su sitio. Isabelle le
ha advertido que ésta sera la peor parte, pero a Jehanne no le
parece ni mejor ni peor que cualquier otra. Las dos van en el
cabriolé detras del coche funebre tirado por caballos, los demas
dolientes caminan delante. Al pasar por debajo del Gros Horloge,
Jehanne imagina que, desde lo alto de esa torre, la procesion debe
de parecer un vertido de tinta negra.

Jehanne no se quita el velo durante todo el trayecto, la Unica
forma de soportar una hora con Isabelle en un espacio reducido. Su
tia solloza y se balancea, negando con la cabeza como si discutiera
con el alma de su hermano. Nada de servicio, ha insistido Lucien,
sblo enterradme. Hasta el Ultimo aliento de su hermano, Isabelle ha
mantenido una fe inquebrantable en que cambiaria de opinion.

Llegan al cementerio. Un antiguo alumno ha venido desde
Normanville para pronunciar un panegirico en forma de soneto que
convierte la vida de Lucien en una rima de dudoso gusto:

De los maestros parisinos aprendio

y asombro al rey con su ingenio.

Asi que al lejano Oriente lo envid,

ila aventura se convirtio en destierro!

—éHay mas? —susurra Isabelle entre lagrimas mientras el poeta
pasa la pagina.

Mas de Pere Du Leze Dios se apiado,



librandolo de la enfermedad maritima,
y una hija huérfana le concedic,
mademoiselle Jehanne, piadosa y legitima.

Al oir su nombre, Jehanne se encoge bajo su tocado.

—Oh, hijo de Ruan, en paz descansa —dice el poeta, cerrando los
ojos—, tu nombre sera siempre bendecido en alabanza.

Un Unico aplauso alentador es sofocado al instante.

El atald se hunde en la tierra, veteado por una suave lluvia.

Isabelle se muestra autoritaria hasta cuando esta de luto. Después
del funeral, utiliza todos sus recursos para intentar persuadir a
Jehanne de que se mude a su casa de campo en Banneuville.

—céUna mujer sola en esta sordidez? —dice Isabelle mirando el
salon de Jehanne.

—TU has vivido sola todos estos afios —responde Jehanne
mientras se desabrocha los botones de la pelliza, que arroja sobre el
respaldo de un sofa.

Isabelle coge el abrigo y lo deja doblado sobre el reposabrazos.

—Soy vieja. No es lo mismo.

Pero Jehanne rechaza la oferta y sigue rechazandola hasta que
Isabelle se marcha en su pequefio cabriolé con la capota puesta.

Paz al fin. Jehanne mete en casa el libro de visitas empapado
junto con el atril, la pluma vy el tintero. Enciende el fuego. Al colgar
las medias sobre la rejilla, la lana desprende vapor.

Se aventura en la habitacion de Lucien. Alli esta la cama estrecha,
la mesa con su jofaina y su aguamanil. La jabonera con un jabon



desgastado por las manos de Lucien. Abre las puertas del enorme
armario, que huele a humo rancio y romero. Aparta un panel del
fondo. El compartimento oculto contiene dos objetos: un pequeiho
barril de rioja, que guardaba para una ocasidn especial, y una caja
de terciopelo que contiene un anillo de agata.

Desliza el anillo en su dedo: el agata es un huevo perfecto con un
agujero limpio en el centro, regalo del sultan Tipu a Lucien por un
trabajo bien hecho. La superficie es lisa, ondulada con estriaciones
de color crema y café. En una ocasion, con motivo de su
decimonoveno cumpleafos, Lucien se lo quitd del pulgar con fingida
majestuosidad y se lo puso a Jehanne en la palma de la mano.
Luego le cerrd la mano y le beso los nudillos. Ella aun siente el roce
de sus bigotes.

Devuelve el anillo al compartimento oculto y se lleva el rioja a la
sala, donde se desploma en un sillén de ratan y contempla el fuego
que devora la lefia. Si Isabelle estuviera aqui, le diria que juntara las
rodillas. Si Lucien estuviera aqui, le diria que no escuchara a Isabelle
y se sentase como le diera la gana. Pero no hay nadie y, por
segunda vez en su vida, Jehanne se siente a la vez muy adulta y
muy sola.

En sus primeros catorce anos de vida, a Jehanne la criaron las
mujeres de su familia, a veces en casa de su abuela o en las de sus
tias, siempre dentro de una pandilla de ninos alegres y descalzos. De
vez en cuando, su padre la visitaba con platanos o caramelos, la
llevaba a una iglesia y ponia a prueba su francés. No tenia ni idea de
por qué habia decidido que volviera con él a Francia. ¢Para



convertirse en una dama? ¢Para cuidarlo en su vejez? Acribilld a su
abuela a preguntas hasta que ésta amenazo6 con cortarle la lengua.
Muchas veces habian amenazado a Jehanne con cortarle la lengua,
pero no con las palabras que siguieron: «Eres su hija. El no te debe
ninguna explicacion.»

«El» era Jacques Martine, a quien su abuela jamés llamaba por su
nombre y s6lo mencionaba desde una distancia formal. Nunca habia
aprobado a aquel francés melancolico que afirmaba haber sido
alcanzado por las flechas del amor, o alguna tonteria bochornosa por
el estilo, al vislumbrar a la madre de Jehanne en una boda. Sin
embargo, el francés habia sido lo bastante listo como para saber que
si queria persuadir al abuelo de Jehanne bastaba con regalarle
elegantes rifles y delicados juegos de porcelana, partidas de pachisi
y falsas promesas de conversion, hasta que, al final, el viejo dijo:
«Bueno, por qué no», y aprobd el matrimonio.

Jehanne habia oido que su madre era una belleza con cara en
forma de corazon y labios carnosos. «Tienes su sonrisa», le decian
sus tias. En consecuencia, Jehanne pasd por una fase en la que
sonreia a todos los reflejos —espejos, estanques, las hojas planas de
los cuchillos— en busca de la madre que nunca habia visto con sus
propios 0jos. No es que anhelara la belleza materna. Ser bella
significaba que un hombre podia separarte de tu familia y depositar
una criatura en tu vientre, sélo para que un demonio se deslizara por
tu tdnel del parto en cuanto naciera el pequefio y te matara. Al
menos, ésa fue la historia que le contd a Jehanne una prima sobre
su nacimiento. «EIl Unico demonio —le dijo su padre cuando Jehanne
le pidid que verificara la historia—, fue esa estupida e indtil partera.»



Para el viaje de Mysore a Pondicherry, Jehanne se habia puesto un
vestido blanco rigido y zapatos negros apretados como pufos
alrededor de los pies. En el borde de cada ojo llevaba un trazo del
kohl de su abuela y un punto en su mejilla para estropear lo que de
otro modo seria hermoso y protegerla del mal de ojo.

Cuando iba de la mano de su padre en el puerto de Pondicherry,
sblo podia pensar en la mano de su abuela, callosa y firme; en cdmo
dolia que la tocara, por muy suavemente que lo hiciera, y cuanto de
ese dolor era amor, un amor duro y correoso, muy distinto del
languido tacto de su padre.

El viaje fue aburrido y la Unica persona que dio forma a sus dias
era Lucien Du Leze. A veces se encontraba al anciano sentado en
silencio, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia la brisa marina.
Aunque era un hombre reservado se ablandaba en su presencia,
posiblemente por compasion. Se le ocurrian juegos para entretenerla
con la peonza amarilla que ella habia traido, como el Doble Giro y
Dar al Blanco. «Recuerda que en este juego no hay perdedores —
solia decirle él al empezar—, a menos que yo sea el ganador.» Si su
padre pasaba por alli, se llevaba a Lucien a dar un paseo, ia veces
en pleno juego! En esos momentos era cuando mas odiaba a
Martine. «Es un sin verga», le decia a su espalda; era una palabrota
que habia aprendido de los marineros y que, segun ella, significaba
«sinverguenza».

Poco después de parar en la Isla de Francia, su padre empezd a
toser. A la manana siguiente no se levantd de la cama. Lucien lo
ayudd a bajar a la bodega de enfermos, junto con otros invalidos. Al
cabo de unos dias o quiza fueran semanas, Jehanne no lo recuerda,
el capellan balanceaba un pequefio recipiente de humeante incienso



sobre los cadaveres, amortajados con trozos de vela y con los
tobillos atados a grilletes. Estaba convencida de que su odio era en
parte responsable, de que su resentimiento habia debilitado a su
padre y habia permitido que un demonio entrara por alguin orificio,
como habia ocurrido con su madre, para pararle el corazon.

Apenas recuerda nada mas del viaje. Eso es bueno, le decia
Lucien, porque se paso el resto de la travesia enferma y callada,
siempre pegada a las paredes. A Lucien le preocupaba que ella
también acabase sepultada en el mar.

Algo que la ayudd a salir de la penumbra fue el juguete que
Lucien habia traido consigo. Era un tigre de madera que le mordia la
garganta a un soldado inglés desplomado en el suelo, con la cabeza
vuelta a un lado. La madera desprendia un olor misterioso, aun
fragante bajo la laca.

Se pasé mucho tiempo mirando aquel juguete, pintado con colores
juveniles aunque el tema era para adultos, tanto que se sintio
madurar mientras reflexionaba sobre el sufrimiento del hombre cuyo
destino era yacer eternamente entre la vida y la muerte, entre una
tarima y un depredador, un depredador pavoroso y seductor al
mismo tiempo. Ella deseaba intervenir, pero la talla era de una pieza
y rechazaba cualquier intervencion.

Lo habia hecho Abbas, le dijo Lucien. «El mismo que te hizo la
peonza, ¢te acuerdas?»

Menuda pregunta. Claro que se acordaba.

Lucien guardo silencio y se quedd pensativo mientras acariciaba la
orejita tallada. Luego le dio el juguete y le dijo que lo guardase
debajo de su catre, que él habia instalado en su camarote. Parecia
que su padre y Lucien habian llegado a algun acuerdo para dejar a



la nifa al cuidado de Du Leze en el futuro inmediato, lo que,
inesperadamente para Jehanne, se prolongaria al resto de la vida de
su tutor.

Dos meses después del funeral, Jehanne sale de casa vestida con el
abrigo encerado de Lucien y cruza la calle para abrir la tienda. Retira
las cortinas negras de los espejos y las ventanas, consciente de que
transgrede las convenciones del duelo. Se supone que las mujeres
deben guardar luto durante siete afos; han pasado sesenta dias.
Pero no puede soportar ni un momento mas el profundo vacio de su
casa.

No es que desee mas visitas, mas palabras insipidas de consuelo.
No, prefiere el silencio denso y polvoriento de la tienda de
curiosidades, donde cada pieza del excéntrico inventario la ha
elegido personalmente ella durante sus viajes bienales a las
poblaciones de los alrededores. Ahi esta el globo terraqueo
confeccionado con conchas de cauri y las mandibulas de tiburén
montadas sobre un gran espejo. Y los relojes de Lucien,
resplandeciendo sobre tallos curvos de laton. Hay sombreros vy
broches disenados por ella, mariposas en campanas de cristal,
escarabajos encerrados en colgantes de resina. Y, cdmo no, la
marmota disecada que tanto odiaba Lucien. «O se va ella o0 me voy
yo», le habia dicho dos dias antes de desmayarse y caer de su
taburete de madera. Para cuando llegd el médico, ella habia
conseguido doblarle los brazos sobre el pecho.

La mayor parte de los ingresos procedian del negocio relojero de
Lucien. Su ultima reparacion esta en la mesa de la trastienda: un



reloj de péndulo con la cabeza de Sdécrates, el mecanismo al
descubierto y la pipa vacia de Lucien a un lado.

Descubre un pequefio destornillador en un cajon. Se sienta en el
taburete y contempla el intrincado encaje de los engranajes. Cuando
era mas joven lo veia trabajar a menudo, con la pipa apretada entre
las muelas, hasta que el mecanismo se ponia a rodar como por arte
de magia. iCuanto habia deseado aprender, cuanto le habia
suplicado que le ensefiara! En lugar de eso, Lucien la habia enviado
al convento para recibir clases de sor Marie Angele.

Si se le escapaba una sola palabra en canarés, la regla de sor
Marie Angele golpeaba la superficie mas cercana con una fuerza
espantosa. Con sélo pronunciar arabe, la regla le ponia la palma de
la mano de un color rojo amoratado. Cuando cumplio los veinte afos
Jehanne dominaba el catecismo, el danés, el inglés, el encaje y el
bordado, y estaba resignada a no aprender mucho mas en lo que le
quedaba de vida.

Y ahora aqui esta, una mona encorvada con una herramienta en la
mano, mirando el reloj como si éste fuera a darle instrucciones.

Isabelle le ha dicho en mas de una ocasion:

—¢éPor qué tienes que hacerlo todo tan dificil, Jehanne? Mudate
conmigo un tiempo y luego ya te encontraremos un lugar.

—Pero équé pasa con la tienda? ¢Y la casa?

—Eso lo decidird tu marido, querida. Si es que podemos
encontrarte uno. Ser mestiza no ayuda. Vamos, no pongas esa cara,
Jehanne. Mi madre me decia que yo era delgada como una aguja de
tejer, pero no dejé que eso me impidiera encontrar marido.

Jehanne clava la punta del destornillador en la superficie de Ila
mesa. Deja una incision pequena y satisfactoria. Apunala la mesa



dos veces mas, lo que resulta menos satisfactorio; pueril, de hecho.
Deja la herramienta a un lado y apoya la cabeza en los brazos.

Se incorpora al oir que la puerta de la tienda se abre.

Hay un hombre barbudo en el umbral, sombrero en mano. Lleva el
pelo negro peinado hacia atras y tiene la piel morena. Es un
extranjero vestido con ropa local: abrigo negro, pantalon beige y
zapatos de hebilla.

Se miran fijamente. A ella le parece que el hombre no se mueve,
que ni siquiera respira, antes de preguntar:

—¢Es ésta...? —Traga saliva visiblemente—. Busco a Lucien Du
Leze.

Ella ha dado la noticia de su fallecimiento a innumerables
personas durante los ultimos meses, tan a menudo que el hecho ya
le parece carente de emocidn. Sin embargo, este hombre —con su
cara curtida, sus ojos que podrian agujerear una puerta— la hace
vacilar.

Muy despacio, le dice:

—Lucien murié hace dos meses.

—iCémo?

—Se desplomo6. El médico cree que fue el corazdn —afnade ella,
viendo que el sombrero del hombre cae al suelo y que él no hace
ademan de recogerlo—. {Monsieur?

El hombre se tambalea y se sujeta al mostrador.

—Disculpe...

Tomandolo del codo, Jehanne conduce al desconocido a la mesa y
lo sienta en una butaca de respaldo duro. El se queda con los 0jos
clavados al frente, la mirada perdida.



De pronto, el desconocido se pone a hablar, aunque ella no sabe a
quién se dirige. Dice que el posadero le habia dicho lo de Du Leze,
pero que él tenia que asegurarse personalmente. Dice que por la
mafana le habian caido dos bellotas en la cabeza y que aunque no
debia tomarselo como algo personal, le habia parecido un mal
augurio, pero siempre se le ha dado mal lo de interpretar las
sefales, siempre ha tomado decisiones equivocadas, haya senales o
no...

—Tome, beba esto. —Ella le pone una copa de peltre delante,
esperando que el vino no se haya agriado. El da un trago y hace una
mueca—. éCOmo se llama?

—Abbas —responde él con tristeza—. Algunos me llaman Mahmud
Abbas.

—¢Abbas? éAbbas el del Tigre Musical?

El levanta la vista hacia ella, sin ver. La barba engafia y, sin
embargo...

Jehanne coge la peonza del estante y la deja en la mesa, delante
de él.

—El mismo que hizo esto? —le pregunta. Abbas parpadea al ver
la peonza, con las manos colgando vacias a los costados—. Jugué
con ella todos los dias en el barco que zarpé de Pondicherry. Era lo
Unico que me alegraba. Lucien y esto.

—¢Puedo tomar mas vino?

Ella se lo sirve.

—¢Me recuerdas? Mi padre era Jacques Martine, aunque ahora me
llaman Jehanne Du Leze. Nos conocimos en vuestro taller. Y luego
nos vimos en el festival.



Al principio €l no parece oirla. Luego, después de varios tragos
mas, la mira con un leve indicio de reconocimiento.

—Jehan —dice, cambiando al canarés—. Jehan a quien le
encantan las bromas.

El sonido de su lengua materna la atraviesa como los primeros
rayos de la primavera y ablanda el hielo de los Ultimos seis afios.

—Haudu —dice Jehanne, y es casi como si sus bocas hubiesen
decidido por ellos: nunca volveran a hablarse en ninguna lengua que
no sea la suya.

Abbas esta demasiado abatido para contar mucho mas. Ella le ofrece
un almuerzo de pan y queso duro y los restos de la rillette de pato y
luego ve, preocupada, que él renuncia a la comida a cambio de
copiosas cantidades de vino.

Finalmente Abbas empieza a responder a sus preguntas. Jehanne
consigue que le diga cuanto tiempo lleva en Ruan (unas noches) y
de ddénde viene (Saint-Malo).

—¢Por qué Saint-Malo? —le pregunta.

—Es donde vive nuestro capitan. El capitan del Confiance.

—¢El barco pirata? ¢Te hiciste pirata?

—Mi plan era llegar aqui para estudiar con sahab Lucien.

—Si, ése era el gran deseo de Lucien.

—Demasiado tarde —dice Abbas, tragandose el vino como si ya no
notara el sabor.

Cuando ella le pregunta cuanto tiempo se quedara en Ruan, él se
encoge de hombros, mirando la copa que tiene en la mano. Después
se levanta y le dice que va a dar un paseo.



—En este estado? —pregunta Jehanne—. Acabaras en el fondo
de un pozo. —Lo observa mientras él da una vuelta despacio con el
cefo fruncido—. éQué haces?

—Busco mi sombrero.

Ella lo recoge del suelo donde se ha caido y lo aleja de él.

—Es mio —protesta Abbas con voz lastimera.

Jehanne lo convence para que se tumbe en el catre de la
trastienda, un colchdén de algoddn donde Lucien solia descansar las
hinchadas rodillas. Un par de horas, insiste ella, hasta que se le haya
pasado el efecto del vino. En cuanto Abbas se acuesta, ella le da el
sombrero, con el que se cubre la cara. Con voz apagada, dice:

—Has cambiado mucho, Jehan. Pero sigues igual.

Ella aguarda, pues quiere que le diga en qué ha cambiado. Sin
embargo, él no tarda en ponerse a roncar.

Abbas se despierta por la noche, pero mantiene los ojos cerrados.
No quiere ver las formas aterciopeladas de los relojes, las cortinas y
los armarios; no quiere recordar que esta mas lejos que nunca de su
casa.

Dormir no es un consuelo. Cuando bebe tiene suefios vividos vy,
como ese vino era malo, los de esta noche son una mezcla de
recuerdos espantosos. Pisa caras de cadaveres. Mirando el mar con
la espalda descubierta, ve unas esquirlas de luz que le hieren los
0jos. Y a Thomas, su unico amigo, senhalandolo con un dedo
acusador como si cortara en pedazos el aire que los separa.

Mas tarde, en el Confiance, Abbas se habia mantenido apartado
de sus companeros, tanto los nuevos como los antiguos. Se sentaba



solo en todas las comidas y se mantenia en silencio durante las
guardias nocturnas. Algunos atribuian su mutismo a una inteligencia
profunda y esquiva. El sefior Grimmer, el maestro carpintero que lo
habia contratado, se ofendia. «Estamos rodeados de depravacion y
caos —le confid a Abbas—, ahora sdlo nos tenemos el uno al otro.»

Abbas no veia depravacién ni caos en el Confiance. Veia una
tripulacion que decidia la mayoria de los asuntos por votacién: un
voto por cada hombre. Veia al capitan Maquet —el ciudadano
Maquet, como se hacia llamar— paseando por el alcazar con el
barbero, como si todas las jerarquias hubieran desaparecido. Le
contaron que Maquet habia sido traficante de esclavos, y que se
mostraba tan cortés con su tripulacion como cruel con los que
llamaba sus chiens negres.

Al final fue una votacion la que decidié el destino de Grimmer
cuando fue acusado de desercidon. «éNinguno de vosotros va a
defenderme?», gritd en su juicio, con las mufiecas atadas. Abbas
sintid que lo taladraba con la mirada y apartd la vista, igual que
todos, incluido Grimmer, la habian apartado cuando Abbas fue
acusado de insolencia hacia el contramaestre.

Llevaron a Grimmer a una pequena isla, deshabitada salvo por los
huesos de lo que quiza fueran otros desertores. Lo dejaron sentado
en la orilla con las piernas cruzadas y las munecas desatadas. En su
regazo habia una pistola con una sola bala en la recdmara. Cuando
el Confiance levaba anclas, Grimmer levant6 la cabeza de entre las
manos y desed al ciudadano Maquet un rapido viaje al fondo del
mar. Lo dijo con voz tranquila, casi cordial, como si todos fueran a
verse pronto.



A medida que avanza la noche, a Abbas empieza a picarle la
espalda. Se tumba de costado y se busca las cicatrices, esos
caminos enmarahados bajo su piel.

Finalmente, en un arrebato de aburrimiento y repulsa, se acerca a
la ventana y descorre la pesada cortina negra. La luna es grande y
brillante, plana como una cabeza de clavo sosteniendo el cielo.

Recuerda que, en las noches mas calurosas, sus hermanos y él
dormian a la intemperie bajo un cielo estrellado. En algin lugar, tal
vez, su madre esté contemplando la misma luna, preguntandose qué
habra sido de su hijo menor. La ve claramente cuando, al final del
dia, se deshace la trenza, ya no tan gruesa como antes, y se acuesta
de lado con un brazo doblado bajo la mejilla y el otro sobre el
espacio donde antes él habia sido tan pequefio que cabia.

Sin embargo, sabe que ahora no hay espacio para él junto a su
madre. La cara de su hijo menor, tocada por la muerte, la asustaria.
«éQué te ha pasado?», le preguntaria, y él no sabria qué responder.



A la mahana siguiente Jehanne cruza la calle a toda prisa,
aterrorizada al descubrir que las cortinas de la tienda estan
descorridas. Las habia cerrado la noche anterior, antes de irse, para
evitar que alguien pudiera contarle a Isabelle que su sobrina alojaba
a un hombre de piel oscura. Isabelle, delgada como una aguja de
tejer, siempre afilada en sus juicios contra Jehanne. También es el
unico apoyo econdmico que le queda.

Entra en la tienda y se detiene. El catre esta vacio. El reloj de
Sécrates hace tictac en la mesita, en perfecto estado.

Siente pavor: Abbas se ha ido. Hay tantas cosas que habria
querido decirle, tantas palabras que bailaban en su boca como
nunca lo harian en francés...

—Has venido —dice él a su espalda.

—iAh! —Jehanne se da la vuelta y lo ve de pie, con un reloj de
bolsillo abierto en la mano.

—Pardon. Me siento mucho mejor y he arreglado el reloj de la
cabeza.

—Creia que no habias terminado los estudios.

—Puedo hacer reparaciones sencillas. Y si me dejaras...

Abbas baja la vista. Ella nota que él se esta armando de valor.
PregUntamelo, piensa Jehanne. Tu sélo pregunta.



—éMe dejarias quedarme si trabajara aqui para ganarme el
sustento?

—iPues claro! —dice ella, y luego, con una actitud mas reservada
—. Hasta que encuentres una situacidon mejor. Debemos ayudarnos,
ya que somos compatriotas.

El se lo agradece y se retira a su mesa de trabajo, aunque ella lo
anima a que desayune primero, que coma lo que queda del queso y
el pan que le trajo ayer.

Mientras limpia las ventanas, Jehanne ve el reflejo de Abbas en el
cristal. El joven come despacio y con la mirada ausente,
esforzandose por masticar la corteza. éDonde esta el muchacho
orgulloso que le regald la peonza amarilla? En su lugar hay un
hombre de pesados parpados, tan exanime que una mosca podria
andarle por la frente sin que se percatara.

Se le ocurre algo para animarlo. Sale y rebusca entre los
cuadernos y los planos de Lucien hasta que por fin encuentra la
pagina, ablandada por el paso del tiempo, cuidadosamente
recortada de un periodico.

—Mira —le dice a Abbas, dejando el recorte de papel en la mesa,
una columna no mas alta que su mano—. Es tu tigre.

Abbas entorna los 0jos y sigue con la vista las lineas del diminuto
texto en inglés hasta que llega a la ilustracion. Y entonces deja de
masticar. La ilustracion lo cautiva.



Entonces a Jehanne se le ocurre que quiza él no lea inglés ni
ninguna otra lengua y le explica que el recorte, de un periddico
inglés, es la resefia de una exposicion londinense que conmemora el
quinto aniversario de la caida de Seringapatam y presenta una
coleccion de piezas relacionadas con Tipu perteneciente a lady
Selwyn, esposa del difunto coronel Horace Selwyn de Twickenham,
«entre los que se encuentran: El escabel de Tipu, el Tigre Musical,
algunas armas curiosas y el turbante y el ropaje de guerra que Tipu
llevd durante las campanas de Adoni». Se dice que el Tigre Musical
fue la principal atraccion. Decenas de visitantes hicieron cola para
tener la oportunidad de girar la manivela. «Emitia un gemido que
podia interpretarse como el grufiido grave del animal o el sufrimiento
reprimido de la victima.» El autor del articulo especula sobre el
«ritual nocturno del tirano», que tocaba el Tigre «con el Unico fin de
recrear en su imaginacién los agudos sufrimientos que eran su
practica habitual».

Jehanne se detiene, preguntandose si Abbas la esta escuchando.
Su mirada no se ha desviado de la ilustracion.

—¢éCOmo ha llegado esto a tus manos? —pregunta él en voz baja.

—Un viejo amigo de Londres envié el recorte. Dice que fue a ver
el tigre en persona a la casa de los Selwyn, el castillo de Cloverpoint.



La sefiora tiene una gran coleccion de curiosidades orientales y una
obsesién particular por todo lo relacionado con el sultan Tipu. Este
amigo, el sefor Pike, es granjero y caballero, pero no de sangre o
linaje noble. Simplemente llegd a la casa, solicitd una visita guiada y
ella accedid amablemente. Aunque hay una mala noticia. El sefior
Pike dijo que el autdbmata no se hallaba en buen estado. Casi
siempre esta debajo de una sabana. El mayor deseo de Lucien era ir
a verlo él mismo, tal vez hasta ofrecerse a repararlo...

Se interrumpe, incapaz de terminar, y espera que Abbas dé alguna
sefial de haberla oido. También nota su olor, que es agradable y
fuerte y un poco embarazoso, o inquietante, porque le recuerda que
ha acogido a un casi desconocido en su vida, un hombre al que sélo
ha visto un par de veces y a quien rodea un aire de inestabilidad.

Finalmente, con esfuerzo, Abbas desliza el papel hacia ella.

—Quédatelo —dice Jehanne.

A Abbas se le ilumina el rostro, y por un instante ella vislumbra al
nifio que conocid.

Abbas apenas traslada unas pocas pertenencias de la posada La
Poule Rouge: un cepillo de dientes, una pastilla azul de jabdn, un
peine y una navaja plegable. El resto de su ropa la guarda debajo
del catre, en un cofre de cuero al que llama su «badl marinero».
Cuando Jehanne llega por la mafana, el catre estd siempre bien
hecho, tan tenso e impersonal como él. Aun asi, el simple detalle de
verlo sentado en el taburete de Lucien, descuartizando un reloj con
pequenas herramientas, le levanta el animo.



Durante sus dos primeras semanas de empleo, Abbas hace lo que
puede con un punado de relojes de bolsillo cuyos desperfectos se ve
capaz de subsanar. Limpia engranajes y desmonta mecanismos. Pero
el reloj de cuco es otra cosa. Detras de sus puertecillas hay dos
nifas holandesas que deberian salir de su casa a cada hora en punto
y encontrarse en el centro, donde se dan un golpecito en la frente
antes de volver sobre sus pasos. Sin embargo, las dos ninas
holandesas estan encerradas en un silencio mutuo.

Busca orientacion en los planos de Lucien, pero la escritura a lapiz
es prieta y borrosa, imposible de descifrar.

Derrotado, le dice a Jehanne que devuelva el reloj de cuco a su
dueno. Lo mismo ocurre con otros relojes de péndulo cuyos
propietarios, con toda probabilidad, se dirigiran al otro lado de la
ciudad y pediran ayuda a un relojero rival llamado Godin.

Para ser Util, Abbas corta lefia, cuida del pequefio huerto y
reemplaza las pizarras del tejado cuando una tormenta las arranca.
Cada pocos dias visita la tumba de Du Leze para escardar el tomillo
en flor y evitar que se expanda a las parcelas vecinas. Una vez, de
camino a la sepultura, ve que una mujer muy delgada, vestida de
negro, se inclina para poner flores sobre la lapida. Da media vuelta,
esperando que la mujer —solo puede ser Isabelle— no lo haya visto.

Para Jehanne son semanas prometedoras, ya que hace dos ventas.
Una mujer compra un sombrero disefiado por ella: satén de color
amarillo yema con un remolino en lo alto y una cinta colgando a un
lado. Un grabado de un mogol con turbante de uno de los libros de
Lucien le ha servido de inspiracion. En tono elogioso, la clienta le



dice que le recuerda a una palmera de hojaldre, asi que Jehanne le
responde que si, que ésa fue precisamente la inspiracion: las
palmeras de hojaldre. La clienta se marcha con la sombrerera en la
mano. Al cabo de dos dias aparece su hermana, pidiendo otro en
azul.

Le parece increible. Sus disefios siempre han tendido a lo
excéntrico (pendientes de escarabajo y broche a juego, un cinturén
tejido con plumas de pavo real). Para Jehanne, cada uno de esos
objetos es una pequefa muestra de rebeldia, una forma de
reconocer que su gusto nunca coincidira con el de las demas
mujeres ni falta que le hace. Lo que le sorprende es la alegria que
siente cuando la hermana le dice: «Seguro que todas las damas
llevaran sus sombreros en la fiesta de santa Josefina.»

El Unico momento incomodo es cuando alguna clienta ve a Abbas
trabajando en la mesita de la trastienda. «iAh!», dicen; o: «No me
habia dado cuenta...», y Jehanne se apresura a explicar que el
antiguo alumno de Pére Du Leze ha venido desde Mysore para
ayudar en el negocio.

—¢Lo sabe Godin? —pregunta madame Boldt.

—iQué mas da? —responde Jehanne secamente mientras pasa
una aguja por una media de lana rota.

Madame Boldt se le acerca y le llena la nariz de su empalagoso
perfume floral.

—Godin es miembro del gremio, querida. —Mira un momento a
Abbas, que finge no escuchar—. Y el gremio no ve con buenos ojos
a los forasteros.

Después de que madame Boldt se marche con su catatdnico reloj
de cuco, Abbas le pide a Jehanne que le hable mas de Godin.



—¢Es un buen relojero? éTiene aprendiz?

—No te acerques a ese hombre —le dice ella—. Es un auténtico
sin verga.

—Jehan —dice Abbas haciendo una mueca.

—Qué? Es que lo es.

—¢éSabes que un sin verga es...?

—Un sinverglienza —ella vacila—. éNo?

El la mira cada vez mas divertido.

—Un sin verga es un hombre que carece de sus partes...

—iNo!

—... intimas.

Jehanne se lleva las manos a las orejas, pero en su bochorno
recuerda al chico de la carniceria al que llamd «sin verga» por su
balanza defectuosa y que, desde entonces, evita mirarla a los ojos...

—Ay, Dios —dice bajando las manos, pero Abbas se esta riendo, y
los dos se olvidan, por ahora, del tema de Godin.

Que algo se ponga de moda lleva su tiempo, se dice Jehanne los
dias en que nadie pasa por la tienda. Entretanto, toma medidas de
austeridad: apenas enciende el fuego, se pone dos pares de medias
y rellena sus ropas de luto con lana, subsistiendo basicamente con
un pan de doce libras. De vez en cuando se marea.

Una vecina la invita a cenar boeuf bourguignon, lo ideal cuando
hace frio, pero entonces Jehanne se encuentra en la incomoda
situacion de tener que devolverle la invitacidon. Asi que, unos dias
mas tarde, empuja un cochecito —que ha cogido del escaparate de
la tienda— por un parque lejos de casa, donde nadie la conoce, y



atrapa dos palomas con sus propias manos. Las mete en el
cochecito, debajo de la manta, con la esperanza de que nadie la
haya visto. «¢Qué mas da?», piensa mientras vuelve rapidamente a
casa Yy mas tarde, cuando las despluma en la cocina, separa la
cabeza del cuello (sangre por todas partes) y las asa con ramitas de
romero hasta que adquieren un tono dorado, con la esperanza de
que pasen por codornices. La vecina dice que la comida es deliciosa,
aunque Jehanne no la prueba.

Ya no le apetece carne de ningun tipo, sblo desea el sabor de la
normalidad, la sensacion de que la calamidad no esta siempre
llamando a la puerta. Se convence a si misma de que el presente es
sblo una fase y que algun dia volvera a encender el hogar, algin dia
no tendra que lidiar con ese hurdn de proveedor al que debe pedirle
un mes mas de aceite a crédito, lo que suman dos; el hombre estara
encantado de ayudarla porque eso significa que ella le permitira
meter la mano por debajo del vestido y apretarle repetidamente el
pecho derecho como si lo exprimiera. (Eso solo ha ocurrido una vez,
pero el pecho en cuestién sigue atormentado por las ufias del
hombre.) Algin dia ya no bastara con un apreton, algin dia el Hurdn
exigira el pago completo mas intereses, el tipo de interés por el que
ella siente el mas absoluto desinterés.

Ese dia llega antes de lo que Jehanne esperaba, el primer lunes de
junio. Lo oye llamar a la tienda de al lado y corre en busca de un
lugar donde esconderse. Cuando Abbas le pregunta qué esta
haciendo, ella le dice desde debajo del mostrador:

—iDile que no estoy! iQue sigo de luto!

—Pero si estas aqui...



Jehanne le explica rapidamente, sin omitir detalles, lo que ocurrio
la Gltima vez con el Hurdon. Abbas la escucha en un silencio sepulcral
y luego, cuando ella ha terminado, deja sus herramientas.

—iHaz lo que te digo! —susurra Jehanne a la espalda de Abbas,
pero es demasiado tarde: oye los pasos del Hurdn acercandose a la
puerta.

Apenas ha puesto un pie en la tienda cuando Abbas lo hace
retroceder al escaldn insistiendo educadamente en que él, Abbas, se
encargara del pago alli mismo, en el callejon que hay junto al local.
El Hurdn, cordial como siempre, se queda perplejo ante ese
desconocido de piel morena, pero se deja quiar fuera, donde
Jehanne no puede verlo.

—Te da un aplazamiento —dice Abbas cuando vuelve solo, cinco
minutos después. No hablara mas del tema, solo se frota los nudillos
y coge las herramientas.

La proxima vez que Jehanne ve al Hurdn, esta usando la mano
izquierda para llamar a una puerta del otro lado de la calle, pues la
derecha esta tan vendada que no puede ni coger una manzana.

«¢Y si?» es una pregunta que ha empezado a atormentar a Abbas
cada vez que pasa el trapo y cada vez que usa el plumero. Y si el
proximo cliente que entra con un reloj estropeado es el ultimo al que
atendera? ¢y si el viejo Dumonde vuelve diciéndole que su reloj de
bolsillo va ahora mas lento que antes? ¢Y si el misterioso gremio lo
expulsa de la ciudad? ¢Y entonces qué?

Un miércoles, Abbas le dice a Jehanne que va a dar su paseo
vespertino sin ningln destino en concreto, una mentira que ella



parece aceptar.

Pasa por debajo del Gros Horloge y se acerca al puente que lo
llevara al otro lado de la ciudad. Debajo del puente, una cerda negra
hoza en un montdn de basura con dos cerditos pegados a las patas.
Cuando llega a otro lado, pregunta a un hombre cémo se llega a la
tienda de monsieur Godin.

Le indican que camine a lo largo del Robec, un arroyo maloliente
tan estrecho como los brazos extendidos de Abbas, donde unos
tablones permiten que los peatones puedan acceder a las tiendas del
otro lado. Tan asombroso como su olor es su color, pdrpura en
algunas zonas, afil en otras, fétido y bello a partes iguales.

A medida que se aleja del arroyo, el olor disminuye pero las
nauseas permanecen. Finalmente llega a la tienda, que tiene
acogedoras hortensias rosa en las ventanas. Todo su futuro parece
depender de lo que ocurra al otro lado de la puerta.

Al entrar nota que la tienda huele un poco a moho. A su alrededor,
en todas las estanterias, hay relojes redondos en cajas cuadradas de
madera, con numeros romanos claros y firmes. Ni asomo de pan de
oro ni mitos griegos. Estos son relojes que detestan las modas. Son
relojes simétricos y adustos, que marcan el dia y recuerdan a la
gente el escaso trabajo realizado y lo mucho que queda por hacer.

Al fondo estd Godin, sentado ante una mesa de trabajo cubierta
de engranajes de madera. Esta removiendo una taza de té con un
destornillador y lo mira con desdén mientras sorbe.

Abbas se adelanta, sombrero en mano.

—Buenos dias, monsieur Godin.



—Lo eran.

—Perdone que le interrumpa, monsieur.

—Bueno, équé pasa? éTe has quedado sin negocios que robar?

Godin deja la taza y se levanta. Aunque es igual de alto que
Abbas, su cabeza es imponente por ser un rectangulo perfecto
plantado sobre el amplio pedestal de sus hombros. Inspecciona los
engranajes de madera, extendidos como galletas recién horneadas
sobre su superficie de trabajo; los levanta y los vuelve a dejar en su
sitio, como si no se decidiera sobre cual llevarse a la boca.

—No tengo ninguna intencion de robar nada —dice Abbas—.
Simplemente he seguido con los clientes que habian sido leales a mi
antiguo maestro, Lucien Du Leze. A quien supongo que usted
conocia.

—Claro que lo conocia —dice Godin, seleccionando un engranaje
inacabado. Se sienta con los hombros encorvados y empieza a afilar
los dientes con una lima diminuta—. Un viejo dandi que hacia cosas
de dandi. Y ahora aqui estas tu en su lugar, alguien sin formacion
que le falta el respeto a la Amable Compafiia de Relojeros. —Godin
sopla sobre el diente recién limado—. Ese es el nombre de nuestro
gremio y, para serte sincero, lo aborrezco. Seria de esperar que
después de cuatrocientos anos pudiésemos votar un nuevo nombre,
pero existe algo llamado «reglas».

—Monsieur, mis disculpas si lo he ofendido. Mademoiselle
Jehanne, la hija de mi maestro...

—Ah, vamos. Los hombres como él no tienen hijas.

Abbas hace una pausa para contener su enfado.

—Mademoiselle Jehanne esta sola. Intentaba ayudarla.



—Qué platonico por tu parte. —Godin deja el engranaje y cruza
los dedos—. ¢Por qué has venido, entonces? ¢Absolucidon? ¢Eso es
todo?

—He venido a preguntarle si me aceptaria como aprendiz. Estaba
estudiando relojeria con Monsieur Du Leze, pero €l volvid a Francia
antes de que completara mi formacion. —Abbas avanza un paso,
Godin se aparta y Abbas extiende el recorte del Tigre de Tipu en un
extremo de la mesa—. Construimos este autdmata, monsieur Du
Leze y yo, hace muchos anos.

Godin no ha bajado la vista para mirar el recorte; lo que hace es
mirar a Abbas con una mezcla de desagrado y burla.

—Quieres que complete tu formacion para que puedas convertirte
en mi competencia.

—No, monsieur, quiero construir un autémata como éste. —Abbas
da unos golpecitos a la ilustracion—. Cuando acabe mi formacién, si
asi lo desea, me llevaré mis conocimientos a otra parte. No tengo a
nadie en Ruan. Nada me retiene aqui.

Godin observa el recorte con escepticismo. Le hace varias
preguntas sobre el tamafio del autdmata, su mecanica interna y sus
movimientos, a las que Abbas sdlo puede ofrecer respuestas
incompletas.

Al final Godin aparta el recorte.

—(Estas diciendo que tU hiciste esto?

—Si, Du Leze y yo mismo.

—éCOmo sé que no estas mintiendo?

—Porque le he dicho cdmo funciona. Y mi nombre esta escrito en
los fuelles interiores.



—Y si yo te dijera que mi nombre esta escrito en el Gros Horloge,
éme creerias?

Abbas se lo queda mirando con incredulidad.

—Pero lo hice yo, es mio, mio y de Du...

—Escichame: el gremio nunca aceptara a un salvaje. Pero a mi,
que soy de ideas mas abiertas, quizd podrias convencerme si el
autdmata estuviera aqui, en el escaparate de mi tienda.

Godin senala la ventana, donde aparece su nombre invertido en
letras doradas.

—Y cdmo voy a traerle el autdbmata, monsieur? iSi es tan grande
como yo!

—Traeme los fuelles, entonces. Con tu nombre, demuéstrame que
eres quien dices ser. —Godin recoge el recorte entre dos dedos y lo
suelta sobre la palma de Abbas—. Pareces un tipo ingenioso.
Ingéniatelas para conseguirlo.

Abbas se queda mirando mucho tiempo las putridas aguas del
Robec. Oye un carro traqueteando por las piedras y el balido de una
cabra. Alguien murmura: «Pero équé le pasa a ese hombre?»

Las campanas tocan a visperas. Las mismas campanas que él oia
dia tras dia en las iglesias de Pondicherry, donde se agazapaba en
los muelles con la mano alzada como una garra para pedir a los que
pasaban. «Demuéstrame que eres quien dices ser.» Pero quién es ya
no importa. Sélo lo que tiene a su nombre. Con las manos vacias, él
no es nada.

Una gruesa gota de agua le cae en la cabeza. Levanta la vista y ve
muchos fantasmas azules moviéndose en las ventanas altas. Enfoca



la vista y se convierten en madejas de algoddon secandose en los
postes. Y, sin embargo, hay algo en sus ondulaciones azules que
evoca los versos de la begum:

Si un artista me eligiera de modelo...
¢Como dibujaria la forma de un suspiro?

Suspira con las madejas. Hacer algo tan indestructible como esas
dos lineas. Tener ese pequeio poder sobre la muerte.



Jehanne sdlo vende cuatro de sus sombreros palmier antes de que
cesen las ventas. Bueno, qué se le va a hacer. Se le ocurre otra idea:
pedir un préstamo a Isabelle y convertir la tienda en un café.
Subastara todas las curiosidades, ademas de un buen nimero de
relojes de Lucien. Las ventas y el préstamo serviran para los tres
primeros meses. En una hoja de papel grande dibuja la ubicacion de
las mesas, el mostrador y las estanterias para los recipientes de té y
café. Le costara convencer a Isabelle, pero, por una vez, Jehanne se
siente segura y fuerte porque ha reparado la falleba de la ventana
del dormitorio, ha atrapado el ratdn de la cocina y va haciendo
malabares con las facturas a medida que llegan.

Y entonces recibe una carta de Isabelle que desbarata todos sus
planes.

Jehanne lee la carta dos veces y la arroja a la chimenea, aunque
las palabras ya estan grabadas en su cabeza. Su tia la reprende por
tener «un amante moro», un rumor que se ha extendido por toda la
ciudad y que Isabelle ha confirmado con sus propios ojos al pasar
con su pequefio cabriolé por la Rue Bertaux una mafiana temprano.

Me preguntaba por qué llevaba semanas sin tener noticias
tuyas y por qué no te habia visto en la iglesia. Crei que



quiza te sentias demasiado afligida para asistir o que habias
buscado otra parroquia. iCuan equivocada estaba! Hasta
qgue no pongas fin a esta relacion, no cruzaré tu umbral, ni
serds invitada a cruzar el mio. Considera mi apoyo,
financiero y de otro tipo, revocado.

De pie en la sala, Jehanne bebe el rioja de las ocasiones
especiales hasta que se le entumecen los labios. La luz se apaga en
los cristales. Se queda mirando la arafia de luces; no es la primera
vez que mide la distancia con la vista. El afio en que llegd. Su afio
mas oscuro. No recuerda que en esa época tuviera afnoranza, ni
siquiera tristeza, sino una ausencia total de sentimientos y nadie a
quien poder describirsela.

Se duerme acurrucada en el sillon de mimbre y, en ese momento
perfecto antes de despertarse, oye el tintineo de un mortero
moliendo especias, el canto de un gallo, a su abuela llamandola por
su nombre para que se despierte y afronte el dia.

Por la mafana, Jehanne no ha sacado aun la llave de la puerta
cuando Abbas le abre y se aparta a un lado con un amplio
movimiento del brazo. Ha extendido un mantel de algodon sobre la
mesa de trabajo, donde hay un pastelito de almendras sobre una
servilleta junto a una taza con un ramito de violetas.

—He recogido las flores durante mi paseo de esta manana. Y el
pastel esta recién salido de la panaderia. éPuedo? —Le acerca una
silla. Ella se sienta lentamente, desconcertada. Abbas elogia el
mantel de algoddn, festoneado y bordado con hilo de lino vy



ribeteado con campanillas—. Lo he encontrado en ese armario.
Espero que no te importe. éLo has hecho tu?

Ella asiente.

—Bien —dice Abbas, aparentemente para si—. Eso sera dtil.

Como se ha saltado el desayuno —y la cena, ahora que lo piensa
—, Jehanne deja a un lado su confusion y se come el pastel. El
primer bocado es calido y mantecoso, pero no puede acabar de
disfrutarlo porque también es consciente de que Abbas no aparta los
ojos de ella.

—Tengo una propuesta —dice él por fin—. Una forma de asegurar
tu futuro y el mio.

A Jehanne se le hace un nudo en el estbmago. éUna propuesta?
Deja el pastel y se limpia las migas de los dedos. No sabe lo que
respondera a su propuesta, pero no quiere oirla con los dedos sucios
de migas.

—Tiene que ver con el Tigre Musical. El autémata.

Nota el bocado bajandole por la garganta como una bola de
algodon.

—(El autdmata? —dice ella—. ¢El Tigre de Tipu?

—Todos estos anos he creido que lo habian destruido en el asedio,
hasta que me demostraste que todavia existe.

—Si, bueno. Supuse que seria un consuelo para ti.

—Y asi fue. O sea, asi sera cuando lo recuperemos. —Abbas se
sienta frente a ella—. Esta es mi propuesta, deja que te la explique
antes de rechazarla. Podemos llegar a un acuerdo con esa tal lady
Selwyn. Tres piezas a cambio del Tigre Musical, dos de ellas falsas,
una auténtica.

—éA qué piezas te refieres?



—A las que satisfagan su gusto por todo lo oriental. Algo como
una prenda que perteneciera a Tipu. No sera auténtica, claro,
tendremos que confeccionarla... pero aun tienes el anillo de agata
del sultan, éverdad?

—Claro que lo tengo. Y pienso tenerlo el resto de mi vida.

—O cambiamos nuestros objetos por el autémata y lo traemos de
vuelta a Ruan. Cobramos a las visitas, como hace esa lady Selwyn.
Ya sabes que los franceses pagarian lo que fuese por ver a un inglés
siendo devorado a diario. Y, al igual que lady Selwyn, te iras de gira
con el tigre, que se exhibird en las mismas galerias que expusieron
el Flautista de Vaucanson y el Ajedrecista de Maelzel, en los Spring
Gardens de Londres, en Paris, Milan, Ginebra, ciudades que de otra
forma nunca llegarias a ver.

Puentes y torres de reloj se elevan en los cielos que Jehanne
imagina.

—Y td? éQué ganas tu con esto?

—El autdmata demostraria mis habilidades. Con suerte, podria
convencer a Godin de que me aceptara como aprendiz. Y tu,
Jehanne, ya no tendrias que preocuparte mas por el dinero.

—O me encarcelarian por robar. O acabaria muerta en una cuneta.
¢Sabes qué son los bandoleros? Te rajan el gaznate por un tarro de
arenques.

—Entonces no llevaremos arenques. —Cuando ella frunce el ceno,
él extiende las manos sobre la mesa—. No dejaria que te pasara
nada, Jehanne. Eres como una hermana para mi.

—Nunca he tenido un hermano. —Jehanne aparta el pastel—.
Parecen ser un incordio.

—éNo quieres mas pastel?



—Nunca he sido muy de dulces.

—No es asi como te recuerdo.

—Y cdmo me recuerdas?

—la segunda vez que nos vimos, comias dulces como si
estuvieras en un concurso. Y te relamias los dedos.

Jehanne se cruza de brazos.

—Esa no parezco Yo.

—También recuerdo el panuelo que me diste. Las flores azules
eran preciosas, pero tus habilidades no han hecho sino aumentar. —
Abbas pasa un dedo por el bordado del mantel sin percatarse de que
ella le esta mirando la cabeza inclinada, preguntandose qué debe de
sentirse al hundir los dedos en su espesa cabellera—. Bordar un
cojin te seria facil, éverdad?

—No —dice ella.

La cara de Abbas se ensombrece.

—No pongas esa cara —afnade Jehanne—. Decia que no es facil
bordar un cojin. No rechazaba el plan, aunque si tengo algunas
objeciones practicas...

Pero él ya esta estrechandole la mano como si hubieran llegado a
un acuerdo.

Dos meses después, en septiembre, Jehanne sale de Ruan en un
coche de postas que se dirige al puerto de Calais. Es la primera fase
de un viaje de dos semanas hasta el castillo de Cloverpoint.

Ya ha ido en coche de postas antes, acompaifada por Lucien en su
viaje anual a Paris, donde solian adquirir mercancias nuevas en
mercadillos y piezas de relojes en el Marais. Esta vez siente



profundamente su ausencia. El carruaje esta mas atestado que
antes; no ha podido conseguir uno de los asientos de los extremos,
en las ventanas, y va apretujada en el centro de la parte trasera por
un precio de treinta sous. Un olor agrio impregna el aire. Encima de
sus cabezas, una red cuelga del techo combada por el peso de las
sombrereras, las capas y una amenazante espada que nadie ha
pensado en envainar.

El ambiente parece mejorar cuando se ponen en marcha, entre el
tintineo de los cascabeles que adornan las riendas de los caballos. Le
gustaria que Abbas estuviera sentado a su lado, o al menos a la
vista. Pero él viaja con los otros sirvientes en lo alto del carruaje, en
la imperial, haciéndose pasar por su criado.

Y ella, Jehanne Du Leze, se hace pasar por una mujer blanca, tan
blanca como una dama que posa para un retrato, sin macula alguna
en su sangre. La mujer sentada en el extremo parece percatarse del
engano y frunce el cefo como esas colegialas que la llamaban
«brioche» en verano, por lo mucho que se le oscurecia la piel. Pero
entonces la mueca se transforma en un estornudo y la mujer
murmura una disculpa desde su codiciada ventanilla.

Jehanne levanta la vista hacia la espada y susurra un rapido
«Bismillah ir-Rahman ir-Rahim», una oracion que no pronuncia
desde hace seis anos.

Habia tanto que hacer en las semanas previas al viaje que Jehanne
apenas se habia parado a pensar en todo lo que podia salir mal.

El trabajo comenzd con una carta a lady Selwyn, que Abbas le
hizo transcribir siete veces alegando que una f se parecia demasiado



a una s, o que los numeros eran demasiado finos, o que a las letras
les faltaba seguridad. Sélo dio un grufiido de aprobacion al ver el
resultado final.

Es posible que lady Selwyn desee afadir a su coleccion
varios objetos que en su dia estuvieron en posesion del
sultan Tipu. Adquiri estos objetos a través de mi padre,
monsieur Lucien Du Leze, un relojero francés que sirvio en
la corte del sultan y construyd para €l varios relojes de
bolsillo y de pared. El sultan Tipu quedo tan satisfecho con
el trabajo de mi padre que nos regald los siguientes
objetos:

Dos cojines de howda

Una tunica real usada por el sultdn Tipu

Un anillo de agata que el sultan Tipu llevaba en el dedo
menique

Si lady Selwyn deseara aumentar su coleccion y la
rigueza de Inglaterra con estos objetos, seria un placer
visitarla y llegar a un acuerdo.

Para los materiales saquearon el armario de Lucien, donde habia
chales doblados y telas de su época en Mysore. Seleccionaron una
sencilla muselina de color hueso para la tunica de Tipu. (Ella habia
sugerido seda o algo mas regio, pero Abbas negd con la cabeza.
Para cualquier otro rey, pero no para Tipu.) Dos chales
aterciopelados de color carmesi servirian para confeccionar los



cojines. Jehanne compro varios carretes de hilo de oro con el dinero
que le proporciond Abbas, que desdobld cada billete acartonado
como si fuera el Ultimo.

Sus dias adquirieron un agradable tedio, consumidos por la
costura. Abbas habia dibujado la forma y la proporcidon exactas de
cada prenda, la insignia real sobre el terciopelo, los diminutos
adornos dorados que salpicaban las rayas. Ella estaba asombrada
con esos dibujos y deseaba poder manejar su aguja con tanta
elegancia como él manejaba la pluma. Cuando por fin le presentd el
primero de los cojines terminados, a Abbas se le ilumind la cara. Lo
vio recorrer con la mirada el intrincado camino dorado del hilo como
si hubiera olvidado sus planes, como si aquel bordado fuese
realmente digno de un rey.

Un dia después, el evaluado fue él cuando volvié de la barberia.

—éQué? —dijo, rascandose con pena las mejillas afeitadas—. éMe
queda mal?

—No te queda mal. Te rejuvenece.

El negd con la cabeza.

—No confio en los barberos.

—Qué sé yo —dijo ella dandose la vuelta y llevandose la mano al
cuello que se enrojecia por momentos, mientras le recordaba a
Abbas que aquello no era una cuestion de vanidad: los sirvientes no
llevan barba.

Jehanne siente alivio cuando el postilldn detiene el carruaje para
alimentar a los caballos. Todos los pasajeros se dirigen al café mas
cercano, salvo Abbas, que se queda mirando a los animales —de



cabeza gacha y patas mojadas, cubiertas de barro hasta la rodilla—
mientras el postillon los desengancha de los arneses.

—déSabias —dice Abbas con la cabeza inclinada en actitud de
estudio— que, cuando un caballo galopa, cada casco toca el suelo
en un momento distinto?

—Si —dice Jehanne. El la mira con desconfianza—. Lo sabia.

Abbas se vuelve para mirar de nuevo a los caballos. No es un gran
conversador pero es el Unico que tiene, por lo que Jehanne se queda
con él, también mirando.

Le gustaria que Abbas le dijera algo tranquilizador que la distrajera
de sus temores. Sigue temiendo a los bandoleros. Teme al cielo y su
constante amenaza de tormenta. Teme lo que deja atras: su tienda,
su hogar. Teme que lady Selwyn no haya recibido su carta. Teme
que lady Selwyn la acuse de charlatana y le destroce la vida, como
sblo los poderosos pueden hacer. Sin embargo, ninguno de esos
temores es tan intenso como el miedo a quedarse en casa y
aguardar a que el futuro la alcance, un miedo que ella siente como
una patada en el trasero.

—Me pregunto qué pensaria Lucien de todo esto —dice Jehanne,
esperando atraer a Abbas a la conversacion—. Seguro que estaria
horrorizado.

—O quiza nos habria acompanado.

—¢éLucien? No me parecia tan aventurero. ¢Y a ti?

—Sodlo lo conoci como maestro. Por cierto, un maestro excelente.

Cuando ella le pregunta qué lo hacia tan buen maestro, Abbas
mira mas alld de los caballos, como si tratara de encontrar una
respuesta profunda. Luego, encogiéndose de hombros:

—Tenia fe en mi.



Jehanne se toca la cintura, justo en el pliegue donde se ha cosido
el anillo de agata dentro de la falda. Siente la forma reconfortante a
través de la tela, aun lo oye decir: «TU vales como una sala llena de
anillos como éstos.»

—Una dama no debe llorar delante de su criado —dice Abbas.

—No estoy llorando —replica ella, secandose el rabillo del ojo—. Y
ademas tU no eres mi criado.

Y ésa es otra de sus preocupaciones, que alguien quiera saber por
qué ella, una dama, viaja con un criado y no con una doncella. Si le
preguntan, dird que no es una practica infrecuente en las colonias,
con la esperanza de que el inquisidor no haya estado nunca en ellas.



CASTILLO DE CLOVERPOINT

1805



Quien vaya por Clover Lane, el camino que lleva al castillo de
Cloverpoint, no vera ningun trébol por ninguna parte. Porque resulta
que aqui el nombre clover, trébol, procede de la obsesion de lady
Selwyn por el cuadrifolio apuntado, que tiene este aspecto:

Lady Selwyn descubrio la forma mientras estaba de luna de miel
en Florencia con su marido, lord Selwyn. Visitaban una catedral
cuando ella se detuvo ante el Sacrificio de Isaac de Brunelleschi.
Apenas se fijo en las figuras de bronce, pero si en la inusual forma
que las enmarcaba. Segun su guia, el cuadrifolio habia llegado a
Europa procedente de Oriente a través de la Ruta de la Seda,
plasmado en articulos de lujo de terciopelo y seda. Sin embargo, el
guia también les dijo que esta variante era una invencién europea en
la que la orientacion de las puntas aludia al crucifijo.



Durante toda la visita, lady Selwyn no dejé de ver esa forma. Su
marido acababa de heredar de su tio una casa de campo en
Twickenham, a dos horas de Londres. Una casa de listones de
madera y yeso, tosca como una calabaza. A sus veinticuatro ahos,
estaba ansiosa por dejar su propia huella en la casa, y aqui estaba,
como una sefal de sus mismisimos antepasados que habian luchado
en Outremer durante la Tercera Cruzada.

Asi comenzd su incipiente interés por el arte morisco y oriental. El
cuadrifolio apuntado estaria en toda la casa, en lamparas y faroles,
en la ropa de cama y en los respaldos de las sillas. Incluso lo
afadiria al escudo familiar, lo que horrorizaria a la poblacién, que no
iba a olvidar sus origenes burgueses. Todo el mundo sabia que lord
Selwyn se habia casado con ella por puro y simple interés, por su
fortuna procedente de las minas de carbdn. Lord Selwyn era hijo del
antiguo primer ministro y ya no se beneficiaba de las remesas de su
padre ni de las constantes inyecciones de dinero procedente de la
plantacion de azucar de Barbados, que un cicatero tio habia vendido.

Treinta anos después de haber concluido la restauracion, el castillo
de Cloverpoint se muestra ahora en todo su rejuvenecimiento goético:
ampliado e incrustado de torretas y pinaculos, banado en cal blanca.
Nada que ver con las mansiones de las viudas que salpican el
Tamesis, todas con las mismas columnas serias y las mismas
simetrias grecorromanas. En cada una de sus numerosas fachadas
hay al menos una ventana con forma de cuadrifolio apuntado.

Una manana de septiembre, muy temprano, un cuervo ataca la
mayor de estas ventanas. Ocurre tres veces: un barbaro graznido v,
segundos después, el brutal golpe del pico contra el cristal.



Rum despierta sobresaltado y se incorpora en la cama. Creia
haber oido un disparo. Creia que estaba de nuevo en el campo de
batalla, un cipayo en busca de la salida mas cercana, que por
supuesto nunca existio. Oye al mayordomo corriendo por el pasillo,
dando palmas y gritando:

—iFuera! iFuera, he dicho!

Otro graznido, otro golpe en el cristal. Rum decide que Fellowes
puede encargarse del pajaro. Tratar con aves belicosas es cosa de
mayordomos. Rum es secretario personal y administrador de las
propiedades de lady Selwyn; ocuparse de los asuntos de la sefhora
es cosa de él.

—Lady Selwyn —saluda Rum cuando entra en el Salén Amarillo.

La sefiora estd sentada en una de las dos butacas que hay junto a
la chimenea, con la cara vuelta hacia las crepitantes llamas. A sus
setenta y dos anos es una mujer avispada y vigorosa que suele
vestirse con sus propios disefios, por lo que a veces parece que se
ha vestido a oscuras. Hoy lleva una especie de voluminosa capa de
crepé de China rosa palido que flota sobre sus hombros como un par
de pulmones voladores.

—Rum, ¢has oido a ese pajaro demoniaco? Fellowes dice que ha
rayado el cristal.

—Creo que era un cuervo.

—Qué crees que queria?

—Supongo que ha visto su reflejo y lo ha confundido con otro
cuervo que lo desafiaba.



—Espero que no sea un mal presagio. —Los ojos de ella brillan
como si en parte le atrajera la idea—. Faltan tres dias para la
caceria. Podria pasar cualquier cosa.

—No pasara nada, lady Selwyn, si evita los saltos.

Ella vuelve la cara al fuego.

—Pero se me dan tan bien...

—Aggie —dice él en voz baja—, ya lo hemos hablado.

Ella suspira y se recuesta. La capa hace ruido al arrugarse.

Rum da la vuelta a un lefho. La vision de las llamas lamiendo la
madera lo deja pensativo. Reacciona y le da la espalda al fuego,
decidido a mantener toda su atencidon en presencia de la invitada.

Se llama Jehanne Du Leze. Les escribié una carta hace un mes
expresando su admiracion por la coleccion de curiosidades orientales
de lady Selwyn, entre ellas el famoso autdmata conocido como el
Tigre de Tipu. «Si lady Selwyn deseara aumentar su coleccion y la
riqueza de Inglaterra con estos objetos, seria un placer visitarla y
llegar a un acuerdo.»

Hace algunos afios, Rum acompaind a lady Selwyn a Londres con
motivo del segundo aniversario del asedio de Seringapatam. Las
damas lucian pequefios sombreros redondos con un largo penacho
balanceandose delante, al estilo mogol. El servicio vestia tunicas
cefidas con fajas estampadas con rayas de tigre. Por un chelin, la
multitud se reunia debajo de un mural pintado en el techo que iba
recorriendo las distintas fases del asedio. Aqui estaba el ejército
inglés, congregandose alrededor de las murallas del fuerte (ni rastro
de cipayos, se percatd Rum); aqui Tipu disparaba un rifle a las
masas; Wellesley sostenia un farol sobre el cuerpo agonizante de
Tipu (sorprendentemente sin camisa, con una espada clavada en su



musculoso torso); el palacio ardia; mujeres nativas de pechos
voluptuosos eran transportadas como sacos de grano; la bandera de
la Compania de las Indias Orientales ondeaba en las murallas.

Por dos chelines mas, la multitud formaba una cola que daba la
vuelta a la manzana para ver de cerca al autdmata anunciado como
el Tigre de Tipu. La mayoria se acercaban con un temor reverencial
y se agachaban un poco para ver donde el colmillo del tigre se
hundia en el cuello del soldado. Varias damas palidecieron y hubo
que acompanarlas fuera. Por supuesto, también aparecid algun necio
que apoyo las manos en las teclas del drgano y cantd «Dios salve a
la Reina», como si fuese el inventor de la mismisima ironia.

Durante los festejos, Rum no se apartd de lady Selwyn, que
alcanzo cierta notoriedad como propietaria del autémata y como tal
atrajo a los fanaticos de Tipu. Uno de ellos intentd venderle un
pequefio mechdn de pelo en un estuche transparente, jurando que
habia sido cortado del bigote de Tipu. iQué descaro! Peor aun: lady
Selwyn entornd los ojos para mirar bien la bola de pelo y le pidi6 a
Rum que fuese a buscar una lupa.

Lady Selwyn siempre ha sido una persona sonadora, que se deja
llevar facilmente por auras e imaginaciones. Es, en parte, lo que
Rum admira de ella.

El sélo desea protegerla de los que quieren aprovecharse. (Hay
estafadores en todas partes y adoptan todas las formas posibles,
incluso quiza la de una francesa de caligrafia admirable aderezada
con florituras persuasivas.) Pero aunque la francesa no mienta y se
trate de las posesiones del sultan Tipu, épor qué alguien querria un
cojin donde el tirano se tird sus ultimos pedos?



Si por Rum fuera, concederia a la francesa una rapida visita por la
casa Yy luego la mandaria a paseo. Pero lady Selwyn insiste en echar
un vistazo a los miticos objetos. «Si son falsos, lo sabré en cuestion
de minutos», ha dicho.

A las diez y media, Fellowes aparece en la puerta y anuncia la
llegada de la seforita Jehanne Du Leze. Fellowes no mira a Rum vy
sabe que tampoco le conviene mirar la capa de lady Selwyn. En
lugar de eso, le habla a la ventana y luego se aparta.

Y entra ella: una mujer de pelo oscuro con las mejillas ruborizadas
como si hubiera llegado corriendo a la casa. Lleva un vestido
amarillo abierto en el cuello y en la cabeza un extrano turbantito de
un amarillo intenso.

—Mi sefiora —dice con una reverencia—. Enchantée.

—Bienvenida. —Lady Selwyn sefala el asiento libre—. Por favor,
acompaneme junto al fuego. Confio en que el viaje haya sido
placido.

—Tan placido que hasta he podido leer el periddico, madame. Sus
carruajes ingleses son muy superiores a los nuestros.

—CY cuales son las noticias de Francia? —pregunta lady Selwyn—.
Aparte de lo que esté armando el Pequefio Corso.

—Son tiempos precarios, en efecto, madame. —La francesa se
encoge levemente de hombros y luego anade—: Aunque nadie lo
diria, con el tiempo que hace.

«Touché», piensa Rum, que espera junto al fuego a ser
presentado. Las sefioras comparan el verano anterior con éste. Rum



observa el bolso de la francesa y ve que no es de seda. No es una
mujer con recursos. Sus miradas se encuentran.

—Este es el sefior Rum, mi administrador y consejero —dice lady
Selwyn.

—Enchantée —dice la francesa, inclinando la cabeza de modo que
la cinta que le cuelga del sombrero le cae sobre el hombro. A Rum
ese sombrero le parece ridiculo, casi repelente.

—Debo decirle que su sombrero es espléndido —dice lady Selwyn.

—Merci, madame. —La francesa se toca el borde del sombrero—.
Lo he confeccionado yo misma, al estilo mogol.

—¢De veras? —Lady Selwyn se toca el broche de su capa—. Yo he
confeccionado este broche con una abrazadera de mis cortinas.

—iQué ingenioso, madame!

—Diseno gran parte de mi ropa y todos mis conjuntos de caza.
Pero nunca me he atrevido con los sombreros. —Los ojos le
resplandecen de inspiracion.

—¢éLe gustaria probarselo, madame? ¢éLe parece adecuado que se
lo pregunte?

Lady Selwyn acepta encantada.

—iComo me queda? —le pregunta ladeando la cabeza a Rum, que
ni siquiera es capaz de pronunciar con tacto una palabra de
desacuerdo antes de que la francesa interrumpa:

—Madame parece una viajera del mundo.

—Ay, cuanto me gustaria viajar. Solia hacerlo con lord Selwyn.
Pero me estoy haciendo mayor.

—Y la casa requiere la atencion constante de lady Selwyn —
interviene Rum.

—Si —dice lady Selwyn, mirando a Rum—. Eso también.



—Pero équé hay que ver cuando se vive en uno de los paises mas
bellos de Europa? —La seforita Jehanne se alisa los alborotados
mechones castanos—. Las casas de campo francesas no tienen ni
punto de comparacion. Para envidia nuestra.

Sonrie mientras pasa la vista por la habitacion hasta detenerla en
Rum, que no sonrie en absoluto.

—Me pregunto —dice Rum— si deberiamos ver el asunto de su
carta.

—Desde luego. ¢Monsieur? —llama a Fellowes, que esta en el
umbral—. éSeria tan amable de llamar a mi criado?

¢Criado? Rum esta asombrado. éNo una doncella?

Mas asombroso si cabe: el sirviente que entra es un joven de piel
morena y pelo negro con una rectisima raya al lado. Sostiene un
baul de cuero en los brazos. Rum se lo queda mirando. Lleva seis
afos sin ver a otro indio. Ha visto africanos en Londres e incluso
cometid el error de preguntarle a un turco si era de la India, para
ofensa del turco. Pero éste es indio, seguro. Y no soélo indio. Esa
nariz, esa nariz carnosa y ancha, es de Malabar o de Madras. Esa
nariz es como la suya.

—Rum —dice lady Selwyn, un poco bruscamente—. éPodrias traer
la mesita, por favor?

De inmediato Rum va a buscar una mesa esquinera y la coloca
ante los invitados. El criado coloca el baul encima y abre la tapa.

La senorita Jehanne extiende la mano.

—eEl cojin, Abbas.

Rum, que ha vuelto a su sitio junto a la chimenea, se queda
paralizado. Abbas. Un musulman, entonces. De Hyderabad, tal vez...



—Rum —dice lady Selwyn con vehemencia, levantando el cojin—.
¢Qué te parece?

—Mmm —dice él con neutralidad, mirando el cojin y su marana de
bordados dorados.

—Es el emblema de Tipu, en efecto —dice lady Selwyn—. El tigre
devorando al pajaro bicéfalo de la dinastia Wodeyar.

—éQué dinastia? —pregunta la sefiorita Jehanne.

—Los Wo-de-yar. Uno de los muchos enemigos jurados de Tipu.
Bueno, antes de que lo mataran. Ahora hemos instalado a uno de
sus hijos en su lugar.

—Un nino de diez anos, creo —dice Rum tratando de detectar
alguna reaccion del sirviente, sea de disgusto o de lealtad. Pero el
criado mantiene la misma expresion reservada, incluso cuando saca
del baul una prenda doblada.

—Y esto —dice la seforita Jehanne, desplegando la prenda para
que caiga sobre su regazo— se llama jama. Es la tunica del sultan
Tipu que mi padre le vio llevar en alguna ocasion.

La tela es una muselina blanca desvaida, tejida con rayas
trasllcidas y decorada con pan de oro.

—Me atrevo a decir que es un patron tipico de Tipu. —Lady
Selwyn examina el reverso de la tela—. A nadie mas se le habria
ocurrido usarlo.

Finalmente, el sirviente entrega a la seforita Jehanne una
pequefa caja de terciopelo que sostiene con ambas manos. Tal
como le ensefaron a Rum al presentar un regalo. Dar y tomar con
ambas manos.

—¢éMe permite? —pregunta la senorita Jehanne, y desliza el anillo
en el indice de lady Selwyn.



Lady Selwyn levanta la mano y mira el anillo con expresion
sofnadora.

—Tiene un aura, ¢verdad?

Ante la mencidon de las auras, un giro peligroso, Rum decide que
es hora de intervenir.

—¢éDe donde ha sacado estos objetos, sefiorita?

Sigue la misma historia de siempre sobre su padre, el relojero, y
Tipu, su mecenas. Rum escucha en busca de incoherencias, sin
encontrar ninguna.

—Mi padre era un favorito del sultan Tipu y recibié estos regalos
antes de volver a Francia. Yo no los necesito, pero preferiria
dejarselos a un mecenas que los conservara.

—Por un precio —anade Rum.

—Negociable —dice la seforita Jehanne.

Lady Selwyn acaricia la tinica.

—Fijate en la confeccidén, Rum.

Rum pellizca la tela.

—Parece un poco gastada.

—Sera porque el sultan se la ponia —dice la seforita Jehanne.

Las damas hablan del cojin y la seforita Jehanne afirma que es
del palanquin del elefante de batalla de Tipu, quiza el mismo
elefante, especulan juntas, que el sultdn montd en la batalla de
Pollilur...

Entretanto, Rum mira el anillo a contraluz. El dgata es gruesa y
esta suavemente tallada, con ondulaciones de color caramelo y
crema. No es el agata en si lo que le interesa, sino el agujero que
antes roded el dedo mas débil del tirano.

—Pdngaselo, monsieur.



La voz de la senorita Jehanne parece llegarle desde muy lejos y de
pronto Rum se da cuenta de que las dos mujeres lo miran fijamente.

Deja el anillo encima de la mesa.

—No creo que me vaya bien. Dicen que el sultan estaba muy
gordo.

Vuelve al lado de lady Selwyn y espera un cambio de tema.

—Bien —dice lady Selwyn—, todo esto es muy interesante.
¢Cuanto tiempo se quedara en el pueblo?

—So06lo unas noches, madame.

Lady Selwyn dice que tendra que consultar con sus consejeros
(Rum sabe que él es el Unico) y quiza traer a alguien de Londres
para tasar el anillo.

—Como desee, madame.

La seforita Jehanne esboza una sonrisa pesarosa, como si fuera
consciente de que la respuesta final sera negativa.

—No deseo privarle mas de su tiempo, pero me gustaria saber...
—dice algo avergonzada—. éSeria posible visitar la casa? Hemos
venido de tan lejos...

—Faltaria mas, querida. Antes me encargaba personalmente de
guiar las visitas —lady Selwyn se levanta y sigue hablando mientras
se dirige al vestibulo—, hasta que alguien rompid el pico de mi
aguila romana. Una escultura del siglo 1 a. C. Y, para ocultar el
estropicio, ise embolsaron la pieza! Esa es la razén de que haya
cerrado mi casa al publico general y sdlo reciba invitados selectos. —
Lady Selwyn menea la cabeza, como si la naturaleza humana la
confundiera—. El problema de la gente es que mira con las manos.

Se detiene al pie de la escalera, bajo el sombrio resplandor de un
farol de hierro forjado.



—Quiza reconozca el disefio de la escalera. Me inspiré en la de la
biblioteca de la catedral de Ruan.

—iAh, si! Me resultaba familiar. ¢Ha estado en Ruan, madame?

—No, pero vi la escalera en un libro y me gustd mucho. Deseaba
una especie de melancolia elegante. —Senala las columnas
ahusadas, las ventanas abovedadas con arcos e indica que levanten
la vista a la armadura que pertenecid a Francisco I y ahora reluce
tranquilamente en un nicho del rellano superior—. Me cuesta un
poco subir escaleras, asi que, ay, aqui termina mi parte de la visita.
Rum la guiara para que vea el resto.

La sefhorita Jehanne vuelve a darle las gracias.

—Le prometo que nosotros solo miraremos con los 0jos.

—¢Nosotros? —pregunta Rum.

La francesa se detiene y mira a su criado, que sigue de pie con la
mano en el pilar de la barandilla como si esperase unirse a la visita.

—Yo, nosotros —dice ella, riendo—. A veces me confundo con el
inglés.

Le hace una sefia a su criado, que duda un instante antes de
retroceder a las sombras.

A diferencia de la mayoria de las visitas, la sefiorita Jehanne hace
muy pocas preguntas. Se limita a asentir a todo lo que él dice con
una especie de mirada superficial, su entusiasmo atenuado en
ausencia de lady Selwyn.

En la biblioteca, él sefiala los arcos goéticos calados de las
estanterias.



—Estan inspirados en una puerta lateral del coro que aparece en
la Historia de la catedral de san Pablo, de Dugdale.

—Mmm —dice ella, con la cabeza alzada hacia el techo.

—El techo estd copiado del vestidor de la reina en el castillo de
Windsor.

—LY esas cabezas? —La seforita Jehanne senala el perfil pintado
de una cara de tez oscura en el techo, tocada con un sombrero
puntiagudo de color rojo—. ¢Quiénes son?

—Sarracenos. Musulmanes. Es un motivo que representa los
vinculos ancestrales de lady Selwyn con las Cruzadas.

—Esas cabezas estan por todas partes.

Rum senala a los dos caballeros que montan a caballo,
antepasados de la familia Selwyn, pero ella se vuelve y extiende el
brazo para apoyarse en la repisa de la chimenea.

—éSenorita?

Con una mano aun sobre la repisa, Jehanne se lleva la otra a la
frente.

—Ay, estoy un poco mareada. Demasiado mirar hacia arriba,
supongo.

El le ofrece su brazo y ella lo acepta.

—Viajar puede ser agotador —dice Rum.

—Cierto. No estoy acostumbrada.

—¢éVolvemos abajo, sehorita?

—No, por favor. No hasta que haya visto el tigre.

Rum la conduce despacio por el pasillo, pasan varios bustos y
objetos curiosos y entran en la Sala Pavo Real. Es la favorita de
Rum, con las paredes cubiertas de un papel aterciopelado de color
azul pavo real, el techo circular y sus fractales y radiales dorados. En



el otro extremo, la vidriera arroja un manto de luz coloreada sobre el
Unico objeto de la sala.

—Este es el Tigre de Tipu —dice Rum.

El autdmata esta encima de un largo pedestal y su cola sobresale
por el borde. A ojos de Rum, tiene el aire de un viejo armatoste
descuidado. Ahi esta el agujero donde algun vandalo rompid la
manivela en la exposicion de Londres. Hay una capa de polvo
iluminada por el rojo y el azul de los cristales tintados. La cara del
soldado esta vuelta hacia la ventana, de modo que el perfil del tigre
es el primero en recibirlos.

Casi todas las visitas se acercan boquiabiertas sin despegar los
ojos del autdmata, pero la sefiorita Jehanne parece detenerse un
momento, como si algo la retuviera. Rum llena el silencio con datos.

—Lo descubrieron las tropas britanicas durante el sitio de
Seringapatam en 1799. El comité de recompensas obsequio al
coronel Selwyn con la pieza por su destacado servicio en combate.
—La observa acercarse lentamente al autdmata y quitarse uno de
sus guantes de encaje. Pone una mano desnuda sobre el lomo y
luego sigue con el dedo la forma de una de las rayas hendidas del
tigre. Aunque no puede verle la cara, percibe el asombro reverencial
de su tacto—. Tragicamente, el coronel Selwyn murié de disenteria
dos semanas después del fin de la guerra.

Rum espera mientras ella se toma su tiempo rodeando el
autébmata, agachandose aqui y alld para examinar la cara del
soldado o para cerrar la mano alrededor de los registros del érgano.

—Se cree que los mecanismos son franceses —continla—, pero el
exterior es tan tosco que sélo puede ser obra de artesanos locales
de Mysore.



—¢Tosco? —dice ella—. ¢Cdmo que tosco?

—Las rayas no se parecen en nada a las de un tigre. Ninguna de
las figuras tiene apariencia de realidad...

—(Es ése el propdsito del arte? éCopiar lo que existe?

Rum tensa la mandibula. ¢A qué esta jugando la francesa?

—¢éBajamos, sehorita?

—Quiza sea lo mejor. Me noto muy cansada.

Ella se apoya en su brazo mientras avanzan por el pasillo. Al final
de la escalera, se detiene.

—Vaya, me he dejado el guante en la Sala Pavo Real. Monsieur,
¢le importaria...?

La deja apoyada en lo alto de la barandilla y va a recuperar el
guante, que encuentra en el suelo, entre la ventana y el autdomata.
El encaje es delicado, y aun conserva el calor de la mano.

Esta a punto de salir de la sala cuando lo oye: una serie de golpes
estremecedores. Sale corriendo por el pasillo.

La seforita Jehanne yace inmdvil al pie de la escalera, con la
mejilla apoyada en el suelo y los ojos cerrados. El criado esta
agachado a su lado, presionandole la garganta para tomarle el pulso,
los dedos oscuros sobre la palida piel de ella. Mira a Rum, alarmado.

—Se ha desmayado —dice—. éHay alguna cama donde pueda
acostarla?

Fellowes aparece corriendo; ha corrido mas en un dia que en todo
el mes.

—éQué ha pasado?

—La sefiorita se ha desmayado —dice Rum—. Llevémosla a la Sala
Holbein.



Por muy flaco que parezca, el criado la levanta sin esfuerzo y sube
la escalera, ajustando de vez en cuando el brazo para sujetarle la
nuca. Fellowes va a informar a lady Selwyn y a traerle agua de
inmediato.

El criado espera a que Rum retire las mantas y la deja bajo las
sabanas, cubriéndole rapidamente las pantorrillas enfundadas en
medias.

Cuando el criado se aparta, entra lady Selwyn pidiendo
explicaciones.

—Pero équé ha pasado? —le pregunta a Rum—. Estabas con ella,
éverdad?

—La he dejado un momento para ir a buscar su guante a la Sala
Pavo Real —dice Rum—. No sabia que ella...

—Mira, esta intentando hablar —dice lady Selwyn, inclinandose
hacia la francesa—. éSeforita Jehanne? —Le toma una mano, palida
e inerte, entre las suyas—. Seforita Jehanne, ¢puede oirme?

La senorita Jehanne parpadea una vez, lentamente.

—QOui.

—Tiene los labios un poco azulados. éNo te parece, Rum?

Rum entorna los ojos pero no ve nada azul.

Entra Fellowes con una jarra de agua y un vaso, que salpica un
poco cuando lady Selwyn se lo quita de las manos.

—Tiene que beber, seforita Jehanne. Ven, ayldame a
incorporarla, Rum.

La sefiorita Jehanne permite que él la incorpore en las almohadas.
El esfuerzo parece reanimarla un poco. Entre sorbitos, niega con la
cabeza.



—Me siento tan tonta, madame. Llego como su invitada y me
marcho como una invalida.

—¢éMarcharse? ¢En este estado?

—No la molestaré mas, madame. Dentro de diez minutos ya
estaré mas descansada y podré tomar el carruaje de vuelta al
pueblo.

Y aqui la sefiorita Jehanne hace una pausa y se lleva una mano al
pecho, concentrandose un momento en su respiracion.

—Ni hablar —dice lady Selwyn, mirandola—. Esta demasiado débil.
Y el trayecto es muy accidentado.

—La seforita ha dicho antes que es muy placido —interviene Rum
antes de que lady Selwyn lo enmudezca con una mirada.

—Insisto en que se quede —dice lady Selwyn—. Cloverpoint le
devolvera las fuerzas.

—No tengo ropa aqui —dice la seforita Jehanne.

—Yo se la puedo proporcionar. O su criado se la puede traer. A él
le encontraremos una habitacion abajo, en los Claustros, con el resto
del servicio.

Después de mucho tira y afloja, estd decidido. La sefiorita
Jehanne y su criado se quedaran varios dias. Ella dara agradables
paseos por los jardines y descansara todo lo que pueda.

Rum sabe que es mejor no cuestionar la decisién de lady Selwyn
en presencia de otras personas. También sabe que a veces se siente
sola debido a la ausencia de amistades femeninas, pues él no puede
proporcionarle los caprichos y chismorreos femeninos exclusivos de
su sexo. Y sin embargo... Hay algo en esas dos, en la soltura mutua
y repentina con la que se tratan, que lo inquieta. Lo atribuye a su
habitual aversion a los invitados.



Esa noche, mucho después de que la sefiora Chapman se haya
marchado y Fellowes se haya acostado, Rum se retira a su alcoba.
Se trata de la Sala Blackstone, una habitacidn de paredes tapizadas
con damasco de seda vy sillas a juego, y que también contiene una
vitrina con una de las curiosidades favoritas de lady Selwyn: una
piedra negra —de ahi lo de Blackstone— con la que un nigromante
isabelino invocaba fantasmas. («No hay nadie en quien confie mas
para custodiarla», le habia dicho a Rum, que no podia imaginarse
quién iba a querer robar una piedra en forma de losa redonda.) El
hubiese preferido una habitacion mas humilde, pero en Cloverpoint
no hay habitaciones humildes, salvo el sotano abovedado donde
viven Fellowes y los otros siete criados. Lady Selwyn lo ha bautizado
como «los Claustros».

Tradicionalmente sélo la sefora tiene su habitacion en el piso
superior. Sin embargo, tampoco puede decirse que Rum pertenezca
a los Claustros. No es ni un sefor ni un sirviente, sino algo
intermedio, una caracteristica ofensiva para los ingleses, que se
enorgullecen de poner a cada hombre en el lugar que le
corresponde.

Sin embargo, Rum opina que su lugar esta donde lady Selwyn
diga que esta. Que es la razdn de que vaya a su habitacion en plena
noche.

Acude los lunes y los viernes. Si lady Selwyn no ha dormido bien o
se siente desganada, se salta el postre. Este es un cddigo que sélo
Rum conoce y que significa «necesito dormir esta noche, querido».

Pero eso no es nada habitual y sélo ocurre en épocas de excesiva
fatiga. Para ser una mujer de edad avanzada, lady Selwyn tiene
apetitos.



La noche en cuestion, Rum entra en la habitacion de lady Selwyn sin
llamar. Al fondo hay una cama alta con dosel enmarcada por un par
de biombos ornamentados. La habitacion esta a oscuras; junto a la
cama, una vela de cera derretida proyecta una luz acogedora. Con
cada paso que da, Rum distingue algo mas: los oscuros arcos de las
cejas de ella, la trenza plateada que le cae por los hombros. Lady
Selwyn lleva un caftdn crema con costuras doradas y tiene las
rodillas recogidas detras de un libro abierto. Esta leyendo; a él le
encanta la expresion ensimismada de su cara cuando lee.

Una tabla del suelo cruje bajo su pie, y ella levanta la mirada.

—Querido —le dice, cerrando el libro—. éQué te ha entretenido?

Rum se mete en su lado de la cama, que en su dia fue el del
coronel Selwyn. La primera vez que Rum reclamd este espacio para
si, hace cinco afios, descubrid con curiosidad que apenas sentia
culpa alguna.

Ella apaga la vela de su mesilla.

—Pero yo queria verte —dice él.

—Mira con las manos.

El sexo es animado, a pesar de la oscuridad. A Rum le encantan
los pechos caidos y separados de ella, el sudor que se acumula
debajo, su vientre blando, sus muslos moteados, su garganta.
Sumerge la cara en su pelo. Alcanfor, lavanda y algun otro aroma
afiejo. Lady Selwyn ha echado a perder el alcanfor para él; Rum no
puede olerlo sin excitarse. Pero équé hay de malo en ello? éQué
puede ser mas correcto y afortunado que dos personas que se
encuentran en el ocaso de sus vidas, sus cuerpos demasiado viejos
como para no ser simplemente sinceros? Lady Selwyn se estremece
y luego se echa a reir.



—Chist —le dice Rum, aunque esta satisfecho de si mismo.

El estampado del dosel parece retorcerse cada vez que respira.

—eEl servicio no puede oirnos desde los Claustros —dice ella.

—Antes me he cruzado con Fellowes, que estaba merodeando. Me
ha dicho que habia oido un ruido.

—Es un milagro que pueda oir algo con las matas que le crecen en
las orejas.

El se rie. Ella le acaricia lentamente el pelo del pecho con las
yemas de los dedos. Finalmente, lady Selwyn se vuelve a un lado y
abre el cajon de la mesita de noche.

—¢éHas visto mi meerschaum, querido? Ah, aqui esta.

La meerschaum era la pipa de su padre, un objeto alargado de
aspecto rustico con el perfil de un hombre barbudo y hosco en la
parte delantera. Es lo Unico que a Rum no le gusta de ella; ese
habito desagradable y masculino de fumar después de hacer el
amor.

Lady Selwyn suelta el humo.

—Sé lo que estas pensando.

—éQué estoy pensando?

—Que el rapé seria mas femenino, pero el rapé...

—Te hace estornudar.

—Y esta meerschaum me acerca a mi padre. —Lady Selwyn fuma
con aire contemplativo—. Casi puedo sentir su presencia en la
habitacion.

—Lo mismo digo —dice Rum secamente.

El aire se impregna de un humo dulzdn que adormece a Rum
hasta que ella vacia la pipa en un cenicero.



—Dime algo —le dice, cambiando de posicion en la cama—. ¢Estas
seguro de que esos cojines no son auténticos?

—Es la dama la que no me parece auténtica. Ni el musulman.

—éQuién? Ah, el criado... ¢Como sabes que es musulman?

—Son sus nombres, siempre suenan como un elefante que pisotea
algo —dice Rum—. Ma-fuz. Mus-tafa.

—¢Se llama Mustafa?

—No, solo era un ejemplo. ¢Y qué clase de mujer viaja con un
criado? Una dama deberia viajar con su doncella.

—Una mala mujer. —Baja la mano por el cuerpo de Rum y se la
agarra—. Muy mala.

Pero Rum necesita algo mas de tiempo para resucitar. Se
estremece y le conduce la mano a su pecho. Finalmente lady Selwyn
se queda dormida; él lo sabe por el suave susurrar de sus ronquidos.
Sale de la cama y, lo mas discretamente posible, se pone la bata y
se marcha antes de que lo descubra una de las criadas por la
manana.



A la mahana siguiente Rum se levanta temprano, mucho antes del
desayuno. Se ha detenido ante una ventana de la Galeria Larga y
mira el prado con la mano apretada sobre la nuca. Anoche debid de
sufrir un tirdon muscular. (¢Es posible que ya no pueda hacer el amor
sin lesionarse? Una idea humillante.) El frio matinal no lo reconforta,
ni tampoco la tristeza general de este dia gris.

Ya es septiembre. El verano ha sido demasiado corto, aunque mas
cdlido que el afio anterior, cuando las nieves de febrero se
convirtieron en tormentas de verano, un mes himedo y gélido tras
otro, y luego otro, todo mocos y corrientes de aire, con el sol oculto
tras un muro de nubes.

Pero équé era un dobladillo empapado comparado con el
sufrimiento de los aparceros de lady Selwyn, cuyas cosechas habian
arrasado las inundaciones? Ocurrié en todo el pais y, por primera vez
desde que se tenia constancia, Liverpool tuvo que importar grano.
iImportar! El precio del pan se dispard. Uno de los agricultores
arrendatarios de lady Selwyn se suicidd, ahorcandose en el granero
donde antes ponia el trigo a secar. Anos terribles. En uno de sus
viajes al pueblo, Rum y lady Selwyn se habian quedado asombrados
y horrorizados por la cantidad de mendigos que veian, como un
ejército de condenados. Lady Selwyn les dio por la ventana tantas



monedas como pudo, igual que Rum. Después se abstuvieron de
seguir haciendo estos viajes mensuales y prefirieron que les enviaran
los suministros.

Tal vez fue este periodo de aislamiento lo que ofendid a la
poblacion.

El tiempo habia sido frio y lluvioso, ésa era la razoén principal de su
ausencia. Otro motivo, que s6lo sabian Rum y lady Selwyn, era la
sensacion de que estaba aumentando el malestar de los aldeanos.
Rumores de reforma y agitacion. Ah, pero eso era problema de
Escocia, habia dicho lady Selwyn, de Escocia y quizé Northumbiria.
Ese malestar nunca tocaria sus vidas.

Y, sin embargo, se ha producido un cambio en el ambiente, tan
dificil de identificar como de negar.

Con suerte, el sol se abrira paso entre las nubes a Ultima hora de
la manana, cuando lady Selwyn y él partan hacia el pueblo. Han
recuperado esta tradicion bimensual, pues es crucial que lady
Selwyn vea y que la vean. El suspira, no le entusiasma que lo vean a
él, pero se siente obligado a acompaiarla.

Su aliento ha empahado el cristal. Limpia la ventana con su
pafuelo y deja un borrdn.

Debajo del borrdn distingue dos figuras que cruzan el jardin: la
seforita Jehanne y su criado. La senorita Jehanne cojea, como es de
esperar tras la caida de ayer. Un chal verde le cubre los hombros y
una cofia de ala ancha le enmarca la cara.

Se detienen bajo un viejo roble. Ella apoya la mano en el tronco y
levanta la vista a las ramas. Esta hablando, probablemente con el
criado que se encuentra unos pasos por detrds, aunque Rum no
puede leerle los labios.



Luego la senorita Jehanne se vuelve para mirar al criado, lo que
permite @ Rum observarla bien. Espalda recta, rostro sobrio, muy
diferente de la alegre versidon que ofrecio el dia anterior. No culpa a
la francesa por ello. Lady Selwyn tiene ese efecto en la gente: hace
que los demas deseen desesperadamente su aprobacion y uno
nunca se acuesta sintiendo que la ha obtenido plenamente. Siempre
parece que ella estd mirando mas alla, hacia la posibilidad de algo
mas emocionante en el horizonte.

Rum se pregunta si el criado no estara un poco enamorado de la
francesa. No da esa impresion. En realidad, se le ve s6lo vagamente
interesado en lo que ella dice e incluso, para sorpresa de Rum, ise
aparta para mirar el rio!

Cuando empezd en casa de los Selwyn, Rum ley6 doce veces, de
cabo a rabo, El libro de etiqueta y manual de cortesia para
caballeros; guia completa para la conducta de un caballero en todas
sus relaciones con la sociedad. Lo leyd tantas veces que el lomo se
rompid y las paginas se desprendieron como hojas viejas. Ahora
Rum puede evocar a voluntad la voz autorizada de Cecil B. Hartley.
«Recuerde, sin embargo, que "“una vez caballero, siempre
caballero”. En ninguna parte del libro Cecil B. Hartley permite al
servicio apartarse de su sefior mientras éste se encuentra hablando.
Un criado debe atender a su senor —o, en este extrano caso, a su
seflora— Yy prestarle toda su atencion.

Aun esta reflexionando sobre esta falta de etiqueta cuando la
seforita Jehanne se vuelve hacia la casa. Rum se esconde detras de
la cortina, casi seguro de que no ha reparado en él. Vuelve a echar
un vistazo y la descubre mirando en la misma direccion que su



criado —hacia el rio, entre los arboles—, como si estuviera en
compafiia de un igual.

—Nos esta observando —dice Jehanne, volviéndose hacia el rio.

—éQuién?

—No mires. El indio.

—¢éPor qué? —pregunta Abbas—. ¢He hecho algo mal?

—No lo sé, nunca he tenido un criado. Eso ha sido idea tuya.

Contemplan, muy rigidos, el rio.

Ella habia pensado que un compatriota indio la haria sentir como
en casa en este lugar, después de haber pasado la mayor parte de
su vida buscando las caras que habia conocido en su juventud. Pero
no es el caso de este indio. Su cortesia es superficial, su escrutinio
es profundo. Aunque Jehanne siente la misma curiosidad por él. La
primera vez que se vieron no podia dejar de mirarlo, preguntandose:
«éEres...?», mientras él miraba a Abbas, claramente preguntandose
«¢Eres...?». Abbas habia mantenido una expresion fria e indiferente.

—Bien hecho, lo de la caida y demas —dice Abbas.

—Gracias. De nuevo, idea tuya.

—No estaba seguro de que lo harias.

—Ni yo.

Jehanne recuerda el autdmata, el dorado desvaido de las rayas, el
olor mohoso que le recordaba —o quiza solo fuese cosa de su
imaginacion— al tabaco favorito de Lucien. Mientras rodeaba
lentamente el tigre, no habia dejado de inhalar para retener la
fragancia dentro del pecho. Habia soltado el aire cuando se
apartaron, pero algo se habia filtrado en su interior, una necesidad.



El autdmata estaba a su alcance, como también el renacimiento de
la tienda y una version de su vida con la que podria convivir.

—¢Y ahora qué? —dice Jehanne.

—Ahora te ganas el favor de milady con tus encantos. Ganate su
confianza.

—Haces que parezca tan sencillo como darle cuerda a un juguete.

—Esta sola, estd envejeciendo. TU eres hermosa y encantadora.
¢Como va a ser complicado?

Jehanne nota que el rubor le sube por la garganta. Ve que él se la
queda mirando.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Abbas.

—¢éPor qué lo dices?

—Tienes un sarpullido en el cuello.

Ella se lleva la mano a un lado del cuello.

—No es un sarpullido.

Abbas entorna los 0jos.

—Te esta subiendo a la cara.

—cEntramos?

El da media vuelta para volver a la casa.

—Abbas.

—iQué?

—El brazo. Ofréceme el brazo.

Abbas dobla con torpeza el codo, rigido como un perchero. Ella lo
acepta. Y asi caminan de vuelta a la casa, con los zapatos
chapoteando en la hierba.

A medio camino Abbas afloja el paso, obligandola a fijarse en lo
que le ha llamado la atencidon: un joven de menos de veinte afos
que afila una guadafa con un cuchillo mas pequefio. El hombre



tiene las mejillas picadas por la viruela, ojos azul claro y unas cejas
tan doradas que parecen casi inexistentes. Les saluda con la cabeza
entre pases del cuchillo. A Jehanne cada chirrido le crispa los
nervios.

—Echo de menos ese ruido —susurra Abbas.

Jehanne no dice nada y se limita a volverse para mirar al joven,
que sigue observandolos.

Rum saluda a los invitados con un gesto que le agudiza el dolor de
la nuca. Cuando la francesa le pregunta si esta bien, la cara se le
ilumina de pronto, llena de entusiasmo e inocencia. Si, gracias,
responde €l sin dar mas explicaciones, y le dice que lady Selwyn la
espera para desayunar en el Salén Amarillo.

—Entonces no la haré esperar —dice la sefiorita Jehanne con una
leve inclinacion.

Pasa a su lado, seguida de su criado.

—He pensado que su ayudante y yo podriamos desayunar juntos
—dice Rum—. Abajo, en el comedor del servicio.

La francesa mira a su criado decidida a disimular su incomodidad
lo mejor posible, pero no es suficiente para Rum.

Después de dejar a Jehanne con lady Selwyn, Rum regresa al
portico y le sorprende ver a Abbas mirando al frente con expresion
sohadora y los brazos cruzados en la espalda, con una mano
sujetando el otro codo. Al oirlo, vuelve la cabeza.

—Sefor Rum.

—Si, vamos. ¢Habla inglés?

—Me defiendo.



Mientras cruzan los ventanales y se encaminan a los Claustros,
Rum le informa de que los suelos son de costoso pino baltico. Abbas
mira abajo. Rum senala los largos techos abovedados, inspirados en
los de la nave lateral de la abadia de Westminster. Abbas mira arriba.

—Cuando lady Selwyn organiza fiestas —prosigue Rum, que desea
provocar algin tipo de reaccion en el joven—, que nosotros
llamamos festivos, traemos musicos a los Claustros para que sus
canciones fluyan a través del techo a la Galeria Larga, donde se baila
y se festeja.

—¢éNosotros? —dice una voz. Es el mas hosco de los lacayos, el
sefor Flood, que estd comiendo tostadas en una de las mesas.

Rum le presenta al invitado secamente. Flood y él no se llevan
bien desde que descubrieron una botella de vino en el baul vacio del
lacayo. Al menos eso se rumoreaba. Para cuando Rum se enfrentd al
lacayo y al mayordomo, ambos se habian asociado y la empresa
Flood & Fellowes neg6 tener conocimiento del robo.

Flood se limpia las manos con una servilleta.

—éAhora lady Selwyn y usted organizan fiestas juntos, sefor
Rum?

—No, pero si se diera el caso, sefior Flood, quizd usted podria
proporcionar el vino.

Rum va a la cocina a buscar una bandeja con té y galletas.
Cuando regresa, descubre aliviado que Flood se ha ido.

—Ha sonado su campanilla —le dice Abbas.

—Qué lastima —dice Rum mientras sirve el té con una sonrisa
conspiratoria. Quiere que el chico se sienta a gusto en su presencia.
Dos amigos tomando el té—. ¢Quiere leche y azlcar?



—No, sefor. —Abbas cubre su taza con la mano—. No me gusta el
té.

—éCafé, entonces?

Abbas acepta un café.

Una vez servidas las bebidas, Rum se acomoda en el banco.

—Aprendi a apreciar el té cuando servia en el ejército, incluso sin
leche ni azlcar.

—éQué ejército, si no es indiscrecion?

—La Honorable Compafiia de las Indias Orientales. Infanteria
Nativa de Madras. Fui ayudante de campo del coronel Selwyn
durante las guerras de Mysore, que terminaron, como usted sabe,
en Seringapatam.

—Srirangapatna —dice Abbas en voz baja—. Ese era mi hogar.

Los dos parpadean, mutuamente desarmados.

Abbas rompe el silencio con un ruidoso sorbo de café. Rum se
pregunta si no deberia tener una conversacion seria con el
muchacho y darle algunos consejos para que triunfe como sirviente:
no sorber, no dar la espalda a un superior, etcétera.

—Y usted, sefior Rum? éDe donde es?

—Indostan.

—Si, pero équé parte de Indostan?

Rum tarda un momento en responder.

—Bednur.

—¢éBednur? —pregunta Abbas, con cara de asombro—. éNo se
llama Haidarnagar?

—Segun Haidar, si. —Rum sorbe tranquilamente el té—. Aunque
es dificil estar al dia, éno cree? Ultimamente una ciudad india cambia
de nombre con la misma frecuencia que una dama de vestido.



—Al menos la dama puede elegir.

Rum se encoge de hombros y da un mordisco a la galleta.

—Me marché de alli a los doce afios. Apenas me acuerdo. Hice
varias cosas y acabé en el ejército. Imagino que no estuvo usted en
el asedio.

Abbas niega con la cabeza.

—Bueno, la victoria fue rapida —dice Rum—. Necesaria para
deponer a un tirano de proporciones tan inhumanas.

—Con «tirano» se refiere al sultan Tipu.

—En efecto, a él me refiero. Sé que vuestro pueblo le otorgaba
titulos grandiosos, como Guardian Divino de los Cielos, de la Tierra y
de Todo lo que Hay entre Ambos.

—No tengo pueblo, sefor Rum.

Rum se lo queda mirando, curiosamente irritado por esta
declaracion.

—Eso no puede ser verdad. Todos los hombres pertenecen a un
pueblo, aunque sea aquel al que sirven.

Abbas ladea la cabeza.

—déUsted se considera inglés, entonces?

—En cierto modo si, por haberme ido de casa a una edad tan
temprana.

—¢Por qué se marchd?

La pregunta, tan directa, sorprende a Rum de tal modo que se
descubre diciendo la verdad.

—Porque no tenia un hogar al que volver.

—¢éDespués de la anexion?

Al principio Rum cree que Abbas esta bromeando. «Después de la
anexion»: qué término tan arquitectonico, iqué desalmado! Pero



Abbas, muy serio, espera una respuesta.

—Antes de que Haidar Ali nos «anexionara» —dice Rum—, mi
padre era el primer ministro de la reina. Ella estaba dispuesta a
luchar por nosotros, pero la situacidn se volvid desesperada y se
escondid. En ese momento, Haidar creyo que lo tenia todo bajo
control. Incluso pensd en trasladar la capital a Bednur, tan hermosa
era nuestra ciudad, nuestro clima. —La voz de Rum se va
distanciando de lo que cuenta—. Una noche, mi padre me llevo a lo
mas profundo del bosque. Me dijo que, si él no habia vuelto por la
mafiana, me fuera andando hasta la siguiente aldea. Fue la Ultima
vez que lo vi.

Un sonido se eleva en el bosque de su recuerdo: el canto
crepitante de los grillos que cortaba el aire mientras él esperaba oir
los pasos de su padre, esperaba y esperaba.

Abbas también espera, con la atencidén ansiosa de un nifio que
desea un final justo para la historia.

—Mas tarde —prosigue Rum— supe que mi padre y mi madre
fueron ejecutados por conspirar para envenenar a Haidar Ali. Los
ahorcaron junto a cientos de otras personas.

Abbas baja la mirada. Rum no dice nada mas. Ya ha dicho
demasiado, ha expuesto su supurante herida.

—No tendria que haber preguntado —dice Abbas en voz baja—.
Perdoneme.

Rum se levanta, recoge la mesa y se marcha antes de que el otro
pueda verle el sudor que le perla la frente.



Después de llamar al carruaje, Rum va a buscar a lady Selwyn al
Salon Amarillo. Se detiene en el umbral. Las dos mujeres estan
sentadas junto a la ventana en las sillas Bergére, las mismas que
Rum y lady Selwyn habian ocupado el dia anterior. Hoy las sillas
estan mas juntas, al alcance de la mano, y una mesita con patas de
garra vigila el espacio entre ambas.

Al principio las mujeres no reparan en su presencia. Lady Selwyn
esta barajando las cartas sobre la mesa y la francesa suelta una
exclamacion de asombro cuando las cartas vuelan formando un
pequeho arco.

—Me lo ensefid mi padre —dice lady Selwyn—. Horace nunca lo
aprobo, decia que los trucos de cartas eran para las tabernas.

—Mmm —dice la senorita Jehanne, una chica lista que evita
llevarle la contraria al marido muerto—. éLo hace con los pulgares?

—Si, el truco esta en los pulgares.

Mientras las dos mujeres charlan, Rum se queda tan quieto como
las figuras masculinas de los marcos dorados que cuelgan de esas
paredes, todas posando con un aire de autoridad despreocupada.
Uno apoya el brazo en un escritorio y sostiene una pluma en su
carnosa mano. Otro sujeta un rifle. Otro luce una gran barriga.
Todos son el tipo de hombre que no vacilaria al entrar en una
habitacion.

—iAh, Rum! Buenos dias.

El hace una reverencia.

—Lady Selwyn. Senorita Du Leze.

—Vamos a jugar a las cartas —anuncia lady Selwyn, sonriéndole
—. Ensefiaré a la sefiorita Jehanne a barajar, y ella me va a ensefiar
un baile francés... écdmo se llama, querida?



—La gavotte.

Rum se vuelve hacia la francesa.

—Me sorprende que sea capaz de bailar, sefiorita, después de su
caida de ayer.

—Me siento mejor con cada hora que paso en presencia de
madame —dice la sehorita Jehanne.

—Qué milagroso —dice Rum—. Lamentablemente, lady Selwyn ha
hecho planes para ir hoy al pueblo.

—(Ah, si? —pregunta lady Selwyn.

Rum asiente.

—El carruaje esta listo.

Lady Selwyn golpea con una carta el tablero de la mesa.

—¢éPor qué no vas sin mi, Rum?

—Pero mahana salimos a cazar zorros y mi sefnora necesita un
sombrero nuevo. Eso dijo usted.

—iAy, la caceria! —Lady Selwyn mira a Rum con los labios
entreabiertos de una forma que la hace parecer senil—. Se me habia
olvidado por completo.

Rum se contiene para no preguntarle como ha podido olvidarlo;
con solo echar un vistazo a la francesa, se hace una idea. La
sefiorita Jehanne esta encantadora esta manana; el verde de su chal
realza el gris de sus ojos.

—Tal vez —dice lady Selwyn— me ponga uno de mis sombreros
habituales. O la seforita Jehanne quizd me ayude a confeccionar
uno nuevo.

—Ya me imagino las posibilidades —dice la senorita Jehanne.

—Yo también —dice Rum.



—Bien —asiente lady Selwyn con decision—. Rum, ve tu al pueblo
y compra lo que necesitamos.

—Si ése es su deseo, mi sefora...

Rum le lanza una mirada expresiva a lady Selwyn, esperando que
recapacite sobre sus deseos.

Mientras las sefioras juegan a las cartas, Abbas deambula por el
terreno en busca de un trozo de madera para tallar. Le abruma una
sensacion de inquietud. No tendria que haberle preguntado al sefior
Rum por su pasado, no tendria que haber roto su regla fundamental:
No mirar atras. Adelante, siempre adelante.

Tras posar la mano en un tronco grueso Y viejo, alza la vista a las
hojas susurrantes. Recuerda a Du Leze, extendiendo la mano para
acariciar un racimo de aterciopelados amentos. Abbas encontré ese
gesto entrafable y pensd que algun dia él también se moveria por el
mundo con esa desenvoltura. Sélo ahora sabe lo dificil que es
cultivar la desenvoltura en un mundo que desconfia de ti.

Un sonido, una especie de zip zip al otro lado del tronco,
interrumpe sus pensamientos. Ve que un joven encaramado a una
escalera poda las ramas muertas con unas grandes tijeras. Abbas lo
reconoce: es el mismo que ha visto antes afilando la guadana. Se
dan los buenos dias. Abbas le pregunta por el nombre del arbol.

—Castano —dice el joven, alargando el brazo para arrancar una
rama enredada—. ¢No hay castafos alla de donde vienes?

—No.

—éQué arboles hay, entonces?



Abbas hace una pausa mientras piensa cdmo se dird en inglés
palmera, baniano o higuera.

—No sé decirlo.

El hombre apenas lo escucha, pues esta concentrado en arrancar
la testaruda rama.

—Que se vaya al infierno —dice, soltando el arbol—. No pienso
romperme la crisma por ella.

Abbas le ayuda a recoger las ramas caidas. Trabajan un rato en
silencio depositando las ramas en un saco hasta que el hombre le
pregunta:

—éQué te ha traido a Cloverpoint?

—NMi sefora desea vender unos objetos a lady Selwyn.

El hombre levanta bruscamente la cabeza.

—éQué objetos?

—\Varias cosas que pertenecieron al sultan Tipu, gobernante de
Mysore.

—éMas trastos para su coleccion? Ya tiene ese tigre de juguete,
équé mas quiere?

—No soy quién para opinar.

Ni td, es lo que insinda Abbas, algo que el hombre parece captar
con un resoplido. Se saca una botella plana del bolsillo del pantaldn
y toma un sorbo con una mueca, luego exhala mirando el jardin,
momentaneamente sosegado.

—¢éCrees que comprara algo? —le pregunta el hombre.

—Ha mostrado interés.

—Deberia mostrar interés en sus aparceros. Tiene un deber para
con nosotros.

—Creia que eras el jardinero.



—La granja de mi padre esta a poca distancia de aqui; ahora es
mi granja, desde que él murid. Sélo hago estos trabaijillos cuando
estoy apurado.

El hombre se guarda la botella y se seca la frente con un familiar
aire de resignacion.

No mires atras. Adelante, siempre adelante. Y, sin embargo, Abbas
se descubre diciendo:

—Me recuerdas a alguien con quien navegué.

—¢Eras marinero?

—He sido muchas cosas.

—Por Dios, ojala pudiese decir lo mismo.

El hombre desplaza la escalera al otro lado del arbol. Abbas le
desea buena suerte con el trabajo.

—Hazme un favor —le dice el hombre—. Si ves al sefior Rum, dile
que a Middle John le gustaria hablar con él. —Se da una palmadita
en el bolsillo—. Pero no menciones esto.

El hombre —Middle John— asiente antes de obtener respuesta,
como si ya fueran compatriotas; la misma suposicion que hizo Abbas
con Thomas Beddicker y que no volvera a repetir.

Para cambiar de ambiente, lady Selwyn traslada el juego de naipes
al Salén Rojo, su habitacion favorita del castillo de Cloverpoint. Las
paredes, revestidas de seda roja, transmiten la sensacidon de estar
dentro de un gran corazdn palpitante.

Pero la seforita Jehanne no conoce ninguno de los juegos de lady
Selwyn, no sabe jugar ni al whist, ni al bridge ni al gin. El Unico
juego que tienen en comun —y que lady Selwyn recuerda de



muchos anos atras— es la guerra o, como lady Selwyn lo llamaba en
su juventud, el botin.

Las reglas son las siguientes: ambas jugadoras empiezan sin
cartas, con el montdn entre ellas. A continuacion, cada jugadora da
la vuelta, por turnos, a la carta superior del mazo. Si dos cartas
sucesivas coinciden, la primera en dar un manotazo al monton se
queda con todas las cartas acumuladas. La que se queda con mas
cartas —el botin— gana.

Juegan en agradable silencio. Lady Selwyn mira de reojo el cuadro
donde aparece con Horace y que estd colgado justo detras de la
seforita Jehanne, en la habitacion que él tanto aborrecia. «éQuién
quiere sentarse dentro de un corazdn?», solia decirle. Lo cierto es
que no tenia ojo para el arte; no era ningun lord Byron. Horace
habia nacido con la papada de su padre. Ella acepto la papada, pero
su tragica falta de romanticismo, su desinterés por la naturaleza, su
intensa fobia a las abejas resultaban mas dificiles de digerir. Por no
mencionar el hecho de que sus relaciones carnales se producian en
un silencio sepulcral...

Lady Selwyn suelta aire por la nariz para alejar el recuerdo.

—¢éLady Selwyn? —dice la seforita Jehanne.

—Qué? Ah, nada, soOlo estaba... Estaba pensando en su cojin.
Anoche consulté mis libros y encontré exactamente la misma
insignia.

—De modo que su corazonada era acertada, madame.

—Asi es. ¢Ha puesto precio a cada una de las piezas?

—Pues no —dice la sefiorita Jehanne—. Madame lo sabra mejor.
Mon dieu, icomo crece este monton!



Contindan echando carta tras carta hasta que lady Selwyn saca la
reina de corazones, que coincide con la reina de picas que hay
debajo. Y entonces la senorita Jehanne hace algo extraordinario: en
lugar de dar una palmada al montdn de naipes, extiende el brazo y
le da un manotazo a lady Selwyn en el dorso de la mano.

Lady Selwyn esta anonadada. No recuerda la Ultima vez que le
pegaron con tanto descaro. Tal vez de colegiala, un golpe en los
nudillos. La sefiorita Jehanne también parece asombrada y se lleva
la mano a la boca.

—Vraiment désolée, madame. Ha sido sin querer. Es que me
ensefiaron a jugar asi, dando la palmada en las manos.

—¢Tan fuerte? éIncluso las seforitas?

—Si, madame, en el convento.

—Qué pequeiias salvajes —se burla lady Selwyn.

—Pero podemos hacerlo a su manera.

Lady Selwyn se frota la mano, donde aun le cosquillea la piel.

—Creo que me gusta la suya. Es mucho mas... estimulante.

Y asi siguen acumulando cartas, dando manotazos y riéndose, y
sus alegres exclamaciones recorren el pasillo. Al final del juego, ante
la insistencia de lady Selwyn, ya se llaman por su nombre de pila:
Agnes y Jehanne.

Después de comer se trasladan a la Sala Pavo Real, donde lady
Selwyn lee en voz alta la Poética de Byron. Se sienta en una de sus
sillas especialmente disefiadas con el cuadrifolio tallado en el rigido
respaldo. Jehanne ha obtenido el permiso para reclinarse en el



asiento del alféizar con las piernas levantadas. Inclina la cabeza en
el cristal para aprovechar la luz.

Lady Selwyn lee un libro tan grande como un misal catdlico,
recorriendo las paginas con el dedo. Jehanne entorna los ojos con
aire sofador, como ensimismada en el contorno del tigre, pero en
realidad esta mirando detras del autdmata, a lo alto de la vidriera.
Del postigo cuelga un gancho. Se pregunta si cerraran los postigos
por la noche. De no ser asi, seria posible robar el autémata pieza a
pieza, bajandolas con una cuerda y una polea por la ventana y
trasladandolas a un barco oculto entre los juncos, a orillas del
Tamesis.

—La veo ausente, querida. ¢No le gusta Byron?

Jehanne vuelve la cabeza.

—Al contrario, estaba fascinada.

Lady Selwyn la mira con escepticismo.

—Me lee el pensamiento, madame. —Jehanne se tira con timidez
de la falda—. No tengo cabeza para la poesia. Para serle sincera,
prefiero las narraciones.

—¢éDe quién? Quiza tenga la obra de alguien que le guste.

—Crébillon, Laclos...

—Laclos. —Lady Selwyn levanta las cejas—. He oido que es
bastante picante, hasta para los franceses.

—En el convento compartiamos un ejemplar de Les Liaisons entre
siete chicas.

—¢élLas descubrieron?

—No, pero el libro desaparecid. Hasta las monjas necesitan
entretenerse, éverdad?



A lady Selwyn se le escapa una risa, muy a su pesar. Resoplar, lo
llamaba de nifa, doblada mientras reia con sus hermanos. Fue
mucho antes de que entrara en el mundo de las reverencias
elegantes y los insultos enguantados. Y, sin embargo, le parece bien,
se siente casi comoda, resoplando delante de Jehanne.

—No tengo nada de Laclos, pero si algo que creo que le gustara.

Lady Selwyn se niega a darle explicaciones; solo le ofrece el brazo y
la conduce por el pasillo.

Llegan a una puerta estrecha y sencilla que Lady Selwyn abre con
una llave que se saca del bolsillo de la falda.

—Sdlo yo tengo la llave de esta habitacion —le dice, haciéndose a
un lado para dejar pasar primero a Jehanne—. Pronto sabra por qué.

Jehanne se pregunta si no se deberia permitir el acceso a las
criadas, ya que huele a humedad y el aire esta viciado, es casi
sofocante. Se acerca al Unico objeto que ocupa el espacio: un
pedestal que sostiene un gran libro de tapa dura. La cubierta tiene el
mismo color rojo pardo de los pétalos secos de una rosa. El lomo
esta suelto y apenas mantiene unidas las paginas.

—Tengo un secreto, Jehanne. —Lady Selwyn apoya la mano sobre
el libro, su voz no es mas que un murmullo—. Soy novelista.

Jehanne levanta las cejas, esperando la parte mas jugosa del
secreto.

—Y ésta es mi novela —anade lady Selwyn—. éLe gustaria leerla?

—Yo... —Jehanne baja la vista a la novela, que tiene el grosor de
dos biblias juntas—. No se me ocurre mayor honor.

—(Esta tratando de engatusarme, Jehanne?



—No, senora...

—Porque quiero su sincera opinion.

—La tendra.

«Dentro de un afo —piensa Jehanne—, o lo que tarde en leer
este mastodonte.»

—La he titulado La /léampara del sarraceno. Algun dia espero
publicarla con seuddnimo. Si lo que narra se asociara conmigo, seria
el fin.

—Pardon, éel fin de qué?

—iCaray, Jehanne, de mi nombre! El nombre es lo Unico que se
tiene.

A Jehanne le parece que lady Selwyn tiene algunas cosas mas,
pero murmura que por supuesto.

—Y, sin embargo, siento que puedo confiarle esto. —Lady Selwyn
hace una pausa—. ¢Es asi?

La expresidbn de la dama es tan anhelante, tan inocente y
esperanzada, que Jehanne sélo puede asentir y tomar el libro en sus
brazos, prometiendo devolvérselo directamente a lady Selwyn —
Agnes— en cuanto lea la Ultima pagina.

La rueda pasa por encima de un socavon y el carruaje da un brinco.
Rum aprieta la bolsa de articulos varios que lleva en el regazo. En la
botica ha encontrado todo lo que lady Selwyn necesitaba: colorete
francés, aceite de almendras, bolsas de polvos y ungiientos faciales,
pero ya no quedaba agua de colonia de la que usa Rum. Después de
revisar dos veces los estantes, el farmacéutico ha vuelto con un
preparado casero en un frasquito que apestaba a cura catolico. Rum



lo ha comprado igualmente y ha cargado el total a la cuenta de lady
Selwyn.

Rum tiene un olfato muy fino. Puede saber qué cocinero estd
preparando la cena simplemente levantando la nariz. Por eso le
duele, incluso ahora, recordar aquella vez en las afueras de Porto
Novo cuando el coronel Selwyn hizo una mueca, olfated el aire y
dijo: «éQué es ese olor?», para luego mirar a su izquierda, donde
estaba Rum, y afiadir timidamente: «Ah.» De todos modos, Rum
agradecié que le informaran de su olor en un momento en que aun
era posible hacer algo al respecto, lo que era mas de lo que podia
decirse del coronel Selwyn, cuyo aliento matutino podia tumbar a un
caballo.

La botica sdlo ha sido el principio de una tarde desagradable en el
pueblo. Se habia detenido a comer en The Bell sélo para sentirse el
blanco de todas las miradas mientras se dirigia al reservado del
rincon. La camarera le habia traido asado en lugar de pastel de
pollo, una simple equivocacion, aunque le parecid que sus disculpas
eran muy vagas. Pues nada, pensd, comeré asado. Aunque vya lo
habia probado en otras ocasiones, esta vez, al hincar el cuchillo en la
carne, recordd la primera vez que habia visto asar un trozo de carne,
el paso del rosa al marrén. Al haberse criado como brahman, no
sabia que la carne cambiaba de color en el fuego.

A Rum nunca le ha gustado recordar el pasado. ¢A qué vienen,
entonces, todos esos recuerdos regurgitados?

Ve pasar el campo por la ventana. Abre un periddico y lee medio
articulo sobre un politico conservador antes de marearse. Algo lo
inquieta, una sensacion en la boca del estdmago le impide
sosegarse.



Ese maldito criado. éQuién se cree que es para preguntarle por su
procedencia? Es algo muy personal. No son intimos. No estan en
Indostan. El padre de Rum solia preguntarles lo mismo a todos los
viajeros que pasaban por alli —«éDe ddénde es usted?»— e iniciaba
asi un dialogo sobre este o aquel pueblo que estaba cerca de esta o
aquella ciudad a orillas de este o aquel rio. éPor qué necesitaba
saberlo su padre? ¢De qué le servian esos mapas mentales? Rum
mira por la ventanilla mientras piensa en un hombre cuyo rostro casi
ha olvidado, aunque todavia puede sentir el roce de aquella barba
en su frente, en lo profundo del bosque, cuando todavia era su hijo.

Para relajarse, prueba una técnica de respiracion que aprendid
hace mucho tiempo de un empleado madrasi (presiona la fosa nasal
derecha con el pulgar e inhala; luego presiona la fosa nasal izquierda
con el mefique y exhala). ¢Cémo se llamaba? éChandran? ¢Balan?
Un tipo raro. Aunque todo el mundo le habia parecido raro durante
sus primeras semanas en la sede del Departamento de Aduanas. Y,
sin embargo, qué orgulloso se habia sentido al copiar documentos
importantes para la Compafiia Britanica de las Indias Orientales,
cuanto le entusiasmaba cobrar su sueldo mensual de seis rupias con
sblo catorce afios, qué seguro estaba de que algin dia ascenderia al
rango de dubash.

Sin embargo, con el paso de los afios habia visto que eran otros
hombres los que ascendian a su alrededor, de escriba a dubash y
luego a dubash principal; hombres que se llenaban los bolsillos con
la diferencia entre una compra a bajo precio y una venta a un precio
elevado. Los hermanos Holland estaban entonces al mando y la
corrupcidn era su sello personal. Sin ningln ascenso a la vista, Rum
aprovechd la oportunidad que se le brindaba y se alistd en el



ejército. Estaba harto de encorvarse sobre un escritorio. Entraria en
la caballeria; iaprenderia a montar a caballo!

Asi que aprendié a montar y ascendid. A veces siente una pizca de
orgullo por la vida que se ha labrado, con la ayuda de lady Selwyn.
Puede que hoy lo haya abandonado, pero él tiene mucho que
agradecerle. Ella le ha dado un hogar.

Sus nervios estan algo mas calmados cuando el carruaje dobla por
Clover Lane, flanqueada de tejos. Y alli esta el querido Cloverpoint.
Abre la cortina y se asoma. Siempre le gusta echarle una ojeada
cuando regresan a caballo, apaciguado por la visidn de la casa que
crece en la distancia y cuya forma irregular le da la apariencia de
algo vivo, aunque durmiente.

Vuelve a ser casi él cuando sale del carruaje, pero entonces oye
que gritan su nombre.

Es Middle John, que se acerca con las manos en los bolsillos del
chaleco y la cabeza echada hacia atras como si quisiera mirar por
encima a Rum, que es mas alto.

—Sefor Rum, {podemos hablar?

Rum siente una punzada de culpabilidad y se prepara.

Hace una semana Middle John acudié a él diciéndole que un olmo
le habia aplastado la sembradora y tenia que sustituirla antes de la
préxima siembra. Rum accedid a visitar la granja y evaluar él mismo
los dafios, pero se habia olvidado. Rara vez se le olvidan las cosas,
pero tiene tantas responsabilidades que puede ocurrir.

—John —dice Rum, saludandolo con una inclinacidon de cabeza.

—Sefor Rum...

—Lo sé, John. La sembradora.

—Nos dijo que se ocuparia esta semana.



—Lo tengo presente. Te lo prometo.

—Las promesas no plantan tréboles, sefior Rum. Necesito una
nueva sembradora que llegue antes de la época de siembra.

Rum estudia los ojos enrojecidos del joven, el delator aroma a
ginebra que lo envuelve.

—Como he dicho, la tendras si la antigua no puede repararse.

—iCreo que yo sé mejor que usted la respuesta a esa cuestion! Es
la misma maldita sembradora que mi padre utilizd toda su vida.
Ahora hay nuevas en el mercado con toda clase de mejoras.

—Te he dicho que pasaré la semana que viene, Townshend. Hoy
me necesitan aqui, en la casa.

Middle John se balancea levemente.

—¢Por la invitada francesa?

Rum no responde.

—He oido que va a venderle una nueva tanda de trastos a lady
Selwyn para su coleccion. éLe parece que eso esta bien, sefor Rum,
en un momento asi? ¢Cuando hay aparceros que apenas se tienen
en pie después de las dos Ultimas temporadas?

Rum la nota bullendo en su interior, esa ira antigua e
incomprensible que en general suele reprimir. Pero no hoy.

—John Townshend. —Avanza un paso, baja la voz—. Lady Selwyn
no necesita ni tus consejos ni a tu persona. Quedas despedido del
servicio.

—¢Porque me he atrevido a hacer una simple pregunta?

—No, porque eres un borracho.

Rum lamenta haber elegido ese verbo; ser un borracho es muy
distinto a estar borracho; lo segundo es un hecho; lo primero, una
bofetada.



Y, sin embargo, sorprendentemente, Middle John pone cara de
hartazgo, como si la acusacion no le importara.

—Al menos tengo algo de integridad —dice antes de ladear la
cabeza—. Al menos no soy un intrigante con dos dedos en la bolsa
de lady Selwyn.

Middle John avanza un paso y espera, pues los dos saben que sdlo
puede haber una clase de respuesta.

Abbas lleva un buen rato —once minutos para ser exactos— en el
vestibulo, plantado delante del atril donde se exhibe la corbata de
madera tallada. Es la misma cuya compra lord Selwyn habia
lamentado, preguntandose por qué alguien iba a necesitar una
corbata de madera. Lo de necesitar, para Abbas, es lo de menos.
Nunca ha visto nada igual aparte de una de verdad: el encaje
plisado es tan fino, las perforaciones tan delicadas, el lazo tan liviano
y almidonado... todo de madera. iMadera! Se atreve a rozar el nudo
con la yema del dedo y la emocion le recorre el cuerpo hasta el
tuétano.

Es tal su embeleso que no oye la puerta.

—Oh —dice Rum. Abbas retira la mano—. Buenas tardes.

Abbas espera a que lo reprenda por tocar una pieza artistica. Se
tensa y entonces se da cuenta de que Rum también esta rigido y
una de sus manos sujeta con fuerza la otra.

—Veo que ya ha conocido nuestra corbata de madera —dice Rum.

—Es increible.

—Lady Selwyn se la puso una vez, como broma. —Rum se
dispone a marcharse con una inclinacion—. Bien, que tenga una



buena...

—Sefior Rum, ésabe qué herramienta uso el tallador?

—_éHerramienta?

—No pudo usar el mazo. éQuiza un buril? éUna gubia? éDe qué
tipo?

—El hombre que podria decirnoslo lleva varios siglos muerto.
Grinling Gibbons. Nacié en 1648, muri6 en 1721.

—Me pregunto qué clase de madera puede ser tan blanda y palida
como ésta...

—No me acuerdo —dice Rum.

Abbas repara en que Rum se sujeta una mano de forma extrana,
apretandola contra el cuerpo, y que de pronto se lleva las manos a
la espalda.

—Madera de tilo —dice Rum—. Me acabo de acordar. Tan ligera
que la corbata tiembla cuando alguien sube la escalera. Se lo
mostrare.

Rum se apresura a la escalera y, en efecto, la corbata tiembla
ligeramente. Encantado, Abbas casi le grita: «iTan ligera como el
mismo encaje!», antes de darse cuenta de que Rum se ha ido.



Rum se incorpora, frio y empapado en sudor. Le sorprende descubrir
que ha anochecido y que al otro lado de la ventana el cielo esta
oscuro, aunque no tanto como la noche con la que estaba sofiando,
cuando su padre le hizo jurar que nunca volveria a casa...

Se ha dormido a la hora de la cena, algo que nunca le habia
ocurrido en sus seis anos de servicio.

Le duele la mano, los nudillos estan sensibles al tacto. ¢Qué le ha
pasado? En innumerables ocasiones le han llamado esto o aquello y
él se ha limitado a sonreir y a mover la cabeza ante los insultos.
¢Qué le ha hecho apretar el pufio esta vez y enviar a Middle John de
vuelta a casa con la nariz ensangrentada? Rum le ha ofrecido una
mano para ayudarlo a levantarse, pero Middle John se ha limitado a
escupir en la grava y se ha alejado tambaleandose, murmurando
que habria consecuencias.

Que es lo que ahora preocupa a Rum.

Middle John es de una clase inferior, pero aqui es la raza la que
define el peldafio mas bajo del escalafén. En esta tierra, un hombre
de piel oscura no es nadie aunque sea hijo de Bednur, esa joya de
ciudad ubicada tan profundamente en el bosque que durante anos
habia conseguido escapar a la mirada de los conquistadores; un
reino de casas elegantes y calzadas empedradas, de forjas que



fraguaban espadas del acero mas ligero y tenaz, una ciudad
enriguecida por el sandalo y las especias y custodiada por el fuerte
de Shivappa Nayaka, al que se accedia por una escalera de tantos
peldanos que subirla era como ascender al cielo.

Una ciudad que ya no puede recordar, no de un modo exacto.
Hasta su casa es un borrdn rosaceo.

Apoya la cabeza en las manos. Le grufie el estbmago, pero no
necesita comida. La necesita a ella.

Tanteando la pared, se dirige a ciegas hacia la puerta de lady
Selwyn y aguza el oido antes de abrirla. Estd dormida. Se acuesta a
su lado. El colchdn es tan blando que se siente abrazado por él.

Lady Selwyn se vuelve en la cama.

—éRum?

—Si. Soy yo.

—éDdnde estabas en la cena? —pregunta ella con voz sofolienta.

—Disculpa, yo... Estaba ocupado con algunos asuntos de la
propiedad.

—No te preocupes. Jehanne me ha hecho compainia.

Rum guarda silencio. éJehanne? éCuando se ha convertido en
«Jehanne»?

—Ahora estoy un poco cansada para hacer travesuras, Rum.

—Por supuesto. —Esta avergonzado—. Soélo he pensado que podia
pasar a ver como estabas.

—¢A medianoche? ¢A quién quieres engafar?

El tono burldn de ella le molesta, tanto que le suelta la verdad:

—Hoy le he dado un puietazo a alguien.

Lady Selwyn se apoya en un codo.

—¢TU? ¢Has golpeado a alguien?



Rum tiene los ojos cerrados cuando asiente.

Escucha la temerosa pregunta de ella:

—éA quién?

—Al senor Townshend.

—iNo! ¢Townshend? Pero es viejo, Rum, y amable... Un hombre
decente.

—No ese Townshend. Ese estd muerto.

—¢éHa muerto?

—Si.

A lady Selwyn se le nubla la vista un instante.

—Ay, si. Es verdad que ha muerto, tienes razon. ¢éA qué
Townshend has pegado?

—A su hijo. Middle John.

—Middle John, claro. Eso tiene sentido. Parece la clase de persona
que recibe pufietazos todas las semanas. ¢Cudl ha sido el motivo?

—Me ha insultado. Con una vulgaridad.

—Porque eres oriental —concluye ella, meneando la cabeza—. Es
un tonto estrecho de miras. Tampoco me sorprende, hay muy pocas
personas con una visién amplia del mundo.

Rum estd a punto de explicarle el problema de la sembradora
cuando ella anade con ligereza:

—Jehanne la tiene.

Sigue un silencio antes de que él pregunte qué tiene que ver
Jehanne con el puietazo a Middle John.

—Nada —dice lady Selwyn, dirigiéndose al dosel—, pero supongo
que yo también debo confesarte algo: le he pedido a Jehanne que
lea mi novela.

—CEl genio de Al Sha'am?



—Ese ya no es el titulo y td lo sabes.

Rum se incorpora para mirarla a la cara. Por un momento,
vislumbra en su expresion un raro destello de culpabilidad.

—éCémo has podido, Aggie?

—Siento que puedo confiar en ella. Y quiero que alguien la lea,
que me dé su opinion.

—Yo la he leido. Una parte.

Rum vacila; es un tema delicado entre ellos. Porque es cierto que
ha sido incapaz de leer los capitulos en los que claramente aparece
él mismo o su avatar, un genio de cierta edad e «inmenso apetito
sexual». En la novela, el genio surge de una lampara antigua que ha
llegado a manos de una tal lady Alexandria Van Den Bosch, sefiora
de la fortaleza de Slyborn. Inician un romance. De los cuarenta
capitulos de la novela, el genio aparece en treinta y uno.

—Esto es peligroso, Aggie. Lo leera y sacara sus conclusiones.

—Como te he dicho muchas veces, tu no eres el genio.

—Se llama Rajma Allabad...

—Te dije que estaba dispuesta a aceptar sugerencias.

—... Y describes su nariz como «ganchuda». —Rum se sefala la
nariz, algo ganchuda.

—Rum, carifno, escuchame...

Ella le pone una mano en el brazo, pero Rum ya esta saliendo de
la cama.

—No. Debes recuperarlo. Sea como sea. Si ella se lo mencionase a
alguien, nosotros... tu...

Se detiene al ver la cara de irritacién de lady Selwyn.

—Le pegas un punetazo a un hombre y te doy mi apoyo. Confio
en una amiga y me reganas como si fueses mi marido.



Rum no responde.

Ella inspira con dignidad.

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente. Manana salimos de
caza. Sera mejor que descansemos mientras podamos, asi que
buenas noches.

Se mete bajo las sabanas y le da la espalda.

Mientras vuelve por el pasillo, Rum se enfrasca en un mondlogo
interior sin mas publico que los bustos esculpidos y las estatuas de
las paredes. «iYa ves en qué estado me pones!», le dice al busto de
Moliere. «Me marcho, estoy harto», le anuncia a la estatua de la
sefiora de Richard West, y se detiene, pues siente haber arremetido
contra la pobre sefiora West. La suya es una de las mejores estatuas
de la casa: una joven hermosa envuelta en una tunica griega que
avanza un paso como si fuera a bajarse del pedestal. La verdadera
sefora West murié al dar a luz y el desconsolado esposo encargd
numerosas estatuas con su imagen, el semblante sin rastro de dolor.
Cuanto mas estudia Rum esa cara, mas le parece vislumbrar un
rictus despectivo en la comisura de los labios, cierta frialdad en su
frente inexpresiva.

En alguna parte, detras de él, un crujido rompe el silencio.

Rum se detiene y se peda a la estatua. ¢éEs Fellowes? éQué diablos
hace, deambulando a estas horas?

Contiene la respiracion y aguarda hasta oir un inconfundible clanc,
mas pesado que un paso. Un ladron, tal vez. Nunca han tenido
ladrones, exceptuando a Flood. Rum siente en su interior toda la
furia de alguien cuya propiedad esta siendo saqueada. Avanza por el



pasillo hacia los ruidos amortiguados, que parecen proceder de la
Sala Pavo Real. Las puertas dobles estan entreabiertas. Mira por la
rendija y su mirada se detiene en la luz parpadeante de una vela,
situada en el alféizar de la ventana opuesta.

En la oscuridad, el automata tiene una forma extrafa. Rum tarda
un momento en comprender que alguien le ha quitado la mitad
superior. Se le acelera el corazon. Busca al culpable en la sala.

Una figura imprecisa aparece detras de la mitad inferior del tigre.
iEs el criado de la francesa! Posa las manos en el borde del
autdmata y mira de arriba abajo su interior. Después acerca un dedo
a los maltrechos tubos de laton con una expresion perdida en la
cara.

Abbas introduce las dos manos en la cavidad del craneo y extrae...

¢Como se llamaba?

Si: el tubo del gruiido.

—Mashala —murmura.

Manipula el tubo con cuidado, inclinandolo para examinar el fondo
y apoyandoselo contra el pecho para poder pasar un dedo por la piel
doblada en acordedn. Y aunque sabe que no debe, aprieta el fuelle.
Ah, qué estruendo, y ahi estd sahab Lucien gritando en francés
mientras la sangre salpica el suelo, diciéndole: «Tendré que
coserte.» La aguja entra y sale de su piel con una facilidad
espantosa.

Hay un surco diminuto ahi donde le resbald la gubia. Y, justo
detras de las orejas, las rayas del tigre estan pintadas demasiado
juntas. Detras de cada imperfeccidn hay una historia que sélo él



conoce, una historia entretejida con la suya. Ha hecho otras cosas,
ha admirado sus propias creaciones, pero nada lo ha alterado tanto,
nada lo ha llevado a pensar lo que piensa ahora: «Esto es todo lo
que soy. Esto es lo Unico que puedo ofrecer.»

¢Y si vuelve a Godin con las manos vacias? Entonces él no sera
nada. Y de nada habran servido los Gltimos nueve afnos.

Un crujido en la puerta. Abbas se agacha.

Espera un minuto entero antes de devolver a su sitio el tubo del
grufido y la tapa del autdmata. Sale furtivamente de la sala y se
detiene en el pasillo, para que el espia cuya zapatilla asoma por
detras de un pedestal vea que Abbas tiene las manos vacias. Para
demostrarlo, se las pasa por el pelo y se alisa la chaqueta. Sin
embargo, mientras baja la escalera sabe que el dafio ya esta hecho
y que mafiana tendra que responder por él.



Al amanecer, un grupo de criados peina el terreno en busca de
zorreras. Las tapan con piedras para que mas tarde, cuando los
sabuesos los persigan ese mismo dia, los zorros no puedan volver a
casa.

Mientras los zorros deambulan desprevenidos, Rum recorre el
perimetro de su habitacion intentando decidir qué hacer con Abbas.
No se le va de la cabeza la cara del criado, la reverencia con la que
tocaba las entranas del autdmata. (¢Puede ser que se enjugara las
lagrimas en algiun momento?) Tal vez Abbas habia entrado por
simple curiosidad, porque queria ver el objeto que se le habia
negado a su llegada. éPor qué molestar a lady Selwyn con esta
naderia? Podria sacar conclusiones precipitadas, incluso podria hacer
que arrestaran al muchacho. ¢Es la curiosidad razon suficiente para
destrozarle la vida a un joven, a un joven que esta tan lejos de
casa?

Para cuando se ha puesto la ropa de montar, Rum ya ha tomado
una decision. Comentara el asunto con la sefiorita Jehanne. Hoy
debe acompafarla en la caceria, lo que le dara la oportunidad de
interrogarla. Tal vez ella le revele algun motivo oculto, si es que es
eso lo que esconde tras su fachada de dulce sencillez.



Baja la gran escalera sintiéndose confiado sobre la decision que ha
tomado. A medio camino se detiene. Ahi estd Middle IJohn,
sosteniendo la gorra con ambas manos, escoltado por Fellowes en el
vestibulo. Tiene la nariz bien vendada y el cefo fruncido, como si
intentara desentranar su confusion mental. Al pasar, ve a Rum en la
escalera.

Se detiene un momento todavia con expresion confusa, como i
esperase que Rum le diera una solucion.

Fellowes abre la puerta, lo que hace que Middle John se ponga la
gorra antes de apresurarse a salir.

Después de cerrarla, Fellowes le dirige a Rum una mirada
fulminante.

—Lady Selwyn esta en la Sala Amarilla —le dice, alejandose antes
de que Rum pueda preguntarle nada.

Le resulta extrano encontrarla de pie en el centro de la sala, con
esa expresion tan fria.

—No dijiste nada de una sembradora rota —le dice al verlo.

A Rum le sorprende su tono.

—Iba a hacerlo, pero querias hablar de la seforita Jehanne vy tu...
—Se vuelve un instante hacia la puerta— escrito.

—Mi novela, Rum.

—Townshend no tendria que haber acudido a ti con sus quejas; le
dije que me encargaria.

—Ahora ya no hace falta.

Rum le pide una explicacion, pero lady Selwyn se niega a seguir
hablando del asunto. Tiene que ponerse un traje muy complicado y
Jehanne esta esperando para ayudarla.



Entretanto, Middle John se ha detenido fuera de la casa, inseguro,
con la nariz palpitandole de dolor. Ha venido hasta aqui no sélo para
informar a lady Selwyn del asunto del sefior Rum y la sembradora,
sino para convencerla de que sus aparceros necesitan algun tipo de
ayuda para salir del abismo donde se encuentran después de las tres
ultimas cosechas. Pero ella sélo le ha dejado llegar a la sembradora
antes de ponerse a parlotear sobre la dignidad del campesino, sin
duda el mas perfecto de los seres humanos; luego elogiar a su padre
como «la mas gentil y bondadosa de las criaturas» y finalmente
llamar a su mayordomo para que le ponga algo de dinero en la
mano, instandole a sequir los dignos pasos paternos. «No querras
irte a la tumba habiendo hecho tan poco que morir sea tu mayor
logro, éverdad?» (A lo que, para su gran exasperacion, €l ha
murmurado: «No, mi ama.») «Bien. Supongo que este asunto esta
zanjado. Dale recuerdos a tu madre.» Y él se ha marchado,
acobardado y confundido.

Ay, como lo ha enredado ella con sus palabras, de tal manera que
sdlo ha recordado lo que habia venido a decirle después de que esas
grandes puertas se cerraran tras él.

Vuelve a mirar hacia la torre, donde, segun le han dicho, se
encuentra el artilugio mas grande de lady Selwyn. El Tigre Musical.
Algo que nunca le invitaran a ver.

¢Y por qué no?, piensa mirando fijamente la ventana con forma de
trébol, realmente perplejo. ¢Por qué no puede verlo? éPor qué
algunas personas reciben invitaciones y otras apenas nada?

O lo pueden ver todos o que no lo vea nadie. Esa idea gana
firmeza con cada palpitar de su nariz. Todos o nadie.



Mas tarde el camino se llena de lebreles, terriers y caballos, junto
con una flotilla de jovenes vestidos con casacas de color rojo. Entre
ellos esta el Unico hijo de lady Selwyn, Richard.

¢Como describir a Richard Selwyn? Rum lo llamaria aficionado a la
arqueologia y experto en irritar, pues siempre esta criticando
Cloverpoint por esto o aquello: desde los excrementos de zorro del
patio hasta el roble palustre que le tapa las vistas de la ventana de
su habitacidn. Legalmente hablando, la casa y el terreno pertenecen
a Richard, pero él desdefa la idea de vivir en el campo, aunque solo
dos horas en coche de caballos lo separen de Londres. Cuando no
estd buscando huesos a orillas del Eufrates, vive en su piso
londinense.

Rum teme el dia en que Richard se retire al campo y reclame
Cloverpoint como su hogar. Lo Unico que Rum puede hacer
entretanto es confiar en la proteccion de lady Selwyn y en el
compromiso de Richard con la solteria.

Richard y sus amigos londinenses aguardan la llegada de lady
Selwyn  montados despreocupadamente en sus caballos
blanquisimos, ya que el blanco esta de moda en su clase social. Sus
chaquetas rojas brillan al sol de primera hora de la manana. Algunos
dirigen miradas curiosas a Rum, pero ninguno se acerca ni se
presenta.

Rum aguarda de pie junto a su caballo ruano y sujeta las riendas
del poni picazo que montara la senorita Jehanne. Se frota la sien.
Lleva un sombrero demasiado estrecho. Ya nota un incipiente dolor
de cabeza.

Los hombres rien a carcajadas por algo que ha dicho Richard. Ha
engordado un poco de cara. Es una mejora, piensa Rum, que lo



asemeja a su padre. Con cuanto afecto hablaba lord Selwyn del
joven Richard, augurando para él una carrera politica, incluso un
cargo de primer ministro. «Deberias ver como argumenta —le decia
el coronel—. Un pequeno abogado en ciernes.»

Richard suspira, mira hacia la casa y luego a Rum.

—éQué la entretiene? —pregunta.

Como va a saberlo Rum no viene al caso; le asegura a Richard que
lady Selwyn llegara dentro de diez minutos.

Un minuto después lady Selwyn desciende la escalinata en todo su
esplendor: lleva un enorme galedn como sombrero, chaqueta azul
oscuro, polisdn de volantes, pantalones y botas de montar.

—Vaya sombrero —dice Richard, desmontando. Se acerca para
darle un beso en la mejilla y aguarda a que ella se abra paso a
través del velo—. ¢Es eso un sombrero? No importa. Madre, estas
radiante.

Casi todos coinciden en que lady Selwyn esta radiante; los que no,
se limitan a seguir con la boca cerrada. En opinién de Rum, el
atuendo irradia excentricidad, pero la Ultima vez que alguien utilizd
ese término para describir el estilo de la anfitriona, dejaron de
invitarlo a Cloverpoint.

Rum se mantiene algo rezagado y observa a los jovenes que se
agolpan alrededor de lady Selwyn, tan aduladores que no se fijan en
la senorita Jehanne hasta que ha bajado la escalera.

—Y ésta —dice lady Selwyn, sefialando a su espalda— es mi
invitada de Francia, la senorita Jehanne Du Leze.

Los hombres inclinan la cabeza y saludan. La francesa hace una
reverencia. El atuendo que parece tan excéntrico en lady Selwyn
resulta atrevido y artistico en la seforita Jehanne. No se trata tanto



de su juventud como de la seguridad natural con la que lleva las
prendas, mientras que lady Selwyn no deja de tocarse el sombrero
como Si quisiera asegurarse de que no se ha ido flotando.

—Hemos disefiado los sombreros esta manana —dice la anfitriona
—. Jehanne y yo.

—Menuda colaboracion —dice Richard.

—Tienen un aire francés, éverdad?

Richard sonrie, pero sus 0jos no.

—Y cdmo os habéis conocido?

—Los detalles después, querido Richard. —Lady Selwyn llama a
Rum con un gesto. Rum se acerca con el poni picazo al grupo de
tres personas.

Lady Selwyn observa el poni con expresion decepcionada, como
Rum se esperaba.

—No es blanco, Rum.

—No, lady Selwyn.

—La senorita Jehanne no va a tirar de un carro de cebollas,
éverdad?

—No, lady Selwyn.

—CY entonces?

—Madre, no culpes a Rum —dice Richard—. No podemos esperar
que recuerde todas nuestras costumbres.

Rum deja pasar el insulto velado.

—El senor Dickens no ha podido encontrar un poni blanco con tan
poca antelacion.

—¢Es eso cierto, senor Dickens?

Las palabras de lady Selwyn caen en el sordo oido izquierdo del
sefior Dickens, que tiene ochenta y cinco afos y monta en su silla



como si lo hubiesen disecado. Antes de que la sefora pueda apelar a
su oido bueno, interviene la seforita Jehanne.

—Estaré encantada de montar cualquier caballo que pertenezca a
lady Selwyn. éMe permite, madame?

—Si, supongo que no debemos perder mas tiempo.

Lady Selwyn lanza al ofensivo poni una Ultima mirada de desprecio
antes de dirigirse con Richard a su caballo.

—Hace mucho que no salgo de caza —dice la senorita Jehanne
después de que Rum la ayude a montar en la silla de amazona—.
Gracias —afade, cuando él le entrega el latigo.

—Por el otro extremo —dice Rum.

—iQué?

—Esta sujetando el latigo al revés.

Mientras ella se apresura a sujetar el latigo por el mango, Rum
monta en su caballo.

—¢éSaltara los obstaculos, seforita?

—¢Tengo que hacerlo? —Jehanne parece afligida.

—Las damas no suelen saltar; las sillas de amazona carecen de
borrén para el salto.

—Ah. —Jehanne observa su silla, intentando identificar el borrén
—. Llevo mucho tiempo sin montar. Sera como nadar, éno es cierto?
Nunca se olvida...

—Pronto lo sabremos.

Suena el cuerno. El sefior Dickens empieza a cabalgar camino
abajo detras de los perros, cuyas colas apuntan al cielo, seguido por
el cazador y la partida de caza. Rum y Jehanne van al final,
avanzando lentamente uno al lado del otro.



—He oido que lady Selwyn es una amazona excelente —dice la
seforita Jehanne.

—Asi es.

—Quiere que la vea saltar, pero con lo rapido que va no estoy
segura de que...

—¢éLe ha dicho eso? —pregunta Rum bruscamente—. ¢Le ha dicho
que va a saltar?

—¢éPor qué, qué tiene de malo?

—éQué le ha dicho exactamente?

—Que puede hacer que su montura salte sobre vallas y pantanos
con igual soltura que los sefores de alto rango. Recuerdo esa parte
porque rimaba.

—Ay, no.

En efecto, es una de las descripciones favoritas de lady Selwyn
sobre su persona.

—Y me ha dicho cuanto deseaba que la viese cabalgando como
Artemisa a la caza del zorro.

Rum estira el cuello, pero no ve a lady Selwyn entre los rezagados
de la partida de caza. Quiere cabalgar hasta ella y pedirle... —no,
exigirle—, bueno, probablemente no exigirle, pero sin duda insistir
en hablarle un momento a solas. O quiza hacerle algin comentario
indirecto a Richard sobre la miopia de su madre. Seguro que ella lo
odiara por eso, pero al menos Richard le exigirda que no salte.
Lamentablemente, Rum no puede recurrir @ ninguna de estas
opciones porque esta atado a una francesa con las dotes ecuestres
de un perchero.

Entonces se le ocurre algo. Coge las riendas de la seforita
Jehanne para detener ambas monturas.



—_:Monsieur...?

—Debe volver a la casa —le dice Rum—. Le diré a lady Selwyn
que no se encuentra bien y que no podia continuar.

La francesa esboza una sonrisa tonta.

—Pero lady Selwyn quiere que la vea saltar.

—No estd en condiciones de saltar nada. Sélo quiere
impresionarla. —Rum se detiene, preguntandose si no habra
hablado demasiado—. Si usted vuelve a casa, ella tendrd menos
motivos para arriesgarse.

—éNo es decision de lady Selwyn qué riesgos desea tomar? —dice
Jehanne, ladeando la cabeza en actitud interrogativa.

Rum mira con desesperacion a los ultimos miembros de la partida
de caza, ahora muy alejados, con las colas de sus caballos blancos
moviéndose de aqui para alla.

—¢éSeguimos? —dice la senorita Jehanne.

—No.

—¢eNo?

—Preferiria hablar un momento con usted. De su criado.

—Comprendo que le resulte extrano, una dama acompanada de
un sirviente masculino. Pero vera, en las colonias...

—Anoche lo vi husmeando en la Sala Pavo Real. La sala que esta
al lado de la suya, senorita.

Ella parpadea varias veces.

—¢éCuando?

—En plena noche.

—¢Siempre da usted paseos nocturnos, monsieur?

—Eso no es de su incumbencia. Su criado estaba desmontando el
autdmata, pieza a pieza.



—Quiza le interesaba su mecanismo.

—A mi me interesan las joyas de la Corona, pero habria
consecuencias si las toqueteara en plena noche.

—Pero él no se llevd nada, éverdad? —dice acaloradamente la
seforita Jehanne—. El autdmata esta exactamente igual, éno es asi?

—Esta enfadada —dice Rum.

—Pues claro que estoy enfadada, usted acusa a mi criado de
robar, algo que él nunca...

—No, esta enfadada con él porque lo he descubierto. ¢En qué lo
ha metido?

—Y0? Eso es ridiculo.

—Insisto en que me lo diga ahora mismo, Jehanne Du Leze, si es
que ése es su verdadero nombre.

Los labios de ella se afinan en una mueca de desprecio.

—¢éMe esta amenazando?

—Digame qué esta tramando o acudiré a lady Selwyn.

Para sorpresa de Rum, ella abre mucho los ojos y dice:

—(000-000-000.

—éQué quiere decir con «000-000-000»?

—Quiero decir que su amenaza me parece insignificante. En
realidad, creo que a Agnes le alarmara saber que usted me esta
hablando en ese tono. —Jehanne se sienta muy recta en su silla—.
Le exijo que me lleve ante ella.

La francesa chasquea la lengua como para animarlo a él o al poni,
quiza a los dos.

Los ladridos distantes de los perros rasgan el aire. Los sabuesos
han sacado al zorro de su madriguera.

—Sera mejor que encuentre el camino de vuelta —le dice Rum.



—Espere, écdmo?
—Usted ya sabe como, éverdad? Es algo que nunca se olvida.
Y se marcha a galope sin ella.

Rum galopa seguro y erguido en su caballo de color, con el viento
zumbandole en los oidos. En circunstancias normales, le encanta
cabalgar. Disfruta de la sensacion de abandono, de peligro, de
liberacidn, de libertad, la sensacion de que es un hombre mas entre
las casacas escarlata, pues la rapidez con la que todos se desplazan
por las colinas y los valles les impide distinguir su cara.

Pero éstas no son circunstancias normales. Tiene detras a una
joven astuta que trama a saber qué. Delante esta su amada, incapaz
de ver las maquinaciones de la joven y los saltos que tiene delante.
Tal vez haya sido un error abandonar a Jehanne. Traza un plan: una
palabra rapida con lady Selwyn (o dos palabras rotundas vy
categdricas: «Nada de saltos») y luego cabalga de vuelta hasta
Jehanne y la lleva a la casa. Casi seguro que el poni estara comiendo
hierba en el mismo sitio cuando él regrese.

Al llegar a la partida de caza, lo atenaza el panico.

Ahi esta lady Selwyn, galopando hacia una valla con el sombrero
ondeando como un banderin en la nuca, y no frena al caballo como
deberia, va a toda velocidad como si la valla fuera imaginaria, y
antes de que él pueda pensarlo dos veces, le grita:

—iMaldita seas, Aggie, salta!

En el Gltimo momento, lady Selwyn tira de las riendas, vuela y
aterriza suavemente al otro lado de la valla.



En los segundos posteriores, la primera sensacion de Rum es de
alivio: ella esta a salvo.

Lo segundo que piensa es: Yo no.

¢De verdad ha gritado «Maldita seas, Aggie, salta»? Si. Queda por
ver si los demas lo han oido.

Rum se une a la retaguardia del grupo, un poco rezagado,
cuidandose de no llamar la atencién con su presencia. Por el
momento, todos estan concentrados en un zorro. Perseguido por los
lebreles, ha logrado entrar en su madriguera, aunque a escasa
profundidad porque una piedra bloguea el tinel.

Un terrier entra en la madriguera y arrastra al zorro por la pata. El
zorro, que estd sarnoso, jadea y arana la tierra con las patas
delanteras. El perro suelta la pata y se enfrentan, intentando
morderse, igualados en tamafo. Pero entonces llega una jauria y
rodea al zorro, que se encoge pero se mantiene firme, grufendo
hasta que el primero se abalanza sobre él.

Del interior de la refriega llegan los ultimos gritos del zorro: una
serie de chillidos desgarrados. Los perros, amontonados como
cachorros lactantes, muerden pata y cola, pescuezo, trozos de
cartilago, dientes y pelaje anaranjado. Finalmente, el cazador
ahuyenta a los perros y corta la cola del zorro con su cuchillo. Se la
entrega a lady Selwyn.

El resplandor de la adrenalina se desvanece y en la cara de lady
Selwyn solo queda una mueca. La cola parece rala y poco llamativa
sin el zorro. Los caballos se mueven, algunos se inclinan para comer
hierba.

Entonces se le vuelve a iluminar la cara y mira a su alrededor,
sosteniendo la cola algo apartada del cuerpo.



—éRum? ¢Ddnde esta la senorita Jehanne? Quiza le guste ver
esto.

Rum se acerca al trote.

—La seforita Jehanne ha vuelto a la casa, lady Selwyn. Se sentia
indispuesta.

—iVaya, conque ahora mi madre es «lady Selwyn»! —El tono de
Richard es cortante—. Hace un momento era «maldita seas, Aggie».

—iRichard! —exclama lady Selwyn.

—¢éNo lo has oido, madre?

—Puede... puede que haya oido algo asi.

—«Maldita seas, Aggie, salta.» Eso es exactamente lo que ha
dicho.

Lady Selwyn se vuelve hacia Rum. Por primera vez parece azorada
y eso lo asusta.

—¢éHas dicho eso, Rum? —le pregunta, tratando de mantener su
autoridad pese al sombrero que le cuelga de la nuca y la andrajosa
cola de zorro que lleva en la mano—. é¢Has usado mi nombre de
pila?

Los perros jadean. Rum oye los latidos de su propio corazén. Es
como si los dos estuvieran interpretando una obra de teatro para los
demas hombres, que lo miran con dureza desde todas las
direcciones con la intencion de comérselo vivo.

Se plantea dar una razén o una explicacion pero se detiene, pues
sabe que eso no saciara el apetito de los sefiores.

—Si, lady Selwyn.

—eY?

—Y me disculpo.

—No parece arrepentido —dice Richard.



Rum la sigue mirando. Sabe exactamente lo que quieren los
demas: que desmonte, se hinque de rodillas y sonria sumisamente
con las manos entrelazadas. Pero lo Unico que le importa es lo que
quiere ella.

Lady Selwyn le habla en un tono firme, aunque mantiene la
mirada baja, por debajo del cuello de Rum.

—Vuelve a casa, Rum. Atiende a la seforita Jehanne.

—Si, mi sefiora.

Ve que ella da un respingo: si lady Selwyn aborrece una palabra,
ésta es, sin duda, «sefiora».

—Y llévate esto —anade ella, dandole la cola del zorro, aun
caliente.

Al principio, al ver que Rum se alejaba galopando, Jehanne se ha
asustado. Ahora esta aburrida. Es evidente que el poni no tiene la
menor intencion de alejarse de su festin de hierba, por mucho que
Jehanne tire de las riendas.

—Este debe de ser el caviar de todas las hierbas —le dice.

El caballito sigue mordisqueando.

Lo de chasquear la lengua al sefior Rum ha sido un error; ha visto
que lo ha ofendido. Pero es que la ha cogido desprevenida. No sabia
que Abbas entraria furtivamente de noche en la Sala Pavo Real y
sabotearia todo el plan. ¢Y ahora qué? Tendran que revisar su
estrategia, o abandonar y volver a casa.

Golpea los costados del poni con los talones, en vano. Cambia la
posicion de las caderas y mira abajo, a la dura tierra. ¢Por qué esta



misidn requiere que ella siempre se esté precipitando desde
diferentes alturas?

—iEspera! —qgrita alguien a lo lejos.

Jehanne mira a su alrededor hasta que distingue a Abbas, que se
acerca corriendo por la hierba. Aunque tendria que estar enfadada,
se anima nada mas verlo.

—Deja que te ayude —dice él.

Se acerca y levanta los brazos. Jehanne extiende los suyos para
apoyarse en los hombros de Abbas. Esta nerviosa, aunque no por el
caballo. Las manos de él la sujetan firmemente por la cintura.
Jehanne le huele fugazmente el pelo.

Abbas retrocede un paso. Parece sorprendido, a saber por qué.

—Ya esta.

—Gracias —dice ella.

Abbas posa una mano en el flanco del poni, que responde
moviendo la cola.

—No has llegado muy lejos.

—El sefor Rum y yo hemos discutido. Me ha abandonado.

—Si, lo he visto. ¢Qué ha pasado?

—Te vio anoche con el autdmata. Cree que yo te he incitado. Dice
que si no lo confieso todo, se lo contara a ella. —Mira a Abbas, que
acaricia el costado del poni—. ¢Qué estabas haciendo?

El abre la boca, vacila.

—Sdblo me aseguraba de que todo seguia alli.

—Puede que hayas acabado con nuestras posibilidades.

—No todas. —Se vuelve para mirarla—. éPor qué no se lo pides
directamente?

—iQué? ¢El tigre?



—Dile que es tu Unico vinculo con tu difunto padre. Dile que le
cambiarias la tunica, los cojines, el anillo... las tres cosas por lo que
sblo es un gran juguete roto. Pero, cuando se lo digas, asegurate de
que el sefior Rum no esté presente.

—Esa mangosta siempre esta presente.

—No lo llames mangosta.

—iMe ha llamado mentirosa! —Se detiene, pensativa—. No soy
una mentirosa. Es solo que a veces la verdad me parece negociable.

(De pronto, la cara de Jehanne le recuerda a esa vez que ella le
dijo, con la misma inclinacién de cabeza y la misma expresion
pensativa: «Mi padre dice que sblo un tonto querria ser juguetero.»)

—iQué? —dice Jehanne.

—éQué? —dice Abbas.

—Estabas sonriendo un poco.

El niega con la cabeza.

—Oye, debes apelar a su parte emocional. Las mujeres sucumben
facilmente al sentimiento.

—éHa sido ésa tu experiencia con todas las mujeres que has
conocido?

—Hablo en serio, Jehanne. Es evidente que te tiene carifo.

—Eso es cierto —admite Jehanne—. Hemos... intimado bastante.

Abbas arquea las cejas.

—CEn serio?

—Si.

—¢No te parece repulsiva?

—Me parece muy atractiva. Y encantadora, aunque solo a veces.

—Pero es una mujer.

—TU eres un incordio y aun asi te quiero.



La frase le sale de la boca antes de que pueda agarrarla de la
cola. Clava la vista en el suelo y ruega desesperadamente que él no
la haya oido, pero el silencio —largo, insoportable— indica lo
contrario.

—Este debe de ser el caviar de todas las hierbas —dice ella por
fin, llevandose una mano a la garganta. En voz baja, afilade—: No es
un sarpullido.

—Lo sé —dice Abbas, la vista también clavada en la hierba—.
¢Volvemos?

—-¢Y el poni? Oh, vaya.

El poni sigue almorzando y simultdneamente vacia las tripas.
Deciden dejarlo en su agradable estado de despreocupacion.

Caminan por el prado a una distancia incbmoda. Jehanne se
sujeta el sombrero con las manos, pero pronto se da por vencida y
se lo quita.

—¢éParezco ridicula? —le pregunta mientras intenta alisarse los
mechones sueltos.

—Eso nunca. —Abbas hace una pausa—. Bueno, podrias; pero
tendrias que esforzarte.



Entre la caza y los festejos hay una pausa en la que los invitados
duermen la siesta y los criados hacen los preparativos. Abbas huye
de la casa antes de que Fellowes le ponga a pulir la plata. Necesita
caminar, desenmarafar sus pensamientos.

Debajo de un abedul encuentra una pluma brillante de dos palmos
de largo, gris con motas blancas. El tipo de pluma que Jehanne
podria usar en uno de sus sombreros. Hace unos sombreros
magnificos. El disfrutaba en secreto viéndola en la tienda de su
padre, cuando giraba en las manos una de sus creaciones con los
labios fruncidos por la concentracion. «éPavo real o faisan?», le
preguntd una vez, probando una pluma y luego la otra. «Faisan», le
habia dicho él. Jehanne asintid y colocd la pluma detras del grogrén;
luego se habia apartado ladeando la cabeza, insatisfecha. Y habia
seguido trabajando, insistiendo y haciendo pruebas de una forma
que le resultaba familiar.

Jehanne Du Leze, la Jehan de pelo encrespado y feroz sinceridad,
con ese rubor que siempre la traiciona. Ella ha liberado algo en él.
Algun rastro del muchacho que fue.

Golpea la pluma en la palma de la mano. Le viene a la cabeza, sin
proponérselo, la imagen de un nifio pequefio hurgandose los
incisivos con el calamo de una pluma, y de la madre diciéndole:



«Chi! iDéjala!» Fue semanas antes del asedio. Hace afos que no
piensa en esa madre ni en el nino, no puede siquiera evocar sus
caras, pero la suave mano materna ahuecada en la cabeza del
chico... ese gesto él lo recuerda claramente.

Se levanta una brisa que mece las ramas. Abbas murmura una
sura para el descanso de sus almas.

Su madre tenia razén: él no es piadoso como Junaid. Ha evitado
los rezos, ha pisoteado caras, ha descuidado la peregrinacion, ha
bebido en exceso y, sin embargo, la peor ofensa que se le ocurre es
desperdiciar el don que Dios le ha dado. Ese ardor que le quema por
dentro, que le ha traido hasta aqui y que él debe hacer visible a toda
costa, no solo a sus ojos sino también a los del mundo cruel, un
mundo que no ayuda a crear vinculos, no a alguien como él.

Le hormiguean las cicatrices. Se frota la espalda en un tronco
rugoso.

«Eres un incordio y aun asi te quiero.»

Su corazon late amotinado.

Al regresar a Cloverpoint, Jehanne deja un mensaje al mayordomo
diciéndole que, lamentablemente, estd demasiado agotada para
asistir al festivo. Fellowes repite su mensaje en un tono de
incredulidad, lo que la lleva a pensar que quiza esta cometiendo un
error.

No, no se ha equivocado, decide mas tarde esa misma noche,
mientras se sumerge en un baho de agua caliente. Con el trasero
dolorido, exhala aliviada mientras sus brazos descansan en los
bordes de la bafiera de ceramica.



Aun siente las manos de Abbas en su cintura.

«Eres un incordio...»

Se estremece, aunque una parte de ella desearia haberle insistido
para que respondiera a su declaracidn. ¢Qué esconde él detras de su
reticencia?

Se desliza bajo la superficie del agua para dejar de pensar.

Mas tarde le resulta imposible conciliar el suefio por la suntuosa
musica de flauta y el repiqueteo de los pies. Saca la novela de lady
Selwyn de alli donde la ha escondido en su bolsa de viaje. Se
acuesta con el libro y espera dormirse antes de las diez primeras
paginas.

No se da cuenta de que el ruido de la fiesta se apaga. Al final del
segundo capitulo ya sabe que la heroina, lady Alexandria, ha
rechazado al pretendiente que le ha presentado su madre. Las
ultimas lineas del capitulo la arrastran al siguiente:

... Y en la oscuridad de la noche se eché el arco al hombro
y se adentrd en el bosque, demasiado furiosa para reparar
en los peligros que la acechaban.

¢Peligros? Jehanne tiene que saber cudles son esos peligros. Y
sigue adelante y el capitulo dos se convierte en tres, cuatro y seis,
cuando lady Alexandria le compra una lampara magica a un
vendedor ambulante que afirma que se trata de una reliquia de
Outremery que data de la Primera Cruzada.



Guinevere limpid un costado de la lampara con su pafiuelo
y creyd ver brillar en su superficie no su propio reflejo, isino
las oscuras facciones de un sarraceno! Volvido a pasar el
pafio y el sarraceno desaparecid, pero una sensacion
magica se habia apoderado de cada rincén de su ser...

Llaman a la puerta. Jehanne se sobresalta, arrancada de su
ensofacion. Vuelven a llamar.

—iSi, un momento! —Deja la novela a un lado y se anuda la bata
antes de abrir.

Es la joven doncella, que le hace una pequeha reverencia.

—Senorita, lady Selwyn desea saber si asistira a la carrera de
patos.

—¢Carrera de patos? éQué es una carrera de patos?

—Una carrera con patos, senorita.

Jehanne espera que la criada le explique por qué precisamente
patos de entre todos los animales existentes.

Sin embargo, al parecer la criada s6lo espera una respuesta.

—No —dice Jehanne—, estoy un poco cansada después de la
caceria.

—Si, mi sefora.

La doncella hace una reverencia y ya esta dando media vuelta
cuando Jehanne la detiene.

—Un momento. Me gustaria disculparme por escrito.

Saca la tunica del badl y la dobla para que los brazos se crucen
sobre el pecho. La doncella vuelve con papel y una pluma
estilografica.

—¢Sin tintero? —dice Jehanne, estudiando la punta.



—Esta todo dentro, sefiora.

—Qué astuto.

Jehanne escribe una nota rapida y sopla para secarla. Desliza el
sobre entre las mangas cruzadas de la tiunica, junto con el estuche
de terciopelo que contiene el anillo de Tipu.

—¢Puede dejar esto sobre la cama de lady Selwyn? —le dice a la
criada, que se aleja con las cosas.

Se queda en el umbral y, mientras la ve alejarse, rechaza la idea
de que lady Selwyn sea capaz de robar.



Aunqgue apenas recuerda la noche anterior, lady Selwyn se despierta
con la clara sensacidon de que hizo el mas absoluto ridiculo.

No deberia haber bebido tanto, pero el desafortunado asunto de
Rum habia fastidiado la caceria, a lo que se sumaba la ausencia de
Jehanne. Todo eso la puso de muy mal humor y el licor era la cura
mas rapida.

Recuerda que fumd su meerschaum, bebid whisky caliente y
comié demasiadas ostras. Puede que pontificara sobre sus
cualidades afrodisiacas. Puede que hasta bailara en exceso con uno
de los amigos de Richard, el del pelo ondulado con remolinos
cobrizos; si, fue a él a quien le hablo de las ostras, una charla que
termind con ella diciendo con coqueteria que también disfrutaba
abriéndolas.

El recuerdo la hace retorcerse en la cama.

Por la tarde toma café y pan de centeno en su habitacion. Le
indica a su doncella que transmita un mensaje a sus huéspedes:
esta descansando y lamenta no poder despedirse de ellos en
persona. Los observa alejarse por detras de las cortinas. Ahora, por
fin, puede dormir.

Se levanta al atardecer, sintiéndose algo recuperada. En realidad
esta deseando cenar con Jehanne. A menos que a Jehanne no le



haya gustado La lampara del sarraceno. La nota sugiere lo contrario.
El papel descansa entre las mangas de la tinica de Tipu, que esta
doblada sobre su escritorio.

He pensado que le gustaria pasar una noche con la tunica y
el anillo de Tipu. Es lo menos que puedo ofrecerle por
permitirme pasar la noche con su novela, que tanto estoy
disfrutando.

J.

Lady Selwyn ha leido la nota veintisiete veces y aun no sabe como
interpretar «que tanto estoy disfrutando». ¢Falsa adulacion?
¢Hipérbole? ¢Sinceridad? &Y si el final la decepciona? iLa gente tiene
opiniones tan suyas con los finales!

Harta de sus propias cavilaciones, se concentra en elegir un
vestido para la cena. Quiere tener un aspecto determinado: segura
de si misma, por encima de las criticas. Ninguno de sus vestidos
parece transmitirle esa sensacién. Los desliza uno a uno por el
perchero. Sedas y tafetanes. No y mas no hasta que llega al ultimo:
el vestido de seda de Spitalfields, con flores pintadas sobre un
campo amarillo canario. Bail6 con lord Selwyn en el salon Bellavia
con ese vestido. Qué segura se habia sentido, reivindicada en
amarillo. Saca el vestido de las sombras igual que el coronel la saco
de entre el grupo de mujeres que nunca bailaban, la librdo de los
esnobs londinenses, rebosantes de pedigri. La miraban por encima
del hombro porque no era de su clase. Le miraban las manos como
si tuviera hollin en las ufas. Ella tenia mucho mas dinero, pero sin
un titulo nunca seria suficiente. Lord Selwyn le preguntd si queria



bailar. Le preguntd si queria casarse con él. Pero no le preguntd
nada en la noche de bodas, cuando le dio la vuelta y la tomd como a
un animal de granja. iTerrible! Ella llord. El lo lamentaba, aunque
también la hizo sentir como si fuera la Unica mujer del mundo a
quien no le gustaba que la tomasen como a un animal de granja.
Bueno, eran jovenes y no estaban acostumbrados el uno al otro. Con
el tiempo encontraron la manera aunque nunca fue del todo bien,
para ella nunca fue nada mas que un deber.

Asi pasaron afios solitarios: lord Selwyn se marchd a la India, a
luchar en una rebelidn tras otra. (Le prometid que no se enamoraria
de uno de esos cueros curtidos que pasaban por damas inglesas en
aquellas tierras.) La distancia le permitia ver los defectos de su
marido con claridad cristalina, y en algunas ocasiones, cuando se
sentia particularmente abandonada y molesta, hacia una lista de sus
carencias. Distante, insensible, poco entusiasta, duro de oido y, de
pronto, muerto. iMuerto! Tardd anos, muchos dias y noches —y dias
convertidos en noches por el laudano— en asimilar su pérdida.

Pero alli estaba Rum para asegurarse de que no tomaba
demasiado, de que no se perdia demasiado. Rum fue paciente. Fue
firme con las visitas. Esperd a que ella viese cuan fresco y verde era
el mundo después de una tormenta terrible. Le costaba recordar con
exactitud cdmo surgid su romance, que ya duraba al menos cinco
afos. Una noche hablaron hasta el amanecer. Sobre todo hablo ella:
de su infancia, de cosas que nunca le habia contado a nadie, ni
siquiera a lord Selwyn. Como aquella vez, a los cinco ahos, que la
corsetera vino a ceflirle la cintura. Y ella se quedd ante la ventana
con los brazos extendidos, como un pajaro a punto de alzar el vuelo,
de viajar, de ver lo nunca visto. Su primer dia con corsé fue el



mismisimo infierno, sus ambiciones ancladas en la tierra, sus alas
cortadas. «No te muevas —le habia aconsejado su madre—. Respira
Yy no te muevas.»

Aunque a Rum no le gustaba hablar de si mismo, sabia escuchar
muy bien. En la cama tomaba el mando y, quiza por su formacion
militar, era bueno dando ordenes, y lo mas sorprendente era que ia
ella le gustaba obedecer! Hasta le gustaba que la tomase como a un
animal de granja, en las circunstancias adecuadas.

iEra tan maravillosamente confuso, el amor en el crepusculo de la
vida!

Sin embargo, écomo llamaria a lo que ahora siente por Rum?
Afecto, seguro. Amor, en cierto modo. Pero ése emociona como
antes al oirlo llegar por el pasillo? No, se han vuelto demasiado
familiares, demasiado rutinarios, se han encaminado al acuerdo
tacito de marido y mujer y todas sus nociones propietarias.

Devuelve la seda de Spitalfields al armario; a fin de cuentas, el
vestido esta pasado de moda, con sus mirinaques y aros, por no
mencionar que le viene pequeno. Y entonces se le ocurre una idea.

Desdobla las mangas de la tinica de Tipu con suma delicadeza. Es
como si diese la bienvenida a un fantasma vy lo invitara a bailar. Se
quita la bata, introduce los brazos en las mangas acampanadas, se
abrocha los corchetes de plata de la parte delantera y se cifie la
tunica a la cintura. Por Ultimo, se coloca el anillo de dgata en el dedo
indice, donde mejor le queda. Todo su cuerpo se estremece por la
audacia: ella, la hija de un bardén del carbon, viste la tunica y el
anillo del sultan. Es decir, si es verdad lo que afirma Jehanne...

Al mirarse en el espejo, se queda sin respiracion.



Olvida el vestido de seda de Spitalfields. Olvida las cintas y los
pendientes. Aqui esta la persona que siempre quiso ser de nifia. Sin
ataduras y destinada a otro lugar. Los pies separados, el pufo
apoyado en la cadera. Lady Magallanes. Aventurera de pecho plano
capaz de moverse como una silfide de una tierra extranjera a la
siguiente, cambiando de forma, lengua y costumbres a su
conveniencia, una ciudadana del mundo.

Cierra impulsivamente los ojos y besa el anillo, frio y liso contra
sus labios.

Gesticula con la mano donde lleva el anillo de agata, simulando
ser el propio Tipu dando dérdenes. «Traeme mis zapatillas.» «Traeme
su cabeza.» Tiene la visidn de que organiza un baile fastuoso, como
el del salon Bellavia (iOrientalia!). Seria un baile de disfraces y el
cédigo de vestimenta exigiria modas inspiradas en Oriente, aunque
ninguna rivalizaria con la autenticidad de lo que lleva ahora. Su
instinto le dice que estos objetos son tan auténticos como los de su
coleccion, incluido el autdmata.

No puede esperar para hablar de Orientalia con Jehanne. Pero
sblo son las cuatro de la tarde, demasiado pronto. Un paseo por el
jardin de recreo, entonces. Se asoma a la ventana con la esperanza
de que el jefe de los jardineros se haya marchado porque no soporta
las charlas triviales del viejo Hill.

iY ahi esta Jehanne en el Jardin de las Flores, como si la hubiese
materializado con su pensamiento! Ay, pero la acompafa su criado,
a una respetuosa distancia. Un bicho raro, ése. No ha recibido una
buena formacidén, a juzgar por cémo lleva las manos en los bolsillos.
Cuando lady Selwyn va a llamar a Sally para que la ayude a
peinarse, ve algo entre esos dos que la detiene en la ventana.



Abbas revisa el plan original en el Jardin de las Flores. En la cena de
esta noche, Jehanne intentara persuadir a lady Selwyn de que le
cambie el autdmata por la tunica, el anillo y los cojines.

En caso de que Lady Selwyn rechace la oferta, Abbas presenta un
plan alternativo. Una hora después de la medianoche, Jehanne y él
entraran en la Sala Pavo Real y extraeran del autdmata el érgano y
el tubo del grufido. Los desmontaran y se los llevaran a Ruan,
donde Abbas volvera a tallar el autémata encajando en su interior
las dos piezas, y nadie, salvo ellos, notara la diferencia.

—Por suerte tu habitacion esta al lado de esa sala, lo que facilitara
el traslado... —Abbas se detiene—. ¢Estas bostezando?

—Lo siento. —Jehanne se sacude el cansancio de encima—. Me he
pasado toda la noche en vela.

—¢Haciendo qué?

—lLeyendo La lampara del sarraceno. Es maravillosa.

—No tienes que ensayar tus halagos conmigo.

—iNo es eso! Es fascinante y tragica, y el final... —Ella se
encuentra con su mirada escéptica—. ¢Qué? ¢SOlo tu puedes
reconocer una obra de arte?

—Me gustaria saber qué piensas de mis planes.



—Estoy de acuerdo con el primer plan y en contra del segundo.
¢Por qué robar? éPor qué no construirlo todo de nuevo?

—Porgue nunca he construido un dérgano ni un tubo que grufia.
Habria aprendido si hubiese completado mi formacion... de haber
tenido la oportunidad.

Jehanne lo mira. Parece inquieto, tenso.

—Abbas, acordamos que si lady Selwyn rechazaba nuestra oferta,
abandonariamos y volveriamos a casa.

—Eso ya no es una opcion para mi.

—Abbas, siempre hay mas opciones.

—TU no lo entiendes.

—Escucha —dice ella—. TU y yo podemos volver a casa. Y
podemos seguir haciendo lo de antes.

—Y vivir de qué?

—Ya se nos ocurrira algo. Ya sabes que soy muy apafiada, aunque
haya poco con lo que apanarse.

Y, para su propia sorpresa, Jehanne se acerca a Abbas mirandole a
los ojos, que a su vez la miran con preocupacién o quiza miedo.

—Estamos los dos solos, éverdad? —anade Jehanne—. Bien
podriamos seguir solos juntos.

Y antes de que ella misma se dé cuenta, le ha puesto una mano
en la mejilla. La piel de Abbas es sorprendentemente suave, como Si
fuese de un barro maleable que pudiera alisarse, si él lo permitiera.

—éQué haces? —dice Abbas, y le aparta la mano.

—Pensar en voz alta —responde ella, fingiendo ligereza.

Abbas parece tenso y enfadado.

—Lo dejé todo: mi hogar, mi vida. Mi familia. ¢Y para qué?, épara
pasar el resto de mis dias en un catre en tu trastienda, viviendo de



pan seco y amor? ¢Eso es lo que propones?

Aparta la vista, exasperado, y pasa la lengua por el interior de la
mejilla. Jehanne mira fijamente un parterre de campanillas, y sélo
eso, mientras él le dice que no puede corresponder a sus
sentimientos. Las florecitas blancas se mecen en la brisa.

Jehanne responde en voz baja:

—De acuerdo.

—¢éDe acuerdo qué?

—Estoy de acuerdo con el plan original, el que acordamos. No con
el robo.

Espera que Abbas se retuerza las manos, que se enfurezca, o
suplique, o intente apaciguarla.

—Esto no es una negociacion —dice él—. Necesitas mi proteccion
para volver a casa.

—No es verdad. Puedo volver sola.

—Pero no lo haras.

Jehanne ha llegado al limite de su paciencia, le arde la cara de
furia.

—Bien —le dice. Abbas empieza a hablar, pero ella lo interrumpe
—. Una vez en casa, me dejaras en paz. Buscate otro lugar para
abrigar tus ambiciones.

—Jehanne, estdas disgustada y lo entiendo. Pero cuando
reconstruya el autdmata, cambiaras de opinion.

—Preferiria hacerlo pedazos.

Jehanne se da la vuelta y echa a andar sola hacia la casa.



Lady Selwyn se ha puesto sus joyas favoritas para cenar: unos
pendientes y un collar de ojo de tigre, que centellean a la luz de las
velas.

Ha pedido una comida de tres platos: sopa de pepino, lomo de
cerdo con patatas y de postre un pudin con mucha grasa. Alimentos
basicos y nutritivos que deben comerse lentamente. Quiere pasar
mucho tiempo con su invitada.

Sin embargo, esta noche Jehanne parece alterada, menos
animada, un poco triste. Lady Selwyn se pregunta si tendra algo que
ver con lo que ha presenciado por la ventana unas horas antes.
Jehanne y su criado han discutido, o eso parecia. Jehanne ha tocado
la mejilla del criado, que le ha retirado la mano. Tras un intercambio
de palabras, ella se ha alejado furiosa.

Una pelea de amantes o el inicio de una, supone lady Selwyn.
Verlos juntos ha hecho que se le acelere la sangre.

El humor de Jehanne parece mejorar cuando habla de La ldmpara
del sarraceno.

—Me he fijado en que las iniciales que aparecen en la portada son
S.L., las de lady Selwyn pero al revés. ¢Es intencionado?

Lady Selwyn no responde, inicialmente confusa, y luego:

—Si, por supuesto.



Jehanne asiente, satisfecha al ver confirmada su teoria.

—Un secreto sélo para usted. Ya que no puede publicar con su
propio hombre.

—Ahora es nuestro secreto.

Jehanne continda detallando su experiencia con la lectura del libro
durante toda la noche; como terminarlo fue como despertar de un
hechizo, aunque aun no habia despertado del todo. Pone una mano
sobre la mesa y mira a lady Selwyn a los 0jos.

—He devuelto el libro a su habitacion, pero realmente merece un
lugar junto a todos los demas libros de su biblioteca. Lleve el
nombre que lleve.

Lady Selwyn asiente, incapaz de hablar, sabiendo que eso nunca
sera posible.

—Gracias, querida. —Coloca su mano sobre la de Jehanne—.
Ahora dime, équé mas has pensado?

Por mucho que Jehanne haya disfrutado con La /ldmpara del
sarraceno, le gustaria hacer callar a su autora, que no deja de
preguntarle por el efecto de tal o cual palabra y de tal o cual giro,
dejando poco espacio para hablar de cualquier otro tema.

Después de cenar, suben a la Sala Pavo Real para beber madeira y
oporto. Y para tener algo de intimidad, dice lady Selwyn mientras se
sienta en la butaca mas proxima al fuego.

Los licores color rubi brillan en las bonitas copas de vino, cuyo
tallo es tan fino que Jehanne podria romperlo con los dedos. Toma
un sorbo desesperado, como si pudiera encontrar coraje en el fondo



de la copa. Detras de lady Selwyn ve la cabeza del tigre, su ojo
ancho y concentrado.

Lady Selwyn acaba de mencionarle algo sobre el titulo anterior de
la novela, que era El genio de Al Shaam, cuando Jehanne le dice:

—Madame... Agnes, debo confesarle algo...

Jehanne deja la copa con un golpe tan ruidoso que olvida lo que
estaba a punto de decir.

—iSobre Cloverpoint! —anade. Pequefo carraspeo, respiracion
profunda—. Agnes, cuando vine a Cloverpoint no tenia mas ambicion
que venderle los objetos que traia conmigo y quiza, con suerte, ver
el autdbmata del que tanto me habia hablado mi padre. Nunca
imaginé que llegaria a esto, que llegaria a llamarla mi amiga.

Lady Selwyn sonrie, alentadora.

—Que es por lo que siento que puedo serle sincera, Agnes.
Cuando vi el autdmata, cuando lo toqué, experimenté una extrafa
sensacion, como si el espiritu de mi propio padre palpitara en su
interior. Quiza fue eso lo que me dejo sin habla y me hizo perder el
equilibrio en la escalera. A lo largo de estos Ultimos dias he sentido
crecer dentro de mi una determinacidon que no sentia desde hacia
ahos. —Jehanne clava la mirada en lady Selwyn—. Agnes, me
gustaria llevarme el autdmata a Ruan para repararlo y restaurarlo.

Lady Selwyn se la queda mirando.

—CY luego qué?

—Después lo exhibiria. Lo compartiria con el publico.

—¢éQuieres que simplemente te dé el automata?

—A cambio de los objetos que he traido.

Lady Selwyn se recuesta en la butaca con el cefo fruncido en una
expresion de lastima o consternacion.



—Ay, querida.

—Sé que sdlo soy la hija de un relojero, pero mi padre no era un
relojero cualquiera. El cred el autémata. El era... —Aqui le sorprende
que se le quiebre la voz—. Mi Unico amigo en el mundo.

—Eso no es cierto, Jehanne —dice lady Selwyn—. Me tienes a mi.

Jehanne levanta la vista, esperanzada.

Lady Selwyn tiene una expresion distante, nostalgica.

—Fue la Compafiia de las Indias Orientales la que nos entreg6 el
autémata. Dieron a elegir a Horace entre unos mangos dorados y un
cofre de plata con incrustaciones de piedras preciosas. Cualquier
mujer de Inglaterra habria deseado hacerse con los mangos de oro
o el cofre; habria hecho arrancar las piedras de sus engarces y
fundir el oro. Pero ¢sabes qué le dijo Horace a Rum? Le dijo: «Aggie
no; porque lo que a ella le interesa es la historia del objeto.» Y ésa
fue la razéon de que eligiera el voluminoso autdomata sin valor
inherente, pero tan lleno de historias. —Lady Selwyn se detiene,
como si hubiese perdido el hilo de lo que decia—. Por lo que, como
puedes ver, el autdmata significa una cosa para ti y otra cosa para
mi.

Jehanne abre la boca para decir algo, pero lady Selwyn levanta la
mano.

—Y ninguno de esos significados importa para el objeto en si —
continla—. Lo que importa es quién lo cuidara mejor, quién lo
protegera del paso del tiempo y del desgaste. éUna francesa con
escasos recursos o yo? He puesto el mayor de los cuidados en
asegurar la conservacion a largo plazo del Tigre Musical.

«Las termitas lo habrian cuidado mejor», piensa Jehanne mientras
toma un tonificante sorbo de madeira.



—Sin embargo —prosigue lady Selwyn—, creo que he encontrado
un arreglo afortunado para ambas partes.

Casi sin aliento, lady Selwyn le describe el baile de mascaras que
piensa celebrar, con el titulo provisional de Orientalia, donde los
invitados iran vestidos con mascaras y prendas orientales (con
alguna interpretacion creativa, por supuesto) y se presentara como
pieza central el Tigre de Tipu, que para entonces se habra
restaurado para que funcione adecuadamente.

—Debes asistir, Jehanne. —El anillo de diamantes de lady Selwyn
tintinea en la copa—. Lo podemos planear todo juntas.

—No puedo hacer el viaje otra vez, Agnes. No tan pronto...

—Pues no lo hagas. —Lady Selwyn se levanta y se sienta en el
divan, de manera que sus rodillas se tocan—. Quédate conmigo.

—éAqui? éCuanto tiempo?

—Tanto como desees. —Lady Selwyn se rie, hipa y se tapa la boca
—. Es cierto que acabamos de conocernos, pero siempre me he
guiado por mi corazébn y sé que no podremos ser mejores
compafieras. {Y no te gustaria eso, tener a alguien que te acompafie
en estos tiempos dificiles? ¢Alguien que no espere nada de ti, aparte
de compartir una buena comida de vez en cuando o un agradable
paseo por los jardines? Tus dificultades econdmicas desaparecerian.
Te dedicaré el mayor de los cuidados.

—El mayor de los cuidados —murmura Jehanne, cuya mirada se
desvia de lady Selwyn y se posa en la vitrina de la pared, en cuyo
cristal ve parte de su reflejo (su mano, su zapatilla) oculto por otros
objetos.

—Vacilas. —Lady Selwyn se inclina y baja la voz—. ¢Es por Rum?
No tienes que preocuparte por él. Se lo haré comprender. Pero si



tengo una peticion que hacerte. —Mira fijamente a Jehanne—.
Espero que despidas a tu criado. Creo que te... distrae demasiado.

—éQue me distrae, madame?

—Asi es, Jehanne. Soy una mujer moderna, pero debes
entenderlo: no me gusta compartir.

Jehanne se levanta bruscamente —de forma imprudente, pues se
marea un poco— y se acerca al fuego dando la espalda a lady
Selwyn. El calor es abrasador. Se esfuerza por recuperar su aplomo y
su amabilidad.

—No —le dice dandose la vuelta—. Perdoneme, pero prefiero mis
recursos limitados a los suyos.

—Ay, Jehanne, no te enfades conmigo. Si te he ofendido, no era
mi intencidn. iSi yo he sido como tu! Soy la prueba de que las
personas pueden superar sus circunstancias...

—Nada de lo que diga me convencera de que me quede aqui.

La fuerza con la que Jehanne pronuncia esta afirmacion hace que
Agnes se recline en su butaca, estupefacta.

—Bien —dice lady Selwyn, apartando la mirada—. Te he juzgado
mal, Jehanne. Te creia con mas ambicion.

—Su ambicién es afiadirme a su coleccién. Como ha hecho con el
sefior Rum.

—iCalla! iComo si supieras algo de nosotros!

Lady Selwyn tiene una expresion dolorida, traicionada. Jehanne
sabe que ha acabado con su amistad, pero équé son los amigos en
esta vida?

—Todo este tiempo me has ocultado tu verdadera naturaleza —
dice lady Selwyn—. Qué despiadada eres. Deseo que te marches de
inmediato, que te marches por la mafana.



Jehanne abandona la sala sin una palabra ni una reverencia. Se va
directa a su cuarto, cierra la puerta y se tapa la boca con la mano.

No pretendia atacar asi a lady Selwyn. El verdadero objeto de su
desprecio es Abbas, aunque duda que pueda decirle algo que
consiga herirlo.

Oye un crujido al final del pasillo. Aunque sabe que Abbas no
pasea por la planta superior a estas horas, se prepara para una
llamada a su puerta. No quiere ver a nadie, y mucho menos a él.
Aunque pierda la casa y la tienda, aunque deba mudarse con
Isabelle e ir a misa y vestir prendas de fustan negro, no quiere tener
nada que ver con él ni con su plan nimero uno, dos o veinte. Esta
harta.

Cierra la puerta con el pasador. Se imagina a Abbas intentando
girar el pomo, en vano. Retrocedera y entonces, poco a poco, caera
en la cuenta de que ella piensa volver a Francia sola. Un pequeho
triunfo y, sin embargo, cuando llega la noche hasta eso la abandona.

En cuanto oye cerrarse la puerta de Jehanne, lady Selwyn se levanta
de la silla. El madeira la ha mareado. Si Rum estuviera aqui, la
tomaria del brazo antes de que ella pensara en alcanzar el suyo.
Rum es su apoyo. El fiel e inquebrantable Rum. Acaricia el brazo de
la butaca con el dorso de la mano. Esta muy ebria.

Como tal, se entrega a la tristeza familiar de la viudez. Las
lagrimas caen, el fuego se difumina. Afora la compania de su
meerschaum.

Pide que le traigan la pipa y el yesquero, que Sally recupera de su
alcoba sin el menor atisbo de sorpresa o critica. Sin duda, Sally se lo



contara a los demas, si es que no han descubierto ya su habito y lo
han afadido a la lista de las extrafas costumbres de su sefora. No
es que a ella le importe demasiado una vez ha avivado el fuego, ha
abierto la ventana y ha aspirado el agradable humo de la pipa. El
humo sale al aire fresco de la noche y entra el fantasma de su
padre, o lo que ella recuerda de él.

«¢Es esto lo que quieres, Aggie? —le preguntd su padre la vispera
de su boda—. {No ser ni una cosa ni otra?» Le habia advertido que
no se casara por encima de su posicion social, sabia que en tal caso
se convertiria en una paria. Pero su padre no la habia entendido, no
sabia que ella estaba hecha de una madera mucho mas fuerte que la
mayoria.

Un tronco se ablanda y se quiebra. Sentada junto a la ventana,
inclina la cabeza hacia atras y cierra los ojos sabiendo que esta
soledad pasara, manana o al dia siguiente, y apoya la pipa en la
rodilla, sin ver las brasas que se desprenden de la cazoleta y caen
sobre las cortinas confeccionadas con la mejor gasa inflamable.



Una bailarina nautch vestida de blanco gira en un languido circulo.
Baja a la alfombra, donde Abbas esta sentado, contemplando sus
delicadas manos que se mueven desde la muieca. Abbas oye el
murmullo de una fuente, la serenata de un pajaro. Y un susurro al
oido: «Si un artista me eligiera de modelo, écomo dibujaria la forma
de un suspiro?» La habitacion se esta caldeando. La bailarina nautch
se detiene a su lado. Lleva un hacha al hombro y una mano sobre el
mango. Le dice: «Khuda hafiz, sabelotodo», antes de levantar el
hacha y despedazarlo.
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Abbas se despierta empapado en sudor. Apenas se ha tranquilizado
al verse entero y de una pieza cuando un hombre de cara
enrojecida, vestido con camisa de dormir, abre la puerta
bruscamente. El hombre grita, da palmas y sefiala frenéticamente el
pasillo, donde otros criados pasan corriendo.

Abbas se levanta de un salto completamente vestido, porque
pretendia quedarse despierto y acudir a su cita con Jehanne. El resto
del servicio va con el pelo trenzado y en bata, y sus gritos resuenan
en los techos abovedados de los Claustros.

—iFuego, fuego!... ilLevantaos!... iNo hay tiempo para eso!
iPrimero llenad la bomba de agua!

Abbas pasa corriendo y sube la escalera donde, de no ser por el
olor a humo, todo pareceria tranquilo, silencioso y en orden.

Rum arroja una jofaina de agua sobre la cortina en llamas. Estas son
pequefas, pero constantes, y levantan una negra columna de humo
hacia el techo.

—Aqui, Rum... —Jadeando, lady Selwyn le da el aguamanil que ha
ido a buscar a su habitacion. El humo se espesa—. iVe a comprobar
la bomba de agua!



Tosiendo, sale de la habitacién detras de Rum y se apoya en la
pared. iQué repentinamente ha aparecido el humo de un ascua
diminuta! Se ha levantado sobresaltada y, tras un instante de
conmocidén, ha sacado a Fellowes y Flood de la cama.

Ahora se aprieta un pahuelo en la boca y toma aire antes de
volver a entrar en la sala para salvar lo que pueda.

Abbas cruza el umbral protegiéndose la cara con el codo. Una
pequeha melena de fuego ondea en la cortina, brillante y silenciosa,
pero es el techo de humo lo que le sobrecoge.

Ve a lady Selwyn arrojando objetos de las estanterias al cuenco de
su falda y luego corriendo al armario de porcelana contiguo, donde
lanza sus tesoros por una ventana abierta. Ve el tigre sobre su
pedestal, casi puede oler la piel lacada que se diluye con el calor.

Se acerca al autébmata con la idea de levantarlo, arrastrarlo,
salvarlo como sea, hasta que percibe un movimiento con el rabillo
del ojo.

—Jehanne... —dice, pero sdlo es su propio reflejo en el espejo de
la pared.

Al otro lado de esa pared esta la habitacion de Jehanne. Pero
éddénde esta ella, donde estd Jehanne? No la ha visto en la escalera,
sOlo ha visto la puerta cerrada de su habitacién, quiza la Unica
puerta cerrada de toda la casa; todas las demas las ha abierto de
par en par la gente que huia...

Una terrible sensacién se apodera de él.

Sale corriendo de la Sala Pavo Real.



Lady Selwyn oye a los hombres que suben por la escalera con la
cuba y la bomba. «iHaced una cadena! —grita Rum—. iLlenad la
cuba!» Oye el chapoteo de los cubos de cuero, uno tras otro.

Pero ella sabe que los incendios son animales impacientes. Este
roera muy pronto los flecos de la alfombra y luego subira por el
pedestal hasta el autdmata, cuya madera lacada convertira la casa
en una pira.

Asi que se agacha y agarra los flecos de la alfombra sobre la que
descansa el tigre, con pedestal incluido. Si consigue tirar de ella,
meter el tigre en el gran armario de la porcelana y cerrar las
puertas, quiza gane algo de tiempo.

La alfombra sélo se mueve un poco.

Rum grita a tres hombres a cada lado de la bomba para que se
pongan en los pedales. Gritara hasta quedarse ronco, el pobre. Pero
es un buen hombre. Qué suerte haberle conocido.

El calor le aprieta con cada vez mas fuerza el craneo mientras ella
se envuelve los punos con los flecos. «Ven», piensa, dirigiéndose al
tigre, al calor, al humo. Sea lo que sea, que venga.

Abbas aporrea la puerta de Jehanne. El pomo quema y no gira.
Empuja la puerta con el hombro, le da patadas. Golpea la madera
con los punos, gritando el nombre de ella. Busca ayuda, de quien
sea. Agarra a Fellowes por el codo, pero Fellowes se zafa de él y
corre tambaleandose hacia la escalera, tosiendo con un pafiuelo en
la boca. No hay tiempo. Abbas da una Ultima patada a la puerta, que
se estremece pero no cede. Empieza a comprender su propia



fragilidad, su inutilidad. Corre escaleras abajo, con una Unica idea:
llegar hasta ella.

Rum sujeta el largo tubo conectado a la parte delantera de la bomba
y por un momento piensa que todo esta perdido; el tubo sdlo tiene
la longitud de su brazo. Pero entonces sale disparado un milagroso
chorro de agua que atraviesa la habitacién, en un arco sobre las
llamas. Le parece increible que esa fuerza sostenida de tantos
galones corra a través de sus manos.

Detras se oyen los chasquidos de las manivelas de la bomba,
interrumpidos por gritos que piden mas cubos, mas rapidez. Rum
dirige el chorro a las llamas, aturdido por el humo y el asombro.

Abbas corre descalzo por la grava hasta el lateral de la casa que da a
la calle. éQué ventana es la de Jehanne? Escalara el muro. Como
sea. Lo escalara o morird en el intento. Aqui hay un emparrado.
Empieza a trepar, preguntandose cdmo se las arreglara para
desplazarse en horizontal, cOmo conseguira pasar de una ventana a
otra, cOmo golpeara cada una de las ventanas antes de que sea
demasiado tarde.

Pero se detiene cuando oye que alguien lo llama por su hombre.

—Abbas, équé haces?

Jehanne esta abajo, con los brazos cruzados sobre la bata.

Abbas contempla un instante su cara cefiuda —ay, esa cara—
antes de perder pie y caer a través del espacio y del tiempo hasta
aterrizar de espaldas con todo el peso del cielo, con todo el peso de



un hombre muerto; un peso que le exprime el aire de los pulmones,

que lo empuja a una tumba precoz, y él jadea en busca de agua, de

aire, de otro dia, de otra estacidon, cuando una mano se extiende

hacia él, una mano que esta desesperado y temeroso de aceptar...
—iDame la mano!

Rum observa incrédulo la columna de humo, que empieza a diluirse
y dispersarse.

Hubo un tiempo en que cuestiond la decision de lady Selwyn de
comprar una bomba de agua; ninguna otra casa de Twickenham
tenia un artilugio tan caro y novedoso.

«Tenias razon, Aggie.» Esta impaciente por decirselo.

Pero éddnde esta Aggie?

¢Y dénde diablos esta el autémata?

Sélo después de recorrer varias veces el pasillo la encuentra
arrodillada en el armario de la porcelana con la frente apoyada en el
dorso de las manos, que a su vez descansan sobre el lomo del tigre.
Jadea de tal forma que sus hombros suben y bajan. Asombrado,
Rum entorna los ojos, que siguen escociéndole por el humo.

En cuanto llega hasta ella, lady Selwyn se desploma en sus
brazos.

Rum la coge en brazos y corre escaleras abajo, hacia la puerta,
donde el aire fresco, sin duda, la reanimara.

En realidad, Abbas sdlo ha caido desde una altura de siete pies y
medio antes de aterrizar con un inofensivo bump. Jehanne lo ayuda



a levantarse.

—(Estas bien? —le pregunta con el ceio fruncido—. ¢Qué estabas
haciendo ahi arriba? —Ella vacila al ver que Abbas se le acerca—.
éQué...?

Se pone rigida cuando él le abraza la cintura y le apoya la frente
en el hombro. Nota el peso de la cabeza, la respiracion jadeante. Y
se relaja y lo sostiene hasta que él se tranquiliza.

—Jehan. Estas aqui —murmura Abbas.

—Pues claro —dice ella ocultando su propio miedo, pues sabe que
las cosas podrian haber sido muy distintas.

La han despertado los gritos al otro lado de su puerta y el olor a
humo. El pomo de la puerta quemaba y el pequeno cierre que
blogqueaba el picaporte no se movia. Entonces ha abierto la ventana
y al ver el seto se ha lanzado de pie, pensando que, si tenia que
romperse algo, mejor que fuera una pierna. Pero simplemente se ha
alejado tambaleandose con una leve cojera y algunas contusiones,
ya pensando en Abbas. Ha rodeado la casa para buscar la entrada a
los Claustros. Al descubrirlo trepando por el emparrado, ha soltado
el aire que no sabia que estaba conteniendo.

Sélo ahora siente el peso de lo que casi ha perdido, la vida que
podria haberse esfumado en esa columna de humo. Su vida, por
pequefa que sea. Sigue siendo suya.
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Por primera vez en la historia del castillo de Cloverpoint, se ha
alentado a los criados a que duerman una hora, si es que pueden
conciliar el sueno.

La Sala Pavo Real esta destrozada: los tablones del suelo se ven
fragiles y reblandecidos, las cortinas estan desgarradas, las vitrinas,
hechas anicos, y se han perdido incontables piezas y objetos.

Rum atiende al inspector de incendios y sus hombres, y ordena a
Fellowes que les sirva café, agua y algo de desayunar. Luego indica
a Palmer que vaya a buscar a Richard Selwyn, al alguacil, al oficial
de los juzgados, al maestro de obras y al doctor Stanley. Flood se ha
quemado el brazo; varias criadas tienen dificultades para respirar.
Rum se nota los pulmones abrasados y se siente vacio por dentro.
No le importa. Ni llora ni se lleva las manos a la cabeza. Va de una
cara a la siguiente, emitiendo sonidos que no son palabras. Sube la
escalera y baja la escalera, retrocede al pasado y vuelve al presente
que lo aturde una y otra vez, como un pajaro que se golpea contra
un cristal.

Y de pronto se descubre de pie junto al cuerpo de lady Selwyn.
Esta yace en el centro de su cama, parece muy pequefia y sola. Sus
parpados tienen un brillo sobrenatural. La sefiora Chapman y una de
las criadas se han encargado de lavarla y vestirla, pero ha sido Rum



quien ha elegido el vestido de satén verde oscuro y los pendientes
de ojo de tigre. La sefiora Chapman le ha dicho que las perlas serian
més adecuadas. El ha insistido, algo enérgicamente. Los ojos de
tigre brillan a la titilante luz de las velas.

—He llamado al doctor Stanley —susurra.

Se la imagina respondiendo: «Por dios, Rum. Cada vez que el
doctor Stanley entra en una casa, deja un cadaver a su paso.»

—lo sé. Qué se le va a hacer. Espero que te gusten los
pendientes. —Se detiene—. He pensado que debias tener las cosas
que mas te gustaban. —Se le hace un nudo en la garganta—. Ya que
has muerto por ellas.

Le acaricia la mejilla con el dorso del dedo. Tiene la piel fria y
rugosa por los polvos de maquillaje. Parecia tan calida y viva cuando
la sacd de la casa y se arrodilld a su lado en el porche,
zarandeandola y dandole suaves bofetadas en la mejilla, luego ya no
tan suaves, diciendo su nombre una y otra vez hasta que
comprendid que lo pronunciaba para él...

Unas pesadas botas suben la escalera. Rum respira,
estremeciéndose, y se recompone.

Richard Selwyn se detiene en el umbral. Tiene la camisa de dormir
metida @ medias en los pantalones. Avanza un paso y su mano
temblorosa toca un buen rato la muieca de su madre.

—éQuién...? —dice, y luego retira rapidamente la mano—. éQuién
lo empezd? ¢Fue alguien del servicio?

Rum le dice que lo despertaron los gritos de ella.

—Supongo que fue la propia lady Selwyn; todo pas6 muy deprisa.

—Y la mujer francesa? ¢Ddénde estaba?

—éSospecha de la senorita Jehanne, senor?



—Nadie esta descartado, Rum. ¢éLa francesa sigue aqui?

—Si, sefior.

—Entonces quiero que se la interrogue con todos los demas.

—Si, sefor.

Richard mira con cautela el cuerpo de su madre, de la cabeza a
los pies. Gira el sombrero que lleva en las manos.

—¢Estabas con ella? —pregunta en voz baja.

—Si —dice Rum, y afiade—: Murié en mis brazos.

Espera a que Richard reaccione. Casi lo desea. Pero Richard sdlo
le dirige una mirada velada, como si se tratara de un detalle sin
importancia.

—Te quiero aqui cuando llegue el alguacil —le dice antes de salir
de la habitacion.

Richard Selwyn baja rapidamente la escalera con una mueca de
desagrado por el olor a quemado del aire, dispuesto a dedicar
semanas, incluso meses, a encontrar al culpable. El misterio se
resolvera en menos de una hora, cuando el inspector de incendios
descubra detras de las cortinas los restos de una pipa meerschaum.
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Aunque la Sala Pavo Real es la Unica dafiada por el incendio, la vista
que Jehanne tiene desde el jardin meridional muestra un Cloverpoint
humilde y triste, como si toda la casa se hubiera tambaleado sobre
sus cimientos. Pasea mordiéndose el labio inferior, preguntandose a
cada pocos pasos: «éQué he hecho? éDe qué ha servido?»

No, su mano no inicié el incendio, pero sus palabras fueron tan
abrasadoras que mantuvieron a lady Selwyn despierta y sola,
fumando hasta que estuvo demasiado aturdida para sostener la
pipa.

Y los remordimientos se remontan aln mas atras. ¢Qué la llevo a
arrojarse por la escalera el dia de su primer encuentro? ¢Qué clase
de persona haria algo asi?

Una persona que queria desesperadamente alterar las pautas de
su propia identidad, una eleccion que la ha conducido aqui, a la
muerte, a la alteracion definitiva.

Cuando ya no puede caminar, se sienta en un banco de piedra
blanca con forma de concha erguida. Es un mueble poco practico e
incdmodo, pero al menos el respaldo curvado amortigua la mayoria
de los sonidos, lo que permite a quien lo usa llorar en relativo
silencio.



Rum duerme tres horas antes de despertarse sobresaltado, recién
salido de una pesadilla en la que toda la casa estaba ardiendo y él
iba de habitacién en habitacién intentando seguir los gritos de
Aggie, sin encontrarla nunca.

A Ultima hora de la mafiana descubre a Jehanne sentada en el
banco con forma de concha de los jardines de recreo. Lleva la
cabeza descubierta y un chal sobre los hombros. Al verlo hace
amago de levantarse como si quisiera abandonar lo que no es suyo.

Rum la detiene levantando la palma de la mano. Ella se aparta
para hacerle sitio.

Como ninguno de los dos desea iniciar la conversacion, se quedan
sentados escuchando el parloteo de los pajaros. Rum se toca la zona
de la frente donde se chamusco el pelo. No puede dejar de palpar
ese punto; es como tocarse el craneo.

Cuando Jehanne habla, lo hace con voz ronca:

—He oido que lady Selwyn salvo el autémata.

Rum asiente.

—éCbémo lo hizo?

—Pura voluntad.

—Era una mujer extraordinaria —dice Jehanne.

Levantan la vista hacia la ventana cuadrifolia donde el cristal,
invencible e intacto, centellea con el cielo.

—Supongo que le debo a usted la verdad —dice Jehanne.

—Ya no me importa —responde Rum, aunque no de malos modos.

—Tenia razoén sobre Abbas, no es mi criado. —Hace una pausa—.
Era tallador del sultdn Tipu. El y mi tutor, Lucien Du Leze, crearon el
Tigre Musical.

—Vaya por Dios.



—iQué?

Rum la mira de soslayo.

—¢De verdad espera que me crea esa baladronada?

Ella frunce el cefo al oir la palabra «baladronada», signifique lo
que signifique.

—No espero que me crea. Sblo deseo confesarle que él
esperaba... nosotros esperabamos llevarnos el tigre y restaurarlo v...

—c¢Hacerse ricos y famosos?

—Si, suena estupido cuando se dice asi. —Se arranca los conos de
polen que se le han pegado a la falda.

—Si no es su criado, équé relacion tienen? éQué representa usted
para él?

Rum intuye que ha metido el dedo en la llaga cuando ella no
responde y despedaza un cono con las ufas.

—OQjala lo supiera —responde por fin.

Ah, piensa Rum. Ella lo ama.

Jehanne se sacude el polvillo de la falda.

—Tenemos intencién de irnos a la posada esta tarde. Dentro de
una semana iniciaremos el regreso a casa.

—El sefior Palmer puede acompanarlos al pueblo. Lo arreglaré.

—_Y usted, sefior Rum? {Se quedara en Cloverpoint?

—Mientras me necesiten. Y después... no sé.

—¢Tiene familia aqui?

El niega con la cabeza.

Jehanne lo mira prolongadamente y luego dice:

—Siento mucho la pérdida que ha sufrido.

—En efecto, la muerte de lady Selwyn es una gran pérdida para
toda Inglaterra. Pero deja el legado de una de las mejores casas de



campo, por no mencionar su coleccion...

—Monsieur Rum. —Ella posa una mano en el brazo de Rum—. Lo
siento por usted.

El la mira. El dolor lo mantiene inmavil.

Jehanne le suelta el brazo y se apoya en el respaldo.

—Fue afortunada de contar con alguien tan leal como usted.

Rum no respira. Si respira, llorara y ella podra ver el interior de
esa parte blindada de su corazdn. Quiza Jehanne ya pueda verla,
con esos 0jos grises y penetrantes. Qué podria hacer con esa
informacion, él no tiene ni idea. Pero aqui estd, a cielo descubierto,
ante ellos. Flexionando las alas. Tanteando el aire.

Rum se levanta bruscamente, le da las gracias y le desea buen
viaje.

Se apresura por el jardin y luego cambia de direccidn y se aleja de
la casa, esperando que Jehanne no esté viendo la trayectoria
erratica que toma hacia el puente. Se detiene en el centro, se agarra
al pretil e intenta controlar la respiracion. Se le cierra la garganta.
Mueve la cabeza. «Va, hombre», murmura para si.

A sabiendas de que llegara tarde a presentarse ante el nuevo lord
Selwyn, Rum coge una cesta del cobertizo del jardinero y rodea la
casa hasta llegar al seto que esta justo debajo del armario de la
porcelana. Recoge todas las cosas que lady Selwyn tenia en su falda
y arrojé por la ventana. Algunas estan enteras, otras rotas sin
arreglo posible y una lo hace reir enloguecidamente hasta que
rompe a llorar: la cabeza de porcelana de un sarraceno, con la nariz
rota.



Ruan



Al principio, Abbas reanuda su vida espartana reparando relojes en
la trastienda. Es educado con Jehanne y, aunque el recuerdo de él
murmurando entre su cabello la sorprende de vez en cuando, la
cortesia que le muestra la lleva a pensar que lo Unico que desea es
su amistad, nada mas. Pues que asi sea, piensa Jehanne.

A veces, cuando no hay nada que hacer ni tienen ingresos, Abbas
descansa la boca en la palma de la mano y da golpecitos en el
tablero de la mesa con el cefio fruncido de preocupacion.

—Podrias volver a tallar juguetes —le sugiere Jehanne un dia que
esta barriendo a su alrededor—. Se venderian bien.

Abbas sorbe entre los dientes al oir esa idea, lo que a ella le
encanta. Es un sonido que no oia desde la infancia, casi siempre
procedente de una de sus exasperadas tias.

—Tallar juguetes lleva demasiado tiempo, no es rentable.

—Y, sin embargo, aqui estamos. Nos mantenemos —dice Jehanne.
Abbas levanta los pies para que ella barra por debajo de la mesa y el
taburete—. Estamos bien.

—Por ahora.

—¢éPor qué? ¢A qué te refieres? éTe vas a alguna parte?

—No —dice Abbas, perplejo ante la voz alarmada de ella—. Me
refiero a que seria mas facil si vendiéramos cosas mas sencillas de
elaborar, que requieran menos tiempo por pieza.

—déComo qué?

Durante semanas barajan posibilidades. Sombreros. Peonzas.
Mufecas. Nada cuaja, pero de todas las ideas Jehanne siempre



vuelve a las muhecas. Le cuenta que de pequena tuvo una, poco
mas que un bulbo de muselina relleno, con una boca y dos ojos
pintados con kohl, que ella acunaba con devocion mientras imitaba
el llanto de un nifio de pecho, pues deseaba que pudiera emitir
sonidos propios.

Abbas escucha con los dedos entrelazados sobre la cabeza.

—Lucien decia que el sonido lo era todo. Decia que «animal»
procedia de otra palabra...

—Anima. —Orgullosa, Jehanne afiade—: Se me daba muy bien el
latin.

—Lucien decia que el sonido es aliento y es vida. O algo asi.

Ella sigue el hilo del pensamiento de Abbas. Una muneca de
elaboracion rapida que pudiese llorar. Pero écdmo?

Abbas se concentra durante dias en los cuadernos y planos de
Lucien, pasando rapidamente las paginas hasta que encuentra
diagramas Utiles de fuelles y tubos de grufiidos. Sentada a su lado,
Jehanne le traduce lo que él no puede entender, de manera que la
ensefianza es mutua e intima, algo que ella nunca habia creido
posible.

Abbas interrumpe la reparacién de relojes una semana entera y se
lanza a disenar y construir. En la mesa, ante él: sus bocetos, su
lapiz, una sierra pequefa, juntas de cuero de varios tamafos y
varios cilindros de madera que ha tallado él mismo. Esta
construyendo un pequeio fuelle, dice, que quepa en el torso de una
mufeca de trapo. Le confia a Jehanne la costura de la muneca y el
afadido de extremidades cilindricas, ojos separados y una boca en
forma de O.



Un dia, mientras esta cosiendo, Jehanne oye un grito que hace
que se pinche la mano.

—iSanto cielo!

Abbas esta sonriendo; tiene un pequeno objeto en la palma de la
mano.

Algo muy sencillo, o eso parece: un cilindro dentro de otro cilindro
con un agujero en el centro de la tapa. Le explica que al dar la
vuelta al objeto, el cilindro interno se hunde y el aire fluye arriba,
hacia el agujero, y pasa a través de un par de lenglietas ocultas de
metal. La llama caja de llanto y dice que ira cosida dentro del torso
de la mufeca.

Al cabo de ocho meses ya han fabricado y vendido cincuenta
mufecas lloronas sbélo en Ruan. Su éxito llama la atencion de
madame Gardam, una amiga de la tia Isabelle, que desea invertir.
Durante el almuerzo con madame Gardam, Jehanne habla sin cesar:
le explica que las muiecas lloronas son atractivas por la blandura del
cuerpo Yy las extremidades, mas faciles de fabricar que las mufecas
de porcelana (tan anticuadas) y de un tacto mucho mas agradable.
A lo que, por supuesto, se suma el mecanismo de la caja de llanto,
la primera de su género en Francia, creada por el socio de Jehanne,
monsieur Mahmud Abbas.

—éQué clase de nombre es Abbas? —pregunta madame Gardam,
enarcando una ceja.

—Arabe —dice Jehanne, y se apresura a detallar sus planes: una
fabrica en Ruan y quiza algun dia una tienda en Montmartre...

—Querida mia —dice madame Gardam—. No es necesario que me
convenzas. A diferencia de tu querida tia, me importa mas el dinero
que los arabes. ¢éComemos?



Jehanne siempre recordara esa comida: sopa de hierbas, dos tipos
de pescado, ave, pastel de carne, tarta de grosella, cerezas, fresas,
uva, higos y bizcocho genovés. Consigue birlar dos o tres trufas
cuando madame Gardam esta de espaldas y se las guarda en el
bolso.

De vuelta a casa en carruaje, mete los dedos en el bolso y se los
mancha de chocolate derretido. iY es su mejor bolso! Aunque una
nueva vida se despliega ante ella, una vida en la que podra
permitirse un bolso mejor. Quiza. Mordisquea el resto de una trufa,
que sabe a compota de chocolate blanco, fresa y champan.

Cuando llega a la tienda, encuentra a Abbas introduciendo una caja
de llanto en la espalda de una muheca.

—CY bien? —le pregunta él.

—Ha dicho que las morenas eran bonitas, pero que las rubias se
venderan mejor —dice Jehanne, desatandose el sombrero.

—Y qué mas?

—Me ha preguntado por tu nombre. Le he dicho que era arabe.

—Puedes decirle que soy Jesucristo si asi conseguimos que abra la
cartera. —Abbas se queda esperando—. ¢Y? éLo hard?

Incapaz de seguir manteniendo la farsa, Jehanne sonrie.

Abbas suelta un suspiro de alivio.

—Bien. Eso esta muy bien.

—La Unica mala noticia —dice ella, mirando dentro de su bolso—
es que se me ha derretido el chocolate por todo el forro y... —
Jehanne levanta la cabeza y, para su sorpresa, ve que él camina
hacia ella, le aparta el bolso y la coge de las manos—... por las unas.



Abbas la mira durante lo que parece mucho tiempo, estudiando
las diferentes partes de su cara. Jehanne esta demasiado perpleja
para preguntarse qué estd mirando él con esa expresion
concentrada. Después la besa en los labios, y ella ya no piensa en
nada.

Después del beso, la corteja tan lentamente que Jehanne no sabe si
la esta cortejando. La invita a dar largos paseos, que acaban con el
simple roce de los labios de él en sus nudillos. Después Abbas se
marcha a la tienda y ella se retira a su habitacidén, preguntandose
cdmo interpretar los fuertes latidos de su corazon.

Entretanto, madame Gardam compra una fabrica abandonada y
contrata a un equipo para renovar las plantas de produccion.
Mufiecas de trapo en la primera planta, construccion de cajas de
llanto en la segunda. Jehanne trae los planos que Abbas ha dibujado
minuciosamente; él le ha ensefiado a formar a las trabajadoras.
Jehanne se da cuenta de que le gusta ensenar a las mujeres. «El
cilindro interno debe bajar a la velocidad justa. Si al caer hace ruido,
es que el cilindro es demasiado pequeno y hay que empezar otra
vez. Precisidn, sefioras. Debemos ser precisas.» Al principio, la
fabrica es una pajarera de quejumbrosos chirridos y chillidos y
chasquidos, pero con un poco de algoddn en los oidos el ruido es
soportable.

Dos semanas después de empezar la produccién, una semana
antes de que las munecas se envien a las boutiques de Paris,
Jehanne se despierta temprano al oir que llaman a la puerta. Abbas
le pregunta si quiere dar un paseo.



«Otro paseo», piensa ella. Pero se pone la pelliza y la capota y lo
coge del brazo.

El camino hasta la tienda es corto. A través del cristal, en letras
doradas, puede leerse:

Jehanne Du Leze.
Juguetes. Sombreros. Creaciones.

—iLo has hecho tu? —le pregunta Jehanne, acercandose al cristal.
Todavia huele a pintura.

—Si.

—Pero tu nombre...

—No importa. La tienda es tuya.

El se pone a su lado junto a la ventana. En el reflejo, Jehanne ve
que la mano de Abbas busca la suya.

—Creo que esta ocasidn merece un brindis —le dice al reflejo de
Abbas, que es lo bastante impreciso para que ella retna el valor
suficiente y afiada despreocupadamente—: Tengo brandy en casa.

—¢Tu casa? ¢Ahora?

Ella asiente.

Mientras €l se lo piensa, ella imagina que la tierra se abre y se la
traga entera, un desenlace preferible a esperar la respuesta de
Abbas.

—¢Es adecuado hacer algo asi antes de casarse? —pregunta él.

—¢Nos vamos a casar?

—Me gustaria. Contigo. —Abbas traga de forma audible—.
Entonces podriamos tomar brandy todos los dias. Dos veces al dia,
incluso.



—Eso suena muy agradable.

Los dos guardan silencio, como si midieran la temperatura de la
decisidon que acaban de tomar.

—Pero épor qué perder el tiempo? —dice él, y ella coincide, y se
apresuran a casa de Jehanne.

Jehanne aprendid los rudimentos del sexo en la escuela del
convento; no de las monjas, por supuesto, sino de chicas
especialmente aventureras, o de chicas con imaginacion aventurera.
Una de ellas decia que eso olia a setas. Otra afirmaba que en el
momento culminante ambas partes sentian la necesidad de orinar.
Tales detalles equivalian a un acto que sonaba animal y vergonzoso.

En el sonido que hace Abbas al penetrarla hay algo animal, pero
de un modo curioso. A medio camino entre el jadeo y el gemido.
Mientras Jehanne reflexiona al respecto, su respiracion se vuelve
ritmica y extrafa, y el deseo brota de su propio cuerpo, ilimitado
como la luz...

(Pero se acaba rapido, pues para él ésta es la primera vez desde
hace mucho tiempo.)

Un circulo rojo mancha la sabana. El dolor disminuye
drasticamente la siguiente vez; Abbas se mueve mas despacio y
mira cada parte de ella con una franqueza que la abruma incluso
mas que el sexo en si. Cuando él se desploma sobre su hombro,
Jehanne puede mirarlo libremente: el cefo fruncido, los labios
entreabiertos, el rostro de un nino que ha luchado contra el suefo
toda su vida y, por fin, puede descansar.



Y asi siguen durante meses, aprendiendo los contornos de esta
nueva vida, agradecidos y asombrados por esta oportunidad de ser
felices. No es que siempre lo sean, pero al menos cada uno sufre
una herida que el otro comprende: la separacion de su linaje, de su
tierra natal. Solo se tienen el uno al otro y eso a veces puede ser
una carga, pero es sobre todo un consuelo.

Abbas se pregunta a menudo qué habra sido del autdmata. Rum
estara al corriente, pero durante mucho tiempo el sentimiento de
culpa le impide escribirle. Alun recuerda el momento en que se
dieron la mano el dia de su partida. El aspecto destrozado de Rum
cuando se apartd del carruaje. Un hombre desposeido.

Mientras el carruaje se alejaba, Abbas esperaba sentir el duelo de
su propia pérdida, pero lo Unico que experimentd fue una
sorprendida sensacion de nada. Con el tiempo, se transformd en
alivio. Era como haber tirado durante ahos de una puerta cerrada y
descubrir que, en realidad, se abria hacia el otro lado con un simple
empujon. Y al otro lado: una nueva vida.

Abbas lleva unas noches quedandose despierto mirando el techo,
mientras Jehanne ronca suavemente a su lado. Desde fuera parece
totalmente tranquilo e inmdvil. En su interior se agitan la luz y la
oscuridad, los viejos recuerdos y las nuevas sensaciones. Algo nuevo
se avecina, y ya sea con tinta, cincel o gubia, de momento es
ilimitado.



El viaje



Tras un largo invierno y una primavera fria, el verano ha llegado a
Twickenham. Los mosquitos zumban en enjambres, las abejas se
posan en las flores. Rum se marcha del castillo de Cloverpoint.

Dimitidé de su puesto hace dos meses, mediante una carta enviada
a la direccion londinense de Richard. El nuevo lord Selwyn lleva
semanas sin visitar la casa y prefiere que Rum se ocupe de
administrarla y que Fellowes se encargue de la organizacion
domeéstica.

Para su sorpresa, Richard escuchd su consejo; fue idea de Rum
donar el Tigre Musical al Museo de las Indias Orientales, donde
podrian restaurarlo y exponerlo con una placa que reconociera la
generosidad de lord Richard Selwyn.

Los conservadores descubrieron dos nombres elegantemente
inscritos en la parte inferior del fuelle de la cabeza —Faite par L. Du
Leze & Abbas— y habian sugerido afiadirlos a la descripcién. Rum no
habia reparado en la inscripcidn antes, aunque tampoco habia
examinado detenidamente cada pieza. Solo conocia a otra persona
que lo hubiera hecho: el falso criado que se habia colado una noche
en la Sala Pavo Real.

Habia dos explicaciones posibles:

El Gltimo dia, Abbas habia entrado en la sala sin ser visto —no
habia nadie cerca porque el aire seguia saturado de humo— y habia
tallado él mismo las palabras. O...

Los nombres estaban ahi desde el principio.



éUn falsificador o un artista? Cuanto mas examinaba Rum las
letras, autoritarias, elegantes y perfectamente talladas, mas se
inclinaba, asombrado, por el artista. Sin consultarselo a Richard,
escribio a los conservadores para decirles que lord Selwyn habia
aceptado su sugerencia de incluir ambos nombres en la placa.

La mafiana de su partida, Fellowes se retne con él en el vestibulo y
le entrega un sobre con el sello de la familia Selwyn. Contiene el
sueldo y la indemnizacion de Rum. Rum toca el relieve del
cuadrifolio antes de deslizar el sobre dentro del forro de su
chaqueta.

—Lo echaremos de menos —le dice Fellowes, que se ha mostrado
un poco mas amable desde que conoce la inminente partida de
Rum.

Se despiden con una breve inclinacién de cabeza en sefial de su
reconocimiento mutuo y de sus anos de servicio. Rum levanta la
vista por Ultima vez a la gran escalinata, donde su mirada salta de
busto en busto hasta llegar al friso donde los romanos se enfrentan
eternamente a los hunos.

Esta bajando los escalones de la entrada cuando Fellowes lo
llama.

—Supongo que pasara por los acantilados de Dover.

—Creo que si —dice Rum.

—Mi padre trabajaba en la torre de vigilancia. Yo corria de
pequeno por esos acantilados. Nunca me cansaba de mirar el mar
desde lo alto. —Fellowes abre la boca un instante sin pronunciar



palabra, y luego dice—: Si por casualidad se detiene alli, podria
preguntar por mi madre, la sefora Cruickshank.

—¢Cruickshank? ¢Usted se llama Cruickshank?

Fellowes da un respingo y hace un gesto con la mano para que
baje la voz.

—Me parecid que Fellowes sonaba mas a mayordomo. —Se
encoge de hombros—. Nunca es tarde para reinventarse, digo yo.

Por una vez estan de acuerdo.

—Les diré a los acantilados que les manda saludos.

El carruaje lleva a Rum a Londres, donde cerca del mercado de
Leadenhall cambia al coche de postas de las diez. El aire esta
cargado de humo y ruido. Pasa Gracechurch Street y Kinghall Street.
El puente de Londres. La catedral de Southwark. En la esquina de
Kent y Dunton se despide de la ciudad. Vuelven los campos y alguna
casa ocasional abraza la carretera.

Se detienen en una posada para comer y darles agua a los
caballos y luego continlan por el camino que desde antiguo une
Londres y Dover, cruzando el brezal detras de Greenwich. La
campifa se despliega sin una casa a la vista, mares de hierba a
ambos lados, aqui y alld un roble o un abedul. Han pasado tres
horas desde que salieron de la posada y Rum lleva todo ese tiempo
sin hablar. Nadie en el coche de postas le ha dirigido la palabra. Un
hombre con la palidez de una patata cocida no deja de mirarlo con
expresion recelosa.

A Rum no le importa guardar silencio. Esta pensando en lady
Selwyn. Era un incordio. Prepotente. Descaradamente grosera, a



veces. Tierna en otras. Mas sensual que nadie. Pero esa prepotencia
de ella lo ha sostenido todos estos anos, ahora lo ve con claridad. Se
nota mas débil sin esa voz que lo zarandeaba. En cambio, ahora lo
zarandea el camino, que le revuelve el estdmago mientras cruzan el
rio Medway.

Pasan por Sittingbourne y Faversham. Luego Boughton under Blean.
El camino se estrecha, se ensancha y vuelve a estrecharse como una
serpiente que digiere diferentes animales. Llegan a Canterbury por
Westgate y se detienen a cenar en una posada.

En su interior, Rum se sienta frente al hombre palido que se
explaya de forma interminable sobre la importancia historica de
Canterbury. Les sirven filetes de ternera, patatas y oporto. El
hombre, que se llama Bertie, le pregunta a Rum por sus origenes.

—Soy de la India.

—Ya me lo suponia.

—¢éDe ddnde es usted?

—Yo? —Bertie se rie, a saber por qué—. De aqui. De Liverpool,
mas concretamente. éQué le trae a Inglaterra desde tan lejos?

Entre todas las respuestas posibles, Rum no pronuncia la primera
que le viene a la cabeza: «Yo estoy aqui porque vosotros estabais
alli.»

En cambio, le dice:

—He sido administrador de fincas de lady Selwyn en el castillo de
Cloverpoint durante muchos anos.

Bertie abre mucho los ojos.

—iEsa es una casa magnifica! Es afortunado por trabajar alli.



Rum se permite una modesta sonrisa y un sorbo de oporto. Si, lo
es. Si, lo fue.

—Y adonde se dirige? —le pregunta Bertie.

Hasta entonces, Rum no le ha dicho a nadie cual es su destino. Ha
hablado de un futuro impreciso de viajes y ocio, como si el mundo
fuese suyo. No ha sentido que el mundo es suyo desde que tenia
cinco anos.

Quiza sea el oporto, pero de pronto Rum decide contar la verdad.

—A una ciudad francesa, Ruan. —Bertie mastica sin comprender.
Rum afade—: He aceptado otro trabajo, de contable en una
jugueteria.

—déUna jugueteria? —Bertie frunce el cefio—. Eso es otro cantar,
no tiene nada que ver con Cloverpoint.

—A mi edad, no me importa cantar un poco.

Bertie coincide con entusiasmo. Recién enviudado, se dirige al sur
de Francia, donde piensa beber moscatel y acostarse con francesas
a quienes no les importe yacer con hombres de una cosecha mas
madura. Y, en efecto, las encontrara, junto con una cepa virica de
sifilis que le roera el cerebro hasta los nddulos y lo habra matado
antes del Dia de Todos los Santos.

—Por vivir cantando. —Bertie levanta la copa.

Rum entrechoca la suya con la del hombre.

El agua resplandece, se agita y le revuelve las tripas. El barco se
mueve. Rum cierra los ojos, lo que sdlo empeora sus nauseas.
Vomita por la borda; sus entrafias estan prietas como un pufo,
luego se relajan, luego se contraen mas si cabe.



Cuando ha arrojado todo el contenido del estdbmago, se siente un
poco mejor. También le ayuda tocarse el bolsillo interior de la
chaqueta, un recordatorio de que tiene un destino especifico en el
horizonte. Detras del sobre de Richard hay una carta de Jehanne Du
Leze. La ha leido tantas veces que ya no necesita mirar la pagina
para recordar el parrafo final:

Nuestras mufiecas lloronas son cada vez mas populares y el
negocio sigue creciendo por encima de nuestras
expectativas. Prevemos la necesidad de un contable en un
futuro cercano y prefeririamos que fuese alguien sensato
como usted, sefior Rum, con su meticulosidad y su actitud.
No sé si encontrara unos aposentos tan exquisitos como los
del castillo de Cloverpoint, pero si nos tendrda a nosotros
dos, que lo trataremos como a un igual.

Aqui estan los acantilados de Dover, el lugar donde nacié el
pequefo Cruickshank.

Rum ponia cara de exasperacion siempre que Fellowes empezaba
a hablar de sus queridos acantilados. Pero ahora lo entiende: son
tan admirables como Fellowes decia que eran. Es imposible apartar
la vista de la asombrosa roca blanca, de cuyos pliegues marmoreos
surgen caras que luego se convierten en otras formas.

Cuesta imaginar que Fellowes tenga otro hogar que no sea
Cloverpoint. Sin embargo, los acantilados encajan con su caracter:
firmes, serios, tallados en piedra inglesa. Un halcdn surca el cielo.
Rum imagina al pequefo Cruickshank en calzones, galopando por la
hierba. Por fin comprende la profundidad de la anoranza de



Fellowes, y por qué habia algo que no alcanzaba a expresar sobre
esos acantilados, esa atalaya, el mar.

Otro dia, otro puerto. Mientras la torre de vigilancia los guia hacia
Bassin du Paradis, Rum reflexiona sobre lo lejos que ha llegado. No
sélo la distancia que ha recorrido en los Ultimos seis dias, de
Cloverpoint a Calais, sino en los Ultimos sesenta afios. Escribe una
biografia mental con estas lineas: «Era inusual para un hombre de
su época. Viajd6 mas que la mayoria. Vio muchas de las grandes
maravillas del mundo.» El: un nifio, luego un empleado, luego un
cipayo, luego un administrador. éY ahora, qué? A medida que el
barco se acerca a un muelle donde ningun hombre, mujer o nino
espera ni saluda a Rum, se da cuenta —como ya le habia ocurrido
antes, aunque nunca con tanta intensidad— de que se ha colocado
en una posicion precaria. Las personas del muelle hablan en francés
y en flamenco, un pudin para sus oidos. Al desembarcar por la
pasarela, agarrando con fuerza el asa de su pequena maleta, siente
ese antiguo arrebato de panico. Panico, pero también admiracion. Es
una ciudad elegante, nada que ver con las que ha visto en
Inglaterra. Los edificios y las casas son de diferentes alturas,
desgastados por el tiempo pero seforiales. En el muelle le llama la
atencion una placa de latdn cuyas palabras en francés resultan
ilegibles, excepto «Roi... Louis XVIII... pied... 1792». Probablemente
fue aqui donde el rey posod por primera vez su pie real al regresar del
exilio, mientras Napoledén se pudria en Cdércega. Rum toma una
bocanada de aire salado, como debié de hacer el rey, y se une a la
corriente que se dirige a la aduana.



Londres, Inglaterra

1859



Un hombre entra en el Archivo Oriental de la Casa de las Indias
Orientales. Tiembla pese al chal de lana, la corriente de aire penetra
en su kamiz de algodon. En su mayor parte, la Casa de las Indias
Orientales le parece de mal gusto y vulgar, un laberinto de
despachos oscuros y empleados de mirada débil. El Archivo Oriental
supone un agradable contraste. Observa el alto techo abovedado
con sus deslumbrantes tonos azules y dorados. En el centro hay un
cuadro de una mujer negra con los pechos desnudos que ofrece una
bandeja de perlas a una mujer blanca vestida con toga. El hombre
estudia el cuadro tanto tiempo que se le tensa el cuello.

Baja la vista a las paredes, donde los libros del sultan Tipu estan
pulcramente ordenados en estanterias. El hombre roza con las
yemas de los dedos una serie de lomos e inhala su cuero y su polvo,
aromas que él consideraba sagrados.

Pide al empleado varios libros que no encuentra en las estanterias
por estar en cuarentena para su custodia. Se los dejan en una mesa:
El registro de suefios del sultan Tipu, un tratado sobre la redaccion
de cartas y algunos de los coranes personales del sultan. Toca la
primera pagina enmohecida del registro de suefios y busca
vagamente su nombre, que no encuentra. Es una decepcion leve,
pero previsible. A fin de cuentas, Tipu tuvo doce hijos. El, Ghulam
Muhammad, sdlo destaca por ser el ultimo que queda con vida.

Pasa las paginas centrales del registro de suefos, cuya sinceridad
y vulnerabilidad lo inquietan. Nunca conocié esta version de su
padre. (¢Vacas parlantes? éHombres de grandes pechos?) Se



imagina a un vulgar comerciante hurgando en los secretos de su
padre y riéndose. Se le calienta la cara de rabia y vergiienza. Cierra
el libro.

Debe serenarse. Dentro de unas horas se reunira con la reina de
Inglaterra para solicitar un aumento de la remuneracién mensual de
su clan. No desea inspirar compasion, sino transmitir dignidad en
nombre de los cientos de descendientes que viven en reclusion
forzosa en los suburbios paludicos de Calcuta.

Para armarse de valor, recurre a un coran que conoce bien porque
lo vio muchas veces en manos de su padre. El cuero es de un calido
marron rojizo. Unas enredaderas doradas florecen en los bordes que
enmarcan unas formas decorativas en elegante caligrafia nastaliq.
En la parte superior puede leerse: «el Gobierno concedido por Dios».
En la parte inferior: «Ald es suficiente.» A lo largo del lomo: «Nadie
puede tocarlo excepto los puros.»

La Ultima frase le hace reflexionar. ¢éPuede un principe que recibe
una pension de los ingleses llegar a ser puro? Su padre habria dicho
que no. Mejor vivir dos dias como un tigre que doscientos como una
oveja, solia decir.

De nifio, Ghulam Muhammad le habia preguntado a su madre:

—éQué soy Yo, tigre u oveja?

Nunca olvido su respuesta, clara y firme:

—Eres un nino.

Un empleado lo acompafia a la salida cuando él vislumbra el Tigre
de Tipu agazapado en las sombras de otra sala. El empleado
aguarda mientras él lo rodea lentamente, fijandose en los huecos de



los hombros donde los colmillos del tigre se hincan como cuchillos.
Ghulam Muhammad sonrie, de nuevo un nifo. Recuerda al europeo
tocando las teclas. Y habia alguien mas, éverdad? El tallador, si, que
trabajaba con inquebrantable concentracién, como si, para que la
Tierra siguiera girando, fuera menester que él no dejase de girar esa
manivela.

Ghulam Muhammad posa una mano en la planicie que separa las
orejas del tigre. Deja que lo recorra una sensacion, la de tocar un
arbol que crecié en Mysore, un arbol que ofrecia sombra a personas
que ahora estan muertas. Los dos lugares, las dos épocas, vibran en
Su interior.

Alguien se mueve a su espalda. Se vuelve, esperando a medias
ver a su padre con las manos sobre su patka, su atencidn absoluta.

Pero es sdlo el empleado, cuya adusta presencia hace que Ghulam
Muhammad aparte la mano.

Habia creido que le doleria separarse de las cosas de su padre.
Pero al cruzar la sala oscura y salir por las puertas dobles, la luz es
un alivio para la vista.



Nota de la autora

El autdmata que protagoniza esta novela —el Tigre de Tipu— se
construyd por encargo del sultan Tipu a finales del siglo xviii. En
realidad se desconoce quiénes lo crearon, pero el estilo del tallado
exterior y la mecanica interna sugieren una colaboracion entre
artesanos locales y franceses. Me he tomado grandes libertades a la
hora de imaginar a estos artesanos y el viaje del autdmata.

Las obras de los historiadores Mohibbul Hasan y Mir Hussain Al
Khan Kirmani han sido esenciales para mi interpretacion del Mysore
de finales del siglo xviiz. También consulté los siguientes libros:
Tipu’s Tigers, de Susan Stronge; Historical Sketches of the South of
India, de Mark Wilks; The Old East Indiamen, de E. Keble
Chatterton; A Master Mariner: Being the Life and Adventures of
Captain Robert William Eastwick, de Robert William Eastwick, y
Strawberry Hill and Horace Walpole, de John Iddon.

En tres ocasiones he incrustado en la novela las palabras de otros
autores, que me gustaria citar aqui.

En A Master Mariner, el capitan Eastwick recuerda un consejo que
le dieron cuando era un joven marinero, una version del cual
aparece en la novela: «No hay justicia ni injusticia a bordo,
muchacho. Sélo existen dos cosas: el deber y el motin. Todo lo que
se te ordena que hagas es deber. Todo lo que te niegas a hacer es



motin. Y el castigo por amotinarse en una fragata del rey es la
horca.»

También me gustaria citar a Ambalavaner Sivanandan, un activista
y escritor britanico-esrilanqués, que acufid la frase: «Nosotros
estamos aqui porque vosotros estabais alli.»

Por ultimo, hay un verso que se repite a lo largo de la novela:

Si un artista me eligiera de modelo...
¢Como dibujaria la forma de un suspiro?

Este verso se atribuye a Zeb-un-Nissa, poeta sufi y mecenas de las
artes, hija del emperador mogol Aurangzeb. Se cree que Zeb-un-
Nissa escribié una colecciéon de poemas con seuddénimo: Diwan-i-
Makhfi, o Libro de la Oculta. Al incluir sus versos en esta novela,
espero invitar a que se investigue una figura, una entre muchas,
cuya voz ha precedido a la mia.
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Una épica y fascinante novela historica
ambientada en la India, Inglaterra y Francia
del siglo xvii1, que sigue el sueno de un joven

decidido a dejar huella en el mundo

«Adictivamente absorbente.>»
The New York Times Book Review

EL BOTIN
TANIA

NARRATIVA

Con sélo diecisiete anos, Abbas ve cdmo su talento como tallador de
madera llama la atencién de Tipu Sultan, que lo recluta para trabajar
en el palacio y construir un autémata gigante con forma de tigre
destinado a sus hijos. Su destino, y el del tigre de madera que ayuda
a crear, reflejara los vaivenes de naciones y dinastias devastadas por
la guerra en la India y Europa.



Junto al legendario relojero francés Lucien Du Leze, Abbas
perfecciona su arte, aprende francés y conoce a Jehanne, la hija de
un expatriado francés. Pero cuando las fuerzas britanicas atacan y
saquean Mysore, su mundo se derrumba: el tigre automata es
confiscado y llevado a Inglaterra como botin de guerra. Para
demostrar su valia, Abbas debera recuperarlo de una finca en la
campifia inglesa donde se exhibe como pieza de una coleccion de
arte saqueado.

A la vez busqueda heroica, historia de amor, novela de formacion
y vibrante relato de atracos, E/ botin recorre el sangriento legado del
colonialismo a lo largo de dos continentes y sesenta y cinco anos.
Una hazana narrativa deslumbrante, imaginativa e irresistible, escrita
por una autora en la plenitud de su talento.

La critica ha dicho:

«Me cautivé desde la primera pagina. Es una novela magistralmente
tramada y profundamente conmovedora sobre la guerra, el
desplazamiento, la emigracion y un escurridizo tigre mecanico.»
Maggie O Farrell

«Una novela épica que viaja de la India a Europa en compafiia de un
fascinante elenco de personajes. [ ] Ingeniosamente construida,
abarca un romance condenado al fracaso, los horrores del
colonialismo y las intrigas palaciegas.»

Daily Mail



«Un objeto fascinante de la vida real, un autdmata del siglo xvii1 que
representa a un tigre mordiendo el cuello de un inglés, inspira esta
novela [ ], repleta de las imagenes, los sonidos y los olores de la
India, Francia e Inglaterra, y siempre salpicada de un ingenio
dickensiano.»

The Washington Post

«Una novela de maravillas, terror y belleza. Me ha fascinado.»
Kamila Shamsie

«El botin es la novela mas apasionante y absorbente que he leido en
mucho tiempo: un rico tapiz épico que emociona en cada pagina. No
se trata solo de una escritura brillante; es narrativa de primer
orden.»

Rebecca Makkai

«Con una factura elegante y una prosa magnifica, la emocionante
aventura de James reflexiona sobre el legado de la opresion colonial
y sobre la propiedad de los artefactos histéricos saqueados. Muy
recomendable.»
Mail on Sunday



Tania James es autora de tres novelas y un libro de relatos. Su
dpera prima, Mapa de los lugares sin nombre (Salamandra, 2010),
fue seleccionada por The New York Times como «Editor’s Choice» y
finalista del Premio DSC de Literatura del Sur de Asia, mientras que
El botin fue finalista del National Book Award y del Carol Shields
Prize. Sus relatos han aparecido en revistas como The New Yorker,
Granta y One Story. Entre 2011 y 2012 fue becaria Fulbright en la
India, donde residid en Nueva Delhi. En la actualidad da clases de

escritura creativa en la Universidad George Mason y vive en
Washington D. C.
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