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Capitulo 1

Leo el expediente de pie, en el office, con el café en la otra mano.

Marisol Tejera Ordonez, cincuenta y un anos, Parla. Dieciocho afios
en una lavanderia industrial de la carretera de Toledo. Tres de
cuidados en domicilio. Dos de plaza concertada con copago para
Encarnacion Ordonez, ochenta y tres afios, dependencia de grado
tres. Deuda acumulada: sesenta y un mil cuatrocientos veinte euros,
intereses computados a febrero. Unidad familiar designada: Ainhoa
Sepulveda Tejera, veintidos anos, hija.

Conozco la residencia de Pinto. Huele a lejia de limdn y tiene un
patio con dos moreras. He estado dos veces por cosas que no tenian
que ver con esto.

Marisol esta en la sala de espera con el bolso en las rodillas y las
rodillas juntas. Cuando digo su nombre se levanta demasiado rapido,
como si llevara un rato ensayando el momento de levantarse.

En la sala dos se vuelve a sentar con el bolso encima de las piernas
y no lo suelta. No le pido que lo deje en el suelo. Las cosas se
sueltan mejor cuando nadie da la orden.

—Nuria Belmonte, enfermera de vinculacion. La acompano yo esta
manana.

—Marisol.
—Marisol. éLe sirvo agua?
—No, gracias. —Mira el vaso—. Bueno, si.

Le sirvo medio. Un vaso lleno pesa y tiembla.



Saca un boligrafo del bolso y lo deja en la mesa, junto al contrato.
Uno de los suyos, azul, con el capuchdén mordido.

—He traido boli.
—Perfecto. El mio es malisimo.

Es verdad, y es lo primero que le digo hoy que no viene en ninguna
hoja.

Se ha cortado el pelo. Se le nota en el filo de la nuca, esa linea recta
que solo dura dos dias.

—Me corté ayer —dice, y se toca detras de la oreja—. Por si acaso.
—Le queda bien.
—Ya.

Empiezo por lo que ya sabe, que es la parte facil y sirve para que
oiga su propia voz en la sala: nombre, fecha de nacimiento, unidad
designada, cantidad. Contesta todo bien. Cuando llega a los sesenta
y un mil cuatrocientos veinte se le va la mirada al patio, donde hay
dos celadores fumando junto a un contenedor.

—Se dice pronto —dice.
—Se dice pronto.

Leo el contrato entero y lo leo despacio. Hay companeras que
preguntan si quiere que resuma. Yo no resumo. Una mujer que firma
sin oir lo que firma vuelve a los cuatro dias con la cara de haberse
enterado por otro sitio, y esa cara la he visto y no me gusta.

Primera pagina, objeto. Segunda, plazo: dieciocho meses desde la
induccidn, no desde la firma. Tercera, cancelacion de la deuda en el
asiento del trimestre. Cuarta, asignacion mensual a la unidad
familiar designada, el dia uno, revisable con el IPC de diciembre.



Marisol asiente en la cuarta y le pido que no asienta por educacion,
que me pregunte.

—¢Y si Ainhoa se va a vivir fuera?

—Da igual dénde viva. La asignacion va a su cuenta.

—¢Y si se casa?

—Da igual.

—Es que no se casa ni de cona —dice, y se rie con la nariz.

Quinta pagina, obligaciones de la entidad. Sexta, régimen de visitas.
—Una vez por trimestre, con cita —le digo.

—iY qué ve?

Aqui también se puede mentir con la verdad, si uno dice «la ve a
usted» y se calla lo demas.

—\e una habitacidén con una cristalera. Usted esta tapada hasta el
pecho, con una via central aqui —me sefialo debajo de la clavicula—
y el pelo cortado alrededor del punto de acceso. Esta mas delgada.
No se mueve y no abre los ojos. Ainhoa va a salir de ahi regular, se
lo digo yo. La primera vez es la peor y la segunda ya es otra cosa.

Marisol se lleva la mano a la nuca, al filo recto, y la baja enseguida.
—Ella no quiere que entre.

—Ya.

—Dice que hay otras formas.

—¢Las hay?



Se queda callada. Es la Unica pregunta que le hago en toda la
mafnana que no viene en ninguna hoja y me arrepiento antes de
terminarla, porque no es asunto mio y porque conozco la respuesta
desde 2029.

—No —dice.
Séptima pagina. Suspension temporal de la capacidad civil.

Marisol mueve el pulgar por la cremallera del bolso, de izquierda a
derecha, y lo devuelve al principio. Espero. El silencio también figura
en el protocolo, aunque con otro nombre.

—Es que mi cunada me ha dicho una cosa.
—Digame.

—Que se oye. Que estas ahi dentro y lo oyes todo y no te puedes
mover, y que hay gente que se pasa asi los dieciocho meses.

Dejo el boligrafo encima del contrato. Esto no se contesta con
papeles delante.

—Su cunada esta pensando en otra cosa. Lo que ella describe pasa
cuando se relaja el musculo y no se duerme la conciencia. Es un
fallo de anestesia, es horrible y no tiene nada que ver con esto.

—Ya, pero como lo sabe usted.

—Porque aqui no dormimos el musculo. —Me acerco un poco, lo
justo—. La induccidn no es un suefio y no es un coma. Lo que apaga
es el sistema que la mantiene a usted despierta. Si eso esta
apagado, no hay nadie escuchando. No es que oiga y no lo pueda
contar: es que no se forma.

—Que no se forma.



—Que no llega a haber. Y no me lo tiene que creer a mi. Se
monitoriza cada seis horas y en su historia va a haber una grafica
que se llama indice de vigilia. Si esa grafica se levanta, salta una
alarma en control de enfermeria y aqui nos ponemos todos de pie.

—¢Y si salta?

—Se ajusta la perfusion y baja. Pasa. Es de las cosas mas aburridas
que hacemos.

—Aburrido —repite.
—Aburrido.

Se le queda algo suelto en la cara. Han sido cuatro meses
durmiendo con eso y se le acaba de caer en tres frases, y ahora le
tiemblan las manos, que es lo que pasa cuando se suelta el miedo y
no cuando se coge.

—Perdone.

—No pida perddn por llorar en esta sala. Es la Unica de la planta
donde esta previsto.

Se rie con la nariz llena. Le acerco la caja de panuelos vy retiro la
mano.

—¢éQuiere que paremos?
—¢Se puede?
—Se puede.

Paramos. Le pregunto si quiere que salga y me dice que no, que me
quede, asi que me quedo y no digo nada durante siete minutos.
Tengo otra a las doce y media y voy a llegar tarde, y eso me consta
en un indicador que mira alguien que no esta en esta sala.



Marisol se bebe el agua entera.

—Mi madre no sabe nada —dice—. Cree que me voy a Alemania.
Tengo una prima en Stuttgart y le he dicho que hay trabajo en una
residencia alli y que se cobra bien.

—¢Y se lo ha creido?

—Se lo ha creido porgue le conviene. —Dobla el pafuelo en cuatro
—. Los martes la llamo. ¢Eso se puede seguir haciendo?

—No.
—Ya.

—Le llamaran desde atencion familiar cada tres meses y le pasaran
el informe a Ainhoa. Con su madre, quien hable va a ser Ainhoa.

—Ainhoa va a tener que aprender a mentir.
—Si.
—Se le da fatal.

Le explico lo de la carta. Que puede dejar una carta cerrada, que va
al expediente familiar y que se entrega si la piden, y que hay quien
deja tres. Dice que va a dejar una. Le doy el sobre y se lo mete en el
bolso sin escribir nada.

Volvemos al contrato. Firma la primera, la segunda, la tercera. En la
sexta levanta la cabeza.

—¢Y si cambio de opinidn?
Paso la hoja.

—Existe un procedimiento de revocacion.



No me ha preguntado si funciona.

Firma la séptima. Marco la casilla de dudas resueltas y la de lectura
integra, que son dos casillas distintas y hay quien marca solo una.

Bajamos por el pasillo de la izquierda, que es mas corto. Le voy
contando lo de los Ultimos diez minutos porque es lo que a mi me
gustaria que me contaran: que le van a coger una via en el dorso de
la mano, que el frio le va a subir por el brazo hasta el hombro, que
va a notar sabor a metal, que le van a entrar muchas ganas de
hablar y que hable, que hablan todas, y que lo Ultimo es que le da la
risa.

—¢La risa?

—La risa. Es la fase de desinhibicion. Dura poco y no se acuerda
nadie.

—Qué ridiculo.
—Bastante.

En la puerta de induccién le doy la carpeta a Quique y me quedo con
ella los dos pasos que faltan. Marisol me busca la mano y se la cojo.
Es la primera vez que la toco en toda la manana.

—No va a doler.

—Digamelo otra vez.

—No va a doler.

Entra. No entro. Nunca entro.

Me lavo las manos en el office y escribo la entrada de vinculacion:
cuarenta y ocho minutos, uno mas que el maximo del protocolo, con
una pausa a peticidon de la candidata. El café de la maquina esta
caliente y sabe a plastico tibio.



Pilar asoma con el carro.

—éQué es eso que cantas siempre?
—El qué?

—Eso. —Lo tararea fatal—. Llevas anos.
—Ni idea. Una cosa antigua.

Pilar sigue con el carro pasillo abajo y yo vuelvo a la sala dos a
preparar la de las doce y media, que es una tal Encarna Vidal,
cuarenta y seis anos, Villaverde, aval y centro de dia.

Recojo el vaso de Marisol, que se lo ha bebido entero, y lo llevo al
office. Cambio el agua de la jarra, aunque no hace falta. Pongo el
vaso nuevo boca abajo encima, que es como se deja.

Vuelvo a los tres minutos con la carpeta.

Alguien ha subido la persiana del patio y a esta hora entra el sol de
plano en el respaldo del silldn de la izquierda, que es el de la
candidata.

Bajo la persiana dos palmos y compruebo la sombra sentandome un
momento en el sillén de la izquierda, que es lo que hago desde hace
nueve anos y que no sabe nadie.

Desde ahi se ven las dos moreras.



Capitulo 2

A las doce y cuarenta, con doce minutos de retraso que ya no voy a
recuperar, Encarna Vidal entra en la sala dos con una mujer que se
presenta como una vecina.

—Si no le importa —dice Encarna.
—No me importa.

La vecina se sienta medio metro por detras, en la butaca que no usa
nadie, y deja el bolso en el suelo. Cuarenta y pocos, vaquero,
chaqueta de punto, el pelo recogido con un coletero de los del super.
No trae carpeta. No trae libreta. No saca el mdvil en toda la hora.

Encarna Vidal tiene cuarenta y seis afios, un aval que firmo a su
hermano por veintinueve mil euros y catorce mil mas de la plaza de
dia de su padre, que tiene alzhéimer y va a un centro de Villaverde
donde le hacen cantar. Cuarenta y tres mil en total. Es de las
cantidades que a mi me ponen de mal humor, porque por cuarenta y
tres mil euros una mujer va a estar dieciocho meses en la planta uno
y eso lo paga cualquier ayuntamiento con lo que se gasta en
Navidad.

Empiezo por la identidad y la unidad designada. Encarna contesta a
medias y mira hacia atras.

—Lo que diga ella.
—Lo que diga usted —le digo yo.
Es entonces cuando la vecina hace la primera pregunta.

—Si el familiar designado fallece durante el reposo, ¢éadonde va la
asignacion?



No es una pregunta rara. Es que esta bien hecha.

—A la unidad familiar. Si no queda unidad familiar, se acumula y se
liquida al reintegro.

—¢Se liquida con intereses?
—Al hominal.

—Vale. —Ni apunta ni asiente—. Los dieciocho meses del contrato,
¢desde la firma o desde la induccion?

—Desde la induccion.

—¢Y cuanto suele pasar entre una cosa y la otra?

—Depende de la agenda de planta. Entre cuatro horas y tres dias.
—O sea que hay gente que firma un lunes y entra un jueves.
—Hay gente que firma un lunes y entra un jueves, si.

Encarna nos mira a las dos como si estuviéramos hablando de su
casa delante de ella. Le acerco la jarra. Bebe. La vecina espera a
que termine de beber. Eso también es una manera de saber hacer
las cosas.

—EIl ochenta y siete por ciento —dice—. ¢Es correcto?
—¢El de qué?

—El de mujeres. En la memoria del ano pasado.

—Es correcto. Esta publicado.

—CY aqui?

—Aqui un poco mas alto. Somos zona sur.



Lo digo sin bajar la voz porque no hay motivo para bajarla. Esta en
el portal de transparencia, sale en el telediario dos veces al afio y
hubo un pleno del Congreso en marzo donde lo dijeron cuatro veces.

A esta sala entran tres clases de acompafiante que preguntan asi.
Los de gestoria, que vienen por el aval y se van en cuanto oyen que
la deuda se cancela en el asiento del trimestre. Las de asociacion,
que traen el contrato subrayado en amarillo y quieren que se les
note. Y las hijas de donantes, que preguntan lo mismo que pregunto
su madre cuatro anos antes y a las que se les nota en que miran el
vaso.

Esta no subraya, no se va y no mira el vaso.
—¢Usted cuantas hace a la semana?

—Once o doce.

—_Y la solicitud de continuidad, quién la firma?
—La donante.

—éQuién la recoge?

—La Unidad de Prérroga. Planta dos.

—¢Con facultativo presente?

—Con facultativo presente y con registro.
—¢Registro de firma o registro de video?

—De firma.

Se hace un silencio de dos segundos que es mio.

—Creo.



La vecina asiente por primera vez en toda la conversacion. No
pregunta nada mas.

Cambio de sitio la jarra para cambiar de tema y le pido que espere
fuera durante la lectura del contrato. Se lo digo como se lo digo a
todo el mundo: que la lectura es un acto personal, que puede volver
a entrar después, que en la sala de espera hay café y que va a
tardar unos cuarenta minutos. Cuento con que discuta. La gente
discute siempre en este punto, sobre todo los hijos.

—Claro —dice, y se levanta.

Recoge el bolso, le pone a Encarna la mano en el hombro un
segundo y sale.

A solas va mejor. Encarna se echa hacia delante y habla, y resulta
que su padre fue conductor en la linea que pasa por delante de este
edificio, la que para en la marquesina de la campana.

—Cuarenta anos haciendo esta carretera —dice—. Y ahora vengo yo
aqui. Tiene gracia.

—Tiene gracia.
—EIl no se va a enterar. Eso es lo bueno.
—¢Y su hermano?

—Mi hermano no sabe nada y no se lo voy a decir. —Se coloca la
manga—. Le firmé un aval en 2031 y le dije que era un papeleo. O
sea que estamos en paz.

—No estan en paz.
Encarna me mira.

—No —dice—. No estamos en paz.



Leo las siete paginas. Encarna escucha con las manos quietas y no
me interrumpe ni una vez, y en la séptima, donde Marisol se paré
esta manana, no se para.

—¢Quiere que hagamos una pausa?

—¢éPara qué?

—Para nada. Para respirar.

—Si respiro me lo pienso —dice—. Deme el boli.

Firma con una letra grande y rapida, apoyando fuerte, y en la cuarta
hoja se salta el recuadro y tiene que rehacerla debajo. Ese silencio
me gusta menos que las cuarenta preguntas de hace dos horas.
Pero no todas son Marisol, y una mujer tiene derecho a entrar aqui
sin darme conversacion.

Le hablo yo entonces, sin que me lo pida. Le cuento lo de la via, lo
del frio por el brazo, lo del sabor a metal, lo de la risa. Le digo que
en las primeras cuarenta y ocho horas su padre va a preguntar por
ella y que a los diez dias ya no. Le digo que puede dejar una carta.

—¢éPara quién? —dice.
Marco la casilla de dudas resueltas y la de lectura integra.

La acompaiio a la puerta. La vecina esta de pie en el pasillo, no
sentada, delante del panel de la campana institucional, el de la
mujer sonriendo con los hilos dorados en la clavicula.

—Gracias —me dice.
—A usted.
—¢éCuanto tiempo lleva haciendo esto?

—Nueve anos.



—Desde el ensayo, entonces.

Se van las dos hacia el ascensor. Encarna le dice algo por el camino
y la otra la escucha con la cabeza inclinada.

En el ensayo de latencia éramos catorce y ninguna se llamaba
enfermera de vinculacidn, porque el puesto no existia. Eso no esta
en la web, no esta en el panel del pasillo y no se lo he contado a
Encarna Vidal.



Capitulo 3

Los martes y los jueves me toca linea de atencion al donante, de
cuatro a nueve, en la cabina tres, con un casco que zumba desde
marzo y que he pedido dos veces por el aplicativo de incidencias. La
segunda peticion la cerraron con un «duplicado».

La linea la llevamos las vinculadoras por turnos porque en su dia se
decidid que quien habia leido el contrato era quien mejor podia
explicarlo. Es de las pocas decisiones de esta casa que estan bien
tomadas. Entran entre diez y quince llamadas por tarde, de las
cuales nueve son de dinero, tres son de fechas y el resto son de
gente que no sabe qué esta preguntando y necesita veinte minutos
para averiguarlo.

La pantalla de tipificacidn tiene siete opciones y hay que elegir una
antes de cerrar la llamada. El sistema no deja pasar.

Consulta informativa

Solicitud de revocacion

Incidencia de vinculacién
Incidencia externa

Reclamacidn econdmica
Comunicacion de cambio de datos
Otros

NoOUARWN=

La primera de la tarde es Yolanda, hija de una donante de Mdstoles,
que quiere saber si la asignacidn sube con el IPC de diciembre o con
el de enero. Con el de diciembre. Se lo digo, se lo repito porque me
lo pide y se lo repito una tercera vez mientras ella lo apunta. Le doy
el nimero de expediente, le explico donde esta el desglose en el
portal y le deletreo la ruta. Once minutos. Tipificacion: 1.



La segunda dura cuatro. Una chica muy joven que quiere saber
cdmo se apunta. Le doy el teléfono del servicio de admision y le digo
gue no es este, que este es el de después.

—¢éDe después de qué? —dice.
—De firmar.

Cuelga sin dar las gracias, que es lo normal cuando alguien esperaba
resolver la vida en una llamada.

La tercera es un hombre que se ha equivocado de compafiia. La
cuarta es una sefiora de Alcorcdn que quiere el informe trimestral en
papel porque su hija no le ensena el movil. Le digo que se puede y
que hay que pedirlo por escrito, y le dicto el modelo de solicitud
despacio; a la mitad me pide que espere, que va a por otro boli, y
espero. Tarda un minuto largo. Se oye un cajon.

Apunto la incidencia del casco por tercera vez.

A las seis y media bajo a la maquina con Pilar, que se va a las siete y
que lleva desde ayer con el cuadrante de agosto metido en la
cabeza, porque su cufiada tiene casa en Pefiiscola y hay que decidir
antes del viernes. Esta el corcho del office lleno de peticiones con
post-its de colores. La primera quincena la quiere todo el mundo.

—TU qué vas a pedir —dice.

—La segunda.

—TU siempre la segunda.

—A Bruno la fisio se la dan en julio.
—Eres una santa.

—Soy una tia con un cuadrante.



Se va. Vuelvo a la cabina y me quedo con el zumbido.
A las siete y cuarenta entra Fermin Mena.

—CQuiero sacar a mi mujer.

—Deme el nimero de expediente.

Me lo dice de memoria, entero, sin equivocarse en un digito. Rosario
Mena Alcaraz, ingresada en octubre de 2034. Continuidad validada
en marzo del afio pasado. Produccién estable. Cuarenta y nueve
anos.

—Han pasado veinte meses, senor Mena.
—Ya sé los que han pasado.

—Entonces sabe que la revocacion tiene setenta y dos horas desde
la firma y que la tiene que pedir ella.

—Es que ella no puede pedir nada.
—No. No puede.
—Entonces qué clase de derecho es ese.

Es una buena pregunta y no tengo permiso para contestarla, asi que
hago lo otro que sé hacer, que es bajar la voz y dejar de hablar
como el aplicativo.

—Sefor Mena, éla acompafid usted a firmar?
—No.
—¢Estuvo alguien?

—Su hermana. Yo estaba currando. —Traga—. Ella me dijo que era
mejor que no fuera porque me iba a poner tonto.



—Ya.

—Y me puse tonto igual, pero por teléfono.
—Senor Mena, ¢ha llamado antes?

—Tres veces.

—Y qué le han dicho?

—Que lo iban a mirar.

Abro el historico. Tres llamadas: dos tipificadas como 7, otros, y una
como 3, incidencia de vinculacion, el 14 de enero. Debajo, en el
expediente familiar, hay una linea que dice suspension cautelar de
asignacion por expediente en curso, del 14 de enero al 2 de marzo.

Cuarenta y siete dias sin cobrar.

Ahi esta la respuesta a por qué me llama un martes a las ocho
menos veinte.

—Le voy a explicar una cosa y le pido que me escuche entera. Si yo
esta llamada la registro como incidencia, se abre expediente. Y
mientras el expediente esta abierto, la asignacion se suspende. Es
automatico. No lo decide una persona.

Silencio.

—En enero fueron cuarenta y siete dias —digo.

—Cuarenta y siete dias —repite—. Mi hija tenia la matricula.
—Lo sé. Lo tengo delante.

—Pagd su hermano. Y ahora no me habla.

—¢Su hija?



—Mi hermano.
Se oye una televisidén de fondo y alguien que abre un grifo.

—Rosario cantaba —dice—. En la cocina. Todo el rato, y mal, fatal,
no daba una. Y ahora abro la puerta y hay un ruido ahi que yo no
sabia que existia.

No le digo que lo siento. Se lo he dicho a mucha gente y no sirve, y
ademas lo que quiere no es eso.

—éQué hago? —dice.

—Ahora mismo, colgar y esperar una llamada de vuelta desde
atencion familiar, que no es esta linea. Ellos pueden pedir una
revision de estado sin que se toque el cobro. No le van a sacar a
Rosario, senor Mena. Le van a dar un informe y una cita.

—Un informe.
—Un informe y una cita. Es lo que hay y es mas que nada.

Escribo en el campo de observaciones que se le llame en las
proximas cuarenta y ocho horas y que se le explique el circuito. El
campo corta a los ciento veinte caracteres, asi que lo borro y lo
vuelvo a escribir mas corto, quitando las palabras que aguantan un
recorte.

—¢éComo se llama usted? —dice.
—Belmonte.

—Belmonte, éusted la ha visto?
—Y0 no subo a planta.

—\Vale.



Cuelga sin despedirse, que es lo que hace la gente cuando la has
ayudado y no le gusta cémo.

Cierro la llamada a las veinte y doce. Abro el desplegable.
Tipificacion: 1. Consulta informativa.
La asignacion de la familia Mena entra el dia uno.

Cierro sesidn a las veintiuna y cuatro. Meto la tarjeta en la maquina
del office y no sale nada. Le doy en el lateral, donde hay que darle,
y salen dos. Le dejo uno a Quique en el mostrador y me llevo el mio
al coche.

En la A-4, a la altura de Perales, me acuerdo de que no he mirado si
Bruno ha cenado.



Capitulo 4

El miércoles llego a casa a las ocho y Bruno ha dejado la leche fuera
otra vez. La devuelve a la nevera cuando me ve mirarla, pero la
coloca en el estante de las salsas, para que conste que la decisidn
sigue siendo suya.

Hago un revuelto de pie mientras €l esta en la mesa con la libreta
abierta y el documental de fondo, uno de la presa de Aldeadavila
que hemos visto tres veces y que vuelve a ver por la parte de los
aliviaderos.

—Mama.
—Dime.
—\Ven.

Voy. Ha escrito una palabra en la columna de la derecha con la letra
grande y torcida de su mano izquierda, que es la que le sirve.

Cornisa.
—éHoy?

—Hoy. En la... —se para, busca, no le sale, no se lo doy— en la de
las palomas. La ventana.

—La cornisa de la cocina.

—La cornisa. —Cierra el pufo con el pulgar hacia arriba—. Tres
anos.

—Tres anos.



Le pongo la mano en el hombro y se la quito en cuanto la palabra
esta celebrada, porque a Bruno la ternura larga le parece un
descuento.

La libreta la empezamos en el 30, en la mesa del centro de dia,
cuando la logopeda dijo que le vendria bien ver el progreso escrito.
La columna de la izquierda tiene diecinueve palabras. Estan tachadas
las que han vuelto, que son siete en siete afos. Abuela sigue arriba
del todo, sin tachar.

—¢Quieres que la pase?
Mira la pagina.

—No.

—Vale.

—No la he perdido. —Se toca la sien con dos dedos, despacio,
buscando el orden—. Es que no la uso.

Es una distincion exacta y tarda once segundos en construirla, y hay
logopedas que cobran sesenta euros la hora por conseguir eso.

Mi madre se llamaba Amparo Sanz y se ofrecid ella.

Fue en junio de 2029, tres meses después del accidente, cuando la
rehabilitacion de Bruno se pagaba por semanas Y la deuda de
dependencia iba por los ochenta y siete mil. Vino a casa un
domingo, se sentd donde esta sentado él ahora, con una bolsa de
plastico dentro de otra bolsa de plastico encima de las rodillas, y dijo
que ya habia vivido.

Discutimos dos semanas. Le dije que ni de broma, que era una
barbaridad, que tenia setenta y un afios y que a esa edad no se
entra. Ella me contestd que si se entra, que lo habia mirado, que el
criterio es de deuda y no de edad y que en la memoria del ano



anterior habia cuatro mujeres de mas de setenta. Se lo habia
mirado. Se lo mir6 todo, con las gafas de cerca, en el ordenador de
la biblioteca de Getafe, porque en su casa no tenia.

Le dije que buscaria otra cosa. Me preguntd qué otra cosa. Yo tenia
una lista y la lista era mala, y las dos la habiamos leido.

Lo ultimo que me dijo fue que ella ya habia vivido, y lo dijo como
quien cierra una discusion sobre dénde aparcar. Amparo era
mandona, opinaba de todo y guardaba bolsas de plastico dentro de
bolsas de plastico. Le tenia mania a la fisioterapeuta de Bruno antes
que Bruno.

Gano ella, que ganaba siempre. El 27 de junio ingreso en el lote de
cierre del segundo trimestre.

El contrato se lo lei yo. Las siete paginas. No se lo iba a leer otra.

En enero de 2031 llegd la retirada clinica. Complicacién infecciosa,
dice el certificado, con la firma de un médico al que no conozco y un
cddigo de proceso que si conozco. Nos ofrecieron verificacion
independiente y recepcidn de restos identificables, y firmé la
renuncia, porque el protocolo de riesgo bioldgico obliga a
incineracion en las doce horas siguientes y porque me daban a elegir
entre discutir con un departamento y volver a casa con mi hijo.

La urna esta en el altillo del armario del pasillo, detras del nérdico de
verano. Es de las de tapa atornillada, con una placa lisa donde no
puso nada nadie. La saco en junio cuando bajo el nérdico y la subo
en septiembre cuando lo guardo. No la he abierto. No hay ningun
motivo por el que abrirla.

Bruno lo sabe. Se lo conté a los veinte, cuando ya podia sostener
una conversacion de mas de dos frases y ya distinguia lo que le
estaban contando de lo que le estaban ahorrando. Me preguntd si le
habia dolido. Le dije que no.



Sirvo el revuelto. Comemos con el documental puesto y en el minuto
de los aliviaderos sube el volumen sin pedir permiso, que es lo que
hace desde 2029 y lo que hacia en 2028.

En pantalla abren las compuertas y sale el agua con esa forma de
cuerda gorda que a él le gusta.

—Sesenta —dice.

—déSesenta qué?

—Metros. Cubicos. Por... —hace un circulo con la mano izquierda.
—Por segundo.

Chasquea la lengua. Le he terminado la frase y no hacia falta.
—Perdona.

—Ya. —Come—. Y no son sesenta. Son mil quinientos.
—Anda ya.

—Miralo.

Lo miro. Son mil quinientos.

—¢Y por qué has dicho sesenta?

—Para ver si lo mirabas.

Se rie con la boca llena y le digo que es imbécil, y él dice imbécil
perfectamente, sin buscarla, porque las palabras que se usan mucho
no se pierden.

—Mama.

—Qué.



—El grupo de los jueves.

—éQué pasa con el grupo de los jueves?
—Quiero dejarlo.

Dejo el tenedor.

—¢Por?

Le cuesta. No le ayudo, y no le ayudo porque estoy sentada, estoy
tranquila y tengo tiempo, y eso es una diferencia que no siempre
tengo.

—Me hablan... —Aprieta los ojos—. Como a un crio. Y hacen juegos.
Con pelotas.

—Ya.

—Y hay uno. Ivan. Que tiene... lo mio pero peor, y le... —da dos
golpes en la mesa con el canto de la mano, buscando— le contestan
por él. Todo. Y él pone una cara.

—iQué cara?

—La que pongo Yyo.

Se queda mirando el plato.
—Prefiero la fisio. Los jueves. En vez.
—Vamos a mirarlo.

—ESso es que no.

—Eso es que lo vamos a mirar.



—Eso es que no —repite, y se rie con la boca cerrada, y vuelve al
documental.

Recojo los platos. En el fregadero me doy cuenta de que llevo
frotando la misma sartén mas rato del que necesita una sartén, y de
que el grupo de los jueves lo paga el plan, y de que la fisio de los
jueves no.

Cuando se acuesta se deja la libreta abierta encima de la mesa. No
es un descuido: la deja asi cuando quiere que la lea.

La cierro y le pongo el boli encima.



Capitulo 5

El jueves llego a las ocho y veinte y lo primero que hago, antes del
café y antes de la primera vinculacidn, es abrir el médulo de
rendimiento. Lo abro una vez al mes, cuando el sistema avisa de que
quedan diez dias para el cierre.

Vinculaciones acreditadas desde 2027: cuatro mil seiscientas doce.
Conversiones atribuidas: dos mil novecientas cuarenta y una.
Consolidaciones preferentes: once.

Los tres numeros estan uno encima del otro y solo el tercero
significa algo.

Una conversion atribuida es cualquier mujer de mi cartera que
acepta la permanencia. Hay dos mil novecientas cuarenta y una y no
valen nada, porque lo que se reconoce no es el volumen: es la
calidad de vinculacién a largo plazo. Eso se mide por las donantes de
rendimiento excepcional que permanecen después del mes
dieciocho, y esas son once en nueve anos. Sale una al ano, a veces
ninguna, y no depende de mi mas que en la parte que si depende de
mi, que es la primera hora. La sala con luz calida, el vaso medio
lleno, la mujer que sale de ahi sin haber tenido que fingir que no le
importaba.

La séptima fue Amelia Prat, en el otofio de 2032. Cuarenta y ocho
afos, Villaverde Bajo, dos hijas, deuda por una operacion de su
marido y por dos anos de alquiler. Me acuerdo de que trajo galletas.
Trajo galletas a una entrevista de ingreso, en una fiambrera, y me
dijo que las habia hecho su hija mayor y que si no me las comia yo
se iban a poner malas.

Aquella semana la cobertura de Bruno pasé de renovarse por
trimestres a estar cubierta doce meses seqguidos. Eso es lo que



comprd Amelia Prat sin saberlo, y sin que yo hiciera nada distinto de
lo que hago todos los dias.

Las once lineas estan en verde, con la fecha, el cddigo de
expediente y dos iniciales. A cuatro les pongo cara sin esfuerzo: A.P,
la de las galletas; C.M., que vino con un chandal del Rayo y me
pregunto si se podia entrar con las uias hechas; R.B., que no hablé
en cuarenta minutos; L.T., que me abrazd en el pasillo y a la que
tuve que decirle que no podia abrazarme. De las otras siete me
acuerdo de los meses, no de ellas. Enero de 2028. Marzo de 2029.
Dos en 2033.

Llevo la pulsera corporativa en la mufeca izquierda, debajo del reloj.
Es de silicona negra y tiene once cuentas rojas engarzadas en fila.
Las cuento con el pulgar sin mirarlas, como se cuentan las cuentas
de un rosario o los puntos de una sutura, y me sé el tacto de la
tercera, que esta mal engarzada desde el principio y gira.

Pilar llega con el abrigo puesto y el café de fuera.
—¢Has mirado ya?
—Estoy mirando.

Se asoma a mi pantalla sin ningln pudor, porque llevamos seis afos
compartiendo cabina.

—Once.
—Once.

—Qué cabrona. —Se sienta y se quita el abrigo con una mano—. Yo
cinco. Cinco desde 2030.

Pilar no tiene a nadie designado. En su caso el reconocimiento se
cobra en complemento, que es la equivalencia econémica que se
aplica al personal sin dependiente a cargo, y a ella le viene para el



piso de Fuenlabrada, que firmo en octubre y del que habla como se
habla de un hijo dificil.

—A ti te falta una —dice.

—Me falta una.

—Y con la doce se te queda vitalicia.

—Si.

—Vitalicia vitalicia, éno? Que a mi Buiria me dijo una cosa rara en la
formacion.

—éQué te dijo?

—Que dependia del vinculo laboral. Y yo le dije que entonces qué
vitalicia ni qué hostias.

—Buiria se equivocd. —Le ensefio la pantalla, el pie del certificado

tipo, donde esta el parrafo—. Consolidada, irrevocable, con reserva
material. Es la Unica cosa de esta casa que no depende de que yo

siga en esta casa.

—Joder con la Unica. —Le da un sorbo al café—. Pues nada. Buscate
una buena.

—No funciona asi.
—Funciona un poco asi.
—Pilar.

—Que si, que ya. —Levanta las manos—. Pero tU me diras por qué la
Casanovas lleva tres en ano y medio y yo llevo cinco en seis afhos.
Porque no es la suerte. Es que ella coge las de cincuenta y pico y yo
cojo las que me caen.



—Las asigna la agenda.

—Las asigna la agenda —repite, con la voz de la formacion de
acogida.

Y se queda ahi, porque no hay nada mas que decir y porque las dos
tenemos la primera a las nueve.

Lo dice sin nada detras. Pilar es maja, se acuerda de los cumpleafios
y trajo rosquillas en mayo. Lo que acaba de decir se dice en esta
planta como se dice que va a llover.

Se levanta a por su primera, que es a las nueve menos cuarto, y me
deja el corcho del cuadrante de agosto encima de la mesa para que
ponga mi post-it.

Bajo con el raton hasta el pie del mddulo, donde esta el histérico de
reconocimientos. Once lineas en verde, cada una con su fecha, su
cddigo y sus dos iniciales.

Y debajo, la duodécima, en gris:
RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACION — Y.P.

Lleva ahi desde el verano de 2034, desde la migracion. He abierto
dos tickets. El primero lo cerraron a los nueve dias con un «no
procede: verificacion en curso». El segundo lo cerraron a las
cuarenta y ocho horas con el mismo texto y con el nimero del
primero copiado en el campo de motivo, que es lo que hace el
aplicativo cuando alguien cierra en bloque un viernes por la tarde.

Se lo comenté a Pilar en su momento y me dijo que a ella le
desaparecié una entera en la migracion, que la recuperé reclamando
y que yo reclamé mal, porque estas cosas se arreglan llamando y no
escribiendo.



Pendiente de conciliacidon quiere decir que el sistema tiene la
conversiodn registrada vy le falta cerrar la comprobacion de
produccion. Es un cruce entre dos mddulos: el de expedientes dice
una cosa Y el de planta tiene que decir la misma. Cuando no
coinciden, la linea se queda en gris hasta que alguien de
cumplimiento la toca. Suele tardar semanas.

Esta lleva veintidos meses.

He tramitado cuatro mil seiscientas doce mujeres. Con dos iniciales
NO me viene ninguna cara.

Cierro el modulo. Pongo el post-it en la segunda quincena vy llevo el
corcho a su sitio, y en el pasillo me cruzo con Quique, que baja con
el carro y me dice que la de ayer entré bien.

—éCual?

—La de Parla. La del pelo.
—Marisol.

—Esa. Se rio un montodn.
—Ya.

—Se rieron hasta los de la via. —Se encoge de hombros y sigue con
el carro—. Menos mal, que la de las once se puso a temblar y no
habia manera.

Abro la agenda en la cabina. La primera de hoy es a las nueve:
cuarenta y dos anos, deuda de dependencia por una hija, unidad
designada la madre. Le doy a imprimir el contrato y me sirvo agua
en la jarra de la sala dos, que esta vacia desde ayer y hay que
lavarla.

En la pulsera hay sitio para una mas.



Capitulo 6

Cierro sesidn a las veintiuna y once. Recojo el casco, lo dejo en su
sitio, apago la pantalla y firmo la hoja de cierre de linea, que sigue
siendo de papel porque hubo un problema con la digitalizacion en

2033 y nadie ha vuelto a intentarlo.

En el office no queda nadie. En el corcho esta el cuadrante de
agosto con mi post-it en la segunda quincena y con dos post-its
nuevos encima de la primera. Me llevo el taper y bajo al menos uno
por la escalera, porque el ascensor de la torre norte tarda lo mismo
y hace un ruido que no me gusta.

En el parking las luces van por tramos. Se encienden por sectores
segun avanzas Y detras de ti se apagan, asi que uno camina siempre
dentro de una burbuja de nueve o diez metros. A las nueve de la
noche quedan seis coches. El mio esta en la fila C, contra el pilar,
porque llevo nueve afios aparcando ahi y ya nadie me lo quita.

En el pilar hay una mujer sentada en el bordillo de hormigon, con
una bolsa de deporte entre los pies.

Se levanta cuando se enciende mi tramo. Lo hace despacio,
apoyandose con una mano, de esa manera en la que se levanta la
gente que lleva mucho rato en el mismo sitio y a la que le ha cogido
frio una articulacion.

—Belmonte Sanz.

Los dos apellidos. Aqui dentro nadie usa los dos apellidos salvo el
aplicativo.

—Digame.

Se queda a tres metros. No se acerca mas y eso lo hace a propdsito.



Cuarenta y pocos o treinta y muchos, es dificil. Lleva un forro polar
cerrado hasta arriba y encima una cazadora vaquera, y estamos a
veintidds de mayo y hoy hemos tenido veintiséis grados. Zapatillas
con el talén pisado. El pelo recogido con una goma sin mas, y en la
raya del pelo se le ve el tinte creciendo desde hace meses, un
castano que empieza a los dos dedos.

Esta delgada, pero no de la delgadez de las que se cuidan: tiene los
tendones del cuello marcados y la cara con esa retencion rara que
sale cuando algo lleva tiempo funcionando mal por dentro. Se apoya
en la pierna izquierda. Cuando habla, coge aire antes de lo que
deberia.

Y huele. Es un olor dulzdn, muy leve, que a los tres metros no
deberia llegarme y me llega.

—¢Nos conocemos? —digo, aunque no es lo primero que quiero
preguntar.

—Ahora se lo digo.

—Ahora me lo dice.

—Si.

—Esta usted con fiebre —le digo.

Se le mueve algo en la cara. No se lo esperaba.
—Un poco.

—Un poco no. Treinta y ocho y medio, por lo menos. éDesde
cuando?

—Desde el viernes.

—Y qué esta tomando?



—Lo que hay.
—ESo no es una respuesta.
—Es la que tengo.

Nos quedamos calladas. Detras de mi se apaga un tramo con ese
clac que hacen aqui las luces.

—¢éCuanto lleva ahi sentada?
—Desde las seis.

Tres horas y cuarto en un bordillo de hormigén, en un parking de
veintiun grados, con un forro polar cerrado hasta arriba. Nadie hace
eso con treinta y ocho y medio salvo que haya calculado que le sale
a cuenta.

La conozco. La he tenido delante en una silla, en algin momento, y
no sé cuando. No es la cara: es la manera de tener las manos, una
encima de la otra, cogidas por el pulgar. Eso lo hace mucha gente en
la sala dos, y mucha gente lo hace en la parada del autobus, y yo he
tramitado cuatro mil seiscientas doce mujeres.

—¢Nos conocemos?
—Usted a mi me leyd las siete paginas —dice.
Y ahi esta el motivo por el que no me voy al coche.

Porque no dice el contrato, ni los papeles, ni lo que firmé. Dice las
siete paginas. Eso lo dice quien estuvo sentado enfrente mientras
alguien leia siete paginas en voz alta, y quien las leyo.

—Muy bien —digo—. ¢Y qué quiere?

—Veinte minutos.



—¢éPara qué?

—Para ensenarle una cosa. No le voy a pedir dinero.
—No lo he pensado.

—Si lo ha pensado.

Si lo he pensado.

—Le doy diez.

—Necesito veinte.

—Le doy diez y a las diez la llevo a urgencias del Infanta Elena, que
esta a nueve minutos, y alli le miran eso y luego usted hace lo que
quiera.

—A urgencias no voy.
—¢éPor qué no?
—Porque no.

Y lo dice con una tranquilidad que no encaja con nada, porque el
motivo por el que la gente no va a urgencias suele ser el miedo, la
vergilienza o los papeles, y ninguna de las tres cosas se dice asi.

Hay un protocolo. Esta en la intranet, en la carpeta de seguridad, y
consiste en no continuar la conversacion, retirarse a una zona con
personal y llamar a la extension 4400. Yo lo he leido dos veces, en la
formacion de 2032 y en el reciclaje del afio pasado, y sé que la
extension 4400 la coge un vigilante que se llama Nacho y que se
sienta en la garita de la puerta tres.

Saco el movil. Lo tengo en la mano y ella lo ve y no hace nada: no
retrocede, no me pide que no llame, no dice ni una palabra. Se



queda de pie con la bolsa colgada y espera a que decida, y esa
manera de esperar es peor que cualquier cosa que pudiera decirme.

Lo que no dice el protocolo es qué hago con una mujer que lleva
cuatro dias con treinta y ocho y medio y una bolsa de deporte.

Al fondo, en la fila A, alguien abre un coche y se enciende el tramo
de alli. Es el Kia blanco de la de administracidn, la que se llama
Vane. Sale marcha atras, pone la radio antes de arrancar y sube por
la rampa, y durante ocho o nueve segundos las dos estamos
calladas mirando cdmo un coche se va.

Me guardo el mdvil.
—Enséfiemelo aqui.
—Aqui no.

—Aqui no, épor qué?

Levanta la barbilla hacia la esquina del techo, hacia el soporte gris
con la carcasa negra, y luego hacia el otro, el de la rampa.

—pPor eso.

Miro donde mira. Hay dos en este tramo y una tercera en la salida, y
las tres llevan ahi desde antes que yo.

Yo entro y salgo por debajo de esas camaras once veces por
semana. Sé donde estan como sé dénde esta el interruptor del
office. Y en nueve anos no se me ha ocurrido ni una sola vez pensar
en ellas, porque nunca he tenido ningun motivo, y esta mujer las ha
localizado en el tiempo que ha tardado en levantarse del bordillo.

Abro el coche con el mando. Los intermitentes dan dos toques y se
ve un momento entera: la bolsa, el forro polar, el brillo de sudor en
el nacimiento del pelo.



—Suba.

Tarda en levantar la bolsa. La coge con la mano derecha, se la pasa
a la izquierda y la vuelve a coger con la derecha, y luego se agacha
para meterse en el coche apoyando el antebrazo en el marco de la

puerta.
Yo me pongo al volante y no arranco todavia.

Por el retrovisor, en la fila A, se enciende un tramo que no ha
encendido nadie y se vuelve a apagar a los nueve segundos.



Capitulo 7

Salgo por la rampa, giro a la derecha y no cojo la A-4. Bajo por el
camino de servicio hasta la rotonda del poligono y aparco en el
arcén, delante de la marquesina, la de la campafia. Aqui no hay
camaras porque no hay nada que grabar: dos naves, un solar y un
contenedor de ropa.

Dejo el motor en marcha para el aire y bajo la ventanilla dos dedos.
—Yaiza Preciado —dice ella.

—Nuria.

—Ya sé como se llama.

Se ha puesto la bolsa en las rodillas y la sujeta con las dos manos.
En la luz del salpicadero se le ve mejor la cara. Tiene los labios secos
y agrietados en el centro, y eso no es fiebre de cuatro dias.

—Yaiza, ¢me deja verlo?
—El qué?
—Lo que sea que le huele. Esta en la clavicula, éno?

Se lleva la mano al cuello del forro polar y lo sujeta cerrado, y en ese
gesto me contesta.

—Yo no he venido a eso.

—Ya, pero yo soy enfermera y llevo aqui dentro con usted, y eso
esta infectado y lleva tiempo. éLe ha salido liquido?

Silencio.



—¢éDe qué color?

—Amarillo.

—¢Y cuando aprieta, duele o duele mucho?

—Mucho.

—¢Le ha subido hacia el hombro? éUna linea, asi, roja?
—No sé. No me lo veo bien.

—Eso hay que verlo hoy, no la semana que viene. Si eso sube, en
dos dias esta usted con una sepsis y no hay conversacion que valga.

—Luego.
—Luego, no. Mahana. Le puedo conseguir cosas.

—Luego —repite, y se le pone una voz que no admite nada, y lo
dejo. Aparto la mano del cambio y la pongo en el volante para no
hacer nada con ella.

Saca del bolsillo del vaquero un mévil con la pantalla rota en la
esquina y lo pone boca abajo sobre la bolsa, sin encenderlo.

—Necesito una firma.
—déUna firma de qué?

—Una certificacion de origen. Yo tengo un volcado. Un volcado no
vale nada si no lo firma alguien acreditado en activo diciendo que
salié del sistema de produccién de la casa. Eso lo puede hacer usted
y no lo puede hacer casi nadie.

Lo dice como quien ha repetido una frase hasta que le sale sin
tropiezos.



—¢éSabe usted lo que es una certificacion de origen?
—Sé para qué sirve.

—No es lo mismo. Es un tramite de veinte segundos y va con mi
certificado personal, el que llevo aqui. —Me toco la tarjeta, que
sigue colgada del cordén—. No dice que el contenido sea verdad.
Dice que salié de donde dice que salid. Y va firmado con mi nombre,
mi acreditacion y la hora.

—Ya.

—¢éUn volcado de qué?
—De expedientes.
—¢éDe cuantos?

Se calla.

—Yaiza, si me pide una firma, tengo que ver lo que firmo. Es
literalmente lo Unico que hago en mi trabajo.

—Ya lo sé. Por eso he venido a usted y no a otra.

Levanta el mdvil, lo enciende y me lo ensefia con la pantalla girada
hacia mi, sujetandolo ella. Es una tabla. Filas grises y blancas
alternas, cabeceras en negrita, el formato de exportacién del mddulo
de produccion, con la marca de agua diagonal que sale cuando
alguien saca un listado a hoja de calculo desde un perfil que no tiene
permiso de descarga.

Me da tiempo a ver tres columnas y ninguna cifra completa. Lo baja.
—Ensénemelo otra vez.

—No.



—Entonces no hay nada que hablar.
—Hay una cosa mas.

Espera. Es un truco viejo y funciona igual.
—Expediente tres-diecinueve.

Me quedo mirando la marquesina. La mujer de la campaia tiene los
hilos dorados en la clavicula y una mano encima de la otra.

—Los expedientes de vinculacion tienen once digitos y una letra —
digo—. Eso que ha dicho usted no es un expediente.

—Es un expediente.
—No de los mios.
—Es suyo —dice.
—No es mio.

—Es suyo. —Lo dice sin subir la voz, sin acercarse, mirando al frente
igual que yo—. Y usted no sabe lo que es. Eso también lo tenia
apuntado.

—déApuntado dénde?
No contesta.

—¢éQuién le ha dicho a usted que yo tengo algo que ver con un
numero de cinco cifras?

—Alguien que lo ha mirado.
—Eso no es nadie.

—Es alguien.



Apago el aire porque esta haciendo un ruido y quiero oirla.

—Yaiza, le voy a decir lo que va a pasar si yo firmo una certificacion
de origen de un listado sacado sin permiso de descarga. Pierdo la
acreditacion en el dia. Y detras de la acreditacion va un plan de
cobertura que no es mio.

—Ya sé lo de su hijo.
Y ahi si giro la cabeza.

—Perdone —dice enseguida, y suena a que lo siente—. No lo he
dicho como amenaza. Se lo juro. Lo he dicho porque llevo dos
semanas pensando en como pedirle esto y no hay manera de pedirlo
bien.

—Pues no lo pida.
—Vale.

Se queda con las manos en la bolsa. Fuera pasa un camién hacia la
rotonda vy las luces largas nos barren el interior del coche un
segundo.

—Le voy a decir una cosa yo a usted —digo—. Y luego la llevo
donde quiera y esto se acaba. Si tiene un problema con un
expediente, hay un circuito. Atencién familiar, reclamacion
econdmica, defensor del donante. Son lentos y son un asco, pero
existen y funcionan mas de lo que la gente se cree. Lo que no
funciona nunca es lo que esta haciendo usted, que es esperar a
alguien en un parking.

—El circuito lo he hecho.
—¢Entero?

—Entero.



—Y?

—Y por eso estoy en un parking.
—éQué le contestaron?

—Que lo iban a mirar.

Es la misma frase que le dijeron a Fermin Mena tres veces. La he
oido tantas veces que ya no la oigo.

—Y usted a mi qué me deja? —digo—. Me deja un nimero de cinco
cifras y una hoja de calculo que no me ensefia. Con eso, si mafiana
voy Y lo pregunto, me llevo un expediente interno encima y no
arreglo nada de lo suyo.

—Ya lo sé.
—Entonces no lo entiendo.

—Es que no vengo a que lo entienda hoy —dice—. Vengo a que
sepa que existo.

Abre la puerta. No se despide.

—Preciado Sanjuan, Yaiza —dice, de pie, con la mano en el marco—.
Mireme usted misma. Manana, cuando llegue. No hace falta que me
crea a mi.

Cierra. Cruza el camino de servicio hacia la parada, con la bolsa
colgada del hombro bueno, y se sienta debajo de la marquesina,
debajo de la mujer de los hilos.

Arranco. En el coche se queda el olor y me acompana los veinte
minutos hasta Getafe, y todavia esta el sabado por la mafiana
cuando abro para bajar la compra.



Capitulo 8

El viernes entro a las ocho y diez y la primera vinculacion es a las
nueve y media, asi que tengo hora y veinte y me sobra una hora y
diecisiete.

Preciado Sanjuan, Yaiza. Un resultado.

Expediente 20330406114-K. Treinta y cuatro afos. Domicilio en el
momento del ingreso: calle Torrelodones, 4, Villaverde Alto. Deuda:
diecinueve mil doscientos, servicios de dependencia y un descubierto
de tarjeta. Unidad familiar designada: Preciado Sanjuan, Rebeca,
hermana.

Vinculacion: 6 de abril de 2033. Vinculadora: V-011.

V-011 soy yo. El once es del ensayo, cuando dabamos los nimeros
por orden de alta y éramos catorce.

Abril de 2033. Miro el mes entero en mi histdrico: cuarenta y una
vinculaciones en veintiun dias habiles, que fue el abril del cambio de
criterio, cuando se abrié el umbral de deuda y aqui no dabamos
abasto. Tengo la sensacion general del mes —la sala dos con el aire
estropeado, las carpetas apiladas en el suelo del office— y no tengo
una sola cara.

Bajo. Induccion el 11 de abril de 2033, cinco dias después de la
firma, lo cual quiere decir que aquella semana la planta iba con
retraso. Plazo contratado: dieciocho meses. Vencimiento: 11 de
octubre de 2034.

Solicitud de continuidad: 19 de septiembre de 2034. Unidad de
Prorroga. Facultativo: Vilagra, I. Registro de firma: si.

Motivo consignado: voluntad expresa de la donante.



Estado actual: reposo activo. Planta 1, sector B, unidad 1B-207.
Produccidn: estable. Rendimiento: alto.

Ultima constante registrada: 23/05/2036, 06:12. Temperatura 36,4.
Tension 104/68. Indice de vigilia dentro de rango.

Vuelvo arriba y lo leo entero otra vez, de la primera linea a la Ultima,
que es lo que hago cuando algo no me cuadra, porque nueve de
cada diez veces lo que no cuadra es que he leido mal.

No he leido mal.

Compruebo el documento de identidad. Compruebo si hay
homdnimos: Preciado Sanjuan hay dos en el historico, ella y una
Rebeca, que es la hermana designada y que esta en la unidad
familiar, no en produccion. Compruebo la fecha de nacimiento.
Compruebo si el expediente tiene alguna anotaciéon de incidencia y
no tiene ninguna.

Y luego hago lo que hay que hacer, que es ponerme las
explicaciones por orden de probabilidad.

Una. La mujer del parking no se llama Yaiza Preciado. Se sabe un
numero y un nombre. Eso no cuesta nada: Fermin Mena me recito el
expediente de su mujer de memoria, entero, sin equivocarse en un
digito, el martes a las ocho menos veinte, y hay familias que se
saben tres. Rebeca Preciado Sanjuan tiene treinta y ocho afios y
podria ser perfectamente la mujer que se levantd del bordillo.

Dos. Es Yaiza Preciado y el estado del expediente esta mal. Pasa. Se
migro todo en 2034 y hubo cosas que se quedaron por el camino.

Tres. Es Yaiza Preciado, salio del programa por una retirada y a
alguien se le olvido cerrar el estado.



La dos y la tres se caen solas con una linea, y la linea son las
constantes de esta mafnana a las seis y doce. Un estado mal migrado
no se toma la temperatura. Un expediente olvidado no tiene tensién
de hace tres horas.

Queda la uno.

Abro el registro de visitas para terminar de convencerme. Visitas a la
unidad 1B-207: tres en 2033, todas de Preciado Sanjuan, Rebeca.
Una en marzo de 2034. Ninguna desde entonces.

Eso tampoco quiere decir nada, y lo sé porque es lo mas normal del
mundo. Las familias vienen mucho el primer afio, menos el segundo
y luego dejan de venir, y no es por frialdad: es porque no hay nada
que hacer alli. Se sientan cuarenta minutos delante de una
cristalera, hablan a una mujer que no las oye, salen y se pasan tres
dias mal. Hay quien lo aguanta seis afios y hay quien lo deja al
tercero, y a los que lo dejan no les pregunta nadie por qué.

Y la uno explica todo lo demas. Explica que supiera lo de Bruno,
porque la hermana de una donante habla con atencién familiar y en
atencion familiar se sabe quién tramitd qué. Explica que se sepa
ddénde estan las camaras, porque lleva seis afios viniendo a visitas
trimestrales. Explica hasta lo de las siete paginas, porque las
hermanas entran a la sala dos y se sientan medio metro por detras y
oyen leer siete paginas igual que la candidata.

Lo que la uno no explica es por qué una mujer con una infeccion de
cuatro dias monta esto por su hermana en vez de coger nimero en
el defensor del donante.

Abro el mddulo de rendimiento y bajo hasta el pie. La linea gris
sigue igual.

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACION — Y.P.



En nueve ahos he tramitado una Yolanda Pefna, una Yolanda Prieto y
una Yaiza Pombo, y la gris no lleva expediente asociado, que es
precisamente el motivo por el que esta pendiente de conciliar. No
hay nada que cruzar. Lo intento igual: pego el 20330406114-K en el
buscador del histérico de reconocimientos y me devuelve cero
resultados, como me devuelve cero con el de Amelia Prat y con el de
cualquier otra, porque ese buscador solo indexa las lineas cerradas.

Lo cierro.

Y hago la ultima comprobacién, que es la que llevo veinte minutos
evitando: entro en la ficha de la unidad 1B-207 para ver la fotografia
de ingreso.

No hay fotografia. En 2033 todavia no se hacia. Se empez6 a hacer
en el 34, con la migracion.

A las nueve y veinte bajo a por la carpeta de la primera y en el
pasillo me cruzo con Buiria, que viene con la tableta y el paso de los
viernes.

—Oscar.
—Dime.
—El nimero tres-diecinueve, éte dice algo?

Se para. Mira arriba a la izquierda, que es lo que hace cuando le
preguntas cualquier cosa.

—¢Tres guion diecinueve?
—Tres guion diecinueve.
—Ni idea. ¢De qué mddulo?

—No lo sé.



—Pues eso no es de vinculacidn —dice—. Vinculacion es once y
letra. Produccion es tres letras y seis cifras. Mantenimiento son
cuatro. —Va contando con los dedos sobre la tableta, encantado—.
Con guion, asi, corto, corto... eso puede ser de instalaciones. O de
las de antes.

—¢éDe las de antes?

—De antes de la migracion. Yo he visto cédigos de 2029 que eran un
desastre. Cada departamento se los inventaba. —Se rie—. En el
ensayo 0s humerabais vosotras a mano, éno?

—Si.

—Pues eso.

—CY eso donde se mira?

—El qué?

—Un cddigo de antes de la migracion.

—En ningun sitio —dice, alegre—. Si no esta indexado, no esta.
¢Por?

Y ahi, en el pasillo, delante del panel de la campaia, me doy cuenta
de que llevo diez segundos a punto de contarle a cumplimiento
normativo que anoche subi a una mujer a mi coche.

—A nadie. Cosas del aplicativo.
—¢Te ha salido en algun sitio?
—En un correo. Da igual. Gracias, Oscar.

Buiria se rie con la boca cerrada y sigue.



Vuelvo a la cabina antes de la de las nueve y media y dejo el

expediente abierto en la sequnda pantalla, minimizado, para no
verlo.

Ultima constante registrada: 23/05/2036, 06:12. Temperatura 36,4.



Capitulo 9

Llego a casa a las siete y cuarto y me quito los zapatos en el
recibidor, y desde el pasillo oigo a Bruno decir una palabra y volver a
decirla.

Esta en la cocina, de pie, apoyado en la encimera con la cadera del
lado bueno, dandole golpes a la mesa con el canto de la mano
izquierda. Un golpe por silaba. Es lo que le ensefid Merche hace
cuatro anos y lo que él dice que es una tonteria y lo que hace
siempre que esta solo.

—Fe. Rre. —Golpe, golpe—. Fe. Rre. Fe...
—Hola.
—No. —Levanta la mano sin mirarme—. Espera.

Espero. Dejo el bolso en la silla y no enciendo la luz grande, porque
encender la luz grande a mitad de una palabra es como abrirle la
puerta del bafo a alguien.

—Fe. Rre. —Se para. Aprieta los ojos. Vuelve—. Fe. Rre. Fe. Rre.
Rre. Rre.

Se ha quedado atrapado en la segunda silaba, que es lo peor que le
puede pasar, porque cuando se queda ahi entra en bucle y a los dos
minutos lo deja y da un golpe a algo. Lo he visto trescientas veces.
Lo que hay que hacer es callarse.

—Teria —dice.
—Aja.

—Teria. Teria. —Cierra los ojos—. Fe. Rre. Teria.



Y luego, del tirdn, en un solo bloque, con la e abierta y sin partirla
por ningun sitio:

—Ferreteria.

Abre los ojos.

—Otra vez —le digo.

—Ferreteria.

—Otra.

—Que no soy un loro.

—Otra.

—Ferreteria. —Se rie—. Ferreteria, ferreteria, joder.

Le llamaba la tienda de los tornillos. Siete afios. La tienda de los
tornillos, el sitio del sefior, el de las llaves, y una vez le sali6
«armeria» y se quedd tan parado que tuvimos que dejar la
conversacion y sacar la basura.

Con Merche lo trabaja desde febrero. La técnica es esta: no se busca
la palabra entera, se busca el final, porque el final esta mejor
guardado. Teria. Y desde el final se tira hacia atras. Suena a truco de
feria y es lo Unico que funciona.

La libreta estd encima de la mesa con el boli al lado. La abre él, la
gira hacia si y escribe en la columna de la derecha, y le sale grande
y torcida y muy apretada, como todo lo suyo desde 2029.

Ferreteria.

Luego busca en la izquierda, la encuentra —la nimero cuatro,
contando desde arriba, escrita con mi letra en el 30 porque entonces



escribia yo— y la tacha él, con dos rayas, apretando tanto que el boli
abre el papel por detras.

—QOcho —dice.
—Ocho.

—En siete anos.
—En siete anos.

Nos quedamos los dos mirando la pagina como se mira una
radiografia buena.

Lo que no digo, porque no hace falta decirlo en esta cocina y porque
él lo sabe igual que yo, es que hoy es el dia once del ciclo. Yo llevo
una hoja de calculo desde 2030 con dos columnas: fecha de infusion
y fecha de palabra. La infusién de mayo fue el dia doce. Cornisa fue
el nueve del ciclo. Ferreteria es el once. La de marzo cayé en el ocho
y la de enero en el catorce, y las ocho estan todas en la misma
franja, entre el dia siete y el dia quince, y ninguna en la segunda
mitad del trimestre.

Merche dice que eso no se puede afirmar con ocho datos. Yo le digo
que con ocho datos no se afirma nada y que aun asi tengo la hoja.
Ella dice que en rehabilitacion pasa mucho, que las familias hacen
graficas, que es una manera de aguantar. Yo le digo que si. Y sigo
con la hoja.

—Mama.
—Qué.
—Manana.
—Mafana qué.

—A la ferreteria.



—éA qué?

—A comprar. —Hace un gesto girando la muneca—. Lo de la
persiana. La cinta.

—La cinta de la persiana la cambié en febrero.

—La del cuarto. No la del salon. La del cuarto va... —hace el gesto
otra vez, mas despacio, y hace también el ruido, un chirrido con los
dientes que es exactamente el ruido que hace la persiana del cuarto.

—Vale.

—Y voy Yyo.

—Vamos los dos.

—\Voy yo a pedirlo —dice—. TU vienes.
—Vale.

—Es distinto.

—Ya sé que es distinto.

—No lo sabes.

Deja el boli en la mesa y se gira, con la cadera apoyada, y se toma
su tiempo.

—Cuando voy contigo —dice—, el sefior te mira a ti. Y le contestas
td. Y yo estoy... —levanta la mano izquierda y la deja quieta en el
aire, a media altura— ahi.

—\Vale.

—Manana pido yo.



—Mafiana pides tu y yo miro las bombillas.

—TU miras las bombillas —dice, y le da un golpe a la mesa con la
palma, uno solo, que es como cierra los tratos desde que era
pequeio.

Cenamos pescado con patatas y él pone el movil apoyado en el
salero para ver un video de una compuerta de Ricobayo que dura
once minutos, y a los cuatro minutos me lo gira para que lo vea yo,
y a los seis vuelve a girarlo, y a los ocho me pregunta si me estoy
enterando y le digo que no y dice que normal.

—Preguntame algo —dice.
—¢De la compuerta?
—De la compuerta.
—¢éPara qué sirve?

—Para tirar el agua que sobra. —Coge una patata con los dedos—.
Sin romper la presa.

—¢Y si no la tiras?
—Se rompe la presa.
—Vaya sistema.

—Es buen sistema —dice, muy serio—. Es... —se para, busca,
chasquea— aburrido. Pero bueno.

—Aburrido pero bueno.
—Como tu.

Le tiro la servilleta a la cara y se rie con la boca llena y tose, y le doy
en la espalda y me dice que le he dado en el lado malo, y le digo



que ese es el bueno, y dice que eso lo decide él.

Recojo yo. El seca. Lo hacemos con la mano izquierda cada uno para
no chocar, y la cuarta vez que le paso un plato dice ferreteria otra
vez, bajito, para él, y no le contesto porque no me esta hablando a
mi.

A las diez le mando un mensaje a Merche con una foto de la pagina.
Contesta en cuatro minutos, que para ser viernes es un récord.

Ocho. Y en abstracto ninguna, ojo. Fijate que todas son objetos.
Ya lo he mirado, le escribo.

Claro que lo has mirado.

Después me manda otro.

Dile de mi parte que el jueves lo hablamos.

No le digo nada a Bruno de lo del jueves. Ya lo hablaremos, y lo
hablaremos en su momento, y lo que quiere Merche es que lo hable
él y no yo, y eso también lo sé.

Sube a acostarse a las once. Le oigo bajar la persiana del cuarto y le
oigo el chirrido, y luego el segundo tirdon, mas fuerte, que es el que
hace cuando se queda a medias.

Antes de acostarse deja la libreta abierta encima de la mesa.

Esta vez es un descuido, porque se la deja abierta por la pagina de
las cuentas de la compra.

La paso a la de las palabras, la dejo abierta ahi y le pongo el boli
encima.

Mafnana a las diez abre la ferreteria de la calle Toledo.



Capitulo 10

En la ferreteria de la calle Toledo hay un mostrador de madera con
el canto gastado, cajones de latdn hasta el techo y un hombre de
unos setenta afios que se llama Aurelio y que lleva ahi desde que yo
vivo en este barrio. Huele a serrin, @ goma y a un producto para el
metal que no se vende en ningun otro sitio.

Bruno entra delante. Ha bajado sin la bolsa de tela porque la bolsa
de tela la llevo yo, y eso lo hemos negociado en el portal.

Yo me voy a las bombillas, que era el trato, y me quedo mirando un
expositor de leds como si fuera a comprar alguno. Hay siete
temperaturas de blanco distintas y una etiqueta que dice «luz
calida», y me quedo con esa dos segundos mas de la cuenta.

—Buenos dias —dice Bruno—. Queria cinta. De persiana. De... —una
pausa, un golpe con el canto de la mano en el mostrador, uno solo—
veintidos.

—Veintidds milimetros —dice Aurelio.
—Si.

Y entonces Aurelio levanta la cabeza, me busca a mi entre los leds y
me pregunta a mi:

—¢éDe cuantos metros la quiere?
Bruno no dice nada. Yo tampoco.

Aurelio espera dos segundos, se da cuenta y vuelve la cara hacia el
mostrador.

—Perdon. ¢De cuantos metros?



—Seis —dice Bruno.

—Con seis vas justo, hijo. Si la persiana es de las viejas te comes
tres en el tambor.

—Ocho.
—OQcho. Asi se habla.

Saca el rollo grande, mide contra la regla de latdn que tiene clavada
en el mostrador y corta con un cdter de mango de madera, y
mientras corta le pregunta a Bruno si el tambor es de los de tapa o
de los de tornillo, y Bruno dice que de tornillo, y Aurelio dice que
entonces le hace falta un destornillador de estrella largo y que si
tiene, y Bruno dice que si, que tiene, y no tiene.

Sale la caja registradora, que es de teclas. Sale una bolsa de papel
de las de siempre. Bruno paga con su tarjeta, que tarda en salir de
la funda porque la funda es mala y hay que decirselo, y no se lo
digo.

En la puerta, Aurelio le dice adios a él.

En el coche, Bruno se pone la bolsa entre las piernas.
—Dos segundos —dice.

—iQué?

—Ha tardado dos segundos en... —hace el gesto de girar la cabeza—
corregirse.

—Ya.
—Esta bien —dice—. Es un tio mayor.

—Esta bien.



—TU tardas mas.
Arranco.

El lunes por la mafana, a las nueve y cinco, me salta el aviso de
transito de Tejera Orddfiez, Marisol. Es un aviso de tres lineas y sale
gris en la bandeja, entre una convocatoria de formacién y un
recordatorio de que hay que actualizar la firma del correo.

Transito a produccion. Unidad 1A-118. Vinculadora
responsable: V-011.

Séptimo dia. Es lo normal: cinco de estabilizacion de la perfusion en
induccidn, uno para el acceso definitivo, uno de margen. Cuando se
retrasa a nueve o diez es que ha habido algo con la via, y en la ficha
de Marisol no hay nada.

Entro. Constantes limpias. Indice de vigilia dentro de rango desde el
jueves. Peso al ingreso, sesenta y ocho con cuatro. Produccion: en
curso, rendimiento pendiente de tres ciclos, que es lo que pone
siempre hasta el mes y medio.

En observaciones de enfermeria de planta hay dos lineas. Una del
sabado: tolerancia adecuada al acceso definitivo, sin signos de
irritacion. Y otra del domingo, que es la que leo dos veces: retirada
de esmalte de uhas conforme a protocolo. Se registra una alianza,
entregada a la unidad familiar el 24/05.

Ainhoa vino el sabado a por el anillo de su madre. No lo sabia.
Podria haberlo mirado el sabado, pero el sabado yo estaba en la
calle Toledo.

Marco la casilla de informe trimestral a la unidad familiar y la de
aviso a vinculadora, que la marco en todas las mias, y no todo el
mundo la marca porque genera correos.

Pilar entra echando pestes con el abrigo en el brazo.



—Sorteo.
—Qué sorteo?

—El de agosto. —Tira el abrigo en la silla—. Que somos tres para la
primera quincena y que lo sortean. Lo ha puesto Personas y Cultura
esta manana en el portal, con un emoji de una palmera. Un emoji,
Nuria.

—Qué hijos de puta.

—Es que mi cunada tiene la casa hasta el diecisiete. Hasta el
diecisiete. Y si me sale la segunda, équé hago yo la segunda en
Pefiiscola? Nada. Bafiarme en agosto con toda Espafia metida en el
agua.

—TU te bafas en agosto igual.
—Pero por eleccion —dice—. No por sorteo.
—¢Y no puedes cambiarle a alguien?

—A la Casanovas, que se ha pedido la primera y no tiene ni casa ni

cufada ni nada. Va a ir a Benidorm con su madre. —Se sienta—. Se
lo he insinuado en el ascensor y me ha dicho que se lo piensa. Eso

es que no.

—Eso es que no.
—Ya te digo.

Enciende el ordenador y a los diez segundos ya se le ha pasado,
porque a Pilar se le pasa todo en diez sequndos y eso es
exactamente por lo que llevo seis afios compartiendo cabina con ella
y no con otra. En noviembre, cuando a mi se me murid el coche en
la A-4 a las siete de la mafiana, Pilar salié de aqui y vino a por mi a
Perales con el suyo, y luego no lo menciond nunca.



—Oye. La mia del jueves.
—déCual?

—La de Alcorcdn, la del hermano. Cincuenta y dos, dos partos, sin
nada raro en la analitica. —Da un golpecito en la pantalla con la una
—. YO creo que esa me da una.

—A ver.

—Que si, que le he visto la hoja de perfil. Tenia un color que ya te
digo yo.

—Eso no lo sabes hasta el mes dieciocho.
—Ya, pero se sabe —dice, y se pone a trabajar.

Termino de cerrar la ficha de Marisol y me pongo con la agenda de
la manana, que son tres, y mientras copio los nimeros de
expediente en la hoja de preparacion me doy cuenta de que llevo un
rato canturreando y de que Pilar lleva un rato mirandome de lado
con la ceja levantada.

—Nada —le digo.
—Yo no he dicho nada.

A las diez menos veinte baja Quique con el carro de las carpetas y
se para en la puerta.

—Belmonte. La de Parla ya esta arriba.
—Ya lo he visto.
—Que te lo digo porque preguntaste.

—No pregunté.



—Preguntaste el jueves. —Se apoya en el carro—. Me dijiste que si
sabia algo.

—Bueno.

—Pues ya esta arriba. Y bien. —Se va y desde el pasillo, sin girarse
—: La del bolso, éno? La que se reia.

—Esa.

En la ficha de Marisol Tejera Orddiez, unidad 1A-118, el estado pasa
de induccion a produccion activa a las nueve y cincuenta y tres, y el
sistema me pregunta si deseo recibir actualizaciones trimestrales.

Si.

A las diez menos cuarto bajo a por la carpeta de la primera de hoy y
me cruzo con Pilar en la escalera, que sube con dos cafés porque el
de la maquina de arriba lleva roto desde el jueves.

—Toma. Y no me des las gracias, que este es el malo.

Es el malo. Nos lo tomamos de pie en el rellano, entre la planta baja
y el menos uno, apoyadas en la barandilla, mirando por el ventanuco
el trozo de aparcamiento de visitas donde a esta hora no hay nadie.

—Yo creo que a la de Alcorcon le van a subir el copago —dice Pilar
—. A mi tia se lo han subido dos veces en un ano.

—Ya.
—Y luego dicen.
—Y luego dicen.

Terminamos el café y bajamos las dos.



Capitulo 11

La segunda de la mafana es una mujer de Valdemoro que trae a su
hija de once afios porque no tiene con quién dejarla. Le digo que la
nina no puede estar en la lectura del contrato y me dice que ya lo
sabe, que si se puede quedar sentada fuera con el movil. Le busco a
Quique, que la sienta en el mostrador de recepcidn y le pone un
video de una tableta de las de visitas.

La lectura dura cincuenta minutos porque la sefiora quiere que le lea
dos veces la clausula de la asignacion y porque tiene razon en
querer eso.

A mediodia tengo cuarenta minutos entre la segunda y la tercera y
me los gasto buscando cinco cifras.

Empiezo por lo evidente. Buscador global: 3-19. Cuatro mil
doscientos resultados, todos basura, porque el buscador global
trocea por guiones y me devuelve cualquier documento que
contenga un tres y un diecinueve. Lo pruebo entre comillas: catorce
resultados. Un acta de una comision de seguridad de 2031 donde se
habla del punto 3.19 del orden del dia. Una referencia de almacén
de un tipo de apdsito. Un correo interno de 2032 sobre la sala 3-19
del edificio B, que es un edificio que se tird en 2034.

Lo pruebo con ceros: 03-19, 3-019, 0319. Nada.

Lo pruebo en el maestro de unidades, que es donde deberian estar
si fueran unidades. El maestro de unidades tiene el formato planta-
sector-niUmero: 1A-118, 1B-207, 2C-041. Tres campos. Lo que me
dio Yaiza tiene dos.

Lo pruebo en produccidn. Produccidn son tres letras y seis cifras.



Lo pruebo en el médulo de instalaciones, donde Buiria dijo que
podian estar los de antes de la migracion, y el modulo de
instalaciones me pide un perfil que no tengo y me devuelve una
pantalla azul con un teléfono de sistemas.

Y lo pruebo por ultima vez de la manera tonta, que es escribirlo en
el buscador de la intranet, el de la parte publica, el que usa la gente
para encontrar el impreso de las dietas. Me devuelve un manual de
acogida de 2030 en pdf y un acta de comité de empresa.

Cierro las diez pestafas que tengo abiertas. Ninguna de ellas
contiene la palabra que me falta, porque la palabra que me falta no
la tengo: lo que tengo son cinco cifras y una mujer con fiebre.

Buiria aparece a la una menos cuarto con la tableta contra el pecho
y esa cara de haber traido algo.

—Lo tuyo del tres guion diecinueve.
—Dime.

—He preguntado en sistemas. —Se apoya en el marco—. Los
cddigos anteriores a la migracidon estan, pero estan en frio. Hay un
archivo histdrico en el proveedor, en cinta, y para sacar algo de ahi
hay que meter una solicitud de recuperacidon. Motivo, ambito, y firma
de un responsable de area.

—¢Y cuanto tarda?

—Depende de si es puntual o masiva. Puntual, tres semanas.
Masiva, no lo sé, nunca he pedido una masiva. —Se rie—. Y cuestan
dinero, por eso nadie pide nada.

—Ya.

—¢éLo meto?



Y ahi esta la parte que Buiria no ve, que es que para meter la
solicitud hay que poner un motivo, y el motivo se lo lee un
responsable de area, y yo no tengo ningln motivo que pueda
escribir en un campo de texto.

—Déjalo. Era una tonteria de un correo.

—Es que si es de instalaciones puede ser cualquier cosa, éeh? Una
bomba de calor. Un cuadro eléctrico. En el 29 aqui cada uno
numeraba a su manera. —Se separa del marco—. ¢Sabes que hay
planos de esta casa dibujados a mano?

—Me lo creo.

—A mano, Nuria. Con rotulador. Y con una leyenda que se inventd
alguien y que no esta en ningun sitio. El ano pasado, para lo de la
certificacion, tuvimos que subir un técnico al falso techo de la dos a
mirar por donde iba una tuberia porque en el plano ponia una equis.

—CY qué era?
—Una equis. —Se rie él solo—. Sigue siendo una equis.
Se va contentisimo.

Y esa es la cosa con Buiria: que si yo le hubiera dicho la verdad, si le
hubiera dicho que ese nimero me lo dio una mujer en el
aparcamiento el jueves a las nueve de la noche, Buiria habria hecho
exactamente lo mismo. Habria llamado a sistemas, se habria
enterado de lo del archivo en frio y habria vuelto con la tableta
contra el pecho. Y luego lo habria registrado.

Me queda un cuarto de hora y hago la Ultima cosa que se me ocurre,
que es abrir el maestro de plantas y mirarlo entero, de arriba abajo,
como quien busca unas llaves en un cajon donde ya ha mirado.



Planta 3, direccién y administracién. Planta 2, prérroga y laboratorio.
Planta 1, sectores A y B, produccién. Planta baja, recepcion,
vinculacion, induccién. Menos uno, aparcamiento y almacén. Menos
dos, unidades de reposo con expediente familiar abierto, con sala de
visitas y horario cerrado.

Menos tres.

En el maestro de plantas el menos tres tiene una linea y la linea
dice: unidades sin reclamacion. Acceso restringido. Perfil de
cumplimiento o supetrior.

Yo sé lo que hay en el menos tres. Lo sabe todo el mundo aqui.
Cuando una mujer entra sin nadie designado —sin hijos, sin pareja,
sin hermanos, sin una prima que firme— el expediente se marca
como ausencia de reclamante y la unidad se traslada abajo, porque
no hay visitas que organizar y porque el menos tres tiene el clima
mas estable del edificio. Es un sétano. Los sotanos son frios y
constantes y eso, para un cuerpo en latencia, es bueno.

En nueve ahos he tramitado once mujeres sin reclamante. Me
acuerdo del nimero porque es el mismo que el de la pulsera y me
hizo gracia una vez, hace tiempo, de esa manera en la que a uno le
hacen gracia las coincidencias.

De esas once me acuerdo bien de una, de Consuelo Arjona, que
entrd en 2031 con setenta y cuatro afios y con una carpeta de
plastico con todos sus papeles ordenados por gomas de colores, y
que me preguntd si podia dejar dicho quién se quedaba con el gato.
Le dije que el registro de contactos no servia para eso. Estuvimos
veinte minutos buscando en el impreso un sitio donde poner un gato
y al final lo escribi yo a mano en el margen del anexo dos, que no
vale para nada, v ella lo vio y dijo que asi se quedaba mas tranquila.

Nunca he bajado. Mi tarjeta abre la planta baja, la uno y el menos
uno. El menos dos me lo abren si aviso con antelacidn y hay visita



programada, y el menos tres pide perfil de cumplimiento o superior,
Y YO NO SOy ni una cosa ni la otra.

Nunca he tenido que.

Cierro el maestro y bajo a por la carpeta de la tercera, que es una
sefora de Ciempozuelos que viene con su marido y con un monton
de preguntas escritas en el reverso de un sobre.



Capitulo 12

El lunes por la tarde tengo cuatro vinculaciones seguidas y a la
ultima se le rompe el boligrafo en la tercera pagina, y le doy el mio,
que es malisimo, y firma con él.

Buiria me llama a las seis y diez a la sala de reuniones pequefa, la
de la planta baja, la que tiene una mesa para seis y siempre esta
libre.

Trae la tableta y la deja bocarriba encima de la mesa, girada hacia
mi, con la delicadeza de quien deja una radiografia.

—Es el repaso semanal del parking —dice—. Lo hace Nacho los
lunes. Salta cuando hay una persona no identificada mas de treinta
minutos en zona de personal.

—Y por qué me lo ensefas tu y no seguridad?

—Porque seguridad me lo pasa a mi. —Se sienta a medias en el
borde de la mesa—. Nacho marca, yo miro, y si es una tonteria lo
cierro yo y nadie se entera. El ochenta por ciento son tonterias. La
semana pasada tuve a un sefor cuarenta minutos en el menos uno
y era un senor buscando el coche.

—c¢Cuarenta minutos?
—Cuarenta minutos. Le dio verglienza preguntar.

En la pantalla hay una captura del jueves 22 de mayo a las 18:04.
Se ve el pilar de la fila C y se ve a una mujer sentada en el bordillo
con una bolsa de deporte entre los pies. La imagen es gris y
granulada porque el tramo esta apagado y la cdmara esta tirando de
infrarrojos.



Buiria pasa a la siguiente. 21:14. El tramo encendido. Yo con el taper
en la mano.

La siguiente. 21:19. Las dos de pie, a tres metros.

La siguiente. 21:23. La puerta del copiloto abierta.

—Tres horas y diez minutos —dice—. Y luego se va contigo.
—Si.

—éQuién era?

—No lo sé.

Es la primera cosa que digo en nueve afhos en este edificio que no es
verdad. Lo noto en el sitio en el que se notan estas cosas, que no es
el pecho ni el estdmago: es en la boca, en la manera en la que se
colocan las palabras cuando no vienen solas.

—Me estaba esperando —digo—. Sabia mi nombre. Me pidid veinte
minutos y me dijo que no queria dinero.

—Y qué queria?

—Hablar de un expediente. No me dijo cual.
—¢Familiar de una donante?

—Supongo.

—Nuria. —Buiria se sienta, que es lo que hace cuando va a decir
algo que él considera importante—. Esto hay que registrarlo. Es una
incidencia externa.

—Ya lo sé.



—No te lo digo por fastidiar. Te lo digo porque el registro te protege
a ti. Si tu lo metes, tu eres la que lo comunica. Si no lo metes y esto
sale por cualquier otro lado dentro de tres meses, tu eres la que no
lo comunicd. Y eso segundo no hay manera de arreglarlo después,
aunqgue no hayas hecho nada.

—Ya.
—Es que ademas es un formulario de nada. Cuatro campos.
—Ya, Oscar.

—Y aqui no pasa nada por una incidencia externa, éeh? Se abren
catorce o quince al afio. La mayoria son gente que viene a pedir
dinero en la puerta tres, o algin exempleado. El afio pasado hubo
una tia que se metid en el hall a repartir folletos de una asociacién y
estuvo veinte minutos hasta que bajé alguien.

—Y qué paso?

—Nada. Se cerrd en seis semanas. —Se encoge de hombros—. Lo
que pasa es que hasta que se cierra, se cierra. Eso si.

—¢Eso si, qué?

—Nada. Que hasta que se cierra esta abierto. —Y lo dice sin ninguna
intencidon, mirando la tableta, buscando el botén de apagar—. Tu
léete los efectos y ya esta.

Recoge la tableta y se va, y no hay nada raro en como se va, y esa
es la parte que me molesta: que Buiria tiene toda la razon, que
ademas es buena gente, y que lo que acaba de hacer es
exactamente su trabajo.

Subo a la cabina, abro el formulario y lo relleno.

Campo uno: fecha y hora del contacto. 22/05/2036, 21:14.



Campo dos: lugar. Aparcamiento, nivel —1, fila C.

Campo tres: descripcion del contacto. Escribo cuatro lineas y las
borro. Escribo tres:

Mujer no identificada, entre 30 y 45 anos, esperaba junto a mi
vehiculo. Solicité hablar sobre un expediente sin concretar cudl. No
solicito dinero. Presentaba signos de infeccion y fiebre. Abandond el
recinto por sus propios medios.

Lo leo. Es todo verdad. Cada palabra es verdad, y sin embargo el
conjunto es una cosa que no paso, y eso lo sé hacer porque llevo
nueve anos leyendo clausulas.

Campo cuatro: persona o expediente al que se refiere el contacto.
Lo dejo vacio.

Y debajo del cuarto campo, en gris claro, con el cuerpo de letra que
usa esta casa para lo que no quiere que leas, esta el aviso de
efectos:

El registro de una incidencia externa suspende la conciliacion de
reconocimientos pendientes de la profesional responsable hasta la
resolucion del expediente.

Lo leo dos veces. La segunda vez la leo entera, palabra por palabra,
con el dedo en la pantalla, que es una cosa que no he hecho desde
el colegio.

Y luego pienso lo que pienso, que no tiene ninguna grandeza y que
se puede escribir en una linea: si registro esto, el reconocimiento
doce se queda congelado y no sé cuanto tiempo, y el plan de Bruno
se renueva por trimestres.

No lo mando.

Le doy a guardar.



Borrador guardado. 26/05/2036, 18:47. Este borrador caduca a los
treinta dias.

Salgo a las siete menos veinte. En el office esta Pilar recogiendo y
me pregunta si me pasa algo, porque tengo cara. Le digo que estoy
cansada y que la fisio de Bruno la han cambiado al martes y me lia
las tardes, que es verdad. Me dice que le diga a Merche que la
cambie otra vez y le digo que ya se lo he dicho.

En el menos uno, al llegar al coche, miro el pilar de la fila C.

No hay nadie. Es lunes y son las siete menos veinte y hay quince
coches y dos personas hablando junto a la rampa, v las luces estan
encendidas en cuatro tramos a la vez porque a esta hora entra y
sale gente todo el rato.

Miro las camaras. Estan las tres donde estaban.

En el coche, antes de arrancar, hago la cuenta de lo que sé de esa
mujer y son cuatro cosas. Que tiene una infeccion de puerto de
clavicula sin tratar. Que dice llamarse como una donante que figura
arriba, en la uno, sector B. Que sabe lo de Bruno. Y que sabia dénde
estaban las tres camaras.

Y una quinta, que no es una cosa que sepa Ssino una que noto y que
llevo cuatro dias apartando: que cuando le dije que la llevaba a
urgencias del Infanta Elena no me dijo que no tenia papeles, ni que
le daba verglienza, ni que no queria que la vieran.

Me dijo que no. Y ya esta.
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Capitulo 13

Herminia Ardevol me recibe el martes a las nueve y media en su
despacho de la tercera, que es mas pequefio de lo que la gente se
imagina y tiene una ventana que da al aparcamiento de visitas. Hay
una mesa, dos sillas, una estanteria con carpetas de anillas y una
foto enmarcada de un grupo de gente delante de un edificio
prefabricado que ya no existe. En esa foto salgo yo, la cuarta por la
izquierda, con veintiocho anos menos de los que tengo y una bata
que me estaba grande.

Tiene sesenta y tres anos y las manos de alguien que ha trabajado
con las manos. Las tres primeras patentes de latencia son suyas y
son buenas, y eso no lo dice ella nunca, lo decimos las que
estabamos en 2027.

—Siéntate. {Café?
—No, gracias.

—Yo si. —Se sirve del termo que tiene detras—. éComo esta tu
chico?

—Bien. La semana pasada recuperd una palabra.
—éCuadl?

—Ferreteria.

Se rie con ganas, y no es una risa de despacho.
—Menuda palabra para volver.

—Le hacia falta.



—Ya. —Se sienta, se pone la taza delante y no la toca—. Nuria, el
jueves pasado hubo una incidencia en el menos uno.

—Si.

—Seguridad la abrid de oficio ayer por la noche. Es automatico:
cuando el repaso semanal marca una persona no identificada y hay
contacto con personal, el sistema abre el expediente él solo. No lo
abre nadie. —Hace un gesto con la mano hacia la pantalla—. A las
23:40. Lo tienes en tu bandeja desde esta mahana.

Lo tengo. No lo he abierto.
—Habria estado mejor que lo hubieras abierto ti —dice.

Y lo dice sin apoyar en ninguna palabra mas que en otra, como
quien comenta una gestion pendiente. No hay reproche. Es peor,
porque tiene razon.

—Lo tenia en borrador —digo.
—Ya lo sé. Lo he visto.
—¢éDesde cuando lo sabes?

—Desde ayer a las once y cuarenta, como todo el mundo. —Se
encoge de hombros—. Me llega a mi, le llega a Oscar y le llega a la
responsable de area. Somos tres. No hay mas gente mirando esto,
Nuria, aunque parezca que si.

—¢éSe ven los borradores?

—Se ve que hay uno y se ve la hora. El contenido no. —Da un sorbo
—. Y no te lo estoy echando en cara. Se te presentd una mujer en
un aparcamiento a las nueve de la noche y no llamaste a seguridad,
y no llamaste porque llevas nueve anos sentandote enfrente de



gente asustada y no te sale llamar a seguridad. Eso a mi me parece
que dice bastante bien de ti.

—G@Gracias.

—No es un cumplido. Es un diagnostico. —Deja la taza—. ¢éTe dio un
nombre?

—No.
Segunda vez. Sale mas facil que la primera, y eso es lo que tienen.

Herminia asiente y no insiste, y en ese no insistir hay una cortesia
que me cuesta sostener.

—éVolvio?

—No.

—¢La has vuelto a ver?
—No.

—¢éLa reconocerias?
—Si.

Herminia apunta algo, dos palabras, y deja el boligrafo cruzado
encima del papel.

—Vale. Entonces esto lo vamos a llevar por dentro. Se lo he
asignado a Oscar como revision de acceso, que es lo mas pequefio
que puedo hacer con esto sin que parezca que lo escondo. Tu
escribes una nota interna contando lo que me acabas de contar, con
fechas y horas, la firmas y se acabd. Con eso el expediente se cierra
en unas semanas.

—\Vale.



—Hay una parte que no me gusta y te la digo yo antes de que te la
diga un correo. —Gira la pantalla dos dedos, no lo suficiente para
que yo lea—. Mientras el expediente esté abierto, la conciliacion del
reconocimiento pendiente queda congelada. La linea gris. La tuya.

—Ya lo habia leido.
—Me lo imaginaba.
—¢éLo has congelado tu o lo ha congelado el sistema?

—Lo he congelado yo esta manana —dice—. El sistema lo habria
hecho el viernes. Prefiero que las cosas de esta casa las firme
alguien.

Nos quedamos calladas. Fuera, en el aparcamiento de visitas,
alguien intenta aparcar en bateria y no le sale.

—Nuria, no es un castigo.
—No he dicho que lo sea.

—Lo has pensado, y es razonable pensarlo. —Se echa hacia atras—.
Pero si yo libero un reconocimiento por encima de una vinculadora
con una incidencia externa abierta, y luego esa incidencia resulta
que era algo, el que se come el expediente disciplinario eres tu. No
yo. Yo tengo un consejo y tu tienes un chico. Prefiero que te fastidie
tres semanas a que te fastidie tres anos.

—Ya.

—¢éTU te acuerdas de lo que deciamos en el prefabricado, en el
veintisiete?

—Deciamos muchas cosas.

—Deciamos que a lo mejor no hacia falta dormirlas.



Me acuerdo. Estuvimos dos afios intentandolo por el otro lado, con
voluntarias despiertas, con aféresis de tres horas dos veces por
semana, y salia trazas. Trazas y basura.

—Y no se podia —digo.

—Y no se podia. —Se sirve mas café—. El RC-9 no es una molécula
que el cuerpo tenga guardada y que se le saque. Es una cadena de
reparacion que se monta sola cuando el sistema no esta haciendo
otra cosa. Si estas despierta, tu higado esta trabajando, tus
musculos estan trabajando, tu cabeza esta trabajando, y la cadena
se rompe a la mitad y sale un fragmento que no sirve. Hace falta
que no haya nada mas encendido. Y para que no haya nada mas
encendido hacen falta meses, no horas.

—Eso lo sé, Herminia.

—Ya sé que lo sabes. —Deja la taza—. Lo digo porque el dia que
alguien encuentre la manera de fabricarlo en un tanque, esta casa
se cierra en dos semanas y yo firmo el cierre encantada. Y llevo
nueve anos esperando ese dia.

—¢Y va a llegar?

—Ni idea. En el 33 hubo un grupo en Leiden que estuvo cerca y se
quedaron en el once por ciento de rendimiento. —Se encoge de
hombros—. Once por ciento es nada. Once por ciento es que sigues
necesitando a alguien.

Nos quedamos un momento con eso.
—¢éTU te acuerdas de la lista de espera de Neurovall en 2029?
—Once meses.

—Once meses. —Levanta un dedo—. Hoy son seis semanas. Eso no
lo ha hecho el ministerio y no lo ha hecho ninguna tribuna, y mira



que firmamos una.
—La firmamos.

—Eramos catorce y firmamos doce. —Sonrie—. Los otros dos se
rajaron y luego cobraron igual.

—Marisa y el de Valencia.

—Marisa y el de Valencia. —Se rie—. Marisa me llamé en el 32 para
pedirme una carta de recomendacion. Se la hice.

—¢Se la hiciste?
—Buenisima. Esta en Basilea.
Se queda un momento mirando el aparcamiento de visitas.

—A mi lo que me revienta de todo esto —dice, y por primera vez
baja un poco la voz— es que la gente de fuera se cree que aqui hay
alguien decidiendo. Que hay un despacho. Y luego entras y lo que
hay es un aviso automatico a las once y cuarenta de la noche, un
chico de seguridad que se llama Nacho haciendo lo que le han dicho,
un aplicativo que congela una linea porque esta programado para
congelarla, y yo, un martes, a las nueve y media, quitandole a una
companera un dinero que se ha ganado.

—No es dinero.
—No. —Me mira—. No es dinero. Lo sé perfectamente.

Y ahi es donde Herminia Ardevol es peligrosa, y no en ninguna otra
parte de esta conversacion: en que lo sabe perfectamente y lo dice
en voz alta y aun asi el aplicativo sigue programado como esta.

Me levanto. En la puerta hago la Unica pregunta que llevo veinte
minutos queriendo hacer.



—Herminia. ¢Cuanto tarda en resolverse una incidencia externa?
Coge la taza.

—Depende de la incidencia. —Y luego, cuando ya tengo la mano en
el picaporte—: Nuria.

—Dime.

—Si vuelve a aparecer, no hables con ella en el aparcamiento. Que
suba. Que pida cita, que se identifique en la puerta tres y que suba,
y os sentais en la sala dos con la puerta abierta y con un café.

—\Vale.

—Que se sepa que subié —dice—. Es por ti.



Capitulo 14

La tarde de linea es tranquila. Nueve llamadas, siete de dinero, una
de fechas y una sefiora que llama para dar las gracias, que pasa dos
o tres veces al ano y que descoloca a todo el mundo.

Llego a casa a las nueve y cuarenta, después de la linea. Bruno esta
en su cuarto con la puerta entornada y la luz encendida, y por
debajo se oye el zumbido de un video.

Me hago un té y me siento en la mesa de la cocina con el portatil, la
carpeta azul y el calendario de la pared, que es uno de la farmacia
con fotos de montanas.

La carpeta azul es la de Bruno. Esta todo dentro y esta por afios, y
no esta asi porque yo sea ordenada, sino porque cada vez que hay
que renovar algo hay que ensefarlo todo otra vez.

Certificado de cobertura de dependientes, ejercicio 2036. Titular:
Belmonte Sanz, Nuria. Beneficiario: Belmonte Sanz, Bruno.
Modalidad: vinculada a rendimiento.

Y debajo, en el punto cuatro, lo que dice desde el principio y lo que
he leido cuarenta veces:

La cobertura se renueva por periodos trimestrales, sujeta al
mantenimiento del estatus profesional activo del titular a la fecha de
cierre del trimestre anterior. La consolidacion definitiva de la
cobertura requiere la acumulacion de doce (12) reconocimientos por
consolidacion preferente.

Detras del certificado esta el informe de la unidad de dafio cerebral
de 2029, con la escala de Glasgow del primer dia escrita a mano por
una residente que se llamaba Alba y que fue la Unica de aquella



planta que me llamd por mi nombre. Detras, la resolucién de
dependencia. Detras, dieciocho informes trimestrales de Merche,
grapados por ahos con una grapa que ya no cierra.

Cojo el calendario y cuento con el dedo. Del veintisiete de mayo al
treinta de junio hay treinta y cuatro dias.

El uno de julio se renueva para el tercer trimestre. Para que se
renueve tengo que estar en estatus activo el treinta de junio. Estatus
activo quiere decir sin suspension, sin baja disciplinaria y sin
expediente resuelto en contra.

Once reconocimientos no consolidan nada. Once reconocimientos
son once trimestres que ya se cobraron y se gastaron. Lo que
consolida es el doce, y el doce esta congelado desde ayer por la
mafana con la firma de Herminia Ardévol, y Herminia Ardevol me ha
dicho que depende de la incidencia.

Once.

Aunqgue en realidad son doce, si contamos bien.
La primera vez no cobré reconocimiento.

Sigo.

Saco el presupuesto. Lo pedi en 2033, por saberlo, sin decirselo a
nadie y sin ninguna intencién de usarlo, de la misma manera que
uno mira cuanto cuesta un piso que no va a comprar.

Neurovall, régimen privado. Dosis mensual: cuatro mil ciento
ochenta euros. Doce al ano: cincuenta mil ciento sesenta. Sin contar
la fisio de los martes, que son doscientos veinte al mes, ni la
logopedia de Merche, que son ciento sesenta la sesion y va dos
veces al mes desde febrero. Sin contar la analitica trimestral. Sin
contar el transporte adaptado, que ahora no lo usamos porque
conduzco Yo, pero que lo usariamos si yo no pudiera conducir a las



ocho de la manana porque estuviera trabajando en otra cosa en otro
sitio.

Yo cobro dos mil seiscientos cuarenta netos.

No hay ninguna manera de ordenar estos nimeros que dé otro
resultado. Los he ordenado de todas las maneras en siete anos.

Se puede quitar la logopedia. Merche cuesta ciento sesenta y la de
la publica son cuarenta minutos cada tres semanas con una lista de
veintidds personas, y con la de la publica Bruno recuperd dos
palabras en dos afios y con Merche lleva seis en cuatro. Eso también
esta en la hoja de calculo. Ese fue el motivo por el que empecé la
hoja de calculo.

Se puede pasar Neurovall a la lista publica, que son seis semanas. Y
seis semanas otra vez cada vez que hay una revision de criterios.
Hubo una revision en 2034 y en esa revision se quedaron fuera los
dafos cerebrales de mas de cinco afios de evolucion, y volvieron a
entrar en 2035 porque hubo un recurso de una asociacion de
familias que tardd catorce meses. En esos catorce meses hubo gente
que se quedd sin dosis. Bruno no, porque Bruno tenia la cobertura
de la empresa.

Ese es el calculo entero. No tiene mas partes.

Cierro la carpeta.

Bruno sale al pasillo a por agua y se para en la puerta de la cocina.
—¢Papeles?

—Papeles.

—¢éDe lo mio?

—De lo tuyo.



Se queda mirando la carpeta abierta, la torre de informes
trimestrales, el calendario de las montanas.

—¢Hay... —se para— problema?
—No.
—Vale.

Coge el vaso, lo llena y se va, y en el pasillo se para otra vez, dos
segundos, antes de meterse en el cuarto.

Abro el correo y ahi esta: Expediente de incidencia externa IE-
2036/0418. Estado: abierto. Responsable: Buiria Casals, O.
Y debajo, la notificacion automatica de la conciliacion suspendida,
generada a las 09:12 de esta manana, cuatro minutos después de

que yo entrara en el despacho.

Entro en el aplicativo, busco el borrador de anteayer y le doy a
eliminar. Me pregunta si estoy segura. Le digo que si.

Ya no sirve para nada. Un borrador de una incidencia que el sistema
abrio solo veintiocho horas después no prueba diligencia: prueba
que estuve veintiocho horas pensandomelo. Es mejor que no exista,
y esa frase la pienso entera, con esas palabras, y la pienso sin
ninguna dificultad.

Escribo la nota interna. Fechas, horas, lugar, descripcion. Tres
parrafos. En el segundo pongo que la mujer no se identificd y me
quedo mirando la frase un momento antes de seguir escribiendo, y
luego sigo escribiendo.

La firmo con el certificado y la mando a las once y doce.

A los cuatro minutos entra el acuse. Nota interna recibida.
Incorporada al expediente IE-2036/0418. Y debajo, una linea que no
habia visto nunca porque nunca he tenido un expediente abierto:



Este expediente se revisard en la proxima sesion de cumplimiento
(mensual).

Miro el calendario de la farmacia. Las sesiones de cumplimiento son
el primer martes de mes. El primer martes de junio es el dia tres. El
siguiente es el uno de julio.

Si el tres no se cierra, el siguiente sitio donde se puede cerrar es el
uno de julio.

El plan de Bruno se renueva ese mismo dia.

Antes de acostarme entro en el cuarto de Bruno. Se ha dormido con
el mévil en la mano y con la luz dada. Le quito el mdvil, lo pongo a
cargar y apago.

La persiana esta subida. La cinta nueva sigue en la bolsa de papel,
encima de la silla, sin abrir desde el sabado.

Bajo, recojo la cocina y meto la carpeta azul en el cajon de siempre,
el de abajo del mueble del salén, con las gomas puestas.

En el calendario de la farmacia, el de las montanas, la hoja de junio
tiene una foto de los Picos de Europa con nieve y con un cielo azul
de folleto. Cuento con el dedo desde el veintisiete hasta el treinta.

Treinta y cuatro dias.

Escribo el nimero a lapiz, muy flojo, en el margen de abajo de la
hoja de junio, donde no se ve si no lo buscas.



Capitulo 15

Desde el lunes salgo por el camino de servicio.

No es mas corto. Son cuatro minutos mas y un semaforo, y hay que
rodear el solar del contenedor de ropa para volver a coger la A-4 por
la glorieta de abajo. Lo hago igual, lunes, martes y miércoles, y las
tres veces paso por delante de la marquesina despacio y las tres
veces miro.

El miércoles esta.

Aparco donde aparqué la otra vez, en el arcén, y me quedo dentro
un momento con las manos en el volante, porque llevo seis dias
preparando esta conversacion y ahora que la tengo delante me doy
cuenta de que la he preparado como se prepara un interrogatorio.

Se ha traido la bolsa. Se sienta en el mismo sitio del copiloto y huele
igual y peor.

Y ha cambiado en dos cosas. Se ha lavado el pelo, que no es poco
cuando uno duerme donde ella duerme, y anda peor: se ha subido
al coche apoyandose en el marco y ha tardado dos segundos en
encajar la pierna derecha, que la otra vez no le costaba.

—¢éHa tomado algo estos dias?
—Unas pastillas.

—¢éCudles?

—De un chico que las tenia.

—¢éCuantas quedaban en la caja?



—Cuatro.

Cuatro. Cuatro comprimidos de algo que un chico tenia por casa, sin
saber de qué eran, sin saber la dosis y sin terminar la pauta. En seis
dias eso no cura una infeccidon de puerto: la calla dos dias y luego
vuelve peor y con menos sitios donde agarrarla.

—Le voy a hacer unas preguntas —digo.
—Vale.

—éCuanto debia usted?

—Diecinueve mil doscientos.

—déDe qué?

—Doce mil y pico de mi padre, del centro de dia, y lo demas de una
tarjeta. Y las costas.

—éQuién figuraba como unidad familiar designada?
—Mi hermana. Rebeca.

—¢Segundo apellido?

—Sanjuan. Como el mio.

Todo bien. Todo lo que esta en el expediente y todo lo que sabria
cualquiera que hubiera estado en esa casa el 6 de abril de 2033, en
la sala dos o en la silla de detras.

—déCuanto se pagaba a la unidad designada?
—Cuatrocientos treinta al mes.

—¢Y a quién llamo usted el dia antes de firmar?



—A nadie.
—¢ A nadie?

—A nadie. —Se coloca la bolsa—. Le llamé a mi hermana desde el
autobus, ya de camino. Para que supiera donde estaba.

—éQué dia firmé?
—Un lunes.
Y ahi esta.

No digo nada. No cambio la cara, que es una cosa que sé hacer.
Sigo.

—¢Se acuerda del celador que la bajé?

—No.

—¢Se acuerda de lo que le dije yo antes de entrar?
—Que no iba a doler.

Eso lo dice todo el mundo. Esta en la marquesina que tenemos a
doce metros, con letras de treinta centimetros.

—Y otra cosa. ¢CoOmo era la sala?

—Pequeha. Dos sillones y una mesa baja. Una ventana que daba a
un patio.

—¢éHabia alguien mas?
—No.

—¢Seqguro?



—Seguro. —Se para—. éPor qué me pregunta eso?
—Porque a veces entra alguien con la candidata.
—Yo entré sola —dice—. No tenia a quién traer.

Rebeca Preciado Sanjuan vive en Villaverde y tiene treinta y ocho
ahos y figura como unidad familiar designada desde el primer papel.
A esa hermana la llamo desde el autobus. Y no la llevo.

—Ya —digo—. Yaiza, o Rebeca, o como se llame usted. Mire.
—No me llamo Rebeca.

—Mire. —Y aqui bajo el tono, porque no quiero hacer esto y lo estoy
haciendo—. Yo he mirado ese expediente. La mujer que figura en él
esta en la planta uno, sector B, unidad 207. Le tomaron la
temperatura el viernes a las seis y doce de la manana. Esta viva y
esta arriba y esta a doscientos metros de este coche.

Yaiza asiente despacio.
—¢Puedo ensenarle una cosa?
—Enséfieme lo que quiera.

Se baja la cremallera del forro polar hasta la mitad y se aparta el
cuello de la camiseta con dos dedos, y se lo aparta hacia el lado
derecho, y lo hace sin ninguna ceremonia, como se lo aparta uno en
una consulta.

Enciendo la luz de cortesia.

Puerto subclavio derecho. La zona esta caliente a treinta centimetros
y no hace falta tocarla: hay eritema en un halo de cuatro o cinco
centimetros, la piel tirante, brillante, y en el centro un punto que ha
estado abierto y se ha vuelto a cerrar mal. Los bordes tienen ese
festdn que dejan los puntos cuando se retiran tarde. No es una



herida de calle. Es una herida de quiréfano de hace tiempo que se
ha infectado ahora.

—Y aqui —dice, y se aparta el otro lado.

Subclavio izquierdo. Este es antiguo. Esta blanco, cerrado, sin nada
agudo. Y es ancho.

Eso es lo que miro. No la infeccidn, que me la sé y que es lo
urgente. Miro la de la izquierda, que mide siete u ocho milimetros de
anchura donde deberia medir dos, y que tiene el relieve engrosado,
y que se ha ido hacia arriba y hacia fuera siguiendo una direccion.

Una cicatriz de quiréfano en una persona quieta cierra fina. Cierra
fina porque no hay nada que tire de ella. Las que se abren asi, en
abanico, son las de las rodillas, las de los hombros, las de la gente
gue se mueve mientras cicatriza.

—Esa esta mal cerrada —digo, y lo digo antes de decidir si quiero
decirlo.

—Ya.

—déCuando se la hicieron?
—El cuatro de septiembre.
—¢éDe qué afho?

—De 2034. —Se sube la cremallera—. Me acuerdo porque me lo
dijeron. Alguien dijo «el cuatro» y yo no sabia ni en qué mes estaba.

Apago la luz de cortesia.

Nos quedamos las dos mirando la marquesina, que a esta hora esta
iluminada por dentro y se ve la cara de la mujer y se ven los hilos
dorados.



—Y a usted qué le paso el cuatro de septiembre de 2034? —digo.
—Eso es largo.
—Tengo tiempo.

—Yo no. —Coge la bolsa—. Hoy no puedo. Llevo desde las cinco de
pie y tengo que estar en un sitio a las once.

Y lo dice de una manera que me hace pensar que es verdad, y que
ademas le fastidia que sea verdad, y esas dos cosas juntas no se
fingen bien.

Abro la guantera y saco el botiquin del coche, que es el
reglamentario y no vale para nada, y saco lo Unico que tiene sentido.

—Paracetamol. Un gramo cada ocho, no cada seis. Y esto es
clorhexidina: se limpia alrededor, no dentro. No le va a curar nada,
es para que no le suba.

Lo coge.

—Y esto es mi nimero. —Escribo en el cartdn del blister, con el
boligrafo malo, porque el bueno lo lleva Bruno—. Si le pasa de
treinta y nueve, o si le sale una linea roja hacia el brazo, me llama a
la hora que sea. Y si no me coge, se va a urgencias del Infanta
Elena y le dice que tiene un puerto infectado, y ya esta.

—No voy a ir a urgencias.
—Ya me lo ha dicho. Pero ahora tiene el papel.

Se baja. Cruza hacia la marquesina y se sienta debajo, con la bolsa
en las rodillas, a esperar un autobus que pasa cada cuarenta
minutos.

Arranco y cojo la glorieta de abajo.



El seis de abril de 2033 fue miércoles.



Capitulo 16

El jueves entro a las ocho y lo primero que hago es lo segundo,
porque lo primero ya lo hice anoche en la cocina con el movil: el
calendario perpetuo, 6 de abril de 2033, miércoles.

Lo segundo es la ficha quirurgica.

Unidad 1B-207 - Registro de intervenciones 04/09/2034.
Quirdfano 2. Recolocacion de reservorio subclavio por disfuncion de
catéter (retorno ausente, resistencia a la infusion). Retirada de
reservorio izquierdo. Implante de reservorio derecho. Duracion: 55
min. Anestesia local + mantenimiento de sedacién basal. Sin
despertar autonomo. Facultativo: Vilagra, I. Enfermera
instrumentista: acreditacion P-244.

Lo tercero es el calendario de la casa. El 4 de septiembre de 2034
fue lunes. Un lunes de septiembre, quiréfano 2, cincuenta y cinco
minutos. La cosa mas normal del mundo.

Esta.

Esta con su hora, con su duracidn, con su motivo clinico y con la
nota que tiene que llevar. Y el motivo clinico es de los que no se
inventa nadie: un catéter subclavio de dieciocho meses que deja de
dar retorno es la cosa mas aburrida y mas frecuente que le pasa a
una via central. Se retira, se pone otro en el lado contrario y se
sigue.

Y lo que dice esa ficha es exactamente lo que yo necesito que diga,
y por eso la leo tres veces buscandole el fallo, porque una cosa que
encaja demasiado es lo primero de lo que se desconfia.

No le encuentro el fallo.



Lo que le encuentro es lo contrario: le encuentro por qué Yaiza —o
quien sea— sabia la fecha.

Bajo al pie de la ficha, al bloque de comunicaciones. Notificacion a
unidad familiar designada: 04/09/2034, 19:40.
Destinatario: Preciado Sanjuan, Rebeca. Medio: mensajeria
certificada.

Se notifica. Se notifica siempre. Esta en la clausula quinta y lo leo yo
en voz alta once o doce veces por semana: cualquier intervencion
sobre la donante se comunica a la unidad familiar designada en las
veinticuatro horas siguientes.

O sea que el cuatro de septiembre de 2034, a las siete y cuarenta de
la tarde, a la hermana de Yaiza Preciado le llegd un aviso con esa
fecha escrita. Y esa fecha me la puede decir a mi seis meses o dos
ahos después cualquiera que abriera ese sobre.

Y si a mi me llega una mensajeria certificada diciendo que a mi
hermana le han abierto el pecho en un quirdéfano, yo también dejo
de venir a las visitas y a los dos anos yo también me planto en un
aparcamiento. Eso lo he visto quince veces con menos motivo.

Me levanto, me sirvo un café y vuelvo a sentarme, y ahora viene la
parte que llevo desde anoche esperando hacer.

La cicatriz.

Abro el protocolo de cuidados de reposo prolongado, que es un pdf
de sesenta paginas que me sé por encima y que no he abierto
entero desde la formacion. Voy al indice. Punto 4: prevencion de
complicaciones osteomusculares.

4.2. Movilizacion pasiva. Se realizaran dos sesiones diarias de
movilizacion pasiva de las cuatro extremidades y de la cintura
escapular, con recorrido articular completo, salvo contraindicacion
expresa del facultativo responsable.



Cintura escapular. Dos veces al dia. Recorrido articular completo.

Eso es un hombro que sube, que abre, que rota hacia dentro y hacia
fuera, sesenta veces al dia, todos los dias. Eso es traccion sostenida
sobre la piel de la regidn subclavia. Eso es exactamente lo que hace
que una cicatriz cierre ancha.

Lo miro un rato.

Y luego, porque soy enfermera y porque a mi las cosas me gusta
comprobarlas, busco si hay contraindicacion registrada en esa
unidad después de la intervencion. La hay: suspension de
movilizacion pasiva de hemicuerpo derecho durante 21 dias, hasta
cicatrizacion. Derecho. El izquierdo, del que le quitaron el puerto
antiguo, siguié moviéndose.

El lado que sigue moviéndose es el lado de la cicatriz ancha.

Y aqui es donde tengo que pararme un segundo, porque llevo
cuarenta minutos haciendo una cosa que tiene nombre.

Cuando a un paciente le sale una analitica rara, un buen profesional
busca la explicacion mas aburrida antes que la mas grave, y no lo
hace por optimismo: lo hace porque casi siempre la explicacion
aburrida es la buena y porque salir corriendo detras de la grave hace
dafno. Eso se llama pensar bien.

Lo otro también existe y también tiene nombre, y es cuando uno
busca la explicacion aburrida porque no quiere la otra.

La diferencia entre las dos cosas es que en la primera te da igual el
resultado.

A mi no me da igual el resultado.

Lo pienso, lo dejo pensado, y sigo comprobando, porque comprobar
es lo Unico que sé hacer con esto.



Escribo todo esto en un correo para mi misma —fecha de la
intervencion, motivo, notificacion a la familia, punto 4.2 del
protocolo, suspension unilateral— y lo dejo en borradores, y cuando
lo termino son las ocho y cincuenta y me quedan diez minutos para
la primera.

A las nueve menos cuarto baja Quique y se asoma.

—¢Te subo la de las nueve?

—Sube.

—Trae marido.

—Vale.

—Marido de los que hablan —dice, y se va.

Vuelvo a la pantalla dos minutos, que son los que me quedan.

Y hay una cosa de la ficha quirdrgica que no me pongo a mirar hasta
las nueve menos veinte y que, cuando la miro, me obliga a volver a
empezar.

La intervencion es del cuatro. La notificacion a la unidad familiar es
del cuatro, a las 19:40.

Pero la incidencia que la motiva —retorno ausente, resistencia a la
infusion— esta registrada por enfermeria de planta el veintinueve
de agosto, seis dias antes.

Seis dias con un catéter que no da retorno.

Un catéter que no da retorno no espera seis dias. Se cambia en
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, porque si no da retorno
tampoco se puede aspirar y no se sabe lo que se esta infundiendo, y
eso en una perfusidon de mantenimiento continua es exactamente el
tipo de cosa que aqui no pasa.



Salvo que el quiréfano estuviera ocupado. O que faltara el reservorio
en almacén. O que la planta dos tuviera esa semana lo que Pilar
llama una tanda y todavia no sé lo que es.

Lo apunto en el correo de borradores, debajo de todo, con dos
interrogaciones.

Hay una segunda cosa que no me cuadra y la aparto para luego. La
acreditacion P-244 no me suena, Y las de planta me suenan casi
todas porque son las mismas desde hace afos, y las que no me
suenan son las de refuerzo de verano y esto era septiembre.

Es una tonteria. Un refuerzo puede entrar en septiembre, y en 2034
estabamos con la migracion y entrd gente por todos lados. Y de
todas formas, en el directorio interno las acreditaciones antiguas no
se pueden consultar: solo salen las activas. Lo compruebo por
curiosidad y sale lo que tenia que salir, un cuadro vacio y una linea
que dice sin resultados para el criterio indicado.

Cierro y bajo a por la carpeta.

La de las nueve se llama Trinidad y viene con el marido, que
efectivamente habla, y que en la pagina cuatro me pregunta si a él
le van a mandar el informe trimestral a él o a ella. A ella. Trinidad ha
designado a su hija.

—Ah —dice él.

Y ya no habla mas en cuarenta minutos, y Trinidad firma las siete
paginas y en la séptima me pregunta si a la hija le van a contar lo
del dinero o si eso se puede llevar aparte.



Capitulo 17

La manana del jueves son cuatro vinculaciones y una de ellas se
cae, porgue la candidata no aparece y no coge el teléfono. Pasa una
de cada quince, mas o menos, y a mi me sigue pareciendo la mejor
noticia que da esta casa.

Dejo la hoja de la que no ha venido en la bandeja de
reprogramacion y me quedo con cuarenta minutos libres.

A la una y media, entre la tercera y el bocadillo, abro el médulo de
rendimiento.

Ha cambiado.

Las once lineas verdes siguen igual. La duodécima ya no esta en
gris: esta en gris con una segunda linea debajo, en cursiva, que ha
aparecido esta semana.

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACION — Y.P.
Conciliacion suspendida. Expediente IE-2036/0418 en tramitacion.

Es la primera linea de esta casa que lleva mi nombre y el nimero de
un expediente abierto en la misma frase, y las dos cosas caben en
cursiva y en cuerpo ocho.

Miro las tres letras y el punto.
Y punto pe.

Es la primera vez en dos ahos que esas dos iniciales significan algo,
y significan algo porque el viernes pasado escribi un apellido en un
buscador y ese apellido empieza por pe.

Vale. Vamos a hacerlo bien.



Abro mi histérico completo, cuatro mil seiscientas doce lineas, v filtro
por inicial de nombre y de apellido. Y punto pe: cinco. Yolanda Pena
Doblas, 2028. Yolanda Prieto Serna, 2030. Yaiza Pombo Cid, 2031.
Yaiza Preciado Sanjuan, 2033. Y una Yésica Palomares Iruela de
2035 que se me habia olvidado del todo.

Cinco en nueve afos. Ninguna es rara. La Y es una letra que la
gente de mi edad no lleva y que la gente de treinta y pico lleva
mucho, y yo tramito mujeres de treinta y pico todo el rato.

Y aun asi lo hago bien del todo, porque para eso me pagan. Abro las
cinco fichas, una detras de otra, y miro lo Unico que importa, que es
en qué situacion esta cada una hoy.

Sigo. ¢Cual de las cinco podria ser una consolidacion preferente?
Pefia Doblas se reintegré en 2030, lo pone en su ficha. Prieto Serna
se reintegro. Pombo Cid figura como complicacion clinica en 2032.
Palomares Iruela lleva catorce meses, todavia no ha llegado al
umbral.

Queda Preciado Sanjuan.

Me quedo con eso un momento, con el bocadillo sin abrir encima de
la mesa.

Y con una cosa que no me esperaba, que es que me alegro. Me
alegro de que quede una, porque si no quedara ninguna se habria
acabado la comprobacion y yo tendria que pensar otra cosa, y llevo
seis dias sin querer pensar otra cosa.

Le doy dos vueltas al boligrafo entre los dedos, que es una mania
que tengo y que se me nota porque el boligrafo hace ruido contra el
anillo.

Y luego lo pienso al derecho, que es como hay que pensar las cosas.



Si Yaiza Preciado fuera mi consolidacion preferente nimero doce,
ese reconocimiento se habria liberado en marzo de 2036, al cumplir
los dieciocho meses de continuidad. Y la linea gris esta ahi desde el
verano de 2034.

Me quedo con eso treinta segundos y se me cae solo, porque yo sé
cuando se libera una linea y no sé cuando se genera. Eso no lo he
mirado nunca. Puede generarse el dia de la conversion, o el dia del
cierre de trimestre, o el dia en que a alguien de arriba le salta un
cuadro en una pantalla.

Lo dejo y me voy a lo que si sé.

Si Yaiza Preciado fuera mi doce, yo lo sabria. No por el modulo: lo

sabria porque cuando una de las tuyas cruza el umbral y consolida,
te llega un correo de Personas y Cultura con el asunto en negrita y
un parrafo sobre la excelencia de continuidad asistencial, y bajas al
office y hay alguien que te engarza la cuenta en la pulsera. Eso ha
pasado once veces y once veces me he enterado.

En marzo de 2036 no me llegd ninglin correo.

Y de las once que si me llegaron, en las once me acuerdo del correo
y en cuatro me acuerdo de la mujer.

Antes de cerrar bajo una linea mas, hasta el pie del mddulo, donde
esta el enlace pequefio que pone historico de la linea'y que no he
abierto nunca.

Se abre un cuadro con dos columnas y tres filas.

Alta de la linea: 30/09/2034. Ultima actualizacion de estado:
27/05/2036. Actuaciones sobre la linea: 3.

Treinta de septiembre de 2034. Cierre del tercer trimestre.



Las tres actuaciones son mis dos tickets y la suspension de la
semana pasada.

Y el alta es de un treinta de septiembre, que es el dia en que en
esta casa se cierra todo, se imputa todo y se genera todo, y por eso
no significa nada.

Cierro el médulo y me como el bocadillo.

El bocadillo es de tortilla de ayer y esta frio por el centro, y me lo
como mirando por la ventana del office el aparcamiento de visitas,
donde hay tres coches y una furgoneta de la lavanderia.

Pilar entra a las dos menos diez dando saltos, literalmente dando
saltos, con el movil en la mano.

—iMe la cambia!
—éQuién?

—La Casanovas. Que se lo ha pensado y que le da igual la primera
que la segunda porque su madre no se va a acordar de en qué
quincena esta. Lo ha dicho ella, éeh, que no lo digo yo.

—Enhorabuena.

—Del uno al quince, Nuria. Del uno al quince. —Se sienta, se
levanta, se vuelve a sentar—. Se lo he dicho a mi cunada y me ha
dicho que ya lo sabia, la tia. Que ya lo sabia. Que habia reservado
igual.

—Pues qué maja.

—Es maja y es insoportable, las dos cosas. —Suelta el bolso—. Le
voy a llevar algo de Pefiscola a la Casanovas. ¢Qué le llevo?

—Nada. Un iman.



—Un iman es una cutrez.

—Un iman esta bien.

Se pone a trabajar y a los dos minutos, sin levantar la cabeza, dice:
—OQOye. Me he enterado de lo tuyo.

—¢éDe lo mio?

—Lo del menos uno. Me lo ha dicho Quique, que se lo ha dicho
Nacho.

—Ya.
—¢Te han congelado la doce?
—Si.

—Qué hijos de puta —dice, con la misma voz con la que lo dijo del
cuadrante—. ¢Y cuanto tarda eso?

—Depende de la incidencia.

—Eso es lo que dicen siempre.

—Oye, Pilar.

—Dime.

—Cuando te dieron la quinta. éComo te enteraste?

—Por el correo. El de la negrita. —Ni levanta la cabeza—. Y luego
bajé la de Personas, la de las coletas, y me la puso en la mufieca en
el office mientras me contaba no sé qué de una encuesta de clima.

—_Y sabias de quién era?



—¢éDe quién era el qué?
—El reconocimiento. De qué muijer.
Ahora si levanta la cabeza.

—Pues no. —Se lo piensa dos segundos—. En el correo no viene.
Viene «se le reconoce una consolidacion preferente» y ya.

—Ya.

—¢éTU lo sabes?

—Yo lo miro en el mddulo.

—Anda —dice—. Pues yo no lo he mirado nunca.

Y vuelve a lo suyo, y a mi me quedan tres vinculaciones esta tarde y
la Ultima es a las siete.



Capitulo 18

Los jueves a las seis Bruno tiene a Merche en un local de la calle
Madrid con dos sillas, una mesa y un espejo tapado con papel de
estraza, porque él le pidiod que lo tapara hace tres afos y ella lo
tapo.

Yo espero fuera, en un banco, con el mavil, y hago lo que hago
todos los jueves desde febrero, que es mirar la cuenta.

Ciento sesenta la sesion, dos al mes desde febrero: mil ciento veinte
hasta hoy. Eso no lo cubre nada y sale de donde sale, que es de no
cambiar el coche y de que en agosto vamos donde vamos.

Merche lo sabe. Me lo bajo a ciento sesenta en febrero desde ciento
noventa y me dijo que era una tarifa de continuidad, y no existe
ninguna tarifa de continuidad.

Por la ventana del local se ve la mesa de lado. Merche tiene delante
una lamina plastificada y Bruno tiene el codo apoyado y la mano en
la frente, tapandose los ojos, que es lo que hace cuando busca una
palabra y no quiere que le miren la cara mientras la busca.

A las siete menos veinte Merche se levanta y descuelga el papel de
estraza del espejo, lo dobla y lo vuelve a colgar. Lo hace cada
semana. El papel se despega por la esquina de arriba y ella lo vuelve
a pegar y ninguno de los dos lo menciona.

Salen a las siete menos cuarto. Bruno sale delante, con la carpeta
debajo del brazo, y se va derecho al coche sin esperarme, que es lo
que hace cuando la sesidn ha ido regular.

Merche se queda en la puerta.

—Hemos hablado de los jueves —dice.



—¢Y?
—Que tiene razon.
—Merche.

—Que tiene razon, Nuria. Ese grupo esta pensado para afasias
globales y él tiene una expresiva. Va alli a hacer ejercicios de
discriminacion de dibujos y él lleva cuatro afos sin fallar un dibujo.
Se aburre y encima se le nota que se aburre, y €so en un grupo
hace dafo a los demas.

—¢Y la parte social?

—La parte social es que se pasa hora y media viendo cédmo tratan a
otro como a un crio y sin poder decir nada. Eso no es parte social.
Eso es entrenamiento en tragar.

Me quedo mirando el escaparate del local, que tiene un cartel de
una academia de inglés de antes.

—El grupo lo cubre el plan —digo.
—Ya lo sé.
—La fisio de los jueves no.

—Ya lo sé, Nuria. —Se ajusta el bolso—. Yo no te digo lo que tienes
que pagar. Te digo lo que él necesita y lo que él ha pedido, y las dos
cosas coinciden, que no pasa siempre.

—Vale.
—Y diselo tu a él. No se lo digas a mi.
—Merche.

—Qué.



—Gracias por lo de la tarifa.

—No sé de qué me hablas —dice, y se va hacia la calle Madrid con el
bolso cruzado.

—Merche.
—Dime.
—¢éCuanto costaria la fisio de los jueves?

—Cuarenta y cinco la sesién con Nando, en el mismo sitio de los
martes. —Ya lo tenia mirado—. Cuatro al mes: ciento ochenta.

—Ciento ochenta.

—Ciento ochenta, y el grupo se lo quitas y no pagas nada porque es
del plan, asi que no te ahorras nada quitandolo. Ya lo sé.

—Ya lo sabes.

—Nuria, yo he tenido a dos chicos en tu situacion. —Se pasa el bolso
al otro hombro—. Los dos dejaron algo. Y los dos dejaron lo que no
les servia. Eso no es lo mismo que dejar algo.

En el coche, Bruno tiene la carpeta abierta encima de las rodillas.
—éQué te ha puesto?

—Nombres. —Gira la hoja hacia mi en un semaforo—. De... la
familia.

Es una hoja con casillas. En cada casilla hay una palabra escrita a
mano por Merche y un hueco al lado. Madre. Hijo. Tio. Prima.
Sobrino. Cunada. Suegra. Abuela.

—Son los de... —chasquea— parentesco. Se pierden mucho. Porque
son... no son cosas. No hay dibujo.



—Ya.

—Suegra no la tengo.

—No tienes suegra, no.

—La tengo aqui. —Da un golpecito en la casilla—. Pero no la tengo.

—A mi lo que me pasa —dice, ya en la rotonda— es que las cosas
de... —da con el canto de la mano en la carpeta— de personas. Se
van. Las de objetos vuelven. Ferreteria volvio.

—Ferreteria volvid.

—Y suegra no.

—Suegra no la has tenido nunca.
—Ya. Pero abuela si.

Pone la radio y la quita en el mismo movimiento, que es una mania
suya.

—¢Y cuadles no te salen? —le digo.

Gira la hoja otra vez. En los huecos hay letra suya, apretada, en seis
de las ocho casillas. Dos estan vacias: sobrino y cufiada.

—Esas dos no las necesito.
—Ya, pero ¢te salen?

—Sobrino si. Cufiada... —hace un ruido con la boca— cunada la digo
mal. Digo cufia. Y luego me rio yo solo y ya no sale.

—Pues cunada tampoco la necesitas.

—Eso digo yo.



Cenamos macarrones. A media cena, con el tenedor en el aire,
mirando la hoja que se ha traido a la mesa:

—Mama.

—Qué.

—La abuela.

—Dime.

—¢éCuando se murio?
—En enero de 2031.

—Enero de 2031 —repite, y asiente, y se queda calculando, que es
una cosa que hace bien y que hacia antes también—. Cinco.

—Cinco y pico.

—¢Cuantos tendria?

—Setenta y ocho.

—Setenta y ocho. —Come—. Poco.

—Poco.

—Mi abuelo tenia... —se para, lo busca, lo suelta— ochenta y uno.
—OQOchenta y uno.

—Pues poco.

Y se acabo.

No pregunta de qué murid. No lo ha preguntado nunca desde la
primera vez, cuando tenia veinte afos y le dije que habia sido una



infeccidn y que habia sido rapido, y él pregunto si le habia dolido y
le dije que no. Con eso se quedd, y con eso lleva seis afios, y a mi
€s0 me parecio entonces una suerte y me sigue pareciendo una
suerte.

Recoge la hoja de las casillas, la mete en la carpeta y me pregunta si
hay yogur, y hay, y se toma dos.

Recojo yo. El pone el lavavaiillas, que lo pone él porque tiene un
sistema y porque el mio le parece un desastre, y lo pone con una
mano Y tardando el triple, y yo me quedo secando cosas que ya

estan secas para no ayudarle.

—Los vasos van arriba —dice, para él.

—Los vasos van arriba.

—TU los pones abajo.

—Yo los pongo donde caben.

—Ese es el problema.

Antes de subir se para en la puerta de la cocina.
—Lo de los jueves.

—Merche me lo ha dicho.

—eY?

—Y lo hablamos el domingo, cuando mire unas cosas.
Me mira dos segundos mas de los que hacen falta.

—\Vale —dice.



Y sube, y a los diez minutos le oigo bajar la persiana del cuarto y le
oigo el chirrido y el segundo tirdn.

Yo me quedo con la hoja de las casillas encima de la mesa. Ocho
palabras y ocho huecos. Merche las ha escrito con boli azul y con
letra de imprenta, todas iguales, para que se lean bien.

Madre. Hijo. Tio. Prima. Sobrino. Cufiada. Suegra. Abuela.

La guardo en la carpeta y la carpeta encima de la libreta, y apago la
luz de la cocina.



Capitulo 19

El mévil suena a las diez y treinta y ocho. NUmero no guardado.
—Belmonte.

—Soy Yyo.

—¢Le ha subido?

—No. Treinta y siete cinco. —Se oye trafico detras—. Estoy en la
gasolinera de la glorieta.

—i¢La de la salida?
—La que tiene la maquina de café fuera.
—\Voy.

Bruno esta arriba. Le digo desde la escalera que bajo a por tabaco,
que es una mentira que no sirve porque no fumo, y él dice vale sin
levantar la cabeza del movil.

Tardo veintidos minutos. En el camino paro en el veinticuatro horas
de la avenida y compro una botella de agua, un bocadillo envasado y
una caja de paracetamol de un gramo, que es lo Unico que puedo
comprar sin receta y que vya le di el miércoles.

La chica de la caja me pregunta si quiero bolsa y le digo que no y
luego digo que si.

Esta sentada en el bordillo de la isleta, entre el aire y el agua, con
un vaso de café de maquina que ya no humea. Se sube al coche y
se pone la bolsa en las rodillas y no dice nada durante un rato, y yo
tampoco, y al final es ella.



—Usted me pregunté qué me paso el cuatro de septiembre.
—Si.

—Yo no sé si fue el cuatro. Lo del cuatro me lo dijeron. Lo mio
empezo antes, un par de dias o tres, y no sé cuantos porque no
habia dia ni noche.

—éQué es lo primero que recuerda?

—El techo. —Se queda pensando—. El techo y una cosa naranja.
Como una luz naranja en el borde del ojo, todo el rato. Luego me di
cuenta de que era el aparato ese que llevan ustedes en el dedo.

—EI pulsioximetro.

—Eso. Yo lo veia naranja y creia que era el techo.
—¢éPodia moverse?

—No. Los ojos. Y luego los dedos, no todos.
—¢éCuales?

—Estos dos. —Levanta el indice y el corazon de la mano izquierda—.
Los movia y los miraba y no me parecian mios.

—cé0ia?

—Oia desde el principio. Antes que nada. Oia un carro y unas ruedas
y a alguien decir mi nombre mal.

—¢éMal cémo?
—Yaisa. Con ese. —Se encoge de hombros—. Toda la vida igual.

—¢Le dolia algo?



—La garganta. Muchisimo. —Se toca—. Como si me hubiera tragado
algo.

Eso es un tubo. Eso es una intubacion reciente, y una recolocacion
de reservorio con anestesia local y sedacion basal no se intuba.

Me lo apunto por dentro y no digo nada.
—déCuanto tardd en poder hablar?

—Dos dias. O tres. Decia cosas y no me salia la voz, salia aire. Y no
me acordaba de mi apellido, y eso fue lo que mas miedo me dio,
mas que lo demas. Sabia mi nombre y no sabia el apellido.

—Eso es normal.
—No me diga usted lo que es normal.

—Le digo que eso es normal porque es normal —digo—. Al salir de
una sedacion larga se pierde primero lo que se usa poco. Vuelve,

—Ya. Volvid. —Se calla un momento—. Volvid y luego me pusieron
de pie y me cai, y me rompi un diente con la barra de la cama. Este.

Se levanta el labio con el dedo. El incisivo lateral izquierdo esta
partido en diagonal y sin arreglar.

—¢Le pusieron de comer?
—Al tercer dia. Puré. Y me lo daban ellos.
—¢Se manchaba?

—Muchisimo. —Se rie una vez, sin ganas—. Y eso es lo que peor
llevé. Mas que el diente.

—¢Y quién habia alli?



—Al principio, dos. Un chico joven que me sujetaba y una mujer.
Luego solo la mujer.

—¢éDe qué color iba?
—\Verde. Verde, no. Verde claro.

Planta dos va de verde claro. Planta uno va de azul. Vinculacion
vamos de calle.

—Y qué le dijeron?

—Al segundo dia o al tercero. Que habia pasado el tiempo del
acuerdo. Que habia que renovarlo.

—¢éRenovarlo?

—Eso dijeron. Renovar el acuerdo. —Se le pone una cosa en la voz
—. Con esas palabras, éeh. Renovar el acuerdo. Como el del movil.

—¢Le ensenaron un documento?
—Si.
—éLo leyd?

—No podia leer. —Gira la cara hacia mi, que llevaba veinte minutos
sin hacerlo—. Se lo digo tal cual: no podia leer. Veia las letras y no
las juntaba. Me lo leyo ella.

—_éEntero?
—Qué va.
—¢éCuanto?

—Un parrafo. Y luego me dijo lo importante.



—éQue era?

—Que si no lo renovaba, aquello era una retirada voluntaria, y que
una retirada voluntaria me devolvia la deuda entera. Con intereses.
Desde el principio.

—¢éLe dio una cifra?
—Treinta y uno y pico.

Treinta y un mil y pico. Diecinueve mil doscientos, mas dieciocho
meses de demora, mas las costas reactivadas. Sale. Sale exacto, y
me sale a mi a la primera, en un coche, en una gasolinera, porque
llevo nueve anos haciendo esa cuenta.

—éCAOmo era el sitio?
—Grande. Con seis camas Yy cuatro vacias.
—¢éVentana?

—Si. Una ventana larga, alta, de las que no se abren. Y se veia el
cielo y nada mas.

Planta dos, ala oeste, tiene una galeria con ventanal corrido a la
altura de un metro noventa. Yo no he entrado, pero se ve desde el
aparcamiento de visitas y la he visto seis mil veces.

—Y usted qué dijo?
—Que no.
—éAsi?

—Le dije que queria irme a casa. —Se encoge de hombros—. Estaba
tirada en una cama sin poder ponerme de pie y le dije que queria
irme a casa. Ya sé cdmo suena.



—No suena mal.

—Y ella me dijo que muy bien, que no pasaba nada, que ya lo
hablariamos mafana.

—¢Y volvio?

—\Volvio al dia siguiente. Y al otro. Y al otro. Cuatro veces. Siempre
con la carpeta y siempre igual de amable, y cada vez yo estaba un
poco mejor y ella lo sabia, y era como... —busca— como si estuviera
esperando a que yo estuviera lo bastante bien para entenderlo y lo
bastante mal para no discutirlo.

—¢éCuando se dio cuenta de que podia andar?

—El quinto dia. Hasta el bano y vuelta, agarrandome. Y no se lo
dije.

—¢No se lo dijo?

—No. —Se coloca la bolsa—. Por la noche me levantaba y andaba
por el pasillo entre las camas, ida y vuelta, ida y vuelta. Como veinte
veces. Y por la mafiana no me podia levantar.

—¢Y ellos no lo sabian?

—Por la noche habia una persona para las dos plantas y estaba
abajo.

Eso también es verdad. Por la noche hay una para la uno y la dos, y
esta en el control de la uno, y sube cada dos horas.

—Yaiza. Esto es importante. ¢éFirmé usted algo?
—No.

—Piénselo.



—No hace falta que lo piense. —Y aqui se pone dura—. Yo he
firmado dos cosas en mi vida en ese edificio. Las siete paginas y una
hoja de la comida, que me la dieron el primer dia para poner si
comia cerdo. Dos. Nada mas.

—El diecinueve de septiembre de 2034 hay una solicitud de
continuidad firmada por usted.

—Pues no la firmé.
—Con facultativo presente y registro.

—Pues no la firmé —repite, sin subir la voz—. Yo el diecinueve
estaba en Villaverde. Sali un martes por la mafiana por donde entran
los camiones, andando, con una bata y unas zapatillas de papel, y
nadie me pard porque a esa hora hay cuatro furgonetas y todo el
mundo va a lo suyo.

Un martes.
El diecinueve de septiembre de 2034 fue martes.

Miro el surtidor de la gasolinera, que esta apagado, y la maquina de
café, que tiene una luz azul.

—¢Usted ha subido alguna vez a la dos? —dice.

—A la planta dos.



Capitulo 20

—Yaiza, yo no tengo ninglin motivo para subir a la dos. Yo tramito
ingresos. La dos es de otro equipo, tiene su facultativo y tiene su
enfermera responsable, y si yo me presento alli un martes a
preguntar cdmo se firma una continuidad, lo que pasa es que me
abren un expediente y no me contesta nadie.

—Ya lo sé.
—Entonces.
—Entonces no he venido por lo mio —dice.

Y se queda callada, y en la gasolinera un chico llena un depdsito y el
surtidor hace ese clic-clic de los litros.

—CY por qué me lo cuenta a mi y no a su hermana? —digo—.
Rebeca. Si esto es lo suyo, que lo mueva ella. Ella puede pedir cita,
ella puede reclamar, ella tiene legitimacion como unidad familiar
designada y usted no tiene ninguna.

—Mi hermana no me habla desde 2034.
—¢Por?
—Porque piensa que la dejé con mi padre.

Y lo dice de una manera que no admite continuacion, con la barbilla
un poco levantada, y yo no contindo, porque eso es exactamente lo
que diria Rebeca si Rebeca fuera la que esta aqui sentada, y también
lo que diria Yaiza si lo fuera Yaiza, y ya me he dado cuenta de que
llevo tres conversaciones sin poder distinguir una cosa de la otra.

—Delia Cambra Vilanova.



—¢éPerddn?

—Cambra Vilanova, Delia. Cuarenta afos. Entrd el tres de enero del
ano pasado.

—Y?

—La firmo usted.

Miro el reloj del salpicadero. Son las doce y cinco. Ya es viernes.
—Sigo escuchando.

—Esta en el lote.

—iQué lote?

—El del treinta de junio. —Se coloca la bolsa, que es lo que hace
cuando va a decir algo largo—. Al cierre de cada trimestre se
procesan de golpe todas las continuidades de las que vencen el
trimestre siguiente. Todas juntas. Un archivo, un dia. En el de este
junio hay treinta y ocho.

—Treinta y ocho continuidades.

—Treinta y ocho mujeres que todavia no han pasado los dieciocho
meses. Delia los cumple el tres de julio. Tres dias después. Por eso
esta.

—¢éDe donde saca usted eso?
—Esta en el listado.
—Ensénemelo.

—No.

—Yaiza.



—Es que si se lo enseno ya no me hace falta usted —dice, sin
ninguna malicia, casi disculpandose—. Y usted todavia no ha dicho
que si.

Lo que dice del lote es verdad. Eso lo sé y no me hace falta
comprobarlo: los expedientes se agrupan por trimestre porque la
cancelacion de deuda tiene que imputarse al trimestre contabilizado,
y lo mismo pasa con las prérrogas, y lo mismo pasa con las bajas de
las maquinas de vending. Aqui todo se agrupa por trimestre. Es lo
mas aburrido que tiene esta casa.

—Bueno —digo—. ¢Y qué?
—éCOmo que y qué?

—Que un archivo no cambia nada. Delia cumple dieciocho meses el
tres de julio, se procese su expediente el treinta de junio o el once
de agosto. La ventana es la ventana. Es fisiologia, no papeleo.

—Ya.
—Es que es fisiologia, Yaiza.

—Ya —repite, y no discute, y esa manera de no discutir me molesta
mas que si discutiera—. Digame usted una cosa. En nueve afos,
{cuantas ha visto salir?

—¢Salir como?

—Salir. Antes del umbral. Rehabilitacion, y a casa.
Me quedo con la pregunta un momento.

—Tres.

—Tres.



—Tres en nueve anos, pero eso no quiere decir lo que usted quiere
que quiera decir. Salen pocas porque casi ninguna lo pide. Lo pide la
que tiene a alguien fuera que le devuelva la deuda, y esa gente aqui
no entra, porque si tuvieran a alguien asi no habrian firmado.

—Vale. Y las tres que salieron. ¢Como salieron?
—Porque alguien lo movid.

—Eso.

Y se calla otra vez.

—Después del treinta —dice— ya no hay nadie moviendo nada.
Porque en el papel ya esta firmado que se quedan. Y a lo que ya
esta firmado no le mira nadie la fecha de la fisiologia.

—¢éUsted sabe lo que es una rehabilitacién de dieciocho meses? —
digo—. Yo he visto una. Cuatro meses de encamada, tres de
andador, la mandibula que no cierra bien porque se han perdido
siete kilos de masa, la memoria hecha polvo el primer aho. Y la
deuda encima, entera y con intereses. Eso es lo que hay al otro lado
de la puerta que usted quiere abrirle a Delia Cambra.

—Ya lo sé.
—¢éLo sabe?

—Lo sé bastante bien —dice, y se toca la boca por donde tiene el
diente partido, sin darse cuenta de que se la toca—. Yo no digo que
salir sea bueno. Digo que se pueda.

Bajo la ventanilla dos dedos. Empieza a hacer calor dentro.
—¢Y usted qué quiere que haga?

—Ya se lo he dicho.



—Digamelo otra vez.

—Una certificacion de origen. Sobre el listado. Con su certificado y
con su acreditacion.

—Yaiza, eso no saca a nadie de ningun sitio.

—No.

—Es un sello. Es un sello que dice de donde salié un archivo.
—Si.

—Entonces expliquemelo.

—Con ese sello hay una manera de parar el lote antes del treinta —
dice—. Sin el sello no hay ninguna.

—éQué manera?

—Eso no se lo puedo decir todavia.

—Pues entonces esto se acaba aqui.

—Puede ser.

Se lo digo y no se mueve, y yo tampoco arranco.

—Yaiza, éusted se da cuenta de lo que me esta pidiendo?
—Si.

—No. —Me giro en el asiento—. Me esta pidiendo que ponga mi
certificado personal, el que uso para firmar consentimientos, debajo
de un archivo que ha salido de este edificio sin permiso de descarga.
Eso, si sale bien, es que no pasa nada. Si sale mal, es acreditacion
retirada, denuncia y una carta a mi casa. Y en mi casa hay una
persona que depende de un tratamiento que paga esta empresa.



—Su hijo.
—Mi hijo.
—Ya.

—Y usted eso ya lo sabia el primer dia, y lo dijo el primer dia, y me
pidié perddn por decirlo.

—Y se lo vuelvo a pedir.

—Pues no me lo pida. Contésteme.
—éA qué?

—A por qué yo.

Se lo piensa. Es la primera vez que se lo piensa de verdad delante
de mi, y tarda.

—Porque usted firmo las dos —dice—. La mia y la de Delia Cambra.
Y en un papel las dos ponen V-cero-once.

—éQuién es? —digo—. La persona que va a hacer esa cosa que no
me puede contar. ¢Es un abogado?

—No.

—¢Es una asociacion?
—No.

—¢Es alguien de dentro?
—No.

—CEs prensa?



Yaiza tarda un segundo de mas en contestar y contesta lo mismo
que ha contestado tres veces.

—No.
—Pues ya no me quedan.
—Ya —dice—. Ya sé.

Y ahi se baja, y no del todo: se queda con la puerta abierta y un pie
fuera, que es como se bajan las conversaciones que no se han
terminado.

—Cambra Vilanova, Delia —dice—. Con be de Barcelona en Cambra.
Cierra.

Cojo el tique de la gasolinera de la Ultima vez, que sigue en el hueco
de la puerta, y escribo el nombre en el reverso con el boligrafo malo.
Cambra Vilanova, Delia. Con be.

Y debajo, sin pensarlo mucho: 3/07.

Son las doce y cuarenta. Faltan treinta y un dias.



Capitulo 21

Existe.

Cambra Vilanova, Delia. Cuarenta afnos, Alcorcdn. Expediente
20350103077-B. Vinculacion: 3 de enero de 2035, que fue
miércoles. Vinculadora: V-011.

Deuda: veintiséis mil cuatrocientos. Concepto: servicios de
dependencia, Cambra Robles, Isidro, ochenta y un anos, grado tres.
Unidad familiar designada: Cambra Ferran, Alicia, hija, dieciséis afios
en el momento del ingreso. Segunda hija: Cambra Ferran, Noa,
once.

Induccion: 3 de enero de 2035, mismo dia. Vencimiento: 3 de julio
de 2036.

Estado: reposo activo, planta 1, sector A, unidad 1A-041.
Produccion: estable. Rendimiento: medio.

Y hay una tercera hija que no hay: en el hueco de la segunda unidad
familiar de reserva pone no procede, y debajo, en observaciones,
hay una linea de la vinculadora —de mi— que dice /a candidata
solicita que el informe trimestral se dirija a la hija mayor y no al
domicilio del padre.

Bajo hasta el final del expediente, hasta la hoja de admisidn
escaneada, que es la Unica cosa de todo esto que no la escribe
ninguna de nosotras.

La hoja de admision tiene, en la pagina tres, un recuadro de seis
lineas que se llama observaciones de la persona solicitante y
que esta ahi desde el modelo de 2029 porque lo pedimos las
catorce. No sirve para nada. No lo lee nadie. No entra en ningun



baremo y no se puede cruzar con ningun campo, y en cuatro mil
seiscientas doce fichas yo he visto ese recuadro relleno unas
trescientas veces.

Delia Cambra Vilanova lo rellend. Con boli azul, con la letra pequena
y bien hecha de la gente que ha trabajado de cara al publico, en tres
lineas y media, sin salirse.

Quiero que conste que mi padre esta bien atendido en el centro de
dia de la calle Zaragoza y que las personas de ahi no tienen ninguna
culpa de esto. La deuda es de la residencia de antes, la de 2032,
qgue nos la cobraron dos veces y no hubo manera.

También quiero que conste que se lo he explicado a mi hija mayor y
que ella no esta de acuerdo.

Esta fechado el 3 de enero de 2035 y esta firmado con la firma
entera, nombre y dos apellidos, no con la rubrica.

Lo leo dos veces y no me viene su cara.

Eso lo escribi yo. Es mi manera de escribir, con «la candidata
solicita» delante, que es como escribo yo y como no escribe Pilar.

No me acuerdo de ella.

Enero de 2035 fueron cincuenta y siete vinculaciones en veinte dias
habiles, con el cambio de umbral de deuda otra vez y con la planta a
tope. Me acuerdo de la sala dos con la calefaccion rota, de un cubo
debajo de una gotera del pasillo y de que ese mes me comi catorce
bocadillos de tortilla. De Delia Cambra no me acuerdo, y €so ya no
me sorprende y hace tres afios si me habria sorprendido.

Lo siguiente es el lote.

En el portal, en la pestana de coordinacién, hay una hoja que se
llama prevision de cargas — Unidad de Prdrroga y que



actualiza alguien de la dos el primer lunes de mes. Es una tabla de
siete columnas y la mira todo el mundo, porque de ahi salen los
refuerzos y de los refuerzos sale el cuadrante.

Junio 2036. Continuidades programadas para cierre de trimestre:
38.

Treinta y ocho. Esta escrito en negro sobre blanco en una hoja de
prevision de cargas de trabajo, entre la columna de altas de
produccion y la columna de mantenimiento de reservorios, con un
pie que dice estimacion sujeta a variacion.

Miro la cifra un rato. Treinta y ocho no es un niUmero que asuste por
si solo: en el segundo trimestre del ano pasado hubo cuarenta y
cuatro y no lo comentd nadie, porque si un ano entran cuarenta y
cuatro mujeres, dieciocho meses después vencen cuarenta y cuatro
contratos.

Es la misma aritmética que hace que en septiembre haya cola en las
papelerias.

Y ahora viene lo que llevo desde anoche queriendo hacer, que es
demostrar que lo demas es mentira.

Cojo diez continuidades al azar de 2035. No de mi cartera: de todas,
porque las continuidades las puedo consultar aunque no sean mias,
que para eso estan los expedientes. Y de cada una cruzo dos cosas:
la fecha de la firma y el registro de incidencias de la unidad ese dia.

Nueve de las diez, nada. Firma un martes, la unidad tiene sus
constantes de las seis y sus constantes de las catorce y no pasa
nada mas en toda la semana.

La décima es Ochoa Berruezo, Maite. Unidad 1B-112. Continuidad
firmada el 14 de febrero de 2035, miércoles, a las 11:20. Facultativo:
Vilagra, 1.



Registro de incidencias de la unidad 1B-112: aislamiento respiratorio
estricto por gripe A, del 6 al 20 de febrero de 2035. Acceso limitado
a personal asignado a la unidad. Suspension de entradas de
personal ajeno hasta el alta del aislamiento.

Suspension de entradas de personal ajeno.

La Unidad de Prérroga es personal ajeno. Lo pone en el organigrama
y lo pone en el protocolo de aislamientos, que también es un pdf y
que también me sé por encima: el aislamiento respiratorio estricto
se lleva por la enfermera de la unidad y por nadie mas, vy las
intervenciones no urgentes se aplazan.

Una firma no es urgente.

Me quedo con la pantalla partida, el aislamiento a la izquierda y la
firma a la derecha, y estoy dos minutos asi, y luego hago lo que
hago siempre, que es buscarle la salida.

Y la salida esta y es buena.

El campo de la firma es un campo. Uno. Se llama fecha y hora de
registroy lo rellena el sistema cuando alguien sube el documento
firmado al expediente. No hay campo de fecha de firma. Nunca lo ha
habido. Yo misma he subido consentimientos tres dias después de la
firma, cuando la carpeta se me ha quedado en el office un fin de
semana, y ahi figura el lunes.

O sea que ese documento pudo firmarse el cuatro de febrero, antes
del aislamiento, y subirse el catorce.

Y también pudo firmarse el catorce.

Y el sistema no distingue, y llevo nueve afos trabajando con ese
sistema y hasta esta mafiana no me habia parecido un problema.



Con eso, la firma de Maite Ochoa deja de ser imposible y pasa a ser
una de esas cosas que en una auditoria te ponen en amarillo y se
explican en dos lineas.

Cojo otras diez de 2036, por barrer, y salen limpias las diez.

Anoto el expediente en el borrador del correo que tengo para mi
misma, debajo del punto 4.2, y bajo a por la carpeta de las once y
media.

En el hall, en la pantalla de la entrada, esta pasando el video
institucional de siempre y detras va el blogue de la campafa, y ahi
sale ella: pelo rubio ceniza, camiseta negra, la clavicula al aire con
los seis hilos dorados y la pulsera de graduacion, sentada en el
borde de una cama que no se parece en nada a una cama de aqui.

Kenia Roldds. Treinta y tres afios. Estuvo dieciocho meses en la
planta uno de un centro de Zaragoza, salid, se rehabilitd y ahora
vive de contar que salid.

El treinta y uno por ciento se reintegra. Esta en la memoria del afio
pasado y esta en la web y lo dijeron cuatro veces en el pleno de
marzo. Yo lo digo en la sala dos once o doce veces por semana y lo
digo sin bajar la voz, porque es verdad.

Lo que pasa es que el treinta y uno por ciento no tiene cara y Kenia
Roldds si.

Yo la sigo. La sigo desde 2034 y la miro en el movil los domingos por
la noche, y no se lo he dicho a nadie, y si Pilar me lo preguntara
diria que no.

Y sé por qué la sigo, que es lo peor: porque es la prueba andando, y
porque yo necesito la prueba mas que nadie de este edificio.



Capitulo 22

El viernes por la tarde hay tres vinculaciones y se cae una, y a la que
se cae le llamo yo misma y resulta que no se ha caido: se ha
equivocado de dia. Le doy el lunes.

A las seis bajo al office.

Pilar esta delante de la maquina dandole con el canto de la mano en
el sitio donde hay que darle.

—Me ha comido el euro.

—Dale abajo.

—Ya le he dado abajo.

—Dale abajo y de lado a la vez.

—Eso es un mito.

Le da abajo y de lado a la vez y salen dos cafés y un euro.

—Vale —dice—. Vale, vale, vale. Toma, este es tuyo. Es tuyo por
listilla.

—Y encima esta peor.
—CEl café?

—El café. Desde que cambiaron la maquina. —Le da un sorbo y
pone cara—. Antes era malo pero era el mismo malo todos los dias.
Ahora es malo distinto cada vez.



Nos sentamos en la mesa del office, que tiene una pata calzada con
un cartdn de la caja de los guantes desde antes de que yo entrara.

—¢Sabes lo que me ha pasado esta manana? —dice—. Que me han
quitado la de refuerzo.

—éQué de refuerzo?

—La chica que nos iban a mandar para las tardes de junio, que
somos cuatro para doce vinculaciones diarias y llevamos desde
marzo pidiéndolo. Pues nada. Se la ha quedado la dos.

—¢éProrroga?

—Prorroga. —Sopla el café—. Porque tienen tanda a final de mes.
—¢éTanda?

Pilar me mira por encima del vaso.

—Tanda. Cuando les caen un montdn de continuidades del mismo
mes. —Se encoge de hombros—. Suben refuerzo cuatro o cinco dias
y las sacan todas seguidas.

—¢éCuatro o cinco dias?
—Cuatro o cinco. Eso me ha dicho Nati.
—¢éPor qué cuatro o cinco?

—Yo qué sé, Nuria. Porque es lo que tardan. —Coge una galleta del
paquete abierto que hay siempre y que no es de nadie—. Es como
cuando aqui nos cae una tanda de altas y nos quedamos hasta las
nueve. Pues ellas igual.

—¢Y quién es Nati?



—La de la dos. La grande, la de la coleta. La que trajo el roscén en
enero.

—Ah, esa.

—Esa. Es un cielo. —Parte la galleta—. Lleva ahi desde el 30 y no se
ha ido nunca de vacaciones en agosto, fijate lo que te digo. Siempre
coge septiembre. Dice que agosto es de las que tienen crios.

Se come la galleta y sigue, y sigue por donde le interesa a ella, que
es por la refuerzo.

—Y encima la que nos iban a mandar era la prima de Vane, que es
un desastre. Un desastre, éeh. Estuvo en admision en Navidad y
confundio dos expedientes en la misma mafiana. Asi que fijate, casi
mejor.

—Casi mejor.

—Pero es el principio, Nuria. Es el principio. Que a nosotras no nos
mandan a nadie desde marzo y a la dos le mandan gente de fuera
cada dos por tres.

—¢éDe fuera de fuera?

—De empresa. Los refuerzos de planta son de una ETT. Los nuestros
no, los nuestros tienen que ser vinculadoras acreditadas y por eso
no hay. —Da un sorbo—. Ellos cogen a cualquiera que tenga el
titulo.

—_Y no protestais?

—¢Y0? Yo protesto todos los meses. —Levanta el vaso—. Lo que
pasa es que yo protesto en el correo y lo tenia que hacer en el
comité, y en el comité no me presento porque las reuniones son los
miércoles a las siete y los miércoles a las siete yo tengo pilates.



—Ahi esta el fallo del sistema.
—Ahi estd —dice—. Pilates.
—El afio pasado se presentd Vane.

—Y durd cuatro meses. Y sali6 llorando de una y pidi6 el traslado a
admision. —Se limpia una miga de la mesa con el canto de la mano
—. Al comité va gente que sabe pelear, Nuria. Yo sé quejarme, que
no es lo mismo.

—¢Y esa gente sale en el directorio?

—Qué va. Esos ni tienen correo. Tienen una acreditacion de las de
letra y ya esta.

—Oye, ¢y th cdmo sabes todo esto?
—CEl qué?
—Lo de arriba. Las tandas, los refuerzos.

—Pues porque bajan a fumar. —Me mira como se mira a alguien que
pregunta una obviedad—. Nati baja a las once y yo bajo a las once.
Llevamos seis afios bajando a las once.

—Yo no bajo a las once.
—Tu no fumas.
—TU tampoco.

—Yo bajo igual —dice—. Bajar a fumar sin fumar es lo mejor que
tiene este trabajo.

Y ahi se acaba, porque a Pilar la tanda de la dos le importa lo que le
importa una tanda, que es nada, y porque lo que de verdad quiere
contarme es lo de su sobrino.



—Oye, étd sabes lo que me ha dicho el hijo de mi hermana?
—No.

—Que se casa.

—¢El de veintidos?

—El de veintidos. En septiembre. En una finca. Con doscientos
veinte invitados. —Deja el vaso—. Doscientos veinte, Nuria. Yo en mi
boda éramos setenta y nos parecid una barbaridad.

—_Y con quién se casa?

—Y tl qué le vas a regalar?

—Dinero. En un sobre. Como toda la vida.
—Qué elegante.

—Elegantisimo. Y encima acierto. —Se recoge el pelo y se lo suelta
—. Mi hermana dice que hay que llevar un detalle ademas del sobre.
Un detalle. Doscientos veinte invitados con detalle, tu imaginate el
cuarto de esa casa en octubre.

—Con una chica encantadora que se llama Ainara y que hace unas.
Encantadora. Yo no digo nada de la chica.

—TU no dices nada de la chica.

—Yo digo lo de los doscientos veinte. —Recoge el vaso y el mio—. Y
lo del vestido, que me tengo que comprar un vestido, y yo no sé
comprarme un vestido. La Ultima vez que me compré un vestido fue
para el entierro de mi padre y no era un vestido, era un traje de
chaqueta.

—Te acompaio Yo.



—eTU?

—Yo.

—Tu vas de negro todo el ano.

—Voy de negro porque me da igual, no porque no sepa.
—Eso es lo que dice la gente que no sabe.

—Mi madre cosia.

Pilar se para con el vaso a medio camino.

—¢éTu madre cosia?

—Cosia. Para fuera, en casa. Arreglos y algun vestido. —Me encojo
de hombros—. Yo hacia los ojales.

—éTU haces ojales?
—Hacia. A los once afos. Y bajos.

—Nuria, hija, llevas seis anos sentada a metro y medio y esto me lo
cuentas hoy.

—Es que no viene mucho a cuento.

—Es que no viene nunca a cuento contigo —dice, y se lleva los dos
vasos a la papelera, y desde alli, girandose—: Un sabado de estos. Y
comemos.

—Un sabado de estos.

Se va. Yo me quedo en el office los cuatro minutos que me quedan,
con la mesa de la pata calzada y con el paquete de galletas abierto
que no es de nadie.



En el corcho, encima del cuadrante de agosto, alguien ha colgado el
folio de la formacion obligatoria de septiembre. El tercer mddulo se
llama «Acompanamiento en la toma de decisiones dificiles» y dura
dos horas.

Lo he dado tres veces. Es bueno.

A las siete menos veinte subo a la cabina y me pongo con la agenda
de manana.



Capitulo 23

El domingo lo hablamos en la cocina, con el papel de las cuentas por
medio, porque en esta casa las cosas se hablan con el papel por
medio. Es una costumbre que empezd en 2030, cuando él no podia
sostener una conversacion de cinco minutos y si podia mirar una
lista, y que ya no tiene ninglin motivo clinico y que seguimos
haciendo los dos.

Empieza él, porque llevaba una semana esperando y porque el
domingo era el domingo.

—Nando son cuarenta y cinco. Cuatro jueves son ciento ochenta.
—Ciento ochenta —dice Bruno.

—Y no se ahorra nada quitando el grupo, porque el grupo es del
plan.

—Ya.

—Puedo hacer ciento ochenta si Merche pasa de dos sesiones al mes
a una.

Se queda quieto con el boli en la mano.
—No.
—Bruno.

—No. —Da un golpe en la mesa con el canto de la mano, uno, el
suyo—. Merche no.

—Es una al mes menos.



—Merche es la que... —se para, aprieta los o0jos, lo suelta— la que
hace que salgan.

—Vale.
—Ferreteria es de Merche. No es del grupo.

—Vale. —Cojo el boli y lo escribo—. Entonces dos jueves de Nando
al mes y dos de nada.

—¢De nada?

—De nada. De estar en casa.

—Vale —dice, y se lo piensa, y ahade—: O de la persiana.
—O de la persiana.

Escribe él la cifra abajo, noventa, y la subraya dos veces, y esa es la
parte que le gusta.

El sabado por la tarde le sujeto la escalera mientras cambia la cinta
de la persiana del cuarto, que le lleva una hora y cuarenta minutos y
tres tacos, y que le sale.

Baja, se sienta en la cama, sube y baja la persiana cuatro veces y no
dice nada.

—Ya esta —digo.
—Ya esta.

Al dia siguiente, a las ocho de la manana, oigo la persiana desde la
cocina.

El lunes por la mafana entro a las ocho y hago una cosa que no me
toca hacer, que es mirar mi cartera entera por estado de asignacion.



No es que esté prohibido. Es que no se hace, porque no sirve para
nada: la asignacion la lleva atencion familiar y las vinculadoras no

tenemos nada que decir sobre el dinero de nadie. Pero la columna
esta y se puede ordenar por ella, como se puede ordenar por peso
al ingreso o por provincia.

Tengo trescientas once mujeres en produccion. De esas, doce tienen
la asignacidn cesada.

Once son faciles: fallecimiento del familiar designado, cambio de
titularidad, un traslado a Rumania. La doce es Mansilla Pardo, Rosa.
Ingresada en 2032, continuidad en 2033, unidad 1B-088. Asignacion
a la unidad familiar designada: Mansilla Ortuno, Iker, hijo.

Baja de la asignacion con efectos 01/04/2035. Motivo:
incumplimiento del deber de comunicacion de variacion de datos
(art. 12.3).

Catorce meses.

Miro el articulo 12.3, que me lo sé porque lo leo en voz alta en la
pagina cuatro. Dice que la unidad familiar designada tiene que
comunicar cualquier variacién de domicilio, de composicién o de
titularidad de cuenta en el plazo de treinta dias, y que el
incumplimiento produce la suspension de la asignacion hasta la
regularizacion.

Hasta la regularizacion. No dice hasta la sancidn. Dice hasta que lo
arregles. Es una suspension, no una multa, y se levanta con un
impreso.

Catorce meses con un impreso encima de la mesa.

A las nueve menos veinte llamo desde la linea, que a esta hora esta
libre, y lo hago como se hace una llamada de cortesia de informe
trimestral, que es una cosa que hacemos y que ademas esta bien.



—¢Iker Mansilla?
—Si.

—Le llamo de Ardéevol Bienestar, de vinculacion. Soy la enfermera
que tramitd el ingreso de su madre.

Silencio de dos segundos.
—Vale.

—Le llamo porque he visto que la asignacién de la unidad familiar
figura de baja desde abril del afio pasado y queria comprobar si es
correcto.

—Es correcto.

—déSabe usted que se puede solicitar la reactivacion?
—Si.

—¢Y hay algun motivo por el que no...?

—Mire —dice, y no lo dice mal, lo dice como quien tiene que salir en
cinco minutos—. Es que yo esto ya lo he mirado.

—Cuénteme.

—Yo me empadroné en casa de mi pareja en el 35. Ella tiene una
ayuda de vivienda del Ayuntamiento y una beca de la nifa, que no
es mia, es de ella. La asignacion de mi madre son cuatrocientos diez
euros y cuentan como ingreso de la unidad de convivencia.

—Ya.

—Con esos cuatrocientos diez nos pasamos del umbral. Y no un
pOCo: Nos pasamos y perdemos la ayuda entera, que son quinientos



sesenta, y la beca, que son otros doscientos y pico en material y
comedor.

—Entiendo.

—Y hay otra cosa. Si yo pido la reactivacién, me la dan con efectos
retroactivos, ¢éno? Desde abril del ano pasado.

—En principio si.

—Pues eso son catorce meses de ingresos que aparecen de golpe en
el ejercicio. Y entonces me revisan la ayuda de este afio y me la
reclaman. Y a lo mejor la beca también.

—Ya.
—Entonces yo lo que necesito es que eso se quede como esta.
—Vale.

—Que no se mueva —dice—. Se lo digo en serio. Si ustedes lo
mueven, aunque sea para arreglarlo, a mi me lo revisan.

Fuera de la cabina pasa el carro de Quique.
—¢Y su madre? —digo.

—éQué pasa con mi madre?

—Que si va usted a verla.

—Iba —dice—. Iba hasta el ano pasado. Ahora es que trabajo los
sabados.

—Ya.

—Oiga, ¢usted me va a mover algo?



—No.

—Vale. Pues gracias. —Y luego, cuando yo ya iba a colgar—: Oiga.
—Digame.

—C¢Ella esta bien?

—Esta estable. Constantes normales. Sin complicaciones.

—Vale.

—¢Quiere que le mande el informe del trimestre?

—A mi correo no —dice enseguida—. Al de mi hermana, que es Loli.
Se lo doy.

Me lo da y lo apunto, v le repito las letras y me dice que si, que esa,
y colgamos.

En el campo de destinatario del informe trimestral no puedo poner
un correo que no sea el de la unidad familiar designada. Lo dejo
apuntado en un posit y el posit se queda pegado al monitor.

Me quedo con el casco puesto mas rato del necesario.

Cuatrocientos diez euros al mes. Cuatro mil novecientos veinte al
ano. Iker Mansilla no reclama cuatro mil novecientos veinte euros
porque reclamarlos le cuesta ocho mil, y esa cuenta la ha hecho él
solo, sin abogado, en la mesa de su cocina, y le ha salido bien.

Nadie le ha amenazado. Nadie le ha dicho que no reclame. La
empresa le suspendid la asignacion en abril del afio pasado por un
impreso y desde entonces no ha tenido que hacer absolutamente
nada mas, porque el resto lo hace el sistema de ayudas del
Ayuntamiento de Madrid, que es otro sistema, que no tiene nada
que ver con este y que funciona exactamente igual.



Y su madre lleva ahi arriba desde 2032, produciendo, y ese dinero
no ha dejado de generarse ni un mes.

Cierro la llamada a las nueve y cuatro y el sistema me pide la
tipificacion antes de dejarme salir.

Miro las siete opciones.

Marco la uno.



Capitulo 24

Buiria me para en el pasillo a las once y cuarto con la tableta contra
el pecho.

—Se ha visto lo tuyo esta mafnana.
—iY?

—Se queda abierto. Pendiente de aclaracion. —Lo dice con cara de
disculpa, que es peor—. Quieren la identificacion de la persona.

—No sé quién era, Oscar.

—Ya. Eso esta en la nota. —Se rasca la ceja—. Pero es que «no sé
quién era» no cierra nada. Si aparece un nombre, se comprueba, se
archiva y se acabo. Si no aparece, sigue abierto.

—¢Hasta cuando?

—Hasta que aparezca. O hasta que la responsable de area decida
archivarlo por falta de recorrido, que también se hace.

—¢Y eso cuando se decide?
—En la sesion siguiente.
El uno de julio.

Subo a la dos a las dos y media, entre la Ultima de la mafana y la
primera de la tarde, y subo por la escalera y sin decirselo a nadie, y
mi tarjeta abre la puerta a la primera porque la dos no esta
restringida para mi ni lo ha estado nunca.

Lo primero es la luz.



El ala oeste tiene un ventanal corrido a la altura de un metro
noventa que recorre toda la galeria, y a las dos y media de un tres
de junio ese ventanal es una barra de luz de doce metros que cae
en el techo y rebota. No se ve la calle. Se ve el cielo y el borde de
una nube. Todo el sitio esta iluminado desde arriba como una
piscina.

Hay seis camas y cuatro estan vacias, hechas, con la sabana doblada
en pico.

Huele a limpio, no a hospital. Hay dos potos grandes en el alféizar
interior. Hay una radio en un estante con el volumen muy bajo,
puesta en una emisora de musica clasica, y hay una pizarra blanca
con nombres, horas y una carita sonriente dibujada al lado de una
de las lineas.

Una mujer de cincuenta y pocos esta haciendo movilizacion pasiva a
la donante de la cama tres. Le tiene el brazo cogido por el codo y
por la mufeca y le sube el hombro despacio, contando en voz baja,
y a la mitad se para y le dice a la mujer dormida:

—Ya sé, ya sé. Un poquito mas.

Se llama Nati. Me lo dice ella misma cuando me ve en la puerta y
me pregunta si busco a alguien.

—Nuria Belmonte, vinculacion. Tengo dos de mi cartera aqui arriba y
no habia subido nunca.

—¢éNueve afos y no habias subido?
—Nueve anos.
—Pues pasa, mujer.

Me ensefia la galeria como se ensefia una casa. Me enseiia la
pizarra, que es de las movilizaciones y de las higienes. Me ensena



que en la cama uno hay una tarjeta de cumpleanos pegada en el
cabecero con celo, de esas de purpurina, que la trajo una hija en
marzo y que nadie ha quitado. Me ensefia el carro de la sedacién y
me dice el nombre del companero que lo lleva. Me ensena la
ventana y me dice que el arquitecto era tonto.

—Un metro noventa —dice—. Un metro noventa. Para que no vean
el aparcamiento. ¢Y qué van a ver? Nada. No ven nada.

Y luego le pregunto lo que he venido a preguntar y se lo pregunto
de la manera mas neutra que sé.

—Nati, la continuidad. ¢Como va?
—éComo va el qué?

—El procedimiento. Yo firmo la entrada y nunca he visto lo de
después.

—Ah. —Se limpia las manos con el gel—. Pues se baja la sedacién
en setenta y dos horas, escalonada. No de golpe, éeh, que hay
gente que se cree que aqui las despertamos como en las peliculas.
Setenta y dos horas. Y luego suben ellas solas.

—¢Y cuanto tardan en estar centradas?

—Depende. Dos dias. Tres. —Se apoya en el carro—. El primer dia
no se enteran de nada. El primer dia es de estar y ya esta. Al
segundo hablan y no se acuerdan de nada de lo que han hablado. Al
tercero o al cuarto ya son ellas.

—¢Y ahi es cuando firman?

—Ahi es cuando viene el médico y valora. Y si valora, firman. Y si no
valora, no firman y se espera.

—¢Y firman todas?



—No.

Lo dice sin pensarselo, que es lo que hace la gente que dice la
verdad.

—Este ano dos han dicho que no. Una de enero y una de abril.
—Y qué paso?

—Pues que no firmaron. —Se encoge de hombros—. Retirada
voluntaria, rehabilitacién abajo y a su casa. La de enero se fue en
marzo andando. La de abril esta todavia en la uno haciendo la
bajada.

—¢Y la deuda?

—La deuda vuelve. Eso es asi y eso se lo dice el médico delante, con
esas palabras. —Me mira—. Yo estoy delante cuando se lo dicen,
éeh. Aqui no firma nadie que no sepa lo que firma. Eso lo tengo yo
clarisimo.

Y lo tiene clarisimo. Se le ve en la cara y se le ve en la manera de
decir «un poquito mas» a una mujer que no la oye.

—Una cosa mas y te dejo. ¢Alguna acaba intubada?

—Alguna si. En la bajada, si el reflejo tarda. —Hace un gesto con la
mano—. Unas horas, y fuera. Se quedan con la garganta hecha
polvo dos dias y protestando.

Bajo por la escalera.

En el descansillo del primero me paro y hago la cuenta entera,
ordenada, como se ordena una entrega de turno.

Una galeria con seis camas y cuatro vacias. Una ventana alta que no
deja ver nada. Batas verde claro. Cuatro o cinco dias de tanda. La



garganta. El puré. La deuda que vuelve, dicha en voz alta y con una
cifra. El médico que valora. La carpeta.

Todo eso lo ha contado Yaiza y todo eso es verdad, y todo eso lo
sabe también cualquier mujer que haya estado dieciocho meses en
la planta uno de este edificio, y lo sabe cualquier hermana que haya
venido cuatro veces a una visita trimestral y haya preguntado en el
pasillo, y lo sabe Nati, y lo sabe Pilar, y lo sé yo desde hace nueve
anos sin haber subido nunca.

Lo que Yaiza cuenta no es lo que pasa aqui arriba. Es lo que pasa
aqui arriba contado desde fuera, con el peor final posible pegado al
final.

Y luego esta lo otro, que es lo que me acaba de decir Nati sin que yo
se lo pidiera y sin ningln motivo para decirmelo: que este afno dos
han dicho que no.

Si de verdad les hicieran firmar a la fuerza, ninguna diria que no. Esa
es toda la aritmética.

Antes de subir, en el rellano del primero, saco el movil y abro el
calendario, que es donde llevo lo de Bruno.

Del tres al treinta de junio hay veintisiete dias.

Cambra Vilanova, Delia. Vencimiento, tres de julio. Cuatro dias
después del cierre.

Entro en el office. Saco la cartera para dejar la tarjeta y me sale el
tigue de la gasolinera con el nombre escrito por detras con el
boligrafo malo.

Lo tiro a la papelera, encima de un vaso de plastico.



Capitulo 25

El martes de linea entran doce llamadas y once son de dinero.

La séptima es una senora de Villaverde que quiere saber si puede
cambiar el numero de cuenta donde le entra la asignacion de su
hermana, porque el banco le ha cerrado la oficina y la ha mandado a
una de Usera. Le digo que si, que es el impreso de variacion de
datos, articulo 12.3, y que lo tiene en el portal y también en la
puerta tres en papel. Le pregunto si tiene con qué imprimirlo. No
tiene. Le digo que pase por la puerta tres cualquier mafana y que se
lo den, y que lo entregue alli mismo y que le sellen una copia.

—¢Y si tardo?
—No tarde.
—Es que la de la oficina nueva me dijo que igual me lo hacian ellos.

—No espere a que se lo hagan ellos —le digo—. Hagalo usted y
guarde el sello.

Once minutos. Tipificacién: 6, comunicacién de cambio de datos.
Cierro la linea a las nueve y cuatro y no me levanto.

En la cabina tres, a esa hora, no queda nadie. Se apagan las luces
por sectores igual que en el aparcamiento, asi que uno se queda
dentro de un cuadrado de luz con todo lo demas oscuro, y desde
aqui se oye la fregona del pasillo.

Abro el expediente IE-2036/0418.

Estado: abierto. Pendiente de aclaracidon. Responsable: Buiria Casals,
O. Ultima actuacidn: sesion de cumplimiento normativo de



03/06/2036. Observacion: se requiere identificacion de la persona
gue mantuvo el contacto o, en su defecto, motivacion de la
imposibilidad de identificarla.

Motivacidn de la imposibilidad. Eso es un campo de texto y yo llevo
nueve anos rellenando campos de texto.

Podria escribir que la mujer no se identificd, que era de noche, que
estaba enferma y que se marchd. Es lo que escribi en la nota del
veintisiete de mayo y es verdad de la primera a la Ultima palabra. Lo
que pasa es que una motivacion de la imposibilidad se lee en una
sesion y en la sesion alguien pregunta si se le pidié el documento de
identidad, y no se le pidio, y entonces la pregunta siguiente es por
qué no.

Y después de esa pregunta viene el uno de julio.

Llevo todo el dia pensandolo a trozos de siete minutos, mientras
alguien firma la pagina cuatro, y sale siempre lo mismo: que el
nombre que voy a dar es un nombre que ya esta en esta casa, en un
expediente, en la planta uno, con sus constantes de las seis y doce;
que a mi me esperd una mujer en un aparcamiento y me pidié una
firma que no le di; y que si no lo escribo, el expediente sigue abierto
hasta el uno de julio, que es el mismo dia en que se renueva el plan
de Bruno.

Se contesta solo y llevo todo el dia sin escribirlo, y eso también
significa algo, y sé perfectamente qué.

Antes de escribir nada hago una cosa que llevo cinco dias sin hacer
y que tenia que haber hecho el mismo viernes: buscar.

En el buscador del movil escribo Ardevol y donacidn prolongada, y
salen ciento veinte mil resultados y los primeros cuarenta son
nuestros. La web. La memoria. Las marquesinas. Kenia Roldos.

Anado la palabra continuidad y no sale nada.



Afado la palabra denuncia y salen dos: una asociacién de familias de
Sevilla que en 2033 pidid que se publicaran los datos de
reintegracion por centro, y un pleno del Congreso de marzo del afio
pasado.

Y anado la palabra prérroga, y en la segunda pagina de resultados
sale una pieza de un medio digital que se llama Reactivo, del quince
de marzo de 2035, con un titular en interrogacion.

¢Firman las donantes lo que creen que firman?
Esta firmada por Sara Isasi.

La leo entera. Son ochocientas palabras y no tienen un solo
documento dentro. Tienen a una mujer que habla sin nombre, una
descripcidon de un despertar que podria haberla escrito cualquiera
que haya visto una serie, y una respuesta de la empresa de tres
lineas.

Y debajo, al pie, en cuerpo pequefio, hay una nota de la redaccién
del veinte de marzo de 2035 que dice que el medio rectifica
parcialmente la informacién publicada el dia quince, que la fuente
principal no ha podido acreditar la condicion que se le atribuye y que
la pieza se mantiene accesible por transparencia.

Cinco dias. La desmontaron en cinco dias.

Busco Sara Isasi y sale lo que sale: un nombre, cuarenta y un anos,
catorce piezas en ano y medio, ninguna sobre esto desde marzo de
2035 hasta hoy.

Y sale una foto pequena de perfil, de las que ponen los medios
digitales, hecha contra una pared blanca.

El pelo recogido. Sin coletero, en la foto.

Cierro el movil y lo dejo boca abajo en la mesa de la cabina.



El diecinueve de mayo estuvo sentada medio metro por detras de
Encarna Vidal, en la butaca que no usa nadie, preguntandome
cuanto tiempo llevaba haciendo esto.

Abro la ampliacidon de nota. Escribo. Borro. Escribo otra vez.
Ampliacion a nota interna de 27/05/2036.

Durante el contacto, la persona manifesto verbalmente llamarse
Yaiza Preciado Sanjuan. No aporto documentacion y no se le
requirio, dado que el contacto se produjo en el aparcamiento, fuera
de horario, y que la persona presentaba signos de enfermedad
aguda.

Consultado el expediente correspondiente a dicho nombre, consta
donante en reposo activo en esta instalacion, con continuidad
validada. Por los datos que la persona manejaba —cuantia de la
deuda, unidad familiar designada, fecha de intervencion quirurgica
de 04/09/2034— considero verosimil que se trate de un familiar
directo de la donante, con acceso a las comunicaciones remitidas a
la unidad familiar. En el expediente figura como unidad familiar
designada Preciado Sanjuan, Rebeca, hermana.

No consta a esta profesional ninguna otra circunstancia.
Lo leo entero tres veces.

No hay una sola palabra falsa. Esta la fecha del contacto, esta el
nombre que me dio, esta mi conclusién con el verbo en condicional,
que es como se escriben las conclusiones cuando uno no las sabe, y
esta la frase con la que se cierran todos los informes de esta casa
desde antes de que yo llegara.

Y no esta el veintiocho de mayo, ni el veintinueve, ni las doce y
cinco del treinta.

Ni Delia Cambra Vilanova.



Ni una certificacién de origen.

Ni un listado con marca de agua que he visto tres columnas de una
vez y del que sé que existe.

Eso es lo que hace la Ultima frase. No consta a esta profesional
ninguna otra circunstancia. En un informe eso significa que no hay
nada mas que aportar. En esta cabina, a las nueve y veinte de un
martes, significa otra cosa.

Y lo escribo igual, porque si escribo lo demas no hay ninguna version
de esto en la que yo siga trabajando aqui el treinta de junio.

Hay una version de esta ampliacion que lo cuenta todo, y esa
version dejé de existir el veintisiete de mayo a las once y doce de la
noche, que es cuando firmé la primera nota diciendo que el contacto
habia sido uno.

Firmo con el certificado.

El sistema me devuelve la pantalla de cierre de actuacidon y me pide
dos cosas antes de dejarme salir. La primera es una casilla de
veracidad, que marco. La segunda es un desplegable de dos
opciones y se llama naturaleza del contacto:

Unico Reiterado
Lo miro un rato. Fuera pasa la fregona y se para y vuelve a pasar.
Marco «Unico».

Ampliacion registrada. 03/06/2036, 21:26. Expediente IE-
2036/0418: continua abierto, pendiente de comprobacion de
identidad.

Y debajo, sin cambios, la linea de siempre: conciliacion de
reconocimientos suspendida.






Interiudio B

ARDEVOL CONTIGO Boletin interno * n® 74 - junio 2036
iHola, familia Ardeévol!

Arrancamos junio con muchas ganas y con el ventilador ya puesto
=1, Aqui tenéis lo importante del mes.

VINCULADORA DEL MES: ROCIO CASANOVAS

Este mes reconocemos a Rocio, de Vinculacion (planta baja), por su
excelencia de continuidad asistencial: tres de las personas
acompanadas por Rocio han decidido este ano prolongar su
vinculacion con nosotros. iEso no pasa por casualidad!

Le hemos preguntado por su secreto y nos ha dicho:

«Yo lo que hago es escuchar. Si la primera hora sale bien,
todo lo demas sale bien. Y no meterles prisa, que eso se
nota.»

Gracias, Rocio. Encontraras un pequefio detalle en tu taquilla

Recordad que el reconocimiento por consolidacion preferente se
refleja automdticamente en vuestro modulo. Si tenéis dudas sobre la
conciliacion, escribid a personasycultura@ardevol.es.

CUADRANTE DE AGOSTO

iYa esta resuelto el sorteo de la primera quincena! Los resultados
estan publicados en el portal. Gracias a todas por la paciencia y



muy especialmente a quienes habéis hecho cambios entre
vosotras para que cuadre. Sois lo mejor de esta casa.

Recordad: los cambios acordados hay que comunicarlos antes del
20 de junio.

LA RECETA DE MARILO (mantenimiento)
Gazpacho de toda la vida

1 kg de tomate maduro, medio pimiento verde, medio pepino, un
diente de ajo (uno, no tres), 50 ml de aceite, un chorrito de vinagre,
sal y un trozo de pan del dia anterior remojado.

Truco de Marild: el pepino, pelado. «Si no, repite y luego en el turno
de tarde os acordais de mi.»

CUIDARTE TAMBIEN ES CUIDAR

Os recordamos que el programa Hilo® para empleadas abre
nueva convocatoria el 15 de junio. Sesiones en la planta 2, en
horario de descanso, sin coste. Plazas limitadas por orden de
solicitud.

Personas y Cultura * Noe éTienes algo que contarnos? iEscribenos!
Este boletin es de todas.



Capitulo 26

El boletin llega el miércoles a las siete y media de la mafiana y lo leo
en el coche, en el semaforo de la entrada del poligono, porque llega
con un asunto que dice iYa esta el cuadrante! y con un emoji.

Rocio Casanovas es vinculadora del mes. Hay una receta de
gazpacho de Marilo, de mantenimiento, y hay una advertencia sobre
el pepino.

Pilar me manda un mensaje a los cuatro minutos: La Casanovas. La
Casanovas, Nuria. Con lo de la primera quincena y encima esto. Y
luego otro: Bueno, se lo merece. Y luego otro: Se lo merece un
poco.

En el calendario de la farmacia, en el margen de abajo de la hoja de
junio, sigue el treinta y cuatro escrito a lapiz de la semana pasada.
Lo borro con el dedo, que se borra mal, y escribo veintiséis encima.

El miércoles a las ocho y veinte entro en la unidad compartida para
dejar el cambio de quincena firmado, porque Personas y Cultura ha
pedido que los cambios acordados se comuniquen antes del veinte y
a mi se me olvidan estas cosas.

La carpeta de coordinacion tiene siete archivos y el mio es el tercero.
El cuarto se llama pedido semanal — lenceria y fungibles.

Lo abro porque esta ahi y porque llevo veintitantos afios en esta
profesidn y en esta profesidon se miran los pedidos, que es donde se
ve de verdad lo que hace una planta.

Semana del 2 al 8 de junio.

Planta 1, sector A: 118 juegos de cama, 118 de higiene. Planta 1,
sector B: 96 y 96. Planta 2: 6 y 6. Nivel —2: 44 y 44. Nivel -3: 31



y 31.
Treinta y uno.

Cierro el pedido y abro el médulo de expedientes, y aqui hay que
saber una cosa que sabe todo el mundo aqui y que no sabe nadie de
fuera, y es que hay dos mddulos.

El mddulo de expedientes es el publico. Publico quiere decir que lo
vemos las vinculadoras, atencidn familiar, planta y admision. Ahi esta
cada mujer con su nombre, su niUmero, su unidad, su deuda
cancelada, su unidad familiar designada y su historia clinica. Es el
que uso cien veces al dia.

El mddulo de produccion es el otro. Ahi no hay nombres. Hay
cddigos de unidad, ciclos, rendimientos vy cifras, y ese lo llevan
arriba, y yo solo veo la parte de mis mujeres y solo veo estable o no
estable.

En el publico filtro por ubicacion: nivel —3.
Diecinueve.

Diecinueve expedientes. Los cuento a mano en la pantalla, uno por
uno, porque no me fio del contador. Diecinueve nombres, con sus
fechas de ingreso, de 2029 a 2034. Entre ellos, tres de los mios:
Consuelo Arjona, la del gato; una sefora de Fuenlabrada que entrd
en 2032; y una mujer de treinta y cuatro afos que ingreso en 2033
y de la que no me acuerdo.

De los diecinueve, catorce entraron entre 2029 y 2031. Cinco entre
2032 y 2034. Ninguno después. Eso también tiene sentido: la
ausencia de reclamante es cada vez menos frecuente porque desde
el 32 se exige designar a alguien aunque sea un primo, y si no hay
nadie hay que motivarlo por escrito, y motivarlo por escrito da
pereza, y por eso ahora aparecen primos.



Treinta y uno menos diecinueve son doce.

Lo primero que hago no es pensar: es volver a contar, porque
cuando un nimero no encaja lo que falla nueve de cada diez veces
es el que cuenta. Cierro las dos pantallas, voy a por agua, vuelvo,
abro el pedido desde cero y el médulo desde cero, y cuento con el
dedo, linea por linea, hasta abajo.

Diecinueve.

Me sirvo un café y vuelvo, y hago lo que hay que hacer, que es
buscarle las salidas.

Salida uno: el pedido lleva reposicidn. Se piden mas juegos de los
que se usan porque se manchan, se rompen y se pierden.
Compruebo la proporcién en el —2, que es el nivel del que si sé
cuantas unidades hay: cuarenta y cuatro juegos. Filtro el modulo
publico por —2: cuarenta y uno. Tres de margen sobre cuarenta y
uno.

En el —3 el margen serian doce sobre diecinueve. Eso no es
reposicion. Eso es otra planta.

Salida dos: el médulo publico no indexa todo. Esta es la buena y lo
sé antes de comprobarla, porque me lo dijo Buiria hace dos semanas
con la tableta contra el pecho: lo anterior a la migracion de 2034
esta en frio, y de 2029 y 2030 aqui hay cosas dibujadas con
rotulador.

Doce expedientes de 2029 o 2030 que no se migraron bien y que
estan en una cinta en un proveedor.

Doce mujeres que si estan, con su cama y su juego de sabanas, y
cuyo papel esta en otro sitio.

Es una explicacion decente. Tiene una sola pega, y la pega es que si
el papel esta en una cinta, alguien de esta casa tiene que estar



mirando algo todos los dias para saber a quién le pone la via, a qué
hora, y con qué pauta. Eso no se saca de una cinta que tarda tres
semanas y cuesta dinero. Eso se saca de una pantalla.

O sea que las doce estan en algun modulo.
Solo que no en el mio.

Eso es lo que es. Y sin embargo lo que hago a las nueve menos
cuarto, antes de bajar a por la carpeta de la primera, es entrar en el
formulario de solicitudes de acceso y rellenarlo.

Solicitud de acceso puntual a nivel —3. Solicitante: Belmonte Sanz,
Nuria. Acreditacion V-011. Motivo: verificacion de ubicacion fisica de
unidades de cartera propia (3 expedientes) y comprobacion de
correspondencia entre modulo de expedientes y ocupacion real del
nivel. Duracion solicitada: 30 minutos, acompanada.

Acompanada. Lo escribo yo, sin que me lo pidan, porque una
solicitud que pide ir sola es una solicitud que se deniega sola.

Y lo del motivo también lo escribo con cuidado. No pongo que faltan
doce juegos de sabanas, porque el dia en que yo ponga por escrito

que he estado mirando los pedidos de lenceria del nivel —3, alguien
de esta casa va a leer esa frase y va a hacer exactamente la misma

cuenta que he hecho yo esta mafiana, y no sé qué pasa después de
esa cuenta.

Pongo tres expedientes de mi cartera. Es verdad. Es una verdad de
las que caben en un campo.

Enviar.

Solicitud registrada con referencia SA-2036/1177.



Capitulo 27

La respuesta llega a las once y cuarenta y dos, entre la segunda y la
tercera, y tarda menos que un correo de Personas y Cultura.

SA-2036/1177 — RESUELTA: DENEGADA

Motivo: el acceso a nivel —3 requiere perfil de cumplimiento
normativo o superior (Norma de accesos y trazabilidad, punto 6.2).

Para consultas sobre ubicacion de unidades sin reclamacion puede
dirigir su solicitud a la responsable de drea a través del canal
ordinario.

Este mensaje se genera automaticamente. Por favor, no responda.
Servicio de accesos. Sin firma, sin nombre, sin nada.

Lo leo dos veces y lo archivo, y lo que noto es una cosa rara que no
sé bien dénde poner, y es alivio. Alivio de que no me haya
contestado una persona. Alivio de que no haya habido un «Nuria,
iesto para qué es?».

Y detras del alivio, la idea que de verdad me molesta y que no tiene
nada que ver con el —3: que en esta casa se puede pedir cualquier
cosa Yy que lo que contesta es un servidor, y que una puede pasarse
nueve anos aqui sin que ninguna de sus preguntas llegue a una
persona.

Por la tarde, a las cinco y media, Buiria aparece en la puerta de la
cabina con una caja de plastico transparente.

—¢éTienes un minuto?

—Tengo dos.



—Es por lo de la revisién. —Deja la caja en la mesa. Dentro hay
tarjetas grises apiladas y un rollo de etiquetas—. Tengo que hacer la
trazabilidad de tu tarjeta.

—¢De mi tarjeta?

—De accesos. Es el punto tres de la revision que me asigné
Herminia. —Se sienta en el borde de la mesa, como siempre—. Hay
que sacar el historico de puertas de los Ultimos noventa dias y
contrastarlo con tu perfil. Es un cofiazo, pero se hace solo. El
problema es que para sacarlo hay que dar de baja el chip y volver a
darlo de alta, y mientras tanto tU no puedes entrar en ningun sitio.

—¢Cuanto tarda?

—Lo mandas el miércoles y te vuelve el lunes. Cinco dias. —Levanta
las manos—. Yo también he preguntado si no se puede clonar y no.
No se puede clonar. Es por seguridad, dicen. Y si es por seguridad ya
no hay mas conversacion.

—Vale.
—Entonces te doy una provisional.

Saca una de la caja. Es gris en vez de blanca, no lleva foto y no lleva
nombre. En la esquina de abajo, impreso en pequeio, pone
PROVISIONAL — 07.

—Del lote de cumplimiento —dice—. Tengo diez y me las cuentan,
asi que no la pierdas, que si pierdes una tengo que rellenar un
impreso que tiene once campos y uno de ellos es «circunstancias».

—No la voy a perder.

—Eso dijo Vane.



Le doy la mia. Me da la gris. Yo me la quedo mirando un momento,
porgue llevo nueve afos con una tarjeta que tiene mi cara y un
numero, y esta no tiene nada.

—¢Y con esta abro lo mismo?

—Con esa abres lo que abras tU, que se te clona el perfil. —Cierra la
caja—. Lo que pasa es que no lleva foto, asi que si te para Nacho en
la puerta tres le ensefias el carné y ya esta. Y no la dejes en la
mesa, que se traspapelan.

—¢Y el perfil cuando se clona?

—Esta mafiana, cuando pedi el lote. —Se rasca la ceja—. Es todo
bastante tonto, éeh. Yo he pedido diez porque diez es el minimo, no
porque haya diez personas. Las otras nueve se quedan en el cajon
hasta septiembre y en septiembre caducan y hay que devolverlas.

—Se va a alegrar el proveedor.

—El proveedor se alegra siempre.

—Oscar.

—Dime.

—¢Esto lo estais haciendo con todo el mundo?

—Con todo el mundo, no. —Cuenta con los dedos—. Con quien
tenga expediente abierto. Ahora mismo tres personas, y una es un
chico de mantenimiento que se dejo una puerta abierta en abril, asi
que no te agobies.

—No me agobio.

—Es que es literalmente un informe de puertas, Nuria. Sale un pdf
con una columna de fechas y una columna de lectores. Yo lo miro,



veo que has entrado por donde entras siempre, escribo dos lineas y
a la sesion.

—¢Y eso cierra el expediente?

—Eso cierra el punto tres. —Se levanta—. El expediente lo cierra la
identificacion. Y esa no la tengo yo.

Se va con mi tarjeta metida en una bolsita de plastico con cierre,
como si fuera una muestra.

Y mientras se aleja por el pasillo pienso una cosa que no tiene nada
que ver con la tarjeta y que llevo pensando desde el martes: que si
todo esto es una historia que se ha montado una hermana desde
fuera, la hermana ha metido dentro un nombre y una fecha que son
verdad.

Delia Cambra Vilanova existe, entro el tres de enero de 2035 y vence
el tres de julio de 2036. Eso lo he comprobado yo en el modulo, no
me lo ha dicho nadie.

Una mentira no suele traer una fecha correcta dentro.

Y ese es Buiria entero: ha venido él, con una caja, a las cinco y
media, a explicarme un procedimiento que podia haberme mandado
por correo y a decirme sin decirmelo que en su lista hay un chico de
mantenimiento y yo.

El corddn se me rompid en marzo, asi que llevo el de la Fundacion
de un congreso de 2031, y en el enganche la gris hace un ruido
distinto contra el reloj. Mas seco. Se nota.

La tarde son tres vinculaciones y la Gltima se me va a las siete
menos cuarto, porque el marido de la candidata se pone a discutir
con ella en la pagina cinco delante de mi y hay que parar quince
minutos.



Cuando se van, la mujer se queda en la puerta y me dice, sin que le
pregunte:

—EI no lo entiende porque él tiene trabajo.
Y se va detras de él.

A las siete menos veinte bajo al almacén del office a por papel de la
impresora, que esta en el cuartito del fondo y que nunca abro yo,
porque el cuartito lo abre Quique y yo lo que hago es pedirselo.

Quique se ha ido a las siete menos media.
Paso la gris por el lector por probar y el piloto se pone verde.
Cojo tres paquetes de papel y dos cajas de grapas.

Dentro, en la estanteria del fondo, hay cuatro cajas de guantes de
talla pequena, que es la talla que nunca hay arriba, y me llevo una y
la dejo en la cabina, y eso es un robo de dos euros y me da
exactamente igual.

Dejo la puerta como estaba y subo, y por el camino pienso que
tengo que acordarme de decirle a Quigue que el papel se esta
acabando.



Capitulo 28

Salgo de Valdemoro a las siete y media y en la A-4 hay retencion
desde el kildbmetro dieciocho por una obra que empez6 en marzo y
que consiste en un cartel y dos conos.

Llamo a casa desde el coche. Da tres tonos y lo coge.
—éSi?

—Soy yo. Voy en la cuatro y hay lio. Llego sobre y cuarto.
—Vale.

—éHas comido?

—Si.

—¢Qué has comido?

—Lo de ayer.

—Vale.

Y cuelga él, que es lo que hace siempre y no significa nada, salvo
cuando lo hace en el segundo tono, que hoy no.

Llego a casa a las ocho y diez y sé que ha ido mal antes de dejar el
bolso, porque la tele esta apagada.

Bruno esta sentado a la mesa con la camisa puesta. La camisa se la
pone para la analitica y no se la quita en todo el dia cuando el dia ha
sido de los malos, porque quitarsela también cuesta.

—¢COmo ha ido?



—Bien.

—¢éA gué hora te han pinchado?
—Ocho y media.

—¢Y has desayunado luego?
—Si.

Ha desayunado, porque el vaso esta en el escurridor y lo ha puesto
él. Lo que no ha hecho es nada mas en once horas, y eso también
se ve, porque la libreta esta donde la dejé anoche y el cojin del sofa
esta exactamente igual.

Los dias de analitica son asi. Ocho horas de ayuno, la puncion, el
viaje, el calor, y a partir de las seis de la tarde la cabeza deja de
sostener. Merche lo llama fatiga cognitiva y en el informe pone
«fluctuacion intradia». En esta casa se llama un dia malo.

Merche me explicd una vez lo que pasa por dentro y me lo explico
con una imagen que se me quedd. Me dijo que él tiene las palabras,
todas, que no ha perdido ninguna, y que lo que ha perdido es parte
del camino hasta ellas. Los dias buenos coge el camino de siempre.
Los dias malos el camino esta cortado y tiene que dar la vuelta por
otro sitio, y dar la vuelta cansa, y cuando ya has dado la vuelta once
veces desde por la mafana, a las ocho de la tarde no das ninguna
mas.

Y me dijo otra cosa, que es la que uso: que en los dias malos hay
que bajar la exigencia de la conversacion, no la del interlocutor. Que
se le habla igual. Que lo que se cambia es de qué.

Le pongo el plato delante y come, y en la mitad deja el tenedor y
dice:

—Estoy casado.



—iQué?

—Casado. —Se para. Se le pone la cara de cuando lo oye y no
puede pararlo—. Casado. Casado. No. Ca... —Da un golpe con el
canto de la mano. Otro—. Ca. Sa. Ca. Sa.

—Bruno.
—Espera.
—Espera nada, que llevas todo el dia...

—iEspera! —Y no lo grita, lo dice muy alto y muy despacio, que es
peor—. Ca. Sa. Do. Casado. Casado.

Se le ha metido dentro. Cuando se le mete una palabra equivocada
en el circuito ya no hay manera, porque cada vez que la repite la
refuerza, y él lo sabe, y por eso Merche le ensefid a soltarla y hablar
de otra cosa dos minutos, y ahora mismo no puede soltarla porque
no le queda con qué.

Y entonces coge el pastillero de la semana, que estaba a su derecha
desde el domingo, v lo tira.

No lo tira contra nada. Lo barre con el antebrazo hacia el suelo y se
abre en el aire, y las siete tapas hacen siete ruidos distintos, y las
pastillas se van por debajo de la nevera y por debajo del mueble y
una llega hasta el recibidor.

Silencio.

Me agacho y empiezo a recoger. El no se agacha, porque agacharse
a coger cosas pequenas del suelo es lo que peor lleva de todo, y
porque si se agacha ahora es mucho peor.

—Los martes son azules —digo, desde el suelo—. Los miércoles
llevan la blanca partida.



—Ya lo sé.
—Ya lo sé yo también. Lo digo por ir en orden.

Recojo veintiuna. Estan numeradas por dias y por franjas, y las
tapas son de siete colores, asi que reconstruirlo no es dificil: es
lento.

Faltan tres. Dos aparecen debajo del radiador con la escoba de
mango largo. La tercera no aparece, y la busco con la linterna del
movil debajo de la nevera y debajo del mueble y en el rodapié, y no
estq, y las cosas pequenas que se caen en esta cocina aparecen a
los cuatro dias en el sitio mas tonto.

Es la del jueves por la mafiana. Hay caja de reserva en el cajon de
arriba. Saco una, la pongo en su hueco vy cierro la tapa del jueves.

Cuando me levanto esta de pie, apoyado en la encimera, mirando el
fregadero.

—No era... —dice—. No era. A ti.
—Ya.

—No a ti.

—Ya lo sé.

—Perdodn.

Y esa le sale entera y a la primera y limpia, como le salen siempre
las que se usan mucho, y por eso suena a poco Yy por eso €l pone la
cara que pone después de decirla.

—Ven —le digo.

—iQué.



—Los punos.

Se acerca y estira el brazo derecho. La mano derecha le cierra pero
no le pinza, y un boton de pufo es una pinza. Se lo abrocho yo. Le
hago el izquierdo también, que ese lo hace él, pero ya que estoy.

—Vale —dice.

—Vale.

Y luego, mirando la manga:
—Casado.

—Bruno.

—Que lo digo yo. —Y se rie una vez, con la boca cerrada—. Lo digo
yo cuando quiero. Ahi esta la diferencia.

—¢Quieres algo de postre?
—No.

—Hay yogur.

—He dicho que no.

—Vale.

—Hay yogur —repite, con mi voz, calcada, con la entonacion y todo
—. Hay yogur. Siempre hay yogur. En esta casa lo que hay es yogur.

—Vale, tio. Ya esta.
—Ya esta —dice.

Y se queda ahi, apoyado, con las mangas abrochadas, y a los diez
segundos:



—déDe qué?

—déDe qué qué?

—El yogur.

—De limon.

—Uno.

Se toma uno.

Sube a las nueve y media.

Y como es junio y hace veintiocho grados de noche, bajo el altillo del
armario del pasillo, saco el nordico de verano y dejo el de invierno
en su sitio. La urna esta detras, donde esta desde enero de 2031,
con la tapa atornillada y la placa lisa. La aparto para sacar la funda,
la vuelvo a poner y cierro el altillo.

Hago la cama de Bruno con él dentro, media por cada lado, que es
un truco de planta y que él aguanta porque a estas horas ya le da
igual.



Capitulo 29

Veinticinco dias.
Ainhoa Sepulveda Tejera tiene cita en el —2 el jueves a las diez.

No es visita trimestral: es visita de adaptacion, que es una figura
que existe desde 2033 para primeros ingresos, que se concede una
vez y que hay que pedir. La pidi6 ella el veintisiete de mayo y me la
pidié a mi, por el correo de vinculacion, con una frase de dos lineas
y sin faltas.

Las visitas de adaptacion las hace normalmente atencion familiar. Lo
que pasa es que atencion familiar son cuatro personas para toda la
casa y que si la familia pide expresamente a la vinculadora, se
apunta a la vinculadora, y la vinculadora baja en su horario y luego
recupera.

Lo apunté yo misma en la agenda el veintisiete de mayo, entre una
vinculacion de las once y otra de las doce, y lo apunté antes de leer
la solicitud entera.

El —2 huele a lavanderia. Es lo primero. Abajo no huele a limpio
como la dos: huele a la lavanderia, que esta al lado, y ese olor
caliente de sabana secada sube por el hueco de las escaleras y se
queda.

Hay un pasillo, cuatro salas de visita humeradas y una zona de
espera con seis sillas, una maquina de agua y un cartel enmarcado
en el que una mujer sonrie con los hilos dorados. Es el mismo cartel
de arriba. Lo han puesto también aqui.

Ainhoa llega a las diez menos cinco con una chica de su edad que se
queda en las sillas.



Se parece a su madre en la barbilla. Lleva una camiseta de tirantes y
una chaqueta encima, y la chaqueta se la ha traido por si acaso,
porque a todo el mundo le dicen que abajo hace frio.

—Hola. Soy Nuria, la que estuvo con tu madre el dia del ingreso.
—Ya lo sé —dice—. Me lo contd.

Le explico el protocolo. Una persona por visita, veinte minutos, la
sala tiene una cristalera y la unidad esta al otro lado, y no se puede
pasar. Se puede hablar. Se oye, aunque ella no responda. No se
pueden dejar objetos.

—¢Objetos?

—Cosas. Ropa, fotos, lo que sea. No se pueden dejar.

Se le va la mano a la mochila y la saca otra vez.

—¢Le puedo dejar esto? —dice, y saca la foto de todas formas.

Es una foto de las de cabina, en tira, de cuatro. Marisol y ella,
apretadas, con la cabeza junta. En la primera salen serias y en las
tres siguientes se estan riendo, y en la ultima Marisol tiene los ojos
cerrados.

—No se pueden dejar objetos en la unidad.
—Ya, pero es un papel.
—Es un objeto.

—Vale. —La mira otra vez y la mete en el movil, entre la funda y la
carcasa, que es donde la llevaba.

—Puedo hacer una cosa —le digo—. Puedo anotar en el expediente
que has traido una fotografia y que has solicitado dejarla. Eso
queda.



—Y para qué sirve?
—Para nada. Queda.
—Pues andtalo.

Traen a Marisol a las diez y cuatro. La bajan en la cama, con la via
tapada y el nérdico fino de la casa, y la colocan al otro lado de la
cristalera de la sala tres.

Ainhoa entra.
A las diez y ocho sale.
Cuatro minutos.

No esta llorando. Tiene la cara de alguien que ha estado apretando
los dientes y todavia no ha aflojado, y va derecha a la zona de
espera y coge el bolso.

—Ainhoa.
—Es que no huele a ella —dice.
—Ya.

—Es que no... —Se coloca la chaqueta en el brazo—. Perdona.
Perdona, que has bajado tu y todo.

—No pasa nada.

—Es que le han puesto colonia. La de aqui. Y no es la suya.
Se le quiebra en «suya» y lo arregla enseguida, tosiendo.
—¢éPuedo volver en el trimestre?

—Puedes.



—Vale. —Y ya en el pasillo, girandose—: éSe lo puedes decir tU?
—¢éDecirle qué?

—Que he venido.

—Se lo digo.

Se van las dos por la escalera. El celador me dice que tiene la sala
hasta y veinticinco.

—¢Esta la sala tres libre hasta y veinticinco?
—Hasta y veinticinco. —EIl celador mira el papel—. éLa subo ya?
—¢éPuedes darme diez minutos?

—Te puedo dar hasta y veinticinco, que es lo que pone. Yo me voy al
office y vuelvo.

—\Vale.

—Es que si la subo antes de hora, luego arriba esta la de higiene y
me lia —dice, y se va con el carro.

Entro.

La cristalera es de las que no se abren y llega hasta el techo, y la
cama esta a un metro. Marisol tiene el pelo corto por detras y
crecido por delante, y en la nuca todavia se le nota la linea recta de
la pelugueria del dieciocho de mayo, tres semanas mas abajo de
donde estaba, con esa franja de pelo nuevo que hace que un corte
se vea viejo.

Alrededor del punto de acceso, en la clavicula izquierda, se lo han
cortado con maquinilla. Es un évalo de dos dedos. Es lo que yo le
describi en la sala dos y es exactamente eso.



No lleva el anillo. Se lo entregaron a Ainhoa el veinticuatro de mayo
y consta en observaciones de enfermeria.

Peso registrado esta mahana: sesenta y cinco con nueve. Ha perdido
dos y medio en veinte dias, que es lo normal de la primera fase y
gue a mi me sigue pareciendo mucho.

En la pizarra de la sala, escrito con rotulador rojo por alguien de
planta, pone: 1A-118 * higiene 8:40 * movilizacion 9:10 " visita
10:00 (adaptacion). Y al lado, con otra letra, una carita.

Le digo que ha venido su hija. Le digo que ha venido y que se ha
quedado poco, y que se ha llevado el anillo y que le manda decir
que ha venido. Se lo digo entero, con la sala vacia y la cristalera en
medio, y me o0igo decirlo y no me da vergiienza, porque he hecho
esto once o doce veces y porque lo hacen todas.

Luego me callo.

Me quedo hasta y veinticinco y luego me quedo hasta y media,
porque el celador esta en el office y no vuelve hasta las once menos
veinte y no hay nadie mas abajo.

Miro la grafica del indice de vigilia que hay colgada al pie de la
cama, que es una hoja de papel plastificada con una linea plana, v la
miro como se mira una grafica cuando no hay nada que mirar.

Y en algin momento me doy cuenta de que llevo un rato cantando,
muy bajo, con la boca casi cerrada, y de que llevo asi desde antes
de mirar la grafica.

Cuando vuelve el celador, la manta se le ha quedado torcida por el
lado de la via.

Se la coloco yo antes de que la suban.



Capitulo 30

El viernes por la manana la primera es a las ocho y media y es una
mujer de Pinto que trae los papeles en una carpeta con gomas y que
se llama Puri, y que en la pagina tres me pregunta si la deuda se
cancela también para su marido, porque es ganancial.

Se cancela. Se cancela entera y para los dos, y en el momento en
que se lo digo se le suelta la cara igual que se le solté a Marisol
Tejera, y por lo mismo, que es que llevaba cuatro meses cargando
Con una cosa que no era verdad.

Termino a las nueve y diez. Tengo hasta las diez.

El mddulo de produccion tiene un selector en la esquina de arriba a
la izquierda que se llama ambito y que tiene dos opciones.

Lo he tenido delante nueve anos.

Esta donde estan esas cosas, encima de la tabla, en gris sobre gris,
al lado del icono de exportar y del icono de imprimir, y pone
PRODUCCION GENERAL, y yo nunca lo he tocado porque la
produccion general es donde estan mis mujeres y porque cuando
una herramienta se abre ya en el sitio donde tu trabajas, no le miras
el desplegable.

La segunda opcidn se llama PRODUCCION N3.

Y no la he tocado tampoco porque el ambito de una tabla es de esas
cosas que uno da por hechas. Hay un desplegable de provincias en
el impreso de variacion de datos y yo no he mirado nunca si vienen
las cincuenta y dos. Vienen. No hace falta comprobarlo.

El viernes por la mafnana, entre la primera y la segunda, la abro.



Tarda dos segundos y medio en cargar, que es mas de lo que tarda
la general, y sale una tabla.

Treinta y una filas.
3-01. 3-02. 3-03. 3-04.

No hay nombres. No hay una columna de nombre, no esta vacia, es
que no existe: las columnas son cddigo de unidad, fecha de inicio,
ciclo, rendimiento del ultimo ciclo, media de los tres Ultimos y
conciliacion fisica, con una fecha de verificacion al lado.

Mi perfil me deja ver seis columnas de las once que se intuyen por el
ancho de la tabla. Las otras cinco salen en gris con un candado
pequeno. No pido acceso. No hay ningun botén para pedirlo.

Bajo hasta el final. 3-31. Treinta y una unidades, treinta y una filas,
treinta y un juegos de sabanas la semana pasada.

Miro las cabeceras de las cinco que no puedo abrir. Los candados no
llevan texto, pero las columnas tienen ancho, y por el ancho se
adivina si dentro va una fecha, un niUmero corto o un parrafo. Dos
son estrechas. Dos son de fecha. La ultima es ancha.

No hay ningun botdn para solicitar acceso. Hay un enlace pequeno
que pone éproblemas con esta vista? y que abre un formulario de
incidencias informaticas con tres campos y un desplegable de tipo de
error.

Y ahora cruzo.

Consuelo Arjona Pefalver, ingreso en marzo de 2031, nivel —3. En el
maodulo de expedientes tiene nombre, fecha de nacimiento, deuda
cancelada, dos alergias y una anotacion mia en el margen del anexo
dos sobre un gato. En el modulo de produccidon general no esta,
porque las de —3 no salen ahi.



En PRODUCCION N3, buscando por fecha de inicio, sale una fila que
empieza el 14 de marzo de 2031.

3-07.
Consuelo Arjona es la 3-07.

Hago lo mismo con las otras dos mias. La sefora de Fuenlabrada,
que se llama Encarnita Ruzafa y que entrd en septiembre de 2032,
es la 3-14. La mujer de treinta y cuatro anos de la que no me
acuerdo, que se llama Sonia Bellido, es la 3-22.

Y luego hago lo que llevo dos dias queriendo hacer, que es coger las
diecinueve del médulo publico, ordenarlas por fecha de ingreso y
ponerlas al lado de las treinta y una de aqui, ordenadas por fecha de
inicio.

Diecinueve encajan. Cada una con la suya, con el mismo dia,
algunas con el mismo dia y otras con un dia de diferencia, que es la
distancia entre firmar e inducir.

Doce filas se quedan sin pareja.

Y esas doce no son doce huecos, ni doce errores, ni doce
expedientes en una cinta en un proveedor.

Son doce filas con datos. Con fecha de inicio, con ciclo, con
rendimiento del Ultimo ciclo y con media de los tres ultimos. La 3-02
lleva desde octubre de 2029. La 3-19 lleva desde junio de 2029. La
3-26 desde 2030. Todas tienen rendimiento y todas tienen una fecha
de conciliacion fisica del uno de junio, que fue el domingo pasado.

Doce mujeres que producen todos los dias y que no tienen nombre
en ninguna pantalla a la que yo llegue.

Y una cosa mas, que es la que me hace levantarme a por agua: las
doce estan conciliadas. Todas. Las treinta y una tienen OK y todas



tienen la misma fecha, el uno de junio, que fue domingo. O sea que
el domingo pasado alguien bajé y las contd.

Y aqui esta lo que no me esperaba, que es que esto no me lo han
escondido. Esto esta a un clic. Es un desplegable de dos opciones
que tiene todo el mundo en esta casa y que se abre en tres
segundos, y lo Unico que hace falta para verlo es tener algin motivo
para mirar, y en nueve anos no lo he tenido nunca.

Y las doce tienen todas fecha de inicio anterior a 2032. La mas
nueva es de agosto de 2031. Desde entonces, aqui abajo, todas las
que entran tienen nombre en el otro mddulo.

Eso también encaja con lo que me dijo Buiria, y con lo de los primos,
y con que en el 32 se cambiara el criterio de la ausencia de
reclamante. Encaja tan bien que si yo estuviera contandole esto a
alguien, ahi es donde pararia.

Me quedo un rato con la tabla en la pantalla.

Se me pasa la segunda vinculacidn. Baja Quique a decirmelo y le
digo que suba a la sefiora, y la sefiora sube, y la atiendo, y firma las
siete paginas y me pregunta si su hermano podra seguir cobrando
aunque esté en Alemania. Podra. Se lo explico bien. Le doy el
impreso.

Vuelve a bajar a la una menos veinte y me quedo sola en la cabina
con el bocadillo.

Ordeno la tabla por cddigo, de arriba abajo, y la miro entera otra
vez, despacio, porque estoy buscando algo y me niego a admitir que
lo estoy buscando hasta que lo encuentro.

3-17. 3-18.
3-19.



Inicio: 27/06/2029. Ciclo: 271. Rendimiento ultimo ciclo: 1,08. Media
de los tres ultimos: 1,06. Conciliacion fisica: OK — 01/06/2036.



Capitulo 31

Los viernes esto se vacia a las siete.

A las siete y cuarto quedan las de la tarde y el celador de guardia. A
las siete y media queda el celador. A las ocho menos veinte, cuando
bajo por la escalera del ala este, en toda la planta baja hay una luz
encendida y es la del office.

Llevo la bata puesta. Eso lo he pensado a las seis y cuarto y me ha
parecido una idiotez y luego me la he puesto igual, porque una
mujer con bata bajando una escalera de servicio es una enfermera y
una mujer sin bata bajando una escalera de servicio es una mujer
bajando una escalera de servicio.

La escalera del ala este baja hasta el —3 y es la Unica que lo hace.
Los ascensores llegan al —2. Eso esta en el maestro de plantas y lo
miré el miércoles.

Menos uno: puerta metalica, cristal reforzado, y detras el parking.

Menos dos: puerta igual, y por el cristal se ve el pasillo de las salas
de visita, apagado, con la maquina de agua iluminada por dentro
porque esas maquinas no se apagan nunca.

Menos tres: la escalera se acaba. No hay mas peldafios. Hay un
rellano de metro y medio por metro y medio, una puerta igual que
las otras dos y un lector a la derecha, a la altura del pecho.

Y aqui es donde me paro, y no me paro por miedo: me paro a
repasar.

Si se abre y hay alguien dentro, digo que soy Belmonte, vinculacion,
y que vengo a Verificar la ubicacion de tres unidades de mi cartera.
Eso es verdad. Esta escrito, con esas palabras, en la solicitud SA-



2036/1177, que presenté el miércoles a las nueve menos cuarto y
que esta denegada.

Lo de que esta denegada es lo que no digo.

Y si me preguntan por qué he bajado con una solicitud denegada,
digo que la tarjeta abrid y que pensé que se habia resuelto. Eso no
es verdad.

Miro el techo del rellano para ver si hay camara y hay un detector de
humo y una luz de emergencia y nada mas, y me doy cuenta a la
vez de dos cosas: de que la he buscado, y de que hace tres semanas
yo no sabia dénde estaban las camaras de mi propio aparcamiento.

Paso la gris.

El piloto se pone verde. El cerrojo hace un clic y luego, medio
segundo después, otro mas corto, que es el pestillo secundario, y la
puerta cede.

Lo primero es la temperatura.

Arriba estamos a veintidds y aqui hay diecinueve, y se nota en los
antebrazos antes que en ningun otro sitio. Es una diferencia
pequefa y es la que hay entre una planta pensada para que la gente
trabaje ocho horas y una planta pensada para otra cosa.

Lo segundo es que no esta a oscuras. Hay una tira de led corrida a
media altura, en modo nocturno, que da luz suficiente para andar y
para leer una etiqueta y no para leer un papel. Es exactamente la luz
que ponemos arriba de once de la noche a seis de la mafnana. Es
una decision clinica y esta bien tomada.

Lo tercero es el ruido, que es el clima por arriba y, por debajo, un
sonido que conozco: bombas de perfusion. Muchas. Cada una con su
ritmo, y todas juntas hacen una cosa que no es un ritmo.



Y lo cuarto, que es lo que no me esperaba, es que huele a limpio. A
jabdn de manos y a suelo fregado hace poco.

El pasillo tiene doce metros y luego gira a la izquierda y sigue. Las
puertas estan a los dos lados y cada una tiene una etiqueta blanca
impresa a la altura de los ojos, con el cédigo en cuerpo grande,
negro sobre blanco: 3-01. 3-02. No hay nombres en las puertas.
Arriba tampoco los hay, para que se sepa: arriba lo que hay en la
puerta es el cddigo de unidad, y el nombre esta dentro, en la ficha
del pie de la cama.

En el codo del pasillo hay un mostrador de control con una silla, un
monitor apagado, un termo y una taza puesta boca abajo encima de
un papel de cocina.

No hay nadie.

De noche hay una persona para la uno y la dos y sube cada dos
horas; para aqui abajo hay una ronda a las ocho y otra a las diez. Lo
dice el cartel de turnos que esta pegado con celo en el lateral del
mostrador, y lo dice con una tabla hecha en un procesador de
textos, con los bordes de la tabla puestos a mano.

Son las ocho menos cuatro.

Y hay una tercera cosa que no hago y que llevo tres dias sin hacer, y
es abrir la 1A-041.

La 1A-041 esta en la planta uno, sector A, dos plantas por encima de
mi cabeza, y para verla no hace falta ninguna tarjeta gris: hace falta
bajar del ascensor y girar a la derecha.

Antes de moverme hago dos cosas.

La primera es mirar el cartel de turnos entero, porque un cartel de
turnos te dice mas de una planta que media hora de conversacion.
Aqui abajo hay una auxiliar por la manana, una por la tarde, y por la



noche lo cubre la de la uno con dos rondas. Los nombres estan
escritos en la columna del mes y son siempre los mismos tres. No
hay enfermera fija: hay una responsable que baja los martes y los
viernes por la mafana y que se llama Chelo.

La segunda es contar puertas. Doce en el primer tramo, del 3-01 al
3-12. El pasillo gira y en el segundo hay diecinueve mas. Treinta y
una. Coincide con la tabla y coincide con la lenceria, y esa es la
primera vez en dos semanas que un numero me sale a la primera.

Voy a la 3-07.
La puerta no tiene cerradura, tiene un pomo. Se abre.

Consuelo Arjona Penalver, setenta y nueve anos, cinco anos y tres
meses de reposo. Esta tapada hasta el pecho con la sabana en pico.
Tiene la via central en la subclavia derecha y el apdsito con fecha del
martes. Esta muy delgada y es lo que hay: cinco afios son cinco
anos.

Le han cortado las unas.

Estan cortas y limpias y bien hechas, sin picos, y las de la mano
izquierda estan cortadas por alguien que era diestro, porque el
borde va en el mismo sentido en las cinco.

Y yo me quedo mirando esas ufas y noto una cosa que tardo dos
segundos en reconocer y que es agradecimiento, y luego me quedo
con el agradecimiento en la mano sin saber dénde ponerlo.

Le miro los talones, que es lo que se mira. Tiene taloneras de gel en
los dos. La piel de debajo esta bien.

3-14: Encarnita Ruzafa. Igual.

3-22: Sonia Bellido, treinta y siete anos ahora, tres de reposo. Esta
si me suena en cuanto le veo la cara, y me suena de la sala dos, y



no me acuerdo de nada mas.

Las tres estan donde dice el modulo. Las tres tienen la ficha al pie
de la cama con su nombre y su expediente, en la funda de plastico
de siempre.

Salgo al pasillo y son las ocho y cuatro y la ronda no ha bajado, y
eso quiere decir que la de las ocho la hacen tarde, que es lo que
pasa en todas las plantas de todos los sitios en los que he trabajado.

Vuelvo sobre mis pasos.

3-22. 3-21. 3-20.



Capitulo 32

3-19.

La puerta es igual que las otras treinta. La etiqueta esta impresa con
la misma fuente y a la misma altura y se ve que las pusieron todas
el mismo dia.

Dentro, la ficha del pie de la cama esta en la misma funda de
plastico que las demas y es la misma hoja.

Y no tiene nombre.

Donde en la de Consuelo Arjona pone Arjona Penalver, Consuelo y
debajo el nUmero de expediente de once digitos y una letra, aqui
pone:

UNIDAD 3-19

Inicio de reposo: 27/06/2029. Edad: 78. Peso: 41,2. Pauta: base 4,
sin variaciones desde 03/2033. Reclasificacion: 01/2031. Alergias:
penicilina.

Alergias, penicilina.

Amparo Sanz Robledo tuvo un edema de glotis con doce afos en un
ambulatorio de Villaverde y lo contaba en todas las comidas de
Navidad, con las manos en el cuello, hasta que a alguien se le
ocurria cambiar de tema.

Leo la hoja entera antes de levantar la cabeza. Lo hago porque es lo
que se hace: la ficha primero y el paciente después, para no entrar
en una habitacion con una idea puesta. Es lo que me ensefaron en
el 89 en una planta de traumatologia y es lo que he hecho todos los
dias desde entonces.



Cuarenta y un kilos con doscientos.

Base 4 sin variaciones desde marzo de 2033. Tres afhos y tres meses
con la misma pauta. Eso es lo que se pone cuando un cuerpo va
bien y no da problemas y no hay nada que ajustar.

Levanto la cabeza.
Es Amparo.

Tiene el pelo blanco, corto, peinado hacia atras y con la raya donde
se la hacia ella. La cara se le ha ido hacia dentro por debajo de los
pomulos y la mandibula se le ha quedado un poco abierta, que es lo
que pasa. La ceja izquierda tiene la cicatriz de la caida del bar de
Villaverde, la de 1998, la que se hizo contra el canto de una mesa y
por la que estuvo tres meses diciendo que habia sido el suelo.

Y en la mano izquierda, encima de la sabana, tiene el mefique
torcido hacia fuera desde la segunda falange, de una rotura del 84
que nunca se soldd y que ella contaba que fue con un saco de
patatas, y no fue con un saco de patatas.

Es Amparo.

Miro el gotero. Base 4 es una pauta de mantenimiento estandar y va
a veintiuno con dos.

Miro el apdsito de la subclavia derecha, que tiene fecha del martes
tres, escrita con rotulador y con letra de alguien que escribe rapido.

Le miro los talones. En el derecho hay una Ulcera por presion de
grado uno, un enrojecimiento de dos centimetros que no blanquea,
y encima hay una talonera de gel y una hoja de registro con dos
firmas del jueves. O sea que la han visto, la han registrado y la
estan tratando.



Le miro las manos otra vez y le miro las ufias, que también estan
cortas y limpias y hechas por la misma persona diestra.

La sabana esta bien puesta.
La habitacion esta a diecinueve grados.

La hoja de registro de la Ulcera tiene las dos firmas y una casilla de
valoracion cada veinticuatro horas, y las casillas estan puestas al dia
hasta el jueves. La de hoy esta vacia porque la ronda de las ocho no
ha bajado.

En el suelo, debajo de la cama, esta el enchufe de la bomba con el
cable recogido en ocho y sujeto con una brida, que es como lo
recojo yo y como lo recogen todas las que aprendieron a recogerlo
en un sitio donde no habia bridas de sobra.

Yo lo que hago ahora, exactamente, es esto: le miro la pauta otra
vez, le miro el gotero otra vez, compruebo que la alarma de oclusidn
esta activada y compruebo el nivel del reservorio, que esta a media
bolsa y que llegara hasta la ronda de la mafana.

No toco nada.

Salgo. Cierro la puerta con el pomo, que hace el mismo ruido que el
de la 3-07.

En el pasillo son las ocho y once. La ronda sigue sin bajar.

En el mostrador de control, la taza sigue boca abajo encima del
papel de cocina.

Me acuerdo de la 3-02, que empieza en octubre de 2029, y de la 3-
26, que empieza en 2030, y de que hay doce puertas en este pasillo
con una etigueta y sin una hoja con un nombre dentro. Podria abrir
la de al lado. Esta a cuatro metros y tiene un pomo.



No la abro. Y no la abro porque son las ocho y once y porque la
ronda va a bajar, y esa es la razén que me doy y es la razén que
uso.

Subo por la escalera del ala este y no me paro en el =2 ni en el —1.
En la planta baja, en el pasillo de vinculacidn, la luz automatica se
enciende por tramos igual que en el parking.

Me lavo las manos en el office, treinta segundos, con el jabon de
arriba, que huele igual que el de abajo porque es el mismo jabdn.

Me quito la bata y la dejo en mi taquilla.

En la cabina quedan dos cosas pendientes de hoy. La primera es la
hoja de reprogramacion de la candidata que no vino el lunes y que
ya tiene fecha nueva, el diecisiete; la firmo y la dejo en la bandeja.
La segunda es un correo de atencion familiar preguntandome si la
unidad familiar designada de una de las mias puede cambiarse por
un sobrino, y contesto que si, que con el impreso de variacion de
datos y con el libro de familia, y le pego el enlace del portal porque
si no lo pego lo vuelven a preguntar el lunes.

Firmo el cierre de turno.

Nacho esta en la garita de la puerta tres con el ventilador puesto y
la radio con el futbol.

—¢Ya te vas?

—Ya me voy.

—Qué calor, éeh?
—Malisimo.

—Y hasta septiembre.

—Y hasta septiembre.



Cojo el coche a las nueve y veinte y salgo por el camino de servicio,
que es lo que llevo haciendo tres semanas, y en la marquesina no
hay nadie.

Paro en el Mercadona de la salida, que cierra a las diez.

Compro leche, pan de molde, cuatro yogures de limon y un paquete
de fresas que estan de oferta y que me van a durar dos dias.

En casa, Bruno esta viendo un documental sobre el trasvase Tajo-
Segura Yy me pregunta si he traido algo dulce, y le digo que fresas, y
dice que las fresas no son dulces, son fruta.



Capitulo 33

El sabado voy con Pilar a comprarse un vestido.

Empezamos a las once en un centro comercial de Getafe y salimos a
las dos y cuarto con un vestido verde botella con manga corta, y
antes de ese vestido se prueba nueve. En el séptimo, uno cruzado
que le hacia un bulto en la cintura, sale del probador y me dice:

—Dime la verdad.

—No.

—éNo qué?

—No ese.

—Vale. —Se mete otra vez—. Es que a mi me gusta.
—A ti te gusta el color.

—Me gusta el color.

—Pues el color lo tienes en el verde.

Comemos en un sitio de menu del centro comercial y hablamos de la
boda, de que su hermana quiere que vayan todos de la familia con
algo azul, y de que a Pilar eso le parece de secta.

A las cinco estoy en casa. Bruno ha tenido a Nando el jueves y tiene
agujetas en el gemelo derecho y esta encantado con las agujetas,
porque las agujetas son una cosa de gente normal.

El domingo hago la compra, pongo tres lavadoras y por la tarde
cambio la bombilla del bano, que llevaba desde marzo.



El domingo por la noche, después de la Gltima lavadora, me siento
en la cocina con el movil y miro las cuentas.

La cobertura de Bruno se renueva el uno de julio si estoy en estatus
activo el treinta de junio. El expediente IE-2036/0418 se ve el uno
de julio. La analitica de septiembre esta pedida. El vestido de Pilar
costd cincuenta y nueve con noventa y cinco.

Luego apago la luz de la cocina y subo, y me duermo a la una y me
despierto a las cuatro y media y no me vuelvo a dormir, y a las seis
me levanto y adelanto el desayuno de los dos.

El lunes entro a las ocho. Veintiun dias.

Lo primero es la tarjeta. Buiria esta en su mesa comiéndose una
tostada de maquina y me da la blanca dentro de la bolsita de
plastico.

—Toma. Y esa me la devuelves.
Le doy la gris. La mete en la caja con las otras nueve.
—¢Ya esta el informe?

—Ya estd. Cuarenta y una paginas de puertas. —Se limpia la mano
en el pantaldn—. Puerta tres, escalera, cabina, office, planta baja,
planta baja, planta baja. Doscientas ochenta veces la puerta tres en
noventa dias.

—Es que entro por ahi.

—Es que entras por ahi. Yo lo he puesto tal cual: «sin incidencias de
acceso». —Se encoge de hombros—. Punto tres cerrado.

Me pongo la blanca en el corddn. Hace el ruido de siempre.

Y el resto de la mafhana lo hago entero: tres vinculaciones, una de
ellas con una candidata de sesenta afos que llora al principio y no al



final, un correo de atencion familiar y la hoja de preparacion de
manana.

A las doce y media, en el office, Pilar me ensena una foto del vestido
puesto en su casa, con zapatos, y me pregunta si con esos zapatos
0 con los otros. Con esos.

—_Y el pelo?

—Recogido.

—¢éRecogido como?

—Pilar, en septiembre.

—En septiembre es dentro de nada —dice.
A la una y media abro las dos pantallas.

En la izquierda, el mddulo de expedientes. Sanz Robledo,
Amparo. Expediente 20290627041-M.

Ingreso: 27 de junio de 2029, 11:40. Vinculadora: V-011. Induccion:
27 de junio de 2029, 19:05. Deuda cancelada: 87.140 €. Unidad
familiar designada: Belmonte Sanz, Nuria, hija. Continuidad: 12 de
diciembre de 2030. Retirada clinica: 14 de enero de 2031.
Causa: complicacion infecciosa. Facultativo: Ordas, M. Renuncia de
verificacion y entrega: 14 de enero de 2031, firmada por Belmonte
Sanz, Nuria. Estado del expediente: cerrado.

En la derecha, PRODUCCION N3. Fila 3-19.
Inicio: 27/06/2029. Ciclo actual: 271.

Y debajo, en la vista reducida que me deja mi perfil, la serie de
rendimiento por trimestres, que son veintiocho barritas de nada, y
que empiezan en el tercer trimestre de 2029 y llegan hasta el
segundo de 2036.



Ninguna esta vacia.

Voy a la de enero de 2031, que es la barrita once. Esta. Mide igual
que la de antes y igual que la de después. En el primer trimestre de
2031 la unidad 3-19 produjo un uno coma cero cuatro de media,
que es lo mismo que produjo en el cuarto de 2030 y lo mismo que
produjo el aho pasado.

En el expediente de la izquierda, el 14 de enero de 2031 hay una
retirada clinica y una firma mia.

En la tabla de la derecha, el 14 de enero de 2031 no hay nada. No
hay una interrupcion, no hay una caida, no hay una barra a cero. No
hay un dia distinto de los demas.

Lo compruebo tres veces porque tres veces es lo que se comprueba
una cosa que no puede ser.

La primera vez pienso que estoy mirando otra fila y no estoy
mirando otra fila: el codigo de arriba pone 3-19 y la fecha de inicio
pone 27/06/2029, y ese es el dia en el que yo estuve sentada en la
sala dos leyendo siete paginas en voz alta.

La segunda vez pienso que la serie es acumulada y que por eso no
baja. No es acumulada. Pone media por trimestre y al lado, entre
paréntesis, pone media.

La tercera vez no pienso nada. Cuento las barritas hacia atras desde
hoy y llego a la once y me quedo con el cursor encima, y el sistema
me saca el globito amarillo de siempre: 172031 - 1,04 - conciliado.

Cinco afios y cinco meses de produccidon por encima de una muerte.

Bajo al pie de la fila, donde esta el campo que llevo mirando desde
el viernes sin entender bien qué era.

Conciliacion fisica: OK — 01/06/2036.



Y entonces abro el modulo de rendimiento, el mio, el de las cuentas,
y bajo hasta el final.

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACION — Y.P.
Conciliacion suspendida. Expediente IE-2036/0418 en tramitacion.

Pendiente de conciliacion.

Eso quiere decir que hay un sitio en esta casa donde se comprueba
que el cuerpo esta donde dice el papel. Que alguien, o algo, cruza
una lista con otra lista y pone OK o pone pendiente. Que si un
cuerpo falta, el sistema lo sabe y lo dice, y lo dice en un campo, en
gris, en la esquina de una pantalla que mira una vinculadora una vez
al mes.

Llevo dos anos viendo esa palabra y creyendo que era un error de la
migracion.

No es un error. Es el sistema funcionando exactamente como esta
disefado.

Y si el sistema sabe cuando falta un cuerpo, sabe siempre dénde
esta cada uno.

El uno de junio de 2036, hace ocho dias, alguien de esta casa bajo
al —3, se puso delante de la 3-19 y confirmd que estaba.



Capitulo 34

El expediente de mi madre esta cerrado desde el 14 de enero de
2031. Un expediente cerrado se consulta pero no se toca: sale en
gris, con un candado arriba y con una nota que dice que para
cualquier actuacion hay que pedir reapertura a la responsable de
area.

Lo que no se cierra es el archivo de vinculacion.

El archivo de vinculacidn es otra cosa y lo llevamos nosotras, porque
somos las que atendemos la linea. Es donde van los contactos
posteriores a la firma: la fecha, la hora, el medio, quién lo atendid,
la tipificacion y el audio, si lo hay. Se conserva siete afios por
obligacién normativa y luego se purga solo. Es el sitio mas aburrido
de esta casa.

Y es aburrido a propdsito, que eso también hay que decirlo. El
archivo de vinculacion existe porque en 2028, en el ensayo, hubo un
caso en Zaragoza de una mujer que dijo que habia llamado tres
veces y no constaba ninguna, y a partir de ahi se grabo todo y se
conservo todo. Lo pusimos nosotras. Lo pedimos en una reunion y lo
firmamos catorce.

Entro por expediente. Escribo el nimero. 20290627041-M.
Un resultado.

REGISTRO DE CONTACTOS POSTERIORES A LA FIRMA
Expediente 20290627041-M * Sanz Robledo, Amparo

Fecha Hora Medio Operador/a Tipificacion

29/06/202 03:1 Teléfon Belmonte Sanz, N. 1 * Consulta
9 4 0 (V-011) informativa



Duracion: 04:51 Archivo de audio: disponible Conservacion hasta:
29/06/2036

Me quedo con la tabla en la pantalla y hago lo que hago con las
tablas, que es leerlas por columnas.

La firma fue el 27 de junio a las 11:40. El plazo de revocacion son
setenta y dos horas: hasta el 30 de junio a las 11:40. El contacto es
del 29 a las 03:14. Esta dentro. Esta dentro con treinta y dos horas
de margen.

La induccion fue el 27 a las 19:05. O sea que cuando entrd esa
llamada, la 3-19 llevaba treinta y dos horas en latencia y la llamada
no la hizo la 3-19.

La hizo Amparo Sanz Robledo desde algun sitio del edificio en el que
todavia estaba despierta, porque en 2029 el protocolo era ese: se
firmaba, se subia a la unidad, se hacia la induccién y habia un
teléfono en la mesilla hasta la induccion, y después de la induccién
no.

Y aqui me paro, porque ese dato yo lo tengo por dentro y no lo
tengo por el expediente. Lo tengo porque en 2029 el teléfono de la
mesilla lo pedimos nosotras, y lo pedimos con un argumento que
escribimos entre varias y que decia que una persona que va a firmar
el mayor documento de su vida tiene que poder llamar a alguien la
noche anterior.

Lo firmamos catorce. Lo puso Herminia en marzo.
Me paro.

Eso no puede ser, porque a las 19:05 del 27 se induce y a las 03:14
del 29 ya no hay nadie que pueda coger un teléfono.

Vuelvo al expediente. El expediente esta cerrado y en gris, pero se
lee, y dentro de un expediente cerrado estan todos los documentos



que se subieron antes de cerrarlo, y uno de ellos es la hoja de
induccion.

Vuelvo al expediente y busco la hoja de induccion.

Induccion 27/06/2029, 19:05. Suspendida a las 19:20 por reaccion
cutanea a antiséptico. Reprogramada. Induccion efectiva:
29/06/2029, 09:50.

Ahi esta.

A mi madre se le retrasd la induccion treinta y ocho horas por un
eccema.

Y en esas treinta y ocho horas hubo una noche, y en esa noche, a
las tres y catorce de la madrugada, en una habitacidn de la planta
baja, con un teléfono en la mesilla, Amparo Sanz Robledo llamo a la
linea de atencion al donante.

En 2029 la linea de noche la cubria una vinculadora de guardia y la
cubria desde su casa, con un desvio al mévil, porque no habia turno
de noche y porque el volumen no daba para poner a nadie. Entraban
tres o cuatro llamadas al mes y casi todas eran del mismo tipo:
gente que no podia dormir la noche antes de la induccion. Nos lo
deciamos entre nosotras. Se llamaban las de las tres, porque casi
siempre eran a esa hora.

Se atendian igual desde una cocina que desde una cabina, y eso
también lo deciamos.

Aquella semana la guardia la tenia yo.

Lo compruebo, porque comprobar es lo que hago. En el histdrico de
guardias de linea, que se conserva diez anos porque va con ndmina,
la semana del 25 de junio al 1 de julio de 2029 figura a nombre de
Belmonte Sanz, N., con dos noches cambiadas con Rocio Casanovas
y un complemento de disponibilidad de ciento cuarenta euros.



Las dos noches cambiadas son el 25 y el 26.
El 29 no.

A las cinco y cuarto entra Pilar a coger la grapadora y me pregunta
si me pasa algo, que llevo toda la tarde con la misma pantalla.

—El histdrico de tipificaciones.
—Qué horror.
—Es para una cosa.

—Nuria, son las cinco y cuarto de un lunes —dice, y se lleva la
grapadora.

Miro el desplegable de la columna de la derecha.

En junio de 2029 el desplegable ya tenia siete opciones. Lo
compruebo: abro el histérico de versiones del manual de tipificacion,
version 2029/01, vigente desde el 4 de febrero de 2029. Siete
opciones. La primera es consulta informativa. La segunda es solicitud
de revocacion.

Una solicitud de revocacion abre expediente automaticamente,
congela el procedimiento y obliga a un contacto presencial en
veinticuatro horas.

Una consulta informativa no abre nada.

Aquella noche estaba en la cocina. Eso lo tengo. Estaba en la cocina
de Getafe con el movil delante y con el fluorescente del techo, que
zumbaba, que llevaba zumbando desde febrero y que cambié en
septiembre.

De la conversacidon no tengo nada.



Tengo el fluorescente y tengo que era de madrugada y que Bruno
estaba en el hospital de dia desde el mes anterior y que aquella
semana empezaba la fisio intensiva.

Y tengo el nimero de la linea, que era un fijo desviado y que
empezaba por 91 y acababa en 04, y que me lo sé todavia porque
durante dos afios lo tuve escrito en un pdsit en la nevera para que
no lo cogiera nadie mas.

De lo que dijo no tengo nada. De lo que dije yo, tampoco.
Lo que tengo es este campo.
La tipifiqué yo.

Vuelvo a subir a la tabla y la leo una vez mas entera, de izquierda a
derecha, como se lee una tabla.

Fecha: 29/06/2029. Hora: 03:14. Medio: teléfono. Operadora:
Belmonte Sanz, N. (V-011). Tipificacién: 1 - Consulta informativa.
Duracién: 04:51. Archivo de audio: disponible.

Cierro la ficha.



Capitulo 35

El martes entro a las siete y cuarenta.

No hay ningun motivo. La primera es a las ocho y media, el
aparcamiento esta vacio y en la planta baja solo esta la de la
limpieza. Enciendo la cabina, saco las carpetas del dia, las pongo en
orden y me leo los tres expedientes enteros, que es una cosa que
hago siempre pero que no hago a las siete y cuarenta.

Uno.

Herminia Salgado Bru, cincuenta y cuatro afos, Ciempozuelos, entra
en la sala dos con las manos en los bolsillos y no se sienta hasta que
se lo digo dos veces.

—Vamos a ver —dice—. éCuanto ganan ustedes con esto?
—éCon qué?

—Con esto. Con lo mio. ¢Cuanto?

—No lo sé.

—Ya.

—Se lo digo en serio. No lo sé y no lo he visto nunca escrito en
ningun sitio al que yo llegue.

Se sienta.

Durante cuarenta minutos me dice que esto es una estafa con
papeles, que si en vez de una empresa fuera un tio en un
descampado estariamos todos en la carcel, y que la diferencia entre
una cosa Y la otra es un boletin oficial.



Yo no la contradigo ni una vez. Le leo las siete paginas y en cada
una le pregunto si quiere que la repita, y en la cuatro me dice que si
y se la repito, y al terminar me dice:

—Usted no defiende esto.
—Yo leo el contrato.
—Eso es lo que le digo.

Firma. Antes de irse, en la puerta, se gira y me da la mano, y me la
aprieta como se la aprieta uno a alguien con quien acaba de discutir
y con quien no ha discutido.

Dos.

Oksana Tkachuk, cuarenta y ocho anos, en Espaha desde 2032,
trabaja en una empresa de limpieza de oficinas de Villaverde. Habla
espafol para todo lo que hace todos los dias y no habla espafiol
para una clausula.

Lo veo en la pagina tres. Le pregunto qué acaba de leer yo y me lo
repite bien. Le pregunto en la cuatro y me dice «que el dinero va a
mi hija», que es verdad y que no es lo que pone. Lo que pone en la
cuatro es que va a la unidad familiar designada y que la designacion
es irrevocable salvo variacién comunicada en plazo.

—Oksana, paramos.
—No, no. Bien, bien.
—Paramos cinco minutos.

Llamo al servicio de interpretacion, que tiene un nimero de nueve
digitos que hay que pedir por correo y que yo tengo en la libreta
desde 2031 porque lo pedi una vez y no lo he borrado. Tardan once
minutos en darme a una intérprete.



Repetimos de la uno a la siete con el altavoz puesto. Tardamos una
hora y cincuenta.

En la seis, la intérprete traduce lo de la revocacion y Oksana
pregunta algo largo, y la intérprete me dice: «pregunta si el plazo de
setenta y dos horas es de dias laborables».

—No. Naturales.
Se lo dice. Oksana asiente y dice, en espanol, sin intérprete:
—Vale. Setenta y dos.

Firma a las dos menos cuarto. En observaciones pongo: /ectura
realizada con asistencia de intérprete (servicio corporativo, ref.
4471). La candidata verbaliza correctamente el contenido de las
clausulas 4, 5y 7.

Eso me deja la tarde con dos horas de retraso y la linea empieza a
las cuatro.

Tres.

El miércoles a las nueve, Jenifer Roa Pastrana, veintinueve afos,
Parla.

Veintinueve. Cuando abro el expediente la noche anterior ya me
llama la atencidn, porque veintinueve anos es joven hasta para esto,
y cuando miro el desglose de la deuda veo que dieciocho mil de los
veintitrés son de un préstamo al consumo firmado en 2033 con un
codeudor que no es ella.

—Jenifer, este préstamo, élo firmaste tu?
—Los dos.

—CY él lo esta pagando?



—El no esta.
—¢éNo esta o no paga?
—No esta —dice—. Se fue en el 34.

Y entonces hago una cosa que no viene en ningun protocolo, que es
dejar el contrato boca abajo y explicarle lo que hay antes de esta
sala.

Le explico que hay una figura que se llama liberacion por
desequilibrio en la deuda solidaria, que la lleva el servicio de
orientacion de deuda del Ayuntamiento, que es gratis, que tarda
entre catorce y veinte meses y que en ese tiempo los intereses
corren y los embargos también. Le explico que de cada diez que lo
intentan, salen adelante tres o cuatro. Le explico que su caso, con
un codeudor localizable y con ingresos, es de los que salen.

Le doy el teléfono. Se lo apunto en un posit.
—¢Y mientras tanto qué? —dice.

—Mientras tanto, mal.

—éCuanto de mal?

—Catorce meses de mal.

Se queda mirando el pésit un rato y luego lo dobla y se lo mete en el
bolsillo y me dice que le lea las siete paginas.

Se las leo. Firma.

En observaciones escribo: se informa a la candidata de la via
administrativa alternativa (orientacion de deuda, servicio municipal)
con cardcter previo a la lectura. La candidata manifiesta querer
continuar.



Me miro esa frase un rato antes de guardarla, porque esa frase la
escribo para ella y también la escribo para mi.

Y asi van las cuarenta y ocho horas.

Doce llamadas el martes de linea y ninguna rara, salvo un sefior que
llamé para decir que su mujer cumplia afios el jueves y para
preguntar si se lo podian decir, y le dije que si y lo puse en
observaciones y alguien de planta lo leera o no lo leera.

El martes bajo al hall a las dos y me como el bocadillo de pie
mirando la pantalla de la entrada, donde pasa el video institucional
en bucle, y me lo como entero.

El miércoles a las once y media Pilar me pregunta si voy a ir a lo de
Hilo®, que abre la convocatoria el domingo y que ella se apunta.

—éTU te lo pones? —dice.

—Yo me lo pongo desde 2032.

—Ya, si ya lo sé. Lo digo si te vas a apuntar a esta.
—Me apunto.

—Pues apuntate el domingo, que se llena.

Y no hago dos cosas.

No escucho nada. El archivo de vinculacién no lo abro ni el martes ni
el miércoles, y no lo abro porgue no tengo ninglin motivo profesional
para abrirlo y porque cada entrada en ese archivo deja un registro
con mi acreditacidn y con la hora, que es exactamente para lo que
se hizo.

Y no bajo.



El miércoles, a las siete menos veinte, me quedo sola en el office y
vacio el armario de la lenceria de vinculacidn, que no es mio y que
no me toca, y lo ordeno por tallas y tiro cuatro batas que llevan
rotas desde el invierno.

Termino a las ocho menos cuarto.

Los dos dias entro a las siete y cuarenta y los dos dias salgo la
ultima.

No bajo.



Capitulo 36

Chelo Vinuesa baja al —3 los martes y los viernes por la mafana.
Esta en el cartel de turnos, escrito a mano en la columna del mes, y
lo lei el viernes pasado a las ocho menos cuatro sin saber para qué
me iba a servir.

El viernes a las nueve y veinte la busco en el office de la uno y la
encuentro con el carro y con dos historias debajo del brazo.

—Nuria Belmonte, de vinculacién.

—Ya sé quién eres. —Me mira el cordon—. TU eres la de las
postales.

—éQué postales?

—Las de Navidad. A las familias. —Suelta el carro—. Que es una
cosa que no hace nadie mas y que da un trabajo del demonio.

—Son trescientas.
—Son trescientas —dice—. Dime.

Le digo la verdad, que es la que llevo escrita en una solicitud
denegada desde el cuatro de junio: que tengo tres mujeres de mi
cartera abajo, que llevo nueve anos sin bajar y que quiero verlas.

—Pues baja conmigo.
—CAsi?

—COmo va a ser? —Empuja el carro—. Yo bajo ahora. Tu eres
enfermera y ellas son tuyas. Lo que no puedes es bajar sola, porque
el lector no te va a abrir, y ya esta.



—Y td por qué no has bajado en nueve afios?
—Porque no me hacia falta.

—Ya. —Empuja el carro hacia la escalera—. Aqui no baja nadie que
no tenga que bajar. Ni de la dos, ni de administracion. El otro dia
vino un chico de sistemas a mirar un lector y se le notaba en la cara
que llevaba dos afios oyendo hablar de esto y no habia estado.

—¢Y qué cara puso?

—La que ponen todos. —Abre la puerta con la cadera—. La de «ah,
pues es una planta».

Bajamos por la escalera del ala este.

A las nueve y media el —3 esta encendido del todo. Con la luz de dia
es otro sitio: es un pasillo de suelo de vinilo verde grisaceo, con las
puertas blancas y las etiquetas nuevas, y con dos carros aparcados
en el codo y una auxiliar que se llama Marga poniendo bolsas en el
carro de sucio.

—Buenos dias, Marga.

—Buenos dias. —Marga tendra sesenta afos y una coleta gris—.
¢Bajamos hoy a la 3-08 o la dejamos?

—La dejamos hasta que venga Vilagra.
—Vale.

Y siguen hablando de la 3-08 mientras yo entro en la primera
puerta, y hablan como se habla en cualquier planta de cualquier
sitio, con la mitad de las frases sin terminar porque las dos saben
cdmo acaban.

Veo a Consuelo Arjona. Veo a Encarnita Ruzafa. Veo a Sonia Bellido.



Con Chelo delante hago lo que se hace: le pregunto por la pauta de
Consuelo, que lleva dos anos igual, y por una pequeia ulceracion en
el pliegue del codo de Encarnita que se esta tratando desde abril, y

Chelo me contesta a las dos cosas con detalle y sin mirar la historia.

Y luego, en el pasillo, le pregunto lo otro.

—Chelo, aqui hay treinta y una unidades y en el mddulo salen
diecinueve.

—Doce sin ficha —dice.

—Si.

—Ya. —Coloca una toalla en el carro—. Esas son de antes.
—¢éDe antes de qué?

—De antes de mi. Yo llevo aqui desde el 33 y ya estaban. —Se
encoge de hombros—. Se lo pregunté a la de antes, que se llamaba
Marisa, y me dijo que eran de ausencia de reclamante con el
expediente en archivo histdrico, de cuando aqui se numeraba a
mano.

—¢Y a ti eso te vale?
Chelo se para y me mira, y no me mira mal.

—A mi lo que me vale es la pauta —dice—. Yo tengo pauta, tengo
alergias, tengo peso y tengo historia clinica en papel en ese armario.
Lo que no tengo es el nombre, y para lo que yo hago aqui abajo el
nombre no me hace falta.

—Ya.

—Y si, es raro. Llevo tres anos diciendo que es raro. —Sigue
andando—. También es raro que en la uno tengamos cuatro



auxiliares para doscientas catorce y que aqui abajo tengamos una
para treinta y una.

—¢Y les pones nombre?

—Yo no. Marga si. —Levanta la barbilla hacia el codo del pasillo—. A
la 3-04 la llama la Rubia. Y a la 3-11 la llama la Profesora, porque
tiene una cara de profesora que no puede con ella.

Pasamos por delante de la 3-19 y me paro.
—Aqui hace mas frio.

—Aqui hace mas frio desde marzo. De la quince a la veinticuatro. —
Chelo pone la mano en la pared como se pone la mano en un
radiador—. Hay una sonda del clima que da mal y llevo cuatro partes
puestos.

Entro.

Diecisiete grados y medio en el termdmetro de pared. La sabana
esta bien puesta y hay una manta doblada a los pies, sin desplegar,
que es como estan todas.

Le toco el dorso de la mano y luego el antebrazo por dentro, y luego
el pie por encima de la talonera.

—Esta fria.

—Estan todas frias de la quince a la veinticuatro —dice Chelo desde
el pasillo.

Cojo la manta doblada de los pies, la despliego y se la echo por
encima de la sabana, hasta el pecho, y le remeto el lado de la via,
que es el que se suelta.

Y digo:



—Mi madre tiene frio.

—Ya —dice Chelo—. Es que la sonda da tres grados de menos vy el
clima cree que aqui estamos a veintidos.

Se oye el carro de Marga en el codo del pasillo.

—Voy a poner el quinto parte —dice Chelo—. Y esta vez lo pongo
como incidencia clinica, a ver si asi.

—_¢Los otros cuatro cdmo los pusiste?

—Como instalaciones. Y me contestaron los cuatro. —Se rie sin
ganas—. Me contestaron que estaba en cola.

—Ponlo como clinica.

—Es que como clinica hay que poner una unidad concreta y un dato
concreto, y entonces te lo miran. —Coge el carro—. Lo que pasa es
que si lo pongo como clinica de una y no de las diez, me van a
arreglar una.

Salimos a las diez menos veinte. Subo con ella hasta la uno y me
despido en la puerta del office y le digo que gracias, y me dice que
cuando quiera y que las postales estan muy bien.

La primera de la manana es a las diez y media y llego con tres
minutos y me la hago entera y la hago bien.

A las once, entre la primera y la segunda, entro en el aplicativo de
incidencias.

Selecciono tipo: instalaciones — climatizacion.
Y en el cuerpo escribo:

Se comunica que €l ala 3-15 a 3-24 presenta temperatura ambiente
de 17,5 °C (registro de pared, 13/06/2036, 09:40), por debajo del



rango establecido para unidades de reposo prolongado. En la visita
se comprueba que la unidad 3-19 presenta hipotermia leve por
contacto. Se ha aplicado manta adicional. Se solicita revision de la
sonda del sector.

Lo firmo. Lo mando.
Nadie me contesta.

Por la tarde, en la cabina, entre la tercera y la cuarta, abro el
expediente 20350103077-B y miro lo Unico que hay que mirar.

Vencimiento: 3 de julio de 2036. Estado: reposo activo.

Diecisiete dias para el cierre.



Capitulo 37

El viernes a las ocho y diez llamo al nimero que no tengo guardado.
—Soy Belmonte.

—Ya lo sé.

—Quiero hablar con la persona que no me podia decir quién era.
Silencio de tres segundos.

—Vale.

Me da un sitio y una hora: la cafeteria del centro comercial de
Getafe, la de arriba, a las nueve y media. Y me dice que suba por la
escalera del parking y no por la principal, y no le pregunto por qué.

La cafeteria de arriba es de las que estan al lado del cine y que a las
nueve y media de un viernes tienen a cuarenta personas esperando
la sesion de las diez, con nifios y con cubos de palomitas. Hay tanto
ruido que la conversacion de la mesa de al lado no se oye.

Estan las dos en una mesa del fondo.

Yaiza tiene mejor color que la Ultima vez y peor cara. Y a su lado
esta la mujer del pelo recogido con la goma del super.

Se levanta y me da la mano.
—Sara Isasi.
—Ya lo sé.

Se queda con la mano en el aire medio segundo mas de lo normal.



—¢éDesde cuando?

—Desde el martes tres de junio, a las nueve y veintitrés de la noche.
—Me siento—. Ardevol, prorroga, segunda pagina de resultados.
Quince de marzo de 2035.

—Ah. —Se sienta también—. Ese.
—Ese.

—¢éLeyd la nota del pie?

—La lei.

—Bien. —Coge el vaso de agua y no bebe—. Entonces nos
ahorramos veinte minutos.

—El diecinueve de mayo estuvo usted en mi sala. Con Encarna Vidal.
—EI diecinueve —dice—. Si.
—¢Por qué la escalera del parking?

—Porque la principal tiene tres cdmaras y la del parking tiene una, y
la del parking apunta a la puerta y no a la escalera.

—CY eso lo sabe usted por qué?
—Porque subi a mirarlo el martes —dice, y se sienta.
Nos sentamos. Pido un café que no me voy a beber.

—Le voy a decir tres cosas y luego pregunte usted lo que quiera —
dice—. La primera: soy periodista, trabajo para un medio digital que
se llama Reactivo y tengo un acuerdo de publicacién conjunta con
un diario nacional que no le voy a decir cual hasta que haya algo.

—\Vale.



—La segunda ya se la sabe, pero se la digo yo con mis palabras: en
marzo del afio pasado publiqué ochocientas palabras sin un solo
papel dentro y me las tiraron en cinco dias.

—¢éCOmo se las tiraron?

—Con una carta de sus abogados y con una llamada al director. —No
lo suaviza—. La mujer que hablaba conmigo tenia un informe de
sindrome de readaptacién postreposo con dos afios de antigiiedad, y
con ese informe delante nadie la sostiene. Ni yo. Y la dejé caer.

—déLa dejé caer?

—Rectificamos y no volvi a llamarla. —Se coloca el vaso—. Eso es lo
peor que he hecho en dieciséis meses y no es lo Ultimo que voy a
hacer mal.

—¢Y la tercera?

—La tercera es que tengo el control de cartera de Ardévol de los
cuatro Ultimos trimestres.

Lo dice sin levantar la voz, con un vaso de agua delante y con un
trailer de una pelicula de dibujos sonando por los altavoces del
pasillo.

—éComo se llama eso? —digo.

—En la casa se llama control de cartera. Es una hoja de calculo. Sale
de un cruce entre el médulo de produccion y contabilidad y se
genera cada trimestre para la direccion.

—Y usted como la tiene?
—No se lo voy a decir.

—Entonces yo no sé si es de la casa.



—Exacto. —Se echa hacia delante—. Ese es todo el problema y por
eso estoy sentada aqui.

Y a partir de ahi habla como habla la gente que ha explicado una
cosa veinte veces y ha aprendido donde se pierde el otro.

—Yo puedo publicar. Publicar lo puedo hacer manana. Lo contrasto
con fuentes, lo cuento, y sale. Y entonces Ardevol dice que ese
documento no es suyo, o que estd manipulado, o que es un borrador
de trabajo de un becario, y @ mi me hace falta un mes y medio para
demostrar que no, y en ese mes y medio no pasa absolutamente
nada.

—Ya.

—Lo que yo necesito no es publicar. Lo que necesito es entrar el
veinticuatro o el veinticinco de junio con una solicitud de medida
cautelar urgente y que un juez me suspenda el procesamiento del
lote antes del treinta.

—_Y por qué no puede?

—Porque para una cautelar urgente el juez tiene que poder mirar el
documento y saber en el mismo acto que salio del sistema de
produccion de esa empresa. En cuarenta y ocho horas. No en un
peritaje de tres meses.

—Y eso lo hace una certificacién de origen.

—Eso lo hace una certificacién de origen firmada con el certificado
personal de alguien acreditado y en activo. —Junta las manos—. No
dice que el contenido sea verdad. Dice: este archivo salié de ahi.
Con eso el juez ya no tiene delante un papel anénimo. Tiene un
documento de la empresa.

—¢Y cuanta gente puede firmar eso?



—En esa casa, con acreditacién en activo y con perfil de produccion,
ciento y pico.

—Ciento y pico.

—Ciento y pico que no me van a coger el teléfono —dice—. Lo he
intentado con nueve. Dos me colgaron, cuatro no contestaron, dos
me dijeron que no y una me dijo que se lo pensaba y a los tres dias
me escribié para decirme que no. Y hasta ahi llegué, porque a la
décima me arriesgaba a que alguien lo contara dentro.

—_Y por qué yo?

—Por dos cosas. —Levanta un dedo—. Una: usted firmo la
vinculacion de Yaiza Preciado y firmd la de Delia Cambra Vilanova.
En este asunto usted no es un nombre cualquiera de una lista de
ciento y pico: es la Unica persona a la que le sale el apellido dos
veces.

—¢Y la otra?

—La otra es que el diecinueve de mayo usted echd a una
acompafante de una sala. —Se encoge de hombros—. A mi. Con
muy buenos modales y sin discutir. Yo llevaba entrando en salas de
esa casa desde febrero y era la cuarta y usted fue la primera que me
saco.

Saca del bolso una carpeta de gomas, la abre y me deja encima de
la mesa una hoja. Una. Boca arriba, girada hacia mi, sujeta con dos
dedos igual que Yaiza sujetaba el mdvil en mi coche hace tres
semanas.

—¢éPuedo hacerle una foto?
—No.

—¢Puedo apuntar algo?



—Tampoco. —Y luego, un poco mas suave—: Puede leerla el rato
gue quiera. Yo no me voy a ninguna parte.

Es una tabla apaisada, con la cabecera en negrita y las filas alternas
en gris.

—Pagina nueve —dice—. Hay ciento cuarenta.
La leo entera. Tardo lo que tardo.

Hay una columna que se llama coste de rehabilitacién previsto y hay
otra al lado que se llama valor de produccion estimado a veinticuatro
meses, Yy hay una tercera que es la resta.

Hay una fila con un cédigo que empieza por 1A y con una fecha de
vencimiento en julio.

Hay una fila con un cédigo que empieza por 3 y con dos letras en la
columna de observaciones.

Y al pie hay tres notas numeradas, de las que ponen los de
contabilidad al cerrar una hoja, y la primera dice que a partir de la
validaciéon de continuidad deja de imputarse el coste de
rehabilitacion previsto.

Eso es una frase de contabilidad. Esta escrita por alguien que no
estaba pensando en nada mas que en cuadrar una columna, y por
eso esta escrita asi.

Cuando levanto la cabeza, Isasi retira la hoja y la vuelve a meter en
la carpeta.

—Y el resto?
—El resto se lo enseno cuando firme.

—Eso no es muy limpio.



—No —dice—. No lo es.



Capitulo 38

—Ahora hablo yo.

—Hable.

—¢Usted ha estado en una unidad de dano cerebral?
—He estado en tres.

—¢Como periodista?

—Como periodista.

—Ya. —Muevo el vaso de sitio—. Pues yo he estado siete afos en
una como madre, que no es lo mismo, y tampoco me da la razdn. Se
lo digo para que sepamos las dos de dénde hablo.

—Usted quiere parar treinta y ocho continuidades. éQué cree que
pasa el dia que un juez suspende cautelarmente el procesamiento
del lote?

—Que no se procesan.

—No. —Aparto el café—. Un juez no suspende un archivo. Un juez
suspende una actividad. Y la actividad de esa casa es una sola cosa,
que es producir RC-9, porque las continuidades no son un tramite
aparte: son el titulo por el que se sigue produciendo. Usted mete
una cautelar sobre eso y lo primero que se para no es el lote. Es la
fabrica.

Isasi no dice nada.

—¢Sabe usted cuantos pacientes hay en Espafia con Neurovall?



—Aproximadamente.
—Digalo.
—Once mil y pico.

—Once mil trescientos, en la Ultima memoria. —Le pongo un dedo
en la mesa, que es una cosa que no hago nunca y que hago ahora
—. De esos, unos dos mil son grandes quemados y trasplantes. Esos
aguantan. Los otros nueve mil son degenerativos y dafio cerebral
adquirido, y esos van con pauta mensual, y una pauta mensual que
se rompe no se recupera. Lo que se pierde en cuatro semanas no
vuelve. No es como una vacuna. Es tiempo que no vuelve.

—Eso lo dice Ardévol.

—Eso lo digo yo, que lo he visto. —Y aqui subo la voz un poco mas
de lo que queria y la bajo enseguida—. En 2034 hubo una revision
de criterios y se quedaron fuera los dafios de mas de cinco afos de
evolucion. Catorce meses de recurso. Yo he tenido en la sala a
mujeres cuyos maridos perdieron en esos catorce meses cosas que
habian tardado tres afios en ganar. Y volvieron a entrar en 2035 y no
volvid nada.

—Y hay otra cosa que usted no ha calculado —digo—. Ardevol no es
la Unica casa. Hay cinco en Espafa y la de Valdemoro es la segunda.
Si a esta la paran cautelarmente, las otras cuatro no cubren nueve
mil pautas mensuales de un mes para otro, porque el RC-9 no se
almacena bien y las reservas de la red estan en cuatro o cinco
semanas. Eso no lo dice Ardevol. Eso esta en el informe anual de la
agencia y es publico.

—¢Y usted eso lo ha mirado hoy?

—Yo eso lo miré en 2034 —digo—. Cuando estuve catorce meses
mirandolo todo.



—Y su hijo es uno de los nueve mil.

—Mi hijo es uno de los nueve mil —digo—. Se lo digo yo antes de
que lo diga usted, para que no tengamos esa conversacion.

Isasi asiente despacio.
—CY qué quiere que le conteste?

—Quiero que me conteste a esto: usted quiere parar treinta y ocho.
Yo le pregunto cuantas personas hay al otro lado y usted me acaba
de decir «once mil y pico» sin saber cuantas de esas se quedan sin
dosis, ni durante cuanto, ni qué pasa después. Y no lo sabe porque
no lo ha calculado.

—No es mi trabajo calcular eso.
—Ya lo sé —digo—. Y por eso no puedo firmarle nada.

—Belmonte, yo no le he pedido que apague nada —dice Isasi—. Le
he pedido una firma de veinte segundos sobre el origen de un
archivo. Lo que pase después no lo decide usted y no lo decido yo.
Lo decide un juez con dos escritos delante y con los abogados de
esa empresa enfrente, que son cuatro y son buenos.

—Ya.

—Y le voy a decir una cosa que no me conviene: es probable que no
lo consiga. Las cautelares urgentes contra una actividad sanitaria
autorizada se rechazan mas de lo que se conceden.

—¢éCuantas veces mas?
—Bastantes mas.

—¢Eso qué es?



—Eso es que no lo sé —dice—. Y si le dijera un nimero me lo estaria
inventando.

—Pues gracias por no inventarselo.

Se hace un silencio dentro del ruido, que es el Unico tipo de silencio
que se puede tener en esa cafeteria.

—Hay una cosa que le voy a conceder —afado—. Si lo que me ha
ensefado es de verdad, ahi dentro hay algo muy feo. Y si es de
verdad, va a salir, con mi firma o sin ella, porque estas cosas
siempre acaban saliendo tarde y saliendo mal. Yo lo que le digo es
que Nno Voy a Ser yo quien apague la maquina un martes por la
manana para que se sepa antes.

—Va a ser el treinta de junio —dice Isasi—. No un martes cualquiera.
—Ya.

—Y las treinta y ocho no son un archivo.

—Ya lo sé.

—Le voy a preguntar yo una cosa —dice Isasi—. éUsted qué cree
que hay en las otras ciento treinta y nueve paginas?

—No lo sé.
—Si que lo sabe. Usted ha leido la nueve.
—He leido una hoja de calculo.

—Ha leido una columna que se llama coste de rehabilitacidon previsto
y otra que se llama valor de produccion estimado, y las ha leido en
la misma fila. —Cierra la carpeta—. Y no me ha preguntado qué son.
Que es lo que pregunta todo el mundo.

Cojo el bolso. Ellas no se levantan.



Y es entonces cuando Yaiza dice la Unica cosa que ha dicho en
cincuenta minutos.

—Yo también hice esa cuenta.
—¢éPerdon?

—La suya. La de los nueve mil. —Se coloca la manga del forro polar
—. En septiembre de 2034, en la dos, tumbada. Me la hicieron ellos
y luego me la hice yo sola tres dias. Y me salia lo mismo que a
usted.

—éY qué hizo?
—Firmar no.
Se queda mirando el vaso.

—Y estoy aqui —dice—. Asi que a lo mejor la cuenta no era tan
buena.

—Y otra cosa —digo, ya de pie—. Si usted publica esto en agosto o
en septiembre, yo no voy a salir a decir que no lo sabia. Eso también
se lo digo hoy.

—No le he pedido eso.
—Todavia no.

En el aparcamiento, dentro del coche, con el motor sin arrancar,
saco el mdvil y busco la memoria del afio pasado y busco la cifra,
porque la he dicho de memoria y las cifras dichas de memoria hay
que comprobarlas.

Once mil trescientos cuarenta y dos.

Nueve mil ciento ochenta en pauta mensual continuada.



Esta bien dicha.

Llego a casa a las once menos veinte. Bruno se ha dormido en el
sofa con la tele puesta, con un documental de una central térmica
de Asturias, y tiene la libreta abierta encima de la mesa con dos
palabras nuevas en la derecha.

Apago la tele. Lo despierto lo justo para que suba él, que es como
hay que hacerlo.

Duermo de un tiron.
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2. Unidades con conciliacion fisica pendiente: 1 (1B-207). Se recuerda que el
reconocimiento asociado permanece retenido hasta regularizacion.

3. Rendimiento medio de cartera 2T2036: 0,97. Rendimiento medio del subgrupo CVE:
1,04.



Capitulo 39

El domingo por la mafiana me apunto a Hilo®.

La convocatoria abre a las nueve y se hace por el portal, con el
numero de empleada, y hay que elegir franja. Cojo la de los martes
a las tres, que es la que menos me descoloca porque los martes
tengo linea a las cuatro y bajo desde arriba directamente.

Cuatro sesiones, junio a septiembre. Sin coste. Confirmacion
automatica a los dos minutos con un corazén amarillo.

Llevo desde 2032 y no me lo salto. Son cuarenta minutos tumbada
boca arriba en una camilla de la dos, con anestesia tdpica, mientras
alguien te pasa cuatro hilos por debajo de la piel de la clavicula con
una aguja curva. Escuece la primera hora y luego no. A la semana la
piel de ahi es otra piel: se ve en la luz, se nota al pasar la mano, y
cuando en agosto voy en camiseta se me ven los cuatro brillos
dorados debajo del hueso y no me los tapo.

Me da vergilienza cuanto me gusta y no se lo he dicho nunca a
nadie, ni a Pilar, que también va.

A las once y cuarto me llega un mensaje de un nimero que no
tengo guardado, que no es el de Yaiza y que no es el de nadie.

Enlace valido 72 h. No lo reenvie. La pagina 9 no era la peor. S.1I.

Bruno se va a comer a casa de Nando —que resulta que vive a
cuatro calles y que resulta que tiene una moto, y las dos cosas las
he sabido esta semana—, asi que pongo una lavadora, me hago un
café y abro el portatil en la mesa de la cocina a las doce y veinte.

Ciento cuarenta paginas.



No estan hechas para leerse. Estan hechas para consultarse, que no
es lo mismo: es un control de cartera de los cuatro ultimos
trimestres, ordenado por centro y dentro de cada centro por nivel,
con treinta filas por pagina y una cabecera que se repite arriba.
Cinco centros: Valdemoro, Zaragoza, Sevilla, Getxo y Manresa.
Valdemoro son las paginas de la uno a la veinticuatro.

Lo primero que hago no es leer. Es contar, que es lo que sé hacer
con una tabla.

Unidades en produccion en los cinco centros: mil trescientas
cuarenta.

De esas, las que llevan mas de dieciocho meses desde el inicio de
reposo: mil trescientas dos.

Las que no: treinta y ocho.

Las treinta y ocho estan todas en Valdemoro y estan todas en la
pagina once, que es donde empieza el bloque que se titula /ote
2T2036 — vencimientos 3T, con un sombreado distinto para que se
vea que van juntas.

Mil trescientas dos.
Me levanto a tender la lavadora y vuelvo.

La pagina once tiene treinta y ocho filas y cada fila tiene un cddigo
de unidad. No hay nombres en ninguna de las ciento cuarenta
paginas: es un documento de contabilidad y en contabilidad no
hacen falta.

Pero yo tengo el otro modulo.

Voy fila por fila. Copio el codigo, lo pego en el modulo de
expedientes, y sale un nombre.



1A-038, Purificacion Nadal Esteve. 1A-041, Cambra Vilanova, Delia.
1A-055, Ferreiro Ibarra, Amalia.

Amalia Ferreiro si me suena. Enero de 2035, la semana de la
calefaccidn rota, y me acuerdo de ella porque me pregunto si podia
quedarse las gafas puestas y yo no supe qué contestarle y tuve que
llamar a planta para preguntarlo. La respuesta es que no, que se
retiran y se entregan a la familia. Se lo dije y me dijo «vale» y no
volvid a preguntar nada en cuarenta minutos.

Purificacion Nadal es de Casanovas. La 1A-062 es de Pilar, y me
acuerdo de la conversacion del office, la de las galletas y el color de
la analitica, y no era esta.

Tardo cincuenta minutos en las treinta y ocho, porque el médulo va
lento los domingos y porque a la mitad me levanto a poner la
segunda lavadora.

De las treinta y ocho, seis son mias.

Seis mujeres que se sentaron delante de mi en la sala dos, con el
bolso encima de las rodillas o en el suelo, y a las que les lei siete
paginas en voz alta, y a las que les dije que existe un procedimiento
de revocacion.

Delia Cambra Vilanova es una de las seis y es la Unica de la que no
me acuerdo de nada.

Miro su fila entera. Rendimiento medio de los tres ultimos trimestres:
cero coma noventa y uno. Coste de rehabilitacion previsto: treinta y
un mil cuatrocientos. Valor de produccion estimado a veinticuatro
meses: setenta y ocho mil doscientos. Diferencial: mas cuarenta y
seis mil ochocientos. Vencimiento: 03/07. Lote 2T.

Las tres columnas estan una al lado de la otra y la tercera es la resta
de las dos primeras, y en una hoja de calculo eso es lo mas normal
del mundo, porque para eso se hacen las hojas de calculo.



En la pagina ciento cuarenta hay un resumen de dos lineas que no
lleva tabla.

Continuidades validadas acumuladas desde 2029 (grupo): 9.106.
Unidades activas a 01/06/2036: 1.340.

Nueve mil ciento seis firmaron. Mil trescientas cuarenta estan.

No hay una columna que explique la diferencia, y no la hay porque
en un control de cartera no interesa: lo que interesa es lo que
produce hoy. Lo otro se dio de baja en su momento en otra hoja que
no esta aqui.

Vuelvo a las paginas de Valdemoro y hago la ultima comprobacion,
que es la que llevo evitando desde las doce y veinte.

Pagina dieciocho. Bloque N3. Treinta y una filas.

La 3-19 esta en la linea catorce, entre la 3-18 y la 3-20, con su
rendimiento, con su conciliacién y con dos letras en la columna de
observaciones. Esas dos letras estan también en la 3-26, en la 3-02
y en otras nueve.

Doce filas. Las mismas doce que no tienen nombre en el mddulo de
expedientes.

CVE.

Busco «CVE» en las ciento cuarenta paginas y sale cuarenta y una
veces, siempre en observaciones y siempre seguida de un mes y un
ano. No hay leyenda al pie. Los documentos internos no llevan
leyenda, porque los lee gente que ya sabe.

Cierro el portatil a las tres menos veinte, hago la comida y tiendo la
segunda lavadora.

Quince dias.



Y por la tarde, mientras plancho, abro el mdédulo de rendimiento en
el mévil y miro mi propia linea, la primera, la de arriba del todo, la
que llevo mirando una vez al mes desde 2027 sin verla.

Vinculaciones acreditadas desde 2027: cuatro mil seiscientas doce.

Conversiones atribuidas: dos mil novecientas cuarenta y una.



Capitulo 40

El lunes llega el informe trimestral de Merche y llega también la
analitica.

Los dos llegan al portal de pacientes y los dos los abre él, porque el
portal es suyo y la clave es suya y eso lo dejamos claro en 2032,
cuando cumplio veintidds y me dijo que le mandaran las cosas a él.

La analitica esta bien. Hemograma normal, funcion hepatica normal,
y el marcador de la pauta en rango, que es lo Unico que miran para
renovar.

El informe de Merche esta mejor que bien. Lo abre él en la mesa de
la cocina, lo lee entero, tarda lo que tarda, y cuando llega al final lo
gira hacia mi y me sefala con el dedo la linea de conclusiones.

Se objetiva mejoria sostenida en denominacion de sustantivos
concretos. Se mantiene dificultad en términos de parentesco y
abstractos. Fluctuacion intradia marcada, asociada a fatiga.

—Bien —dice.

—Muy bien.

—Muy bien no. Bien.
—Vale. Bien.

—¢Y lo de los jueves?
—Bien.

—déNando qué tal?



—Bien. —Se lo piensa—. Habla poco.
—¢Y eso es bueno o es malo?
—Bueno.

Come. Y a mitad del segundo plato deja el tenedor de canto en el
borde, que es lo que hace cuando va a decir algo que ha preparado.

—Mama.
—Dime.

—Menos... —Se para. No golpea la mesa. Se espera—. Menos
tratamiento. Menos. Estoy bien.

—éMenos como?

—Cada dos meses. En vez de... —hace el gesto de uno— cada uno.
—Bruno.

—Espera. —Levanta la mano izquierda—. Tengo... tengo cosas.

Se levanta, va al salon y vuelve con la libreta. La abre por el final,
por las paginas que yo no miro porgue son suyas, y la gira.

Ha hecho una lista. A la izquierda las ocho palabras de la columna
derecha. Y al lado de cada una, una fecha.

Cornisa, 20/5. Ferreteria, 23/5. Y las seis anteriores, con sus dias y
sus meses, desde 2029.

—Aqui —dice, y va poniendo el dedo—. Esta, cerca. Esta, cerca.
Esta, lejos. Esta, muy lejos.

—éLejos de qué?



—De la... —chasquea—. De la via. Del gotero.
—De la infusidn.
—De la infusidn.

Y tiene razon en la mitad. En la mitad exacta. Cuatro de sus ocho
fechas caen dentro de los quince dias siguientes a una infusion y
cuatro no, y las cuatro que no estan todas antes de 2033, que es
cuando le cambiaron la pauta.

Yo eso lo sé porque tengo la hoja de cdlculo y él eso lo sabe porque
lo ha contado con el dedo.

—Bruno, tu has contado ocho.
—TU0 también.

—Yo tengo la misma hoja que tu.
—Pues entonces la misma cosa.

—No es la misma cosa. Yo tengo también las que no salieron. —Y
me oigo decirlo y sé exactamente lo que estoy haciendo—. Los
meses en los que no volvio ninguna. Y esos también cuentan, y esos
son la mayoria.

Se queda callado.
—Vale —dice.
—Vale, équé?

—Vale que tu tienes mas nimeros. —Se echa hacia atras—. Yo
tengo el... el otro. Los dos dias.

—éQué dos dias?



—Después. Del gotero. —Se toca la cabeza con dos dedos—. No hay
nada. Dos dias. No hay nada aqui.

Eso también es verdad y eso lo sé yo mejor que él, porque yo lo veo
desde fuera. El dia de la infusion y el siguiente Bruno se apaga, Y el
tercero vuelve, y llevo siete afos organizando los jueves y las citas y
la compra alrededor de esos dos dias como se organiza uno
alrededor de la lluvia.

—Doce veces al ano son veinticuatro dias —dice—. Al afo.
—\Veinticuatro.

—Y yo tengo... —se para, coge aire, lo suelta— pocos anos buenos.
Ahora. Los buenos son ahora.

Y eso no lo he pensado nunca en esos términos, y él si, y por lo
visto lleva pensandolo desde que le pusieron la primera dosis.

—Estoy bien, mama.

—Ya sé que estas bien.

—Entonces menos.

—Y hay otra cosa —dice.

—Dime.

—Que es... —se para, Y esta vez si golpea, dos veces— que es mio.
—El qué?

—Esto. El... —senala el informe, la libreta, la mesa, todo— lo de Ia
cabeza. Es mio.

—Ya sé que es tuyo.



—Pues entonces.

—Pues entonces nada, Bruno, porque hay una parte que no es tuya
y es la que pago yo, y la que organizo yo, y la que llevo llevando
siete anos.

Se queda mirdndome.
—Vale —dice—. Eso es verdad.
—Perdona.

—No. Es verdad. —Se encoge de hombros con el hombro bueno—.
Pero la cabeza sigue siendo mia.

Recojo los platos.

—\Voy a escribirle a la neuréloga —digo—. Se lo pregunto y hacemos
lo que diga.

—Vale.

—¢Vale de verdad o vale de «eso es que no»?
Se rie con la boca cerrada.

—Vale de las dos.

Sube a las diez y media. Yo me quedo abajo, abro el portal de
pacientes con mi acceso de familiar autorizado y escribo el correo a
la doctora Nieto, que le lleva desde 2032 y que contesta en dos o
tres dias.

Estimada doctora:

Bruno presenta buena evolucion clinica y el informe logopédico
trimestral objetiva mejoria sostenida. Refiere fatiga marcada en las
48 horas posteriores a cada infusion.



Le consulto si, desde el punto de vista neurologico, existe algun
riesgo de pérdida de lo ganado en caso de espaciar la pauta de
mensual a bimensual, teniendo en cuenta que la cobertura actual es
de renovacion trimestral y que una reduccion voluntaria de pauta
podria requerir nueva valoracion de criterios para reintroducirla.

Quedo a la espera de su indicacion.
Lo leo dos veces antes de mandarlo.

Esta todo bien escrito y todo es verdad. La primera frase es la que le
importa a ella y la segunda es la que me importa a mi, y las dos
estan en el orden en el que estan puestas.

La doctora Nieto va a leer «reduccidn voluntaria de pauta» y «nueva
valoracion de criterios» en la misma linea, y va a acordarse de 2034
igual que me acuerdo yo, porque a ella le tocé firmar los informes de
aquellos catorce meses. Y va a contestar en dos frases que no ve
indicacidon para espaciar y que la pauta mensual se mantiene.

Y va a tener razdn, porque no hay ninguna indicacion clinica para
espaciarla. Eso también es verdad.

Lo mando a las once y cuatro.
Contesta el miércoles a las ocho y veinte, con dos frases.

Se lo enseno a Bruno el miércoles en la cena, con el movil, sin
comentarlo.

Lo lee.
—\Vale —dice.
Y come.

Y a los dos minutos, sin levantar la cabeza del plato:



—Se lo has preguntado bien.

—éComo que se lo he preguntado bien?

—Que se lo has preguntado bien. —Pincha—. Para que dijera eso.
—Se lo he preguntado como se pregunta.

—Ya.

Y no dice nada mas en toda la cena, y no esta enfadado, y eso es lo
malo.



Capitulo 41

El miércoles a las siete y media Isasi me espera en el andén dos del
Cercanias de Getafe Centro, sentada en un banco, con un vaso de
café de la maquina.

Doce minutos, que es lo que hay entre dos trenes.

Es una mujer de esas a las que no se les ve nunca la prisa y que
llegan siempre diez minutos antes. Tiene el vaso de café en la mano
y no se lo ha bebido.

—¢Ha leido lo que le mandé?

—Entero.

—déCuanto tardé?

—Tres horas.

—Yo tardé cinco semanas —dice—. Y llevo dieciséis meses.
Se aparta en el banco para que me siente.

—Le voy a dar las fechas —dice—. Y luego el riesgo, que es lo que le
debo desde el viernes.

—Deme las fechas.

—Entro el miércoles veinticuatro por la mafana. Con el escrito de
cautelar y con el documento certificado. Para eso necesito la
certificacion firmada el lunes veintitrés antes de mediodia, porque la
abogada tiene que montar el escrito con el documento dentro y eso
son dos tardes.



—¢Y si le firmo el veinticuatro?

—Si me firma el veinticuatro no llegamos a preparar y entramos el
veintiséis, y el veintiséis es viernes. —Da un sorbo—. Un juzgado no
resuelve una cautelar un fin de semana. Nos plantamos en el lunes
veintinueve para una cosa que se ejecuta el treinta a las dos de la
tarde.

—O sea, el veintitrés.

—El veintitrés antes de las doce.

Pasa un tren en direccidon contraria y esperamos a que pase.
—CY qué tengo que hacer exactamente?

—Nada complicado. Le doy el archivo. Usted lo abre, comprueba que
es lo que dice ser, y lo firma con su certificado personal en su
ordenador, con el programa del Gobierno, el que usa para la
declaracion. Sale un pdf con un sello y con su nombre. Veinte
segundos.

—¢En mi ordenador?
—En el suyo. Yo no toco su certificado y usted no toca el mio.
—Y cdmo sé yo que es lo que dice ser?

—Porque usted trabaja ahi y yo no. —Se gira—. Ese es todo el
sentido de esa firma, Belmonte. Yo puedo mirar ese archivo mil
horas y no sé si su modulo saca las columnas en ese orden ni si esos
campos se llaman asi. Usted lo abre y en cuatro segundos sabe si
eso lo escupe su sistema o lo ha montado alguien en su casa.

—Ya.

—Y si al abrirlo le parece que no es de ahi, no me firma y ya esta.
Con eso yo también me quedo tranquila, aunque me fastidie mucho.



—Y qué dice ese pdf?

—Dice: yo, fulana, con acreditacion profesional tal, en activo en tal
empresa, certifico que este archivo procede del sistema de
produccion de dicha empresa. Y ya esta. No dice que sea verdad lo
que hay dentro. No dice que usted esté de acuerdo con nada.

—Vale. El riesgo.
Isasi deja el vaso en el banco.

—Antes del riesgo, una cosa practica. El archivo se lo llevo yo en
mano el lunes por la manana, en un pendrive, y me lo quedo yo
cuando termine. Usted no se lo guarda, no me lo manda por correo
y no me lo manda por ningun otro sitio. Lo abre, lo firma, me da el
pdf y se acabd.

—_Y por qué en mano?

—Porque un correo suyo a mi direccion es lo primero que van a
buscar.

—Ya.
—Ahora si. El riesgo.

—La certificacidon va dentro del escrito. El escrito entra en un
juzgado y en cuanto entra hay un procedimiento con dos partes.
Ardevol es la otra. Y cuando a Ardévol le den traslado, sus abogados
van a tener delante un pdf con su nombre, su acreditacion y la hora
en la que lo firmd.

—¢éCuanto tardan en darselo?

—Entre tres y cinco dias desde que entro. —No lo suaviza—. O sea,
entre el veintisiete y el veintinueve.

—Antes del treinta.



—Antes del treinta.
Nos quedamos las dos mirando la via.

—Entonces lo que me esta proponiendo es que firme el lunes
veintitrés y que el veintisiete o el veintiocho me llamen de la tercera.

—Si.

—Y que el treinta yo no esté en estatus activo.

—Eso no lo sé. No sé cdmo funciona su casa por dentro para eso.
—Yo si.

—Ya me lo imagino —dice.

Y luego dice lo que le queda por decir, que es la parte que no le
conviene y que dice igual, y eso hay que reconocérselo.

—EI medio tiene un seguro de responsabilidad civil y una abogada
que le lleva a usted lo laboral si hay despido, y le digo desde ahora
que eso no le devuelve el puesto y que un procedimiento laboral son
catorce meses. Y le digo también que si la cautelar no sale, usted
habra pagado el precio entero por nada.

—_Y si sale?

—Si sale, treinta y ocho mujeres no se procesan el treinta y se abre
una instruccién. —Recoge el vaso—. Y eso es todo lo que le puedo
prometer, que es que no se procesan el treinta.

Llega mi tren, que no cojo, porque he venido en coche.

—Una cosa mas —digo—. Si yo le firmo eso el veintitrés, ¢qué pasa
con el resto de las ciento cuarenta paginas?



—Van dentro. La certificacion es del archivo completo, no de la
pagina nueve.

—O sea que también van los otros cuatro centros.
—Van los cinco.
—Y las mil trescientas dos que ya no vuelven.

—Y esas también. —Aprieta el vaso—. Por eso el escrito pide dos
cosas: la cautelar sobre el lote, que es lo urgente, y la conservacion
de las historias clinicas y de los registros de produccion de todas las
unidades, que es lo que sirve después. La segunda la conceden casi
siempre. La primera casi nunca.

—Casi nunca.
—Casi nunca, Belmonte. Se lo dije el viernes y se lo repito hoy.
—CY entonces para qué?

—Porque la segunda sin la primera vale para dentro de tres anos, y
la primera es lo Unico que le sirve a una mujer que vence el tres de
julio.

—Isasi.

—Digame.

—c¢Cuanto lleva usted usando a esa mujer?
No parpadea.

—Desde noviembre.

—Y qué le ha dado a cambio?



—Un teléfono, doscientos euros al mes y la promesa de que cuando
esto salga su expediente se revisa. —Se levanta—. No le he dado un
médico, porque no puedo, y no le he dado papeles, porque
tampoco. Y me lo echa en cara una vez por semana.

—Hace bien.

—Hace bien —dice.

—_Y ella sabe lo del veintitrés?

—Sabe la fecha. No sabe lo de los tres o cinco dias.
—¢Y por qué no lo sabe?

Isasi se coloca el bolso y tarda en contestar, y es la primera vez en
dos conversaciones que la veo tardar.

—Porque si lo supiera me diria que la dejara en paz a usted.

El lunes veintitrés antes de las doce.



Capitulo 42

El jueves, buscando otra cosa, encuentro el memorandum.

La otra cosa es el manual de vinculacion, que esta en la carpeta de
documentacion normativa del portal y que hay que revisar cada dos
anos y que a mi me toca revisarlo en septiembre porque soy la mas
antigua y porque nadie mas lo quiere hacer.

En la misma carpeta, tres archivos mas abajo, esta el Manual de
criterios de admision y perfil de rendimiento, version 2033,

Ese lo he abierto dos o tres veces en mi vida, porque los criterios de
admision no los aplico yo: cuando una mujer llega a mi sala,
admision ya ha dicho que si. Lo que hago yo es leerle siete paginas.

Lo abro por curiosidad y voy directa al capitulo cuatro, que es el que
conozco de oidas y que se llama indice de perfil de rendimiento.

4.1. Se aplicara un factor corrector positivo (+0,08 a +0,14) a la
estimacion de rendimiento inicial en candidatas de 30 a 55 afios con
dos o mds partos, sobre la base de la mayor estabilidad de sintesis
observada en dicho subgrupo (v. estudio interno AR-2031/07).

Eso lo sabe todo el mundo aqui. Se dice en el office. Se dice asi:
«esa te da una», y se dice mirando una edad y una casilla del
impreso de admision.

Lo que no sabia es que llevara un nimero dentro. Un factor
corrector de cero coma cero ocho a cero coma catorce. Eso no se
dice en el office. En el office se dice «esa te da una».

Miro el capitulo cuatro entero. Hay otros seis factores. Edad, con una
curva. Indice de masa corporal, con tres tramos. Estabilidad de



domicilio. Duracién del contrato aceptado, que suma cuanto mas
largo. Antecedente de trabajo a turnos, que resta. Y provincia.

Provincia.

Bajo hasta el final del documento, hasta los anexos, que es donde
acaban las cosas que nadie quita.

Anexo III. Memorandum del Departamento de Analisis de
Datos sobre el estudio AR-2031/07.

Esta fechado el 9 de febrero de 2032, tiene tres paginas y lo firman
dos personas: una analista y un responsable de area.

Lo leo entero.

(...) El estudio AR-2031/07 establece una asociacion entre paridad
>2 y estabilidad de sintesis de RC-9 sobre una muestra de 1.144
unidades. Dicha asociacion es estadisticamente significativa
(p<0,001).

Sin embargo, el modelo no controla las siguientes variables, todas
ellas disponibles en el momento de la admision y todas ellas
asociadas de forma independiente con la estabilidad de sintesis en la
literatura: edad, indice de masa corporal en el ingreso, indice
socioecondmico del municipio de residencia, marcadores de estrés
cronico (cortisol basal, disponible en el 61 % de la muestra),
duracion del contrato aceptado y exposicion ocupacional previa.

En nuestra muestra, la variable «paridad =2» presenta una
correlacion de 0,71 con el indice socioeconémico y de 0,64 con la
duracion del contrato aceptado. Es decir: las candidatas con dos o
mas partos son, en esta muestra, sistematicamente mds pobres y
aceptan contratos mas largos.

Separar ambos efectos requeriria una muestra estratificada de la que
no disponemos y que, dada la composicion actual de las admisiones,



no es previsible obtener.

Conclusion: no puede afirmarse que la paridad constituya un
predictor independiente de la estabilidad de sintesis. Se recomienda
retirar el factor corrector del punto 4.1 hasta disponer de validacion
externa.

Lo leo dos veces.

La segunda vez leo despacio los dos niUmeros del parrafo tercero, el
cero coma setenta y uno y el cero coma sesenta y cuatro, y luego
leo la frase que hay detras, que es una frase de once palabras que
alguien de analisis escribid en 2032 para que se entendiera.

El manual es de 2033. El memorandum es de 2032. El punto 4.1
sigue ahi.

Arriba del todo, en la primera pagina del anexo, hay una cabecera
de reenvio de las que deja el gestor documental cuando alguien
adjunta un correo:

RE: AR-2031/07 — observaciones andlisis «Se adjunta para archivo.
Sin cambios en la version vigente.»

Busco el estudio AR-2031/07 y no esta. En la carpeta de normativa
no esta, y en el buscador de la intranet salen cuatro referencias
cruzadas y ningun documento.

O sea que en esta casa cualquiera puede leer el factor corrector,
cualquiera puede leer el memorandum que dice que no se sostiene,
y nadie puede leer el estudio.

Cierro el manual y abro mi cartera.

El impreso de admisién tiene una casilla que se llama numero de
partos, porque hace falta para el perfil obstétrico y porque hace falta



para la valoracion de riesgo. Esta en la pagina dos y la relleno yo, en
la entrevista, preguntandolo en voz alta.

Y antes de filtrar nada hago la comprobacion tonta, la que hago ya
todas las mananas sin darme cuenta: abro el 20350103077-B, miro
que ponga reposo activo y lo cierro.

Once segundos. Como quien mira si ha cerrado el gas.

Filtro mis once consolidaciones preferentes.

Dos o mas partos: once.

Filtro mis cuatro mil seiscientas doce.

Dos o mas partos: tres mil doscientas ochenta y cuatro.
Miro los dos numeros un rato.

Cuatro mil seiscientas doce mujeres y tres mil doscientas ochenta y
cuatro con dos partos o mas. El setenta y uno por ciento.

Vuelvo al memorandum y busco el otro setenta y uno, el del parrafo
tercero, el de la correlacion con el indice socioecondmico, y me
quedo con los dos setenta y uno en la misma pantalla un momento,
uno encima del otro, y no son lo mismo y no significan lo mismo y
no hay ninguna relacién entre ellos.

Cierro las dos pestanas.

Y luego abro el impreso de admision, el modelo vigente, y miro la
pagina dos.

La casilla de nimero de partos esta la sexta, entre «antecedentes
quirdrgicos» y «tratamiento habitual». Al lado no pone nada. No
pone para qué es. Y yo llevo nueve anos contestando «para el perfil
obstétrico» porque es lo que me dijeron en 2027 y porque €s
verdad.



Bajo a por la carpeta de las once y media, que es una mujer de
Pinto de cincuenta y dos afios, y en la pagina dos le pregunto en voz
alta cuantos partos ha tenido.

—Dos —dice—. ¢Eso para qué es?
—Para el perfil obstétrico.
Lo apunto.

Y en la pagina cuatro me pregunta si el dinero le va a llegar a su hija
todos los meses el dia uno, y le digo que si, que el dia uno, y que si
un dia uno cae en domingo entra el lunes, y eso también se lo digo
porque es verdad y porque es la clase de cosa que a la gente le
quita el sueno.



Capitulo 43

El viernes a las diez menos veinte suena el movil.

—Treinta y nueve dos —dice—. Y lo de la raya.

—¢éDonde te llega?

—Aqui. —Se oye que se toca—. Por debajo del brazo. Un dedo.
—¢éDesde cuando?

—Desde ayer por la tarde.

—Dame la direccion.

Silencio de cuatro segundos.

—Es un local —dice—. En Villaverde Alto. Calle Godella, no sé el
nUmero. La persiana esta a medias y hay un cartel de se traspasa.

—\Voy.

Antes de salir subo a la uno con la excusa de una firma que no hace
falta y me llevo del carro de curas dos suero fisioldgico de cien, un
paquete de gasas estériles, clorhexidina en monodosis, esparadrapo
de papel y dos jeringas de veinte. La caja de guantes de talla
pequeia la tengo en la cabina desde el cuatro de junio.

La clindamicina la saco del armario de planta. Trescientos
miligramos, veinticuatro comprimidos, un blister entero. Esta en el
estante de arriba, con el resto de la oral, y el armario no tiene llave
porque la oral nunca la tiene, y el recuento se hace los lunes y se
hace por cajas y no por blisteres.



Eso es un robo y lo apunto en ningun sitio.

Paso por casa. Bruno esta viendo un documental de un puerto de
Rotterdam.

—Salgo un rato.
—déAddnde?

—A ver a una persona.
—Vale.

Cojo una sudadera mia que no me pongo, dos camisetas, unos
calcetines gruesos y una toalla, y los meto en una bolsa de tela del
super.

La calle Godella tiene cuatro locales seguidos y tres estan vacios. El
de la persiana a medias tiene el cartel de se traspasa de 2034 con
un prefijo de nueve digitos y, pegado por dentro del cristal, un
horario de pelugueria en vinilo despegado.

Me agacho y entro.

Dentro hay un tubo fluorescente encendido, un colchdn de noventa
en el suelo con dos mantas, una silla de plastico, un hornillo de
camping, una garrafa de cinco litros y, al fondo, un lavabo que
funciona, que es lo importante y es la razon por la que esta aqui y
no en otro sitio.

Yaiza estd sentada en el colchdn con la espalda contra la pared.
—Antes de nada. ¢Has tomado el paracetamol?
—Si.

Cojo el blister, que esta encima de la garrafa. Faltan cuatro
comprimidos de veinte y se lo dieron el veintiocho de mayo.



—Has tomado cuatro en tres semanas.
—Me los guardaba.

—¢éPara qué?

—Para cuando fuera de verdad.

—Esto es de verdad desde el veintidds de mayo. —Saco la caja
nueva—. Un gramo ahora.

Se lo toma con agua de la garrafa.

Pongo la silla de plastico enfrente, me lavo las manos en el lavabo
cuarenta segundos con el jabdn que hay, que es un jabén de manos
de bar, y me pongo los guantes.

—Te voy a explicar todo lo que voy a hacer antes de hacerlo. Si en
algin momento quieres que pare, dices para y paro.

—Vale.
—Primero te voy a mirar. Solo mirar. Bajate el cuello.
Se lo baja.

Puerto subclavio derecho. El eritema tiene ahora seis o siete
centimetros, con el borde irregular, y desde el margen inferior sale
un trazo rojo de tres o cuatro centimetros hacia la axila, mas
estrecho, mas claro, que es una linfangitis y que es exactamente lo
que me describid por teléfono. El punto central esta abierto otra vez
y tiene costra amarilla y drena.

—¢Duele siempre o duele al tocar?
—Siempre. Al tocar, mas.

—¢Te da fiebre por la noche?



—Por la noche y por la manana.

—Vale. Ahora te voy a tocar, con el guante, alrededor. Va a doler. Voy
a empezar por lo de fuera, por lo que menos duele, y voy a ir hacia
dentro.

—\Vale.

Le palpo el borde. Esta caliente, indurado, y cede a la presion sin
fluctuar del todo, que quiere decir que hay pus pero que todavia no
hay una coleccién hecha.

—¢éHasta aqui?
—Hasta ahi.

—\Voy a hacer una cosa que te va a parecer una tonteria. Voy a
pintarte con un boli el borde de lo rojo. No es por nada raro: es para
que mafnana sepamos si ha crecido o no.

—¢éCon un boli?

—Con un boli. Es lo que hacemos en las plantas y es lo mejor que
hay.

Le dibujo el contorno del eritema y le marco el extremo del trazo
hacia la axila con una crucecita, y le escribo al lado la fecha y la
hora.

—Ahora lo limpio. Suero primero, que no duele, y luego clorhexidina
alrededor, que escuece. Dentro no meto nada.

Limpio. Escuece. No dice nada y aprieta el puno izquierdo contra el
colchon.

—Ya esta lo peor. Ahora te tapo.



Le pongo un apdsito y le escribo la fecha en el esparadrapo con
rotulador.

—Y ahora lo importante, que es esto. —Le ensefio el blister—.
Trescientos, uno cada ocho horas, ocho dias. Ocho dias enteros. No
cinco, no cuando te encuentres mejor. Ocho.

—\Vale.

—Te vas a encontrar mejor el domingo y ahi es cuando la gente lo
deja, vy si lo dejas el domingo dentro de tres semanas estamos otra
vez aqui y ya no me sirve esto.

—Que vale.
—Te lo voy a escribir en la caja.

Lo escribo en la caja con mayusculas y le pongo las ocho fechas
debajo, del veinte al veintisiete, con dos rayas al lado de cada dia
para que las tache.

Le doy la bolsa de tela.

—Hay una sudadera, dos camisetas, calcetines y una toalla.
Mira dentro y no da las gracias.

—Y por qué haces esto?

—Porque tienes una linfangitis.

—No. Digo por qué esto y no lo otro.

—Porque esto sé hacerlo.

Se queda con eso. Aparta la bolsa a un lado del colchdn y no la
abre.



Me siento en la silla de plastico.
—Me quedo.
—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Me quedo hasta que te baje. Si esa raya
crece dos dedos, nos vamos a urgencias tu y yo y ya discutiremos
alli.

—A urgencias no.
—Eso ya lo hemos hablado.
Pone el movil en el suelo boca abajo y se tumba de lado.

A las once y media le tomo la temperatura con un termémetro de
frente que también me he llevado. Treinta y ocho ocho. A la una y
cuarto, treinta y ocho tres. Le miro la raya con la linterna y no ha

pasado de la cruz.

Entre medias hablamos, a ratos, con el fluorescente encendido
porque no hay manera de apagarlo sin quedarse a oscuras del todo.

Me cuenta que el diente se lo puede arreglar un chico en Usera por
doscientos, y que lleva ocho meses juntando y llegando a ciento y
pico y gastandoselo.

Me cuenta que fue una vez a un centro de salud en el 35, en enero,
y que le pidieron la tarjeta y que le dijeron que constaba de baja por
traslado, y que la mujer del mostrador fue amable y le explicé como
se pedia el alta, y que para pedir el alta hace falta
empadronamiento, y que para empadronarse hace falta un contrato
de alquiler o una autorizacion del propietario.

—¢Y no volviste?

—No volvi.



Me cuenta que limpia dos escaleras en Usera los martes y los viernes
por veinticinco euros cada una y en la mano, y que la mujer que se
las da sabe perfectamente que algo pasa y no pregunta.

Le pregunto por su hermana y me dice que no.
—éNo qué?
—No. —Se coloca la manta—. De eso no.

A las dos y media le pregunto si quiere que le baje la persiana del
todo y me dice que no, que si se baja del todo no entra aire.

A las tres y diez me pregunta ella.
—¢éTu hijo qué tiene?

—Un traumatismo craneoencefalico de 2029. Afasia expresiva y
hemiparesia derecha.

—éEso qué es?

—Que entiende todo y le cuesta sacar las palabras. Y que el lado
derecho le funciona a medias.

—¢Y anda?

—Anda.

—Pues ya esta.

—Pues ya esta.

A las cuatro y cuarenta, treinta y siete cuatro.

Le tomo la temperatura otra vez a las seis y media y sigue en treinta
y siete. La raya no ha pasado de la cruz y el borde de lo rojo esta
por dentro del boli en dos sitios.



A las siete y diez me levanto de la silla y me cruje todo.
—Vuelvo el domingo a mirarte eso.

—Vale.

—Y si esta noche te sube otra vez de treinta y nueve, me llamas.
—Vale.

Me lavo las manos otra vez y meto los guantes usados y las gasas
en una bolsa y me la llevo, porque aqui no hay dénde tirar eso.

En la puerta, agachada ya para salir por debajo de la persiana, me
paro.

—Yaiza.

—Qué.

—No voy a decir donde estas.
—Vale.

Salgo a la calle Godella a las siete y cuarto de la mafiana del sabado
y hay un hombre regando la acera de una churreria a cuatro
portales.

En el coche, antes de arrancar, borro con el pulgar el nUmero que
llevo escrito en el borde de la funda del movil desde el miércoles y
escribo el nuevo con el mismo boligrafo malo de siempre.

Diez.



Capitulo 44

El sébado duermo hasta las once, que es una cosa que no hago, y
me levanto con la sensacion de haber perdido algo.

Bruno tiene analisis de control el lunes y hay que ir en ayunas, y se
lo apunto en el calendario de la farmacia con el rotulador rojo, que
es el que él ve.

El domingo vuelvo de Villaverde a la una y cuarto.

He estado veinte minutos. La raya esta por dentro del boli en toda
su longitud y el borde ha bajado dos centimetros por el lado de
abajo. Le he limpiado otra vez, le he cambiado el aposito y le he
escrito la fecha nueva en el esparadrapo.

Ha tachado tres rayas de la caja. Va por la novena dosis y tendria
que ir por la décima, y se lo digo, y me dice que anoche se durmio.

La sudadera se la ha puesto. La toalla esta colgada de un clavo
encima del lavabo.

—¢éHas comido hoy?
—Si.

—iQué?

—Un bocadillo.
—¢De ayer?

—De ayer.



Le dejo dos platanos, un brik de leche y un paquete de galletas que
he comprado en el chino de la esquina, y no le digo nada de que se
lo coma porque eso ya no funciona con ella y a lo mejor nunca ha
funcionado con nadie.

—E| miércoles vuelvo.
—Vale.

Cojo la M-45 en direccion Getafe y en el enlace del kildmetro doce
hay obras y se para todo, y es en esos ocho minutos parada detras
de una hormigonera cuando hago la cuenta.

La empiezo por una tonteria, que es que mi madre firmé un
miércoles.

El 27 de junio de 2029 fue miércoles y fue el penultimo dia habil del
trimestre.

Y aqui no hay que investigar nada, porque esto lo sé por dentro y lo
sabe todo el mundo que trabaje en esta casa: la semana del cierre
es la semana mala. La ultima semana de marzo, la Ultima de junio,
la Ultima de septiembre y la Ultima de diciembre. En esas cuatro
semanas hacemos el doble, se pide refuerzo que no llega, se come
de pie y la sala dos no se queda vacia entre una y otra. En enero de
2035 hice cincuenta y siete vinculaciones en veinte dias habiles y
catorce de las cincuenta y siete fueron en los cinco primeros, y eso
no fue enero: eso fue el arrastre del cierre de diciembre.

Se hace asi porgue la cancelacion de deuda tiene que imputarse al
trimestre que se cierra. Si una mujer firma el 27 de junio, sus
ochenta y siete mil euros se dan de baja en el sequndo trimestre. Si
firma el 2 de julio, se dan de baja en el tercero. Y a admisién le dan
objetivos por trimestre, y quien lleva admision llama por teléfono el
dia veintitrés.



O sea que en siete anos, en esta casa, una parte enorme de todas
las firmas ha caido en la Ultima semana de marzo, junio, septiembre
o diciembre.

Segunda parte.

El plazo de revocacion son setenta y dos horas desde la firma. La
gente que llama, llama dentro de esas setenta y dos horas, porque
después ya no sirve y porque después ya esta dormida. Nosotras lo
llamabamos las de las tres. Casi todas de madrugada, casi todas la
noche antes de la induccidn, casi todas dentro de los tres dias.

Y hay otra cosa, que la sabiamos y que nunca la escribimos en
ningun sitio: llaman mas las que firman en la semana del cierre. Yo
eso lo dije en una reunion en 2030 y no paso nada, y lo dije con
estas palabras: que cuando se hacen cuarenta en cinco dias la
conversacion de la sala dos dura lo que dura y la gente sale de ahi
con cosas dentro.

O sea que las llamadas de la ventana de revocacidon caen también en
la Ultima semana del trimestre. Siempre. Un dia o dos después de la
firma, y las firmas estan donde estan.

Y hay un cuarto pico pequefo en la primera semana de enero, que
son las que firmaron el 30 y el 31 de diciembre.

Tercera parte.

Las grabaciones se conservan siete afios y se purgan solas el dia que
cumplen. Eso esta en el articulo veinte del reglamento de
conservacion y no lo puso Ardevol: lo puso la ley y lo puso pensando
en proteger a la donante.

Arranca la hormigonera y avanzamos cuarenta metros y nos
volvemos a parar.



Siete afios después de la Ultima semana de junio de 2029 es la
ultima semana de junio de 2036.

La grabacién del 29 de junio de 2029 se purga el 29 de junio de
2036.

El cierre del segundo trimestre de 2036 es el 30 de junio.
Un dia.

Y no es solo la mia. Es que todas. Todas las llamadas de revocacion
de todos los cierres de trimestre de esta empresa se purgan, siete
anos después, en la semana de otro cierre de trimestre. Y no las
purga nadie. Las purga el calendario, que es el mismo calendario
que decidié cuando entraban.

Salgo de la M-45 y aparco delante de casa a las dos menos veinte, y
me quedo once minutos en el coche con el motor apagado haciendo
la cuenta otra vez con un boligrafo en el reverso del tique del
Mercadona, porque una cuenta hecha conduciendo no vale.

27 de junio de 2029: firma. 29 de junio de 2029, 03:14: llamada. 29
de junio de 2036: purga. 30 de junio de 2036, 14:00: cierre.

Sale.

Y hay una cosa mas, que es la que me deja la boca seca dentro del
coche con el motor apagado: que si mi madre hubiera firmado el 2
de julio en vez del 27 de junio, la grabacion se purgaria el 4 de julio
de 2036. Cuatro dias después del cierre. Y a mi eso no me habria
servido de nada, porque no habria pasado nada distinto, y sin
embargo llevo cinco minutos pensandolo.

Y sale también hacia atras, que es la comprobacion que hace falta.
Si esto es lo que digo que es, tendria que pasar lo mismo con otras.



El lunes lo miro en el archivo de vinculacién, que se puede filtrar por
fecha de contacto y no por expediente. Contactos tipificados como
solicitud de revocacion en los ultimos siete afos: ciento cuarenta y
uno. Distribuidos por semana del ano, hay cuatro picos y los cuatro
estan donde tienen que estar.

Y las purgas van detras, con siete afios de retraso y con la misma
forma.

No lo ha decidido nadie. Es el mismo calendario haciendo las dos
COSas.



Capitulo 45

Los portatiles de guardia son dos y estan en el armario alto del
office, en su funda, con el cable enrollado. Se cogen para el fin de
semana, se firma un papel que hay pegado con celo en la puerta del
armario y se devuelven el lunes.

El lunes a las ocho y cuarto cojo uno, escribo mi nombre en el papel
y bajo al menos uno.

Eso deja rastro. Lo deja en el papel de la puerta, con mi letra, y lo
deja en el registro de conexién de la VPN, con mi usuario, mi hora y
mi direccion. Lo pienso mientras bajo la escalera y bajo igual.

En el coche, con la puerta cerrada y sin ventilacion, a las ocho y
veinte de la mafhana ya hace calor.

Abro el archivo de vinculacién. Escribo el expediente. Un resultado.

29/06/2029 - 03:14 - teléfono * Belmonte Sanz, N. (V-011) - 1 -
consulta informativa - 04:51.

Le doy al triangulo.
00:00

Se oye un chasquido de linea y luego mi voz. Es mi voz y es mas
aguda de lo que yo la oigo por dentro, y arrastra un poco al final de
las palabras, porque son las tres de la manana.

—Atencion al donante, buenas noches.
—Buenas noches. Perdone la hora.

00:07



Mi madre.

No se oye ninguna otra cosa detras de ella. Ni pasillo, ni carro, ni
televisidon. Se oye una habitacidon pequefia de noche.

—No pasa nada. Digame.

—Es que... espere, que lo tengo apuntado. Dos, cero, dos, nueve,
cero, seis...

Lee el nUmero entero, despacio, con la pausa que hace la gente que
lee un nimero escrito a mano por otro. Se equivoca en la penultima
cifra y se corrige ella sola.

—Muy bien. ¢éCon quién hablo?
—Amparo Sanz Robledo.
—Buenas noches, Amparo.
00:41

—\era, es que a mi me tenian que haber dormido ayer y no me
durmieron.

—Si, lo tengo aqui. Se suspendid por una reaccion en la piel.

—Eso. Me salié un sarpullido del liquido ese de limpiar y dijeron que
hoy no.

—Esta reprogramada para manana a las nueve y media.

—A las nueve y media.



01:12

Hay tres segundos en los que no dice nada.

—Es que queria preguntar una cosa.

—Pregunte.

—Que si se puede... si puedo pensarmelo unos dias mas.
01:23

Aqui esta mi respiracién. Se oye entera, una vez, y se oye porque a
las tres de la mafiana la gente respira encima del micréfono.

Y luego se oye mi voz de 2029 diciendo esto:

—Amparo, eso lo piensa todo el mundo la noche de antes. Todo el
mundo. Es lo mas normal que hay.

—Ya.

—¢Ha podido dormir algo?

—No. Llevo desde las once mirando el techo.

—Ya.

—Es que aqui no hay nada que mirar. Solo hay techo.
01:58

—Mire, le voy a explicar como va manana, que a lo mejor asi se
queda mas tranquila.

Y le explico como va mafiana.



Se lo explico bien. Le explico la via en el dorso de la mano, y el frio
subiendo por el brazo, y el sabor a metal, y las ganas de hablar, y
que lo Ultimo es que le da la risa. Se lo explico igual que se lo he
explicado a cuatro mil seiscientas doce mujeres, con las mismas
palabras y en el mismo orden, y se lo explico a las tres y cuarto de
la mahana desde la cocina de mi casa.

—¢lLa risa?

—La risa.

—Anda.

Y se rie. Se rie una vez, corta, por la nariz.
02:44

—_Y la nina se lo ha tomado bien?
—éQué nifa?

—Tu Bruno.

—Bruno esta bien. Empieza la fisio fuerte el lunes.
—El lunes.

—El lunes.

—Bueno.

02:58

—Oye.

—Dime.

—El sarpullido este de hoy. ¢Eso no sera que no me conviene?



—Es del antiséptico. Es una alergia de contacto y le pasa a un
monton de gente.

—Ya. Pero digo si no sera una sefial.
—Amparo.

—Que es una tonteria, ya lo sé. —Se rie otra vez, corta—. Que lo
digo por decir algo.

03:19

—Amparo, équiere que le pase con alguien mafana antes de subir?
Puedo dejar una nota para que la vea alguien de vinculacion a
primera hora.

—No, no. Si ya esta.

—déSegura?

—Que si, mujer.

03:41

—pPerdone otra vez la hora.

—No tiene que pedir perddn.

—Es que me daba cosa llamar al fijo de tu casa.
04:02

—Pues nada. Hasta mafnana.

—Hasta manana.

—Y que descanses tU, que estaras muerta.



—Estoy bien.

—Ya.

04:19

Se oye colgar del otro lado. Un clic seco y luego el tono.
Y la grabacion sigue.

04:22

Sigue porque el aplicativo no cierra el registro hasta que se tipifica, y
hasta que se tipifica el micro esta abierto.

Se oye mi respiracion. Once segundos. Nada mas.

04:33

El roce de una manga contra la mesa. Dos veces. Es el ruido de un
brazo que se mueve hacia delante.

04:41

Un clic corto, de raton.
04:51

Fin.

Cierro el portatil.

En el manual de tipificacion, version 2029/01, vigente desde el 4 de
febrero de 2029, la opcidn dos dice asi:

Solicitud de revocacion: toda manifestacion de la persona donante,
formulada dentro del plazo establecido, que exprese duda,



arrepentimiento o voluntad de no continuar, con independencia de
los términos empleados.

Con independencia de los términos empleados.

En cuatro minutos y cincuenta y un segundos no dice ni una vez la
palabra revocacion. Yo tampoco.

Yo la digo once o doce veces por semana, en la pagina seis, con el
dedo en el margen. La dije el diecinueve de mayo a las once y
cuarto y nadie me la agradecio, porgue es lo normal y porque para
eso estoy.

Aquella noche estuve amable cuatro minutos y cincuenta y un
segundos, con la voz que pongo, Y le expliqué lo del frio en el brazo
y lo de la risa, y ella se rio.

Subo el portatil a las nueve menos veinte y lo dejo en su funda con
el cable enrollado. Tacho mi nombre del papel de la puerta y escribo
la hora de devolucion al lado.

Siete dias.

A las doce en punto estoy en la sala dos leyendo la pagina cuatro a
una mujer de Grifion.

A las doce y cuarto llego a la pagina seis y le digo que existe un
procedimiento de revocacion.



Capitulo 46

El martes a las tres me tumbo en una camilla de la planta dos.

Es la sala pequena del ala este, la de Hilo®, que no tiene nada que
ver con la galeria y que tiene una camilla, un carro y un espejo de
pie. Me quito la camiseta, me pongo la bata de papel y me tumbo
boca arriba.

La chica que me lo hace se llama Bea, tiene veintiséis afios y me
pregunta si es la primera vez.

—Llevo desde el 32.
—Ah, entonces ya sabes.

Me limpia la clavicula con clorhexidina y me pone la anestesia topica
y esperamos veinte minutos, y en esos veinte minutos me cuenta
que se va a Formentera en agosto con tres amigas.

Luego pasa los cuatro hilos, uno por uno, con la aguja curva, y
escuece lo que escuece y ya esta. Son once minutos. Se oye el
chasquido del portahilos cuatro veces y se nota el arrastre por
debajo de la piel, que no duele y que no se parece a nada.

Cuando me incorporo, me miro en el espejo de pie mientras me
abrocho, y en la piel de debajo del hueso hay cuatro lineas nuevas
que dentro de una semana van a coger la luz.

—Qué bien te queda —dice Bea.
—(Gracias.

—A los cuarenta y siete, éeh. Que se lo digo yo a mi madre y no
quiere.



—Pues que venga.

—Es que ella no trabaja aqui.

—Ah.

—Fuera son dos mil —dice, y recoge el carro.

Y me gusta. Me gusta a las tres y cuarenta de un martes y me sigue
gustando el viernes cuando me pongo el pijama.

El resto de la semana no pasa nada.

El miércoles vuelvo a Villaverde y le miro el puerto y esta mejor: el
eritema ha bajado a tres centimetros, la raya ha desaparecido v el
punto central esta seco. Le digo que le quedan cuatro dias de pauta
y que se los tome. Va por la trece de veinticuatro.

Isasi no llama. El lunes a las doce paso la hora y no llamo, ni el
lunes por la tarde, ni el martes, ni el jueves. Y eso me tranquiliza
dos dias y al tercero deja de tranquilizarme, porque una mujer que
lleva dieciséis meses con una cosa no se calla cuatro dias por
educacion.

El jueves Pilar me ensena en el office una foto de su sobrino con el
traje puesto y me pregunta si el gris marengo es demasiado gris, y
le digo que no, y me dice que su hermana opina lo contrario y que
va a haber sangre.

El viernes a las cuatro y veinte me llega una convocatoria de
calendario. Herminia Ardévol — Despacho 3.02 — 16:30 — 30 min.
Sin asunto.

Subo.

Esta el termo detras, la taza delante y la ventana que da al
aparcamiento de visitas.



—Siéntate. ¢Café?

—No, gracias.

—YO0 si.

Se sirve. No se lo bebe.
—¢éComo lleva tu chico el calor?
—Mal. Le da fatiga.

—A mi hermana igual, y tiene setenta y uno y no tiene nada. —Deja
la taza—. Voy a poner tres cosas encima de esta mesa y luego
hablamos las dos. No te voy a preguntar si son verdad.

—\Vale.

—Uno. El seis de junio, a las diecinueve cincuenta y ocho, alguien
abrio la puerta del nivel menos tres con la tarjeta provisional del lote
de cumplimiento, la niUmero siete. El perfil que llevaba clonado esa
tarjeta era el tuyo.

—\Vale.

—Dos. Hay una periodista que se llama Sara Isasi, que trabaja para
un medio digital, que lleva dieciséis meses con esto y que tiene un
control de cartera nuestro de los cuatro ultimos trimestres.

—\Vale.

—Y tres. Hay una mujer enferma en un local cerrado de la calle
Godella, en Villaverde Alto, a la que alguien le curd un puerto
infectado la noche del viernes pasado y le dejé ocho dias de
clindamicina.

No digo vale.



—Herminia, écdmo sabes lo tercero?
—No.
—(No?

—No —dice, y es la primera vez en nueve anos que me contesta asi

—. Esa es la Unica pregunta que no te voy a contestar hoy, y no te la
contesto porque la respuesta no te sirve para nada y a mi me cuesta
algo. Lo demas te lo cuento todo.

—¢Y lo primero?

—Lo primero es un registro de lector. Esta en el informe de accesos
del lote de cumplimiento, que Oscar tiene que revisar en septiembre
y que revisé yo el martes, porque el martes tenia un motivo para
revisarlo.

—¢Y lo segundo?

—Lo segundo me lo trajo un abogado en un sobre ayer a las dos de
la tarde.

Se echa hacia atras.

—EI problema no es ninguna de las tres cosas —dice—. El miércoles
a las nueve y media de la mafiana entro en el juzgado de primera
instancia niUmero dos de Valdemoro una solicitud de medidas
cautelares. La presenta la mercantil que edita ese medio digital. A
nosotros nos dieron traslado ayer a las dos de la tarde.

Miércoles veinticuatro.

—Pide dos cosas. La primera, que se suspenda cautelarmente el
procesamiento de las continuidades programadas para el cierre del
segundo trimestre. Treinta y ocho. La segunda, que se ordene la



conservacion integra de historias clinicas y registros de produccion
de todas las unidades del grupo.

—Y qué va a pasar?

—Lo primero nos lo van a denegar. El lunes, o el martes como muy
tarde. —Junta las manos—. Y no te lo digo porque tengamos buenos
abogados, que los tenemos: te lo digo porque el documento que
adjuntan no esta certificado. Es una hoja de calculo sin origen
acreditado. Un juez no para una actividad sanitaria autorizada con
eso, Y quien lo ha presentado lo sabia perfectamente cuando lo
presento.

—¢Y lo segundo?

—Lo segundo nos lo van a dar. Eso se da casi siempre y se da
rapido, y hace bien el juzgado en darlo. —Coge la taza y no bebe—.
Y a partir del dia en que nos lo notifiquen, todo lo que hay en esta
casa se queda como esta y viene alguien a mirarlo.

Se hace un silencio.
—¢Y a mi por qué me lo cuentas?

—Porque el escrito lleva un anexo con tres nombres de personas de
esta casa a las que dicen haber intentado contactar. —Deja la taza
—. Y no esta el tuyo.

—CY eso qué quiere decir?

—Eso puede querer decir dos cosas y las dos son interesantes. O
que a ti no te intentaron contactar, que no me lo creo. O que a tisiy
ellos han preferido no ponerte, que es lo que se hace con la gente a
la que todavia se necesita.

Me quedo con eso.



—Y ahora te digo por qué estas sentada en esa silla y no en otro
sitio, Nuria.

—Dimelo.

—Porque el miércoles no firmaste.



Capitulo 47

—Te voy a dar cinco cosas —dice—. Van juntas. No hay una lista de
la que se puedan coger tres.

—¢Y si cojo tres?

—Si coges tres no coges ninguna, porque las cinco son la misma
cosa vista por cinco sitios. —Se sirve mas café—. Y te lo digo antes
de empezar para que no perdamos veinte minutos negociando lo
gue no se negocia.

—Vale.
—Una. Cambra Vilanova, Delia. Unidad 1A-041.

Y ahi me quedo quieta, porque ese nombre no lo he escrito yo en
ningun papel de esta casa desde que me lo dijeron en un coche a
las doce y cinco de la manana del treinta de mayo.

—El lunes, cuando se genere el archivo del lote, esa unidad no va a
estar dentro. Se detecta un error en el calculo del vencimiento, se
saca del lote, se le tramita retirada voluntaria y baja a rehabilitacién.
Cuatro meses encamada, ocho de recuperacion y a su casa con la
deuda cancelada, que eso no se toca porque ya esta imputado
desde 2035.

—_Y el coste?

—Treinta y un mil cuatrocientos de rehabilitacion y setenta y ocho
mil de produccién que no vamos a tener. —Se encoge de hombros—.
Ciento nueve mil, redondeando. Lo firmo yo el lunes por la mafiana.

—\Vale.



—Dos. Preciado Sanjuan, Yaiza. Unidad 1B-207.

—Herminia.

—Déjame terminar las cinco y luego hablas todo lo que quieras.
Espero.

—Esa mujer lleva veintiin meses fuera con una incidencia externa
abierta y con un puerto que se le va a infectar otras cuatro veces. La
cuarta la mata. Tu lo sabes mejor que yo, que se lo has visto. —
Junta las manos otra vez—. Vuelve como reingreso voluntario.
Firma, entra, se le trata la infeccion arriba en la uno, y a partir de
ahi esta dentro y esta bien.

—Esta dentro.
—Esta dentro.
—CY quién se lo va a proponer?

—Atencién familiar, con un impreso, en la puerta tres. Como todo el
mundo.

—Ya.

—Y para que vuelva hay que saber dénde esta.
—Si.

—Y eso lo sabes tud, o no lo sabes.

—Eso lo sabes tu —dice.

Y sigue sin decirme como sabe lo tercero.

—Tres. El vinculo del expediente 20290627041-M con la unidad 3-19.



Y lo dice sin cambiar el tono, con el nUmero entero, de memoria.

—Ese vinculo se purga. Documentalmente, en regla, conforme al
plazo de conservacidn, que se cumple el veintinueve. No hace falta
que se cumpla solo: se autoriza y se ejecuta. Lo que pasa es que el
sistema, para autorizar una purga documental de un archivo de
vinculacion, exige la confirmacion de la profesional que hizo la
tipificacion original.

—Ya.

—Y esa eres tl. —Me mira—. Y te lo digo como es: el nombre que
hay en esa tipificacion es el tuyo, y dentro de doce dias va a haber
alguien de un juzgado mirando ese archivo. Yo no te estoy pidiendo
que me tapes a mi. Te estoy diciendo que ahi hay una cosa con tu
nombre y que hay una manera regular de que deje de estar.

—Espera —digo—. ¢TU la has escuchado? La grabacién.
—No.
—Y cdmo sabes que hay algo?

—Porque sé lo que significa una tipificacion uno en una llamada que
cae dentro de la ventana de revocacion —dice—. Y porque bajaste al
menos tres el seis de junio y hoy es veintisiete y no has abierto la
boca. Eso me dice mas que un audio.

—Cuatro.

—Cuatro. Jefatura de Vinculacion. El puesto esta sin cubrir desde
que se fue Elvira en marzo y lo llevo yo en funciones, que es una
barbaridad. Es tuyo desde el uno de julio si lo quieres.

—Eso sobra.



—Eso no sobra. —Levanta un dedo—. Eso es el sitio desde el que se
firma la revision del expediente de Cambra Vilanova sin que la firme
Yo, Yy es el sitio desde el que se autoriza una purga documental sin
que parezca que la autoriza direccidon. Yo puedo dar las ordenes. Lo
que no puedo es darlas y que no aparezcan en ningun sitio, porque
en esta casa hay registro de todo, y esa es exactamente la clase de
cosa que a un juzgado le encanta encontrar.

—O sea que lo cuatro es para lo tres.

—Lo cuatro es para lo uno y para lo tres —dice—. Y también es para
ti, porque lo haces bien y porque llevas nueve afios haciéndolo bien.
Las dos cosas a la vez, Nuria. Aqui casi todo es las dos cosas a la
vez.

—Y cinco.
Herminia coge la taza, la deja otra vez y se toma su tiempo.
—¢Y si Yaiza no quiere volver?

—Entonces no vuelve y no hay cinco. —Se encoge de hombros—.
Esto no es un secuestro, Nuria. Es una mujer sin tarjeta sanitaria a
la que se le ofrece entrar por su pie en un sitio donde le tratan una
infeccidn y le cancelan una deuda que lleva veintiun meses
reactivada con intereses. Firma ella o no hay nada.

—Ya.

—Y si firma, firma delante de un facultativo y con registro, como
todas.

—Cinco. El expediente IE-2036/0418 se cierra el uno de julio en la
sesion de cumplimiento, archivado por identificacion de la persona,
porque para entonces la persona va a estar identificada y va a estar
dentro. Y en el momento en que esa unidad se concilie fisicamente,
el mddulo libera la conciliacién pendiente.



—EIl reconocimiento doce.
—EIl reconocimiento doce.
—Y con el doce se consolida la cobertura de Bruno.

—Consolidada, irrevocable, independiente de tu vinculo laboral, con
reserva material de veinticuatro meses de producto garantizada por
contrato. —Lo dice como quien lee una clausula, porque es una
cladusula—. Es lo que hay en el punto cuatro de tu certificado desde
2029 y es lo mismo que se le da a cualquiera que llegue a doce. Yo
no invento nada, Nuria. Yo no puedo inventar nada aqui.

Y es verdad. Es exactamente el punto cuatro. Me lo lei en la cocina
el veintisiete de mayo con la carpeta azul abierta y el calendario de
la farmacia colgado.

Once mas uno.

El uno es una unidad que hay que conciliar, y conciliar quiere decir
que alguien baja, se pone delante de una cama y comprueba que
hay un cuerpo.

—EI doce es de ella —digo.
—Si.
—Desde septiembre de 2034.

—Desde septiembre de 2034 —dice—. La conversion se registrd y el
punto se quedd retenido porque no habia cuerpo que conciliar. Esta
en gris en tu modulo desde entonces y lo has visto tu cien veces.

—Ciento y pico.

—Pues eso.



Y se queda callada, y me deja el silencio entero para mi, que es lo
mas generoso y lo mas cruel que ha hecho en veinte minutos.



Capitulo 48

—Ahora hablo yo.
—Habla.
—TU me estas cambiando una mujer por otra.

—Yo te estoy resolviendo una incidencia externa abierta y sacando
del lote un expediente cuyo vencimiento cae fuera del trimestre —
dice—. Y si. También es lo que has dicho tu.

No lo niega. Es lo peor que podria hacer y no lo hace.

—Te voy a ensenar los numeros, porque los nimeros los tengo y
porque creo que te los debo.

Gira la pantalla treinta grados. No lo suficiente para que yo lea del
todo, lo suficiente para que vea que hay dos filas.

—Cambra Vilanova. Rendimiento medio cero coma noventa y uno.
Coste de rehabilitacion previsto, treinta y un mil cuatrocientos.
Preciado Sanjuan, rendimiento uno coma treinta y uno, sin coste de
rehabilitacion previsto porque su contrato esta convertido desde
2034. —Vuelve la pantalla—. Con la primera pierdo ciento nueve mil
euros. Con la segunda recupero un activo que llevo veintiin meses
arrastrando sin conciliar y que me tiene una linea en amarillo en
todos los cierres.

—Y eso es lo que es.
—Eso es lo que es.

—Herminia, étu te oyes?



—Todos los dias —dice—. Y con eso no me estas diciendo nada
nuevo.

Se levanta y se pone delante de la ventana, con el aparcamiento de
visitas detras.

—\oy a decirte tres cosas que no le digo a la gente de fuera porque
de fuera nadie las quiere oir.

—Dilas.

—La primera. La rehabilitacién de dieciocho meses no es un regalo.
Es cuatro meses encamada, seis de andador, la deuda otra vez
encima y una tasa de reingreso en el programa del cuarenta y uno
por ciento en los tres afios siguientes. Ese nimero lo tengo yo y no
lo publica nadie. Cuando yo saco a Delia Cambra el lunes, hay una
probabilidad de dos entre cinco de que Delia Cambra vuelva a firmar
en 2039.

—ESso no la convierte en tuya.

—No. Pero convierte en mentira la idea de que abrir esa puerta es
abrir una puerta a la calle. Es abrirla a un pasillo.

—¢Y la segunda?

—La segunda es que yo no puedo abrir esa puerta.
Se gira.

—Yo0 no puedo abrir esa puerta. Puedo abrir esta.

Y no lo dice con dramatismo. Lo dice como quien enumera lo que
hay en un almacén.

—Yo no puedo parar el lote, Nuria. No porque no quiera: es que no
esta en mi mano. El lote lo procesa un archivo que se genera con los
vencimientos, y cada vencimiento tiene detras un consentimiento



firmado en su dia, y para no procesarlos habria que anular treinta y
ocho continuidades y eso lo tendria que aprobar un consejo que no
lo va a aprobar, y aunque lo aprobara habria treinta y ocho
rehabilitaciones simultaneas que esta casa no tiene ni camas ni
personal para hacer, y si las hiciera se cae el suministro de este
trimestre y lo que hay al otro lado del suministro ya lo sabes tu
mejor que Yyo.

—Nueve mil ciento ochenta.

—Nueve mil ciento ochenta. —Vuelve a la silla—. Y si, la mitad de lo
que financia esas nueve mil pautas viene de que hay senoras en
Chamberi pagando dos mil euros por cuatro hilos dorados. Sin lujo
no hay margen. Eso también es verdad y también me lo tengo que
tragar todos los dias.

—Y yo llevo cuatro puestos desde el martes.

—Y yo llevo seis desde marzo —dice, sin defenderse—. Y me los
pongo yo misma en el espejo del bafo porque me da vergiienza
pedir cita.

Se sienta.

—Y la tercera. Yo me llamo Herminia Ardéevol y esto lo monté yo, y
dentro de treinta ahos esto va a estar en los libros de la manera en
que estan otras cosas. Lo sé perfectamente. Lo pienso mas veces de
las que te imaginas. Y lo sigo haciendo porque desde esta mesa lo
que veo al otro lado es peor, y a lo mejor me equivoco, y si me
equivoco me habré equivocado con mil trescientas cuarenta
mujeres.

—Mil trescientas cuarenta hoy. Nueve mil ciento seis desde 2029.

—Nueve mil ciento seis —dice, sin preguntarme de donde he sacado
el nimero—. Si.



—Y con una que se llamaba Fermina Olalde.
Levanta la cabeza.

—La primera del ensayo —digo—. Que era de Tudela y que traia un
termo.

—Ochenta y cuatro dias —dice—. Y salié andando vy vivid once afos
mas.

—Y de eso te acuerdas.

—De esa me acuerdo, de la segunda me acuerdo y de la tercera me
acuerdo. —Se coloca la taza—. De las mil trescientas cuarenta no
me acuerdo, y eso es exactamente el problema, y lo sé desde 2031.

Nos quedamos calladas.

—Necesito veinticuatro horas —digo.
—Te las doy. Mafhana a esta hora.
—Vale.

—Pero eso es lo que yo te doy, no lo que hay. —Se levanta para
acompanarme—. El archivo del lote se genera el lunes a las dos de
la tarde y lo genera el sistema. Para que Cambra Vilanova no esté
dentro, la revision de su expediente tiene que estar firmada antes. Y
lo de la purga tiene que estar hecho antes del veintinueve, porque el
veintinueve se purga solo y una purga automatica no se autoriza: se
produce. Y si la conservacion cautelar nos entra antes, ya no se
purga nada, ni sola ni con tu firma.

—O sea que no son veinticuatro horas.

—Son veinticuatro horas —dice—. Lo que pasa es que después de
las veinticuatro horas quedan pocas cosas.



—Herminia.

—Dime.

—¢Y si manana te digo que no?

Se para con la mano en el picaporte.

—Si mahana me dices que no, el lunes a las dos se procesan treinta
y ocho, la grabacion se purga sola el veintinueve sin que la firme
nadie y ese archivo lo va a ver un juzgado con tu nombre dentro. Y
tu sigues aqui, en la sala dos, con once cuentas y con el plan
renovandose por trimestres, hasta que se resuelva el expediente,
que se resolvera.

—¢Y Yaiza?

—Yaiza esta en un local sin luz y sin agua caliente con un puerto que
se le va a volver a infectar en agosto. Eso pasa igual, digas lo que
digas mafiana. Eso es lo Unico de las cinco cosas que no depende de
ti.

Abre la puerta.

—Y Delia Cambra se procesa el lunes a las dos —dice—. Eso si
depende.

—Una ultima cosa —dice, ya en el pasillo—. Mafiana es sabado y yo
estoy aqui a las cuatro y media. Si vienes, sube directa. No hace
falta que te anuncies en la tres.

—\Vale.

—Y si no vienes, tampoco pasa hada. —Se coloca las gafas en la
cabeza—. Es decir: pasa todo lo que te he dicho, pero conmigo no
pasa nada. El lunes te sigo diciendo buenos dias.

Salgo a las cinco y veinte.



En el aparcamiento de visitas hay un coche intentando aparcar en
bateria y no le sale.



Capitulo 49

El sabado por la mafiana Bruno se levanta a las nueve y me
pregunta si vamos a por el destornillador.

—éQué destornillador?

—El de estrella. El largo. —Se sirve leche—. Lo dijo el sefor.
—Eso fue el veinticuatro de mayo.

—Ya.

—Hace cinco semanas.

—Ya. —Se encoge de hombros—. Pues eso.

Vamos. Aurelio lo tiene, cuesta once con noventa y esta vez le
contesta a él las tres veces. Volvemos a las once menos cuarto y
Bruno se pone a quitar la tapa del tambor de la persiana del saldn,
que no hace falta quitar, porque lo que queria era el destornillador.

Como con él. Recojo. Pongo una lavadora.

A la una y media, mientras hago la comida, me llama Merche para
decirme que el jueves no puede y que lo pasa al viernes, y le digo
que vale, y me pregunta como esta Bruno y le digo que bien, y me
dice que la semana pasada estuvo muy hablador.

—¢Hablador?

—Muchisimo. Me contd una cosa de una presa que durd veinte
minutos.

—Ya.



—Nuria.
—Dime.

—Que esta bien, éeh. Que te lo digo porque a vosotras nadie os lo
dice.

Cuelgo y me quedo con el cazo en la mano.

A las cuatro le digo que salgo a trabajar un rato.
—¢éUn sabado?

—Es el cierre.

—Ah.

Subo directa a la tercera, como me dijo. La puerta esta entornada y
ella esta de espaldas con las gafas puestas y una hoja de calculo
enorme en la pantalla.

—Siéntate.

—No hace falta.

Se gira.

—Si.

Nuria Belmonte, cuarenta y siete anos. Digo una palabra.
—Si.

Herminia asiente una vez y no dice nada durante cuatro o cinco
segundos, y en esos cuatro o cinco segundos no hay ni alivio ni
satisfaccion ni ninguna otra cosa que se le pueda poner nombre
desde esta silla.



—Vale —dice—. Entonces te explico como va, porque va en tres
pasos y hinguno lo hago yo.

—Dime.

—Paso uno. La purga documental del vinculo. Eso es esta tarde, si
Oscar puede venir.

—CéHoy?

—Hoy, porque mafiana se purga sola y una purga automatica no
lleva firma. —Se quita las gafas—. Y porque si la conservacion
cautelar nos entra el lunes a primera hora, mahana ya no se purga
nada. Cuanto antes, mejor, y eso también es verdad para ti.

—¢Y el paso dos?

—El paso dos es la direccion de esa mujer, y ese lo haces tl y lo
haces cuando quieras. Hoy, manana, el lunes por la mahana. —Coge
el teléfono y no lo levanta—. Ahi hay una cosa que te quiero decir
bien dicha. Eso no me lo mandes a mi. Hay una direccién funcional
que se llama atencidn familiar reingresos y ahi lo lee quien lo tiene
que leer.

—¢éPor qué no a ti?

—Porque yo dirijo esto y eso también se ve en un juzgado.

Lo dice sin ningun pudor. Es lo mas limpio que ha dicho en dos dias.
—¢Y el paso tres?

—El paso tres es la revision del expediente de Cambra Vilanova y la
firmo yo el lunes a las ocho y media, antes de que se genere el
archivo. Ese no lo tocas.

Llama a Buiria delante de mi. Tarda cuarenta segundos en
explicarselo y no le explica nada: le dice que hay que abrir un



expediente de purga documental sobre un archivo de vinculacién de
2029 que vence manana, que es un tema de plazos y que si puede
acercarse.

Mientras esperamos a Buiria bajo a la cabina y hago dos cosas que
no hacen falta: reordeno la bandeja de reprogramaciones y
compruebo la agenda del lunes, que son cuatro vinculaciones y la
primera a las nueve.

En el pasillo de vinculacion no hay nadie. En la sala dos esta la jarra
puesta y limpia, como la dejo siempre, con el vaso boca abajo
encima.

Buiria llega a las seis y media con un polo, unas bermudas y una
bolsa de padel, y la deja en el pasillo.

—Menudo dia habéis elegido.
—Lo siento, Oscar.

—Que no, si ya venia de por ahi. —Se sienta en la cabina de al lado
y enciende—. A ver. Purga documental. Esto lo he hecho dos veces
en cinco anos, ¢eh, que conste.

Abre el aplicativo de gestion documental, busca el expediente,
comprueba la fecha de conservacién y va rellenando en voz alta, que
es como trabaja él.

—Origen del archivo: vinculacidon. Fecha del registro: veintinueve de
junio de 2029. Fecha de vencimiento del plazo: veintinueve de junio
de 2036. Motivo de la actuacion: cumplimiento del plazo legal de
conservacion. —Teclea—. Y ya esta. Esto es un tramite de nada, lo
que pasa es que el sistema pide dos manos.

—¢Dos manos?



—Yo abro y confirma el profesional que hizo la tipificacién. —Le da a
un botén—. Es por trazabilidad. Como no puede firmar cumplimiento
la destruccién de un registro que ha hecho otro, pues lo confirma
quien lo hizo. Es de las pocas cosas que estan bien pensadas.

—Ya.

—Y la que lo hizo eres tu. —Gira la pantalla dos dedos hacia mi—.
Belmonte Sanz, V-cero-once. Mira qué joven.

—Mira.

—Toma, entra con lo tuyo. Yo me voy a por un café que me estoy
muriendo.

Se levanta y se va, y desde el pasillo:

—Y no te dejes ninguna casilla, que si te dejas una hay que empezar
otra vez.

Entro con mi certificado.

La pantalla tiene tres casillas y un boton, y encima de las tres
casillas hay una linea que dice: Expediente PD-2036/0091 — archivo
de vinculacion 20290627041-M / registro 29-06-2029 03:14.

[ Vinculo externo no controvertido O Sin reclamacion pendiente O
Autorizar purga documental

Son las siete y cuarenta y uno.
Marco las tres.
Pulso.

Actuacion registrada. Destruccion ejecutada conforme al articulo 20
del reglamento de conservacion de registros de atencion al donante.



Referencia PD-2036/0091. Profesional confirmante: Belmonte Sanz,
N. (V-011). 28/06/2036, 19:41.

La pantalla se queda tres segundos con el mensaje y luego vuelve
sola a la bandeja de expedientes de Buiria, que tiene cuatro y
ninguno es este.

Bajo a la linea de abajo, donde deberia estar el registro, y ya no
estd. Donde habia una tabla de una fila con una fecha, una hora, un
medio, una operadora y una tipificacion, ahora hay un recuadro
vacio y una leyenda que dice sin registros para este expediente.

No pone que habia uno. No pone que se destruyd. Un archivo
purgado conforme a plazo no deja hueco: deja un sitio donde nunca
hubo nada.

Buiria vuelve con el café y mira la pantalla por encima de mi
hombro.

—Ya esta —dice—. Anda que no era complicado.



Capitulo 50

Salgo del edificio a las ocho menos cuarto. Buiia se ha ido antes con
la bolsa de padel y en el aparcamiento quedan tres coches.

En la A-4 hay poco. Es sabado y es final de junio y la gente esta
volviendo de la playa por el otro lado.

Llego a casa a las ocho y veinte.

Bruno ha hecho la cena, que consiste en calentar lo de ayer y poner
la mesa, y lo ha puesto todo del revés, con los tenedores a la
derecha, porque lo pone con la izquierda y le da igual.

—¢éQué tal el trabajo?
—Bien.

—¢éUn sabado?

—Ya te lo he dicho. El cierre.
—Y qué es el cierre?

Y me lo pregunta de verdad, comiendo, sin mas intencion que la de
preguntar, porque en siete afos yo le he contado lo que hago
cuarenta veces y nunca le he contado esto.

—Es cuando se cierran las cuentas del trimestre. Los ingresos, las
bajas, los plazos. Todo lo que vence de julio a septiembre se procesa
el lunes.

—Y tu qué haces?

—Yo firmo papeles.



—\Vale.

Cenamos. Me cuenta que la tapa del tambor de la persiana del salon
lleva un tornillo que no es del tambor, que es de otra cosa, y que
quien lo puso lo puso mal, y que él lo ha dejado igual porque
funciona.

—Si funciona, no lo toques.
—Eso digo yo.

Recogemos. Pongo el lavavaijillas y le doy al programa corto, que
dura una hora y diez.

Antes de subir se para en la puerta de la cocina.

—Mama.

—Qué.

—El lunes es el analisis.

—A las ocho y media. Esta en el calendario.

—Ya lo sé. Lo digo por la... —chasquea— por la cena. Que no cene.
—A partir de las doce nada.

—Vale.

Bruno sube a las nueve y veinte.

A las nueve y veinticinco subo a mirar si ha bajado la persiana del
cuarto y la ha bajado, y en el pasillo, al pasar, veo el altillo del
armario cerrado y con el nordico de invierno dentro y la urna detras.

A las nueve y media me siento en la mesa de la cocina con el movil
y abro el correo de la empresa, que esta en el movil desde 2031



porque en 2031 nos dijeron que lo pusiéramos y todo el mundo lo
puso.

Escribo la direccion en la barra:
atencionfamiliar.reingresos@ardevol.es.

Y luego me quedo dos horas.

Podria haberlo hecho a las nueve y media. Podria hacerlo mafiana a
las siete de la manana, o el lunes a las ocho, y Herminia me lo dijo
con esas palabras: hoy, mahana o el lunes por la manana. No hay
ningun reloj encima de esto. El reloj esta encima de la otra cosa, la
del lunes a las dos, y esa la firma ella.

O sea que estas dos horas no son de plazo. Son mias.

No son dos horas de estar pensando. Son dos horas de estar.
Termina el lavavajillas y no lo abro. Se enfria la cocina y no me
muevo. A las diez y cuarto miro un video de una mujer que ensena a
doblar sabanas bajeras y lo miro entero, tres minutos y cuarenta
segundos, y luego vuelvo al correo.

A las diez menos cuarto abro el buscador del mévil y escribo «calle
Godella 27 Villaverde Alto» y sale el mapa, y sale la foto de la calle
de hace tres afios, con el local todavia con el rétulo entero:
PELUQUERIA MARISA, en letras rojas.

Marisa.
Cierro el mapa.
A las diez y diez escribo el asunto.

Localizacion de donante con incidencia externa abierta — expte.
20330406114-K



Y luego escribo el cuerpo, y lo escribo como escribo yo, que es la
Unica manera que tengo.

Se comunica la localizacion de la donante Preciado Sanjuan, Yaiza,
expediente 20330406114-K, con incidencia externa abierta desde
09/2034.

Ubicacion: calle Godella, 27, Villaverde Alto (Madrid). Local comercial
en planta baja, a la derecha del portal, sin nimero de local. Cierre
metalico bajado a media altura; se accede agachandose por debajo.
Antiguo local de pelugueria, con rétulo de vinilo despegado y cartel
de «se traspasa» de 2034 pegado por el interior del cristal.

El portal del numero 27 no tiene cddigo. El del 25, contiguo, si' lo
tiene y es 19/4.

Eso lo sé porque el domingo me lo dijo ella, riéndose, contandome
que el vecino del veinticinco le deja llenar la garrafa cuando se
queda sin agua y que el cddigo es el afio en que nacid el hombre.

Horario: permanece en el local la mayor parte del dia. Los martes y
los viernes, de 07:30 a 11:30 aproximadamente, trabaja limpiando
dos escaleras en Usera.

Situacion clinica: presenta infeccion de puerto subclavio derecho, en
tratamiento con clindamicina 300 mg/8 h desde el 20/06. Le quedan
cuatro dosis. Se objetivo linfangitis el 20/06, resuelta el 25/06.
Requiere valoracion del reservorio a su ingreso.

Belmonte Sanz, Nuria. Enfermera de vinculacion. Acreditacion V-011.
Lo leo entero una vez.

Y luego afiado una linea que no me ha pedido nadie, en el blogue
clinico, al final:



Se recomienda que la valoracion del reservorio se realice antes de
retirar la pauta antibiotica en curso.

Eso es correcto. Lo escribiria igual en una entrega de turno un
martes por la mafana, y si alguien lo lee y lo hace, esa mujer no se
pone mala en agosto.

Vuelvo arriba y quito una frase.

Habia puesto, después de lo del cddigo del portal, esto: se
recomienda no acceder en horario nocturno. Lo habia puesto porque
es verdad y porque de noche esa calle no tiene ni una farola
encendida en el tramo de los locales cerrados, y lo quito porque una
recomendacidon en un correo mio empieza a parecerse a otra cosa.

Esta todo bien. La direccion es la direccién, el cddigo es el codigo, el
horario es el horario y la pauta es la pauta, y no hay una sola
palabra de mas ni una sola de menos, y cualquiera que lo lea sabe
exactamente adonde ir, cuando ir y qué se va a encontrar cuando
llegue.

Son las diez y catorce.
Envio.
El correo tarda menos de un segundo.

Hay una notificacidon de entrega porque las direcciones funcionales la
tienen puesta, y llega a los cuatro segundos, y dice que el mensaje
se ha entregado en la bandeja de atencion familiar reingresos a las
22:14:07.

Me quedo con el mdvil en la mano y con la pantalla apagandose sola
a los treinta segundos, y la vuelvo a encender, y se vuelve a apagar.
En enviados estd, con la hora y con el destinatario, y lo abro y lo
vuelvo a leer.



Abro el lavavajillas para que salga el vapor. Los vasos estan arriba,
como los pone él.



Capitulo 51

A las diez y cincuenta y cuatro entro en el expediente desde el
movil.

20330406114-K - Preciado Sanjuan, Yaiza Incidencia externa
IE-2034/1188 - ACTUACION EN CURSO - 28/06/2036 22:54

Me quedo con la pantalla encendida encima de la mesa y con las
manos alrededor de un vaso de agua que no me bebo.

El expediente de una donante con incidencia externa abierta se
puede consultar por cualquiera con perfil de vinculacion, y se
actualiza en tiempo real, y eso lo sé desde 2033 porque en 2033 nos
lo pusieron y nos mandaron un correo diciendo que era una mejora.

Actualizo con el dedo. No cambia nada. Vuelvo a actualizar.

A las once y cinco se oye la persiana del cuarto de Bruno subir dos
palmos y volver a bajar, que es lo que hace cuando tiene calor y no
quiere levantarse del todo.

Veintidds cincuenta y cuatro es cuarenta minutos después del envio.

Cuarenta minutos es lo que se tarda desde Valdemoro a Villaverde
Alto por la A-4 un sabado por la noche, con la circunvalacion vacia,
si sales en cuanto lo lees.

A las once y veintiséis se actualiza.

REINGRESO VOLUNTARIO * REGISTRADO Lugar: acceso 3.
Documento: solicitud de reingreso voluntario, modelo RV-04.
Testigo: atencion familiar (turno de guardia).



El modelo RV-04 lo conozco. Es de una cara, tiene siete campos y en
el pie hay una linea que dice que la persona firmante declara
conocer que el reingreso reactiva las condiciones del contrato
vigente. Esa linea la puse yo en una revision de modelos de 2032,
porque habia gente que reingresaba creyendo que empezaba de
cero.

A las once y treinta y uno se actualiza otra vez.
CONTINUIDAD VALIDADA (19/09/2034) - VIGENTE

No pone «nueva firma». No pone «pendiente de valoracion
facultativa». No pone «revision de capacidad». No pone nada mas.

La continuidad que firmd el diecinueve de septiembre de 2034 sigue
ahi, con su fecha y con su facultativo, y en el momento en que la
donante vuelve a estar dentro de la instalacidn, esa continuidad se
reactiva sola. No hay que firmar nada porque ya esta firmado. Lo
firmo ella hace veintiiin meses.

Y en el pie de esa linea hay un enlace pequefio que pone ver
documento, y le doy, y lo que sale es un pdf de una pagina con la
firma manuscrita escaneada, en tinta azul, con la Y grande y la doble
ese de Preciado apretada al final, hecha con prisa encima de un
mostrador.

Firmo ella. Esta la hora: 23:19.

En la esquina de arriba de la ficha, donde llevaba veintiun meses un
triangulo amarillo con una exclamacion, ya no hay triangulo.

Eso es lo que Herminia llamaba ayer una linea en amarillo en todos
los cierres. Es un triangulo de cuatro milimetros que sale en la ficha,
en el listado y en el resumen del trimestre, y que a alguien de la
tercera le sale delante cada tres meses desde septiembre de 2034.

A las once y cincuenta y dos:



UBICACION: PLANTA 1, SECTOR B, UNIDAD 1B-207.

Planta uno, sector B, unidad doscientos siete. La misma. En veintiln
meses no se la han dado a nadie, porque una unidad con incidencia
externa abierta no se reasigna: se queda vacia, hecha, con la
sabana doblada en pico, esperando a que se cierre la incidencia.

Yo he visto esa habitacion desde el pasillo el trece de junio, cuando
bajé con Chelo, y no era esa planta y no era esa habitacidn, y aun
asi sé exactamente coOmo esta puesta la cama.

A las doce y catorce, que ya es domingo:
CONCILIACION FISICA: OK — 29/06/2036 00:14.

Conciliacion fisica quiere decir que alguien ha bajado, se ha puesto
delante de una cama y ha comprobado que hay un cuerpo. A las
doce y catorce de un domingo lo hace la de guardia, con una
tableta, en dos minutos, entre la unidad doscientos seis y la
doscientos ocho.

A las doce y diecinueve me entra un aviso del movil que no he
pedido y que no estaba mirando.

Personas y Cultura — Reconocimiento por consolidacion
preferente

Hola, Nuria:

Te informamos de que se te ha reconocido una consolidacion
preferente por tu excelencia de continuidad asistencial. Este
reconocimiento se ha incorporado automaticamente a tu modulo y
no requiere ninguna gestion por tu parte.

Con este reconocimiento alcanzas doce (12) y, conforme al punto
cuarto de tu certificado de cobertura de dependientes, tu cobertura



pasa a ser consolidada. Recibiras el certificado actualizado en las
proximas 24 horas.

iEnhorabuena!
Personas y Cultura - Noe

Lo leo dos veces. La segunda vez me quedo en «no requiere
ninguna gestidn por tu parte», que es una frase que Personas y
Cultura pone en todos los correos automaticos y que aqui es exacta.

Abro el modulo de rendimiento.

Donde llevaba dos afios una linea en gris con dos iniciales, ahora
hay una linea en verde con una fecha, un cddigo y las mismas dos
iniciales.

Doce lineas verdes.
La linea nueva pone esto:

Reconocimiento 12 * Consolidacion preferente * Unidad 1B-207 * Y.P
- Conciliado 29/06/2036 00:14.

Y ahi, por primera vez en dos afos, esa linea lleva un cddigo de
unidad al lado de las dos iniciales, porque una linea conciliada lleva
unidad y una pendiente no.

Y el mddulo, debajo, ha cambiado el rétulo de la cabecera. Donde
ponia cobertura vinculada a rendimiento — renovacion trimestral,
ahora pone cobertura consolidada.

Eso no lo ha hecho nadie tampoco. Lo hace el médulo cuando el
contador llega a doce, porque esta programado para hacerlo, y lo ha
hecho a las cero horas y diecinueve minutos de un domingo.



Once de las doce las conozco. Sé el mes de cada una y de cuatro me
acuerdo de la cara. De la doce sé la cara, sé el nombre, sé la talla de
la ropa que le llevé, sé qué come, sé a qué hora se levanta los
martes y los viernes y sé cuantas dosis le quedan.

Me levanto, lavo el vaso y lo pongo boca abajo en el escurridor.

Antes de subir hago una cosa que no habia pensado hacer, que es
abrir el movil otra vez y buscar el niUmero que no tengo guardado.

Esta el registro de llamadas. Esta la del viernes veinte a las diez
menos veinte, la de cuatro minutos, la que empezaba con treinta y
nueve dos.

No llamo. No sé qué haria un teléfono sonando ahora mismo en un
local de la calle Godella, y si lo sé, y por eso no llamo.

Subo. La puerta de Bruno esta entornada y tiene la luz apagada vy el
ventilador puesto en el uno.



Capitulo 52

El domingo entro a las seis de la tarde, porque Buiria me dejé dos
papeles para firmar y porque mafana a las dos es el cierre y esta
casa el fin de semana del cierre parece un martes.

Hay gente en la uno, hay gente en la dos, hay dos coches de
administracion en el aparcamiento de visitas y hay un chico de
sistemas que no conozco comiéndose un taper en el hall.

Firmo los dos papeles. Uno es el acta de la actuacion de purga y el
otro es la aceptacidén del nombramiento, con efectos uno de julio.

Y luego, antes de bajar, entro en el archivo de vinculacidn y escribo
el niUmero.

20290627041-M.
Sin resultados para el criterio indicado.

Y luego busco por el otro lado, por si acaso, porque el archivo de
vinculacién se puede filtrar también por fecha de contacto.

Filtro por 29 de junio de 2029. Sale una llamada de las 18:40, de un
sefnor de Mostoles preguntando por la asignacion, tipificada como
uno.

Solo esa.
Cierro.

En el office esta Noe, de Personas y Cultura, con unas zapatillas
blancas y una coleta alta y una carpeta de anillas, sacando un café
de la maquina.



—iAnda! —dice—. Justo tu.
—¢éTrabajando un domingo?

—Es que el cierre me genera las tareas de personal y hay que
cerrarlas antes. —Se aparta para que llegue a la maquina—. Y yo el
lunes libro, asi que o lo hago hoy o lo hago el martes y el martes es
un caos.

Le doy al boton del café solo.
—Oye, que tengo lo tuyo aqui —dice, y abre la carpeta.

Dentro, sujeta con un clip a una hoja impresa, hay una cuenta roja
del tamano de un guisante, con el orificio pasante y con el pequefio
casquillo dorado.

—¢Te la pongo?
—Ponla.

Dejo el café, me quito el reloj y estiro la mufieca izquierda encima
de la mesa del office, la de la pata calzada con el cartdn.

Noe se sienta enfrente y la engarza. Hay que abrir el enganche con
la uha y meterlo por el orificio y volver a cerrarlo, y a ella no le sale
a la primera.

—Estas son de silicona y no dan de si —dice—. La de la Casanovas
se me rompid en marzo y tuve que pedir pulsera nueva.

—Ya.
—¢éTU sabias que estas las hacen en Portugal?

—No.



—Pues si. Y las cuentas en otro sitio. —Aprieta con el pulgar—. Ay,
va. Ya.

Clac.
Doce.

—A ver, ponla derecha. —Me gira la muneca y coloca la Ultima en fila
con el dedo—. Ya esta. Qué bien queda.

—Gracias.
—Y enhorabuena, éeh. Que la doce es la buena.
—¢La doce es la buena?

—La doce es la que consolida —dice, muy natural, cerrando la
carpeta—. A partir de ahi ya no depende de nada. Lo pone en el
reglamento, que me lo tuve que leer entero en enero para una
consulta y no veas.

—Ya.

—O sea que ya no te puedes ir. —Se rie—. Es broma. Es al revés:
ahora es cuando te podrias ir.

Coge su café.
—Oye, étu al final qué quincena tienes en agosto?
—La segunda.

—Yo la primera y me voy a Cambrils con mi madre y con mi tia. —
Pone los ojos en blanco—. Diez dias con las dos. Diez.

—Suena bien.



—Suena a hotel de media pensién —dice—. Bueno, que me voy, que
me quedan seis tareas. iEnhorabuena otra vez!

Se va con el café y con la carpeta.

Yo me quedo en el office cuatro minutos mas, de pie, con el café
gue ya no quiero.

Desde aqui se ve el pasillo de vinculacion y se ve la puerta de la sala
dos, que esta abierta porque los domingos la dejan abierta para
ventilar, y se ve el trozo de moqueta gris donde apoya los pies la
gente que se sienta enfrente de mi.

Tiro el café en el fregadero y el vaso en la papelera, bajo al
aparcamiento y me voy a casa.

Llego a las siete y media. El certificado actualizado me llega al
correo a las ocho y cuatro.

Certificado de cobertura de dependientes — actualizacion por
consolidacion. Titular: Belmonte Sanz, Nuria. Beneficiario: Belmonte
Sanz, Bruno. Modalidad: CONSOLIDADA.

Lo abro en el portatil de casa, en la mesa de la cocina, con la
carpeta azul al lado y sin abrirla.

Punto cuarto. Modalidad consolidada.

4.1. Alcanzados doce (12) reconocimientos por consolidacion
preferente, la cobertura del beneficiario designado adquiere caracter
definitivo e irrevocable.

4.2. La cobertura consolidada es independiente del mantenimiento
del vinculo laboral del titular con la entidad. Su vigencia no se vera
afectada por la extincion de dicho vinculo, cualquiera que sea la



causa, ni por la apertura, tramitacion o resolucion de expedientes de
cualquier naturaleza.

4.3. La entidad garantiza mediante reserva material una provision de
producto suficiente para veinticuatro (24) meses de pauta del
beneficiario, disponible desde la fecha de consolidacion e
independiente de la disponibilidad general de la red.

4.4. La cobertura consolidada no es revisable, minorable ni
compensable.

Lo leo entero.

Lo leo otra vez y esta vez leo despacio el cuatro punto dos, palabra
por palabra, buscando la parte que tiene que estar y que en todos
los documentos de esta casa esta siempre: la coletilla. El salvo. El
sin perjuicio de. El paréntesis que dice que en caso de despido
disciplinario procedente esto no aplica.

No esta.

Lo leo una tercera vez desde el principio, las cuatro clausulas, y bajo
hasta el pie, donde estan las notas en cuerpo siete, y ahi tampoco
esta.

Son las ocho y veinte.

Abro el portal de empleada, entro en el aplicativo de personal y
busco en el desplegable de solicitudes.

Esta la sexta, entre permiso no retribuido y jubilacion parcial.
Baja voluntaria.

Le doy. Se abre un formulario con cuatro campos: fecha de efectos,
motivo (opcional), observaciones y una casilla de conformidad con el
preaviso de quince dias.



Lo miro un rato.

Lo cierro sin rellenar nada. No me pregunta si estoy segura, porque
no he escrito nada, asi que se cierra y ya esta.

Y luego hago la cuenta, que es la que llevo sin hacer desde las ocho
y cuatro.

Veinticuatro meses de reserva material. Doce infusiones al ano,
veinticuatro dosis garantizadas, disponibles desde hoy e
independientes de la disponibilidad general de la red. Si mahana
esta casa cierra, si el juzgado interviene, si suspenden Hilo® y se
cae el suministro entero, Bruno tiene producto hasta junio de 2038.

Y en junio de 2038 se vera, que es lo que llevo diciendo siete afos y
que hasta hoy nunca habia podido decir con dos afios por delante.

Bruno baja a las nueve a por agua y me ve con el portatil.
—Papeles.

—Papeles.

Se sirve. Se para en la puerta.

—Te falta una.

—iQué?

—Ahi. —Sefala la mufieca con el vaso—. Las bolitas. Que habia
once.

—Ahora hay doce.

Se queda mirandolas desde donde esta, que es a dos metros, y no
se acerca.

—¢Eso es bueno?



—Si.
—\Vale.
Y sube.

A las nueve y media apago el portatil y me tumbo en el sofa a ver el
final de una pelicula empezada, y a las diez menos algo me duermo

con la ropa puesta, con los pantalones del trabajo y con la pulsera, y
me despierto a las tres y media con la tele encendida y el mando en
el suelo y no subo.
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A las ocho y media estoy en el centro de especialidades de Getafe
con Bruno, en ayunas, en la fila de extracciones.

Le sacan tres tubos. La chica le pincha bien, a la primera, en la fosa
del codo izquierdo, y él mira para el otro lado porque lleva siete afos
mirando para el otro lado. Salimos a las nueve menos cuarto y le
compro un bocadillo de tortilla en el bar de enfrente y se lo come en
el coche.

Lo dejo en casa a las nueve y diez.

—¢A qué hora vienes?

—Tarde. Hoy es el cierre.

—Ya. El de los papeles.

—El de los papeles.

Llego a Valdemoro a las nueve y cincuenta.

El despacho provisional es el 3.04, al lado del de Herminia, y es el de
Elvira, que se fue en marzo y que dejo tres cajas de carton apiladas
contra la pared y un calendario de 2035 colgado. Hay una mesa, dos
sillas, un armario metalico y una ventana que da a la marquesina de
la entrada principal.

En la mesa hay un sobre con mi tarjeta nueva. Sigue siendo bIanca,
sigue teniendo mi cara, y debajo del numero, donde antes ponia
VINCULACION, ahora pone VINCULACION — DIRECCION (PROV.).

Entro en el sistema y lo que tengo delante no se parece a lo que
tenia el viernes.



Tengo la bandeja de direccion de vinculacidon, con once expedientes
pendientes de firma. Tengo el mddulo de rendimiento entero, no el
mio: el de las cuatro vinculadoras. Tengo el acceso a produccidon con
las once columnas abiertas y sin candados.

Y tengo, en la carpeta de direccidn, un archivo que se llama control
de cartera N1/N3 — 2T2036 y que tiene ciento cuarenta paginas.

Lo abro.

Es el mismo. La pagina nueve es la pagina nueve, con la fila del 1A-
041 y con la del 1B-207, que ahora ya no tiene el triangulo. La ciento
cuarenta es la ciento cuarenta, con las dos lineas del resumen.

Arriba a la derecha hay un botdn que pone EXPORTAR y debajo, en
gris, una advertencia: /a descarga quedara registrada en el historico
de actuaciones del usuario.

Y al lado hay otro que pone CERTIFICAR ORIGEN.

Ese lo he usado seis o0 siete veces en nueve anos, para mandarle a
un juzgado de familia el expediente de una donante cuya hija
reclamaba una pensién. Se le da, sale un cuadro que pide el motivo,
se pone el motivo, se firma con el certificado y sale un pdf con un
sello y con mi nombre y con la hora.

Cuarenta segundos.
Lo miro.
Lo cierro.

Y en la carpeta, tres archivos mas abajo, hay otro que se llama igual
pero acaba en 1T2036, y otro en 472035, y otro en 3T2035. Estan
los dieciséis ultimos trimestres.



A las diez y doce me llama Isasi. Lo veo en la mesa, boca arriba, el
nUmero sin guardar, cuatro tonos y para.

A las diez y catorce me manda un mensaje. Belmonte. Dos minutos.

No contesto y no borro el mensaje. Lo dejo ahi, sin abrir, con el
punto azul al lado, que es lo que hago con los correos que no quiero
contestar y que luego contesto.

A las diez y media bajo a la sala dos, porque en la agenda habia una
vinculacion a las once que nadie ha quitado y porque a la sefora ya
la han citado.

Se llama Antonia Ferran y tiene sesenta y un afios y viene de
Ciempozuelos, vy le leo las siete paginas. En la cuatro se pierde y le
repito la cuatro. En la seis me pregunta lo que me preguntan todas y
le contesto lo que contesto siempre.

Le explico lo del frio en el brazo y lo de la risa. Se rie.
Firma a las once y cuarenta y tres.
Subo.

A las diez menos veinte de esta mafhana, mientras esperaba en la
fila de extracciones con Bruno, me lo he planteado entero y me lo he
planteado bien, que es lo Unico que sé hacer, y me ha salido esto:

Bruno tiene producto hasta junio de 2038 pase lo que pase. Eso no
es una promesa: es una clausula que dice cualquiera que sea la
causay que no lleva coletilla.

O sea que lo que hay al otro lado de ese botén no es Bruno.

Lo que hay es una licencia de enfermera que tengo desde 1991. Es
un expediente PD-2036/0091 con mi hombre y con la hora, del
sabado a las diecinueve cuarenta y uno, que si alguien empieza a



tirar del hilo aparece. Es un correo enviado el sabado a las veintidds
catorce a una direccion funcional, con una direccidn de Villaverde
dentro, que también aparece.

Y es lo otro, que no sé como se llama y que llevo dos dias sin poder
decir en voz alta: que si yo firmo eso hoy, todo lo que hice el sabado
no sirvid para nada. Que a mi madre le borré el archivo el sabado a
las siete y cuarenta y uno para que no lo viera un juzgado, y que Si
hoy le doy a ese botdn el juzgado va a estar aqui dentro el lunes
que viene mirandolo todo.

Eso no es cobardia. Yo sé perfectamente lo que es.

Y detras de eso, lo que dije en una cafeteria de un centro comercial
hace dieciocho dias: que si esto se para, lo que se para no son
treinta y siete continuidades, es una fabrica.

Once mil trescientos cuarenta y dos. Nueve mil ciento ochenta en
pauta mensual.

Eso no ha cambiado en dieciocho dias. No cambia porque me hayan
puesto una cuenta roja el domingo.

A las doce y veinte vuelve a llamar. Cuatro tonos.

A la una menos diez sube Buiia con la tableta a preguntarme una
cosa del acta de la sesién de mafiana y se queda diez minutos de pie
hablando del despacho.

—Te lo tienen que pintar.
—No hace falta.
—Nuria, mira la pared de detras de la puerta.

La miro. Hay un rectangulo mas claro de metro por metro donde
estuvo algo colgado seis anos.



—Que te lo pinten —dice—. Que se pide por el aplicativo y tardan
dos semanas, o sea que pidelo hoy.

A las una y media me como el bocadillo que me he traido de casa,
de pie, mirando por la ventana la marquesina de la entrada, donde
no hay nadie porque a la una y media de un lunes de julio hace
cuarenta grados en esa acera.
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A las dos menos veinte sube Nati de la dos a traer dos historias en
papel y a preguntar por el cambio de responsable.

—O sea que ahora tu.
—Desde manana.

—Pues me alegro. —Deja las carpetas en la mesa—. Oye, étu
puedes hacer algo con lo de la ventana?

—éQué ventana?

—La del ala oeste. La de un metro noventa. —Se apoya en el marco
—. Que llevo desde el 33 pidiendo que la bajen medio metro y me
dicen que es estructural. Y no es estructural, que yo he visto los
planos.

—Lo miro.
—Eso me dijo Elvira.
Se va.

A las dos menos cinco entro en el mddulo de prorroga con el acceso
provisional.

LOTE 2T2036 — VALIDACION DE CONTINUIDADES
Generacion del archivo: 30/06/2036, 14:00. Estado: pendiente de
validacion por direccion.

Debajo hay una nota de sistema en cursiva:



Se ha excluido 1 expediente por revision de vencimiento
(autorizacion DIR 30/06/2036 08:34).

Herminia lo firmd a las ocho y treinta y cuatro, cuando yo estaba en
la fila de extracciones.

Bajo.

La pantalla de abajo es una tabla de treinta y siete filas con siete

columnas: unidad, expediente, fecha de inicio, mes, vencimiento,

facultativo validador y estado. Todas ponen lo mismo en la Ultima:
documentacion completa.

La lista sale ordenada por unidad. 1A-038. 1A-055. 1A-061. Sigue.
No esta la 1A-041.
Subo otra vez y le doy al botén de abajo.

37 EXPEDIENTES SELECCIONADOS - ¢VALIDAR
CONTINUIDAD?

Son las catorce cero cero.
En el pasillo, alguien arrastra una silla.
Pulso.

Validacion registrada. 37 continuidades incorporadas al cierre del
segundo trimestre de 2036. Usuario: Belmonte Sanz, N. (V-011),
direccion de vinculacion (prov.). 30/06/2036, 14:00.

A los cuatro segundos entra el correo automatico de confirmacion al
buzdn de direccion y al de prérroga, con copia a contabilidad, con el
asunto cierre 272036 — validacion de continuidades completada.

Y a las catorce cero cuatro entra otro, de contabilidad, automatico
también, que dice que se ha regularizado la imputacion del coste de



rehabilitacion previsto de treinta y siete expedientes y que el ajuste
se incorpora al cierre.

Buiia pasa por delante del 3.04 a las catorce cero seis camino del
ascensor y asoma la cabeza.

—¢Ya esta el cierre?
—Ya esta.
—Buah. —Levanta el pulgar—. Pues hasta septiembre.

Cierro sesion y cojo el bolso.

En el ascensor van dos chicas de administracién hablando de un piso
de alquiler en Pinto que se les ha caido por el aval, y una dice que
ochocientos por un tercero sin ascensor es un robo, y la otra dice
que en Pinto ya no hay nada por debajo de setecientos cincuenta.

Se bajan en la baja. Yo también.

Como en el bar de la rotonda, el de la gasolinera, que tiene menu
por trece cincuenta y que a las dos y veinte esta lleno de gente de
las naves.

Me siento en una mesa de dos, junto a la maquina de tabaco. La
camarera me conoce de vista, de los meses en que venia mas, y me
dice que cuanto tiempo, y le digo que ya ves, y me pone el pan y el
agua sin preguntar.

La camarera me deja la pizarra en la mesa. Hay cuatro primeros,
cuatro segundos y postre o café.

De primero pido ensaladilla. De segundo, merluza a la romana con
pimientos. Pan, agua y un flan, que viene de bote y que esta bueno
igual.



En la tele de la esquina hay un programa de la tarde con el volumen
bajo y los subtitulos puestos. En la barra hay siete hombres con
chaleco reflectante y una mujer con bata azul de la nave de al lado,
y todos estan con el mendq, y la camarera lleva los platos de tres en
tres.

A las dos y cuarenta entran Pilar y Quique, que también han bajado,
y se sientan conmigo porque no hay otra mesa.

—Ay, qué calor.
—Cuarenta y uno han dicho.
—Cuarenta y uno.

Pilar pide lo mismo que yo y se queja del flan de bote antes de
probarlo, y luego se lo come entero. Quique pide lentejas, en julio, a
cuarenta y un grados, y cuando se lo decimos dice que las lentejas
son de todo el afo y que el problema lo tenemos nosotras.

A mitad de la merluza me esta contando una cosa de la boda de
septiembre, de que su hermana quiere hacer la comida en un sitio
que hay cerca de, y se para.

—Cerca de... —Chasquea los dedos—. Ay, cdmo se llama. Al lado del
pantano ese.

Quique va a decirselo. Le pongo la mano en el brazo, un momento,
sin mirarle.

Pilar se queda con los dedos parados en el aire.
—San Juan —dice—. El pantano de San Juan.
—Muy bien.

Levanta la cabeza.



—iQué?

—Nada.

—éComo que muy bien?

—Que si, que el pantano de San Juan. Que sigas.

Y sigue, y me cuenta lo del sitio y lo del aparcamiento y lo de que
hay que ir en coche y que quién conduce, y yo me como la merluza.

—Y lo del pantano, ées de esos sitios de bodas con un jardin y unas
letras gigantes?

—Con letras gigantes.

—¢De cuales?

—Pone LOVE. —Pilar cierra los ojos—. LOVE, Nuria. En un pantano.
—CY de qué color?

—Blancas, con bombillas.

—Bueno, con bombillas ya es otra cosa.

—Con bombillas es peor —dice Quique.

La cuenta son trece cincuenta cada uno y el datafono no va, y
Quique dice que ya invita él y que se lo devolvamos, y le devolvemos
los trece cincuenta en efectivo Pilar y yo, y él dice que ha sido una
broma y se los guarda igual.

—Y tU ahora ya no bajas aqui —dice Pilar, poniéndose las gafas de
sol—. Ahora coméis arriba.

—Y0o no como arriba.



—Elvira comia arriba.
—Yo no soy Elvira.
—Eso dicen todas —dice Quique, y Pilar le da en el brazo.

—Oye —dice Quique, ya en la puerta del bar—, ¢y la de Parla qué
tal?

—éCual?

—La del pelo. La que se reia.

—Marisol.

—Esa. Que preguntaste por ella dos veces.
—Esta bien. Estable.

—Menos mal —dice, y se pone la gorra.

Volvemos andando los tres los ciento cincuenta metros que hay
hasta la puerta tres, y hace cuarenta y un grados y no hay ni una
sombra en toda la acera.

Quique va contando que se ha comprado una bici eléctrica de
segunda mano y que le ha salido por trescientos y que el que se la
vendid le juré que la bateria estaba nueva.

—Y no estaba.
—Y no estaba —dice Quique—. Cuarenta minutos y se muere.
—Eso es media hora de ir y nada de volver.

—Eso es exactamente lo que es.
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El martes entro a las ocho y a las ocho y diez ya tengo cuatro
correos en la bandeja de direccion, y uno es de mantenimiento
preguntando cuando se puede pintar el 3.04.

Contesto que en agosto.
El auto llega a media mafana.

Nos lo notifican a las once y cuarto y a las once y media Herminia
me manda el pdf sin ningun mensaje, solo el archivo, que es su
manera de decir léetelo.

Deniega la suspension cautelar del procesamiento del lote. Dice que
el documento aportado carece de acreditacion de origen, que no
puede tenerse por indiciariamente probada su procedencia y que la
medida solicitada afectaria a una actividad sanitaria autorizada y en
funcionamiento.

Concede la conservacion. Ordena la conservacion integra de historias
clinicas, registros de produccion y registros de atencion al donante
de todas las unidades del grupo, con efectos desde la notificacion.

Con efectos desde la notificacion. Martes uno de julio, once y cuarto
de la mahana.

El archivo de vinculacion del expediente 20290627041-M se destruyo
el sabado a las diecinueve cuarenta y uno, cincuenta y nueve horas
y treinta y cuatro minutos antes.

A las once y cuarenta Herminia me manda un segundo pdf, este con
una nota de la abogada de la casa. Son cuatro parrafos y el Ultimo
dice que la resolucién es recurrible pero que no se recomienda
recurrir, porgque lo concedido es lo estandar y porque recurrir una



orden de conservacion de historias clinicas «generaria una lectura
desfavorable».

Generaria una lectura desfavorable. Eso es una manera de escribir.
Lo cierro y lo guardo en la carpeta de direccidn, que es donde va.

A la una menos cuarto, Buiria me manda el acta de la sesion de
cumplimiento de esta mahana. IE-2036/0418: archivado.
Identificacion de la persona: acreditada. Sin ulteriores actuaciones.

A las once y treinta y cinco me llega la primera peticion de firma de
la bandeja de direccidn: una autorizacion de traslado interno de dos
unidades del sector A al B por obras en la climatizacion.

La firmo. Tarda cuatro segundos.

A las once y cuarenta estoy de pie en el 3.04 con un rotulador en la
mano, poniéndole nombre a las tres cajas de Elvira para que se las
lleven, cuando por la ventana veo pararse una furgoneta blanca en
la marquesina de la entrada principal.

No es de las nuestras. Lleva el rotulo de un centro de rehabilitacion
concertado de Alcorcon.

A las once y cuarenta y siete se abre la puerta principal y sale un
celador empujando una silla de ruedas.

En la silla va una mujer con una manta polar por encima de las
rodillas, a cuarenta grados, porque salen asi todas: cuando se baja
la sedacidn se pierde el termostato durante semanas y tienen frio en
julio. Lleva un chandal gris que le queda enorme y unas deportivas
sin atar del todo. Tiene el pelo muy corto y crecido a manchas y la
cara con esa hinchazén blanda de la primera semana.



Esta despierta. Tiene los ojos abiertos y la cabeza un poco caida
hacia el hombro derecho, y se le nota que la sostiene a propdsito.

Detras va una chica de diecisiete afios con una bolsa de deporte azul
en la mano. Lleva unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes
y el pelo recogido en un mofo alto, y camina un paso por detras de

la silla, a la izquierda, con la mano libre en el respaldo.

La bolsa es de las de gimnasio, con el asa larga cruzada, y va a la
mitad. Ahi dentro va toda la ropa que va a necesitar su madre los
proximos cuatro meses, y es la mitad de una bolsa, y eso lo sé
porque he escrito la lista de esa bolsa doscientas veces en un
impreso: dos pijamas, ropa interior, calcetin ancho, un jerséy fino,
zapatilla cerrada con velcro y neceser sin tijeras.

Cambra Vilanova, Delia. Cuarenta afios. Unidad 1A-041. Ingreso el
tres de enero de 2035, un miércoles, en la semana en que la
calefaccidn de la sala dos estaba rota y habia un cubo debajo de una
gotera en el pasillo.

Diecisiete meses y veintiocho dias.

Alicia mete la bolsa en la parte de atras de la furgoneta y vuelve a
por su madre. El celador pone el freno de la silla, bajan la rampa, la
suben.

Delia no mira hacia arriba. Mira al suelo de la acera, y luego a la
rampa, y luego, cuando la estan sujetando con los cinchos, a la
mano de su hija.

Tarda todo lo que tardan estas cosas. Nueve o diez minutos con la
furgoneta parada en la marquesina y el motor encendido para el
aire.

A las once y cincuenta y cinco la chica vuelve a bajar de la
furgoneta, va al asiento del copiloto, saca una botella de agua
pequena y sube otra vez.



A las doce menos dos arrancan.

Yo estoy en la tercera planta, detras de un cristal, con un rotulador
permanente negro en la mano derecha y el capuchén en la
izquierda.

No bajo.

Me quedo mirandolo entero, los nueve o diez minutos, sin moverme
del cristal, y en algin momento me cambio el rotulador de mano
porque se me esta clavando el capuchon.

No hay ninguna razén para no bajar. Tengo el ascensor a doce
metros, no tengo nada a las doce y soy, desde ayer, la persona que
dirige el servicio que la vinculo.

Y tampoco hay ninguna razén para bajar. Si bajo, lo Unico que pasa
es que una chica de diecisiete anos que esta metiendo a su madre
en una furgoneta tiene que dejar de hacerlo para atender a una
sefiora que se ha presentado sola.

Las dos son verdad al mismo tiempo y la que uso es la sequnda.

Delia Cambra no sabe quién soy y no lo va a saber nunca. Le habran
dicho lo que se dice, que se ha detectado un error en el calculo del
vencimiento, y lo habra oido tres o cuatro veces sin retener ninguna,
porque en la primera semana no se retiene nada.

Cuando la furgoneta gira hacia el camino de servicio, escribo ELVIRA
— ARCHIVO en la primera caja y ELVIRA — PERSONAL en la
segunda.

La tercera esta abierta por arriba y tiene dentro, encima de todo,
una taza con un dibujo de un gato.

Escribo ELVIRA — PERSONAL en la tercera también.



Capitulo 56

El nombramiento tiene efectos desde hoy y no lo celebra nadie,
porque en esta casa las cosas empiezan a existir cuando llega el
correo automatico y el correo automatico lo manda Personas y
Cultura los viernes.

El miércoles hago la compra grande, que llevaba tres semanas sin
hacer y que se notaba porque estabamos comiendo pasta desde el
domingo.

Ciento cuarenta y dos euros con veinte. Cuatro bolsas y una garrafa.

Bajamos los dos. Bruno lleva el carro y yo la lista, y en el pasillo de
las conservas se para delante de las latas de un cuarto de kilo y
dice:

—Acelgas.
—¢Quieres acelgas?

—No. Odio las acelgas. —Coge una lata y la deja otra vez—. Es que
me ha salido.

—¢Estaba?
—Estaba.

Va a la izquierda. La nimero nueve, contando desde arriba, escrita
con mi letra en 2030.

En casa la tacha él, con dos rayas, y escribe acelgas en la derecha, y
debajo pone la fecha: 2/7.



En la caja hay ciento noventa gramos de acelga en conserva por
sesenta y ocho céntimos. Compramos dos, y las dos van a estar en
el armario en Navidad.

Yo esa noche abro la hoja de calculo y la meto donde va.

La infusidn de julio es el dia doce. La ultima fue el doce de junio. O
sea que hoy es el dia veinte del ciclo.

De las nueve palabras, ocho estan entre el dia siete y el dia quince.
Esta es la nueve y cae en el veinte.

Miro las dos columnas un rato y luego cierro el portatil y no le digo
nada, y €l esta en el sofa con un documental sobre una fabrica de
vidrio en Cuenca y no me pregunta.

El jueves tiene a Nando a las seis.

Lo llevo, lo dejo, doy una vuelta por el barrio, aparco en doble fila
delante de una panaderia cerrada y me quedo veinte minutos en el
coche con la radio puesta en una emisora de noticias que esta dando
el tiempo de toda Espaia.

Vuelvo a las siete menos cuarto. Sale con la camiseta empapada y
de un humor excelente.

—Cuarenta.

—¢éCuarenta qué?

—Escalones. Sin... —hace un gesto de agarrar— sin barandilla.
—¢Cuarenta seguidos?

—Cuarenta. Y bajando, veinte.



—Bajar es peor.
—Bajar es mucho peor —dice, y se sienta en el coche de un golpe.

Cenamos a las nueve. Tortilla de patata que he hecho yo, ensalada,
y él pone la mesa del revés.

—Esta poco hecha.

—Esta en su punto.

—Esta poco hecha —dice, y se come tres trozos.

A la mitad de la cena, contando algo de Nando, dice:

—Es que él tiene una... una prima. Que trabaja en el Doce de
Octubre.

Y sigue hablando.

Tarda diez segundos en darse cuenta de que lo ha dicho. Se para
con el tenedor a medio camino, se le abre la cara y suelta el tenedor
en el plato.

—Prima.
—Prima.

—iPrima! —Da una palmada en la mesa con la izquierda—. iEs de
parentesco!

—Es de parentesco.

Se levanta, va a por la libreta y la trae a la mesa, y la abre y busca
en la izquierda, en el bloque de las casillas de Merche, y ahi esta:
prima, la cuarta.

La tacha con tres rayas.



—Merche se va a...
—Se va a poner como una moto.
—Como una moto.

Escribe prima en la derecha y pone la fecha, 3/7, y luego se queda
mirando la columna de la izquierda, que ahora tiene diecisiete
palabras sin tachar.

—Mahfana le mando una foto.
—Mandasela.

Cierra la libreta y le pone el boli encima, que es lo que hago yo, y
sube a las once menos cuarto.

Yo me quedo abajo.

Frego lo de la cena, que son cuatro cosas, y las seco y las guardo, y
después limpio la vitro con el estropajo verde, que no hacia falta.

A las once y diez le mando a Merche la foto de la pagina, aunque él
se la vaya a mandar mahana, porque quiero que la vea esta noche y
porque a mi también me da derecho a algo.

Contesta a los seis minutos.

PRIMA. Nuria. Es la primera de parentesco en cuatro anos.
Ya.

Que no es poco, ¢eh. Que es que no es poco.

A las once y veinte abro el armario del pasillo para sacar una toalla
de las de playa, porque el sabado va a ir a la piscina municipal con



Nando y hay que dejarsela puesta, y cuando abro el armario me
encuentro con lo que hay dentro, que lleva asi desde marzo.

Lo saco todo.

Saco las toallas, las de bafo y las de playa y las de manos. Saco las
sabanas, que estan dobladas de tres maneras distintas. Saco las
fundas de almohada, que estan sueltas. Saco los dos nérdicos, el de
verano en su bolsa y el de invierno en la suya. Saco una manta de
cuadros que no usamos desde que se murio el perro, en 2027.

Lo pongo todo en el suelo del pasillo y en la cama de mi cuarto.

Y luego lo doblo otra vez, entero, de la misma manera todo: sabanas
bajeras con las esquinas metidas unas dentro de otras, encimeras en
tres, fundas por pares y metidas dentro de una de ellas. Por
temporada. Verano en los dos estantes de abajo, que es donde llego
sin subirme a nada, e invierno arriba.

Son las doce y cuarenta cuando termino de doblar.

Vuelvo a meterlo. El altillo lo dejo para el final porque el altillo esta
por encima de mi cabeza y hay que subirse al taburete de la cocina.

Arriba va el nérdico de invierno, que ocupa medio altillo. Detras va la
manta de cuadros.

Y al fondo, contra la pared, en el mismo sitio en el que esta desde
enero de 2031, esta la urna.

La saco para colocar el nérdico y la tengo en las manos treinta
segundos, que es lo que tardo en poner la bolsa del nérdico plana y
empujarla hacia dentro.

Pesa lo que pesa. Tiene la tapa atornillada con cuatro tornillos de
estrella y la placa lisa, y encima, en el hombro de la tapa, una capa
fina de polvo con una marca de dedos que son mios, de septiembre.



La vuelvo a poner al fondo, contra la pared, y le pongo la manta de
cuadros delante.

Cierro el altillo. Bajo el taburete y lo devuelvo a la cocina.
Termino a la una y cincuenta.

El viernes por la manana Bruno abre el armario del pasillo buscando
una toalla, se queda mirando y dice:

—éQué has hecho?
—Ordenarlo.

—Estaba bien.



Capitulo 57

El viernes por la manana, en el 3.04, tengo cuarenta correos y
ninguno es de nada.

Once son de firma. Dos son de Personas y Cultura. Uno es de
mantenimiento diciendo que lo de pintar el despacho lo apuntan
para agosto y que no me lo garantizan. Y hay uno de comunicacion,
de la sede, pidiendo fecha para una fotografia.

Contesto los once y dejo los otros.

Por la tarde, en el buzén de casa, entre la factura de la luz y un
folleto de una clinica dental, hay un sobre blanco pequefo escrito a
mano.

ARDEVOL BIENESTAR — VALDEMORO Para NURIA, la enfermera de
vinculacion.

Tiene un sello de un euro con veinte y matasellos de Alcorcon del
miércoles dos. La letra del sobre es redonda y rapida, de gente
joven, y ha escrito la direccion entera mirando algo, porque el
cddigo postal esta bien.

Bruno ha subido el correo del buzén y lo ha dejado en la mesa de la
entrada, en el montdn, como siempre, y ha puesto el folleto de la
clinica dental encima porque el folleto lleva una foto de un sefior con
una sonrisa que le hace gracia desde hace tres meses.

Esta reenviado. Encima del sobre original hay una etiqueta de la
casa con mi nombre y con el 3.04, puesta por alguien de recepcion,
y una nota a lapiz que dice «no lleva remite».

Se lo han mandado a mi despacho y me lo he traido a casa en el
bolso sin abrirlo, con la solapa metida por dentro y sin pegar.



Lo abro en la cocina de pie.

Dentro hay media hoja de papel pautado, de cuaderno, arrancada
por arriba, con la letra en mayusculas enormes, torcidas, cada
palabra un poco mas abajo que la anterior, escritas apretando
mucho.

NURIA

LA ENFERMERA DE ENERO

ME AN DICHO QUE USTED VIO EL ERROR

GRACIAS

TENGO 2 HIJAS ALICIA 'Y NOA. NOA AORA TIENE 12

NO ME ACUERDO DE CASI NADA PERO ME ACUERDO DE QUE
USTED ME DEJO LLAMAR POR TELEFONO

~n~PERD~~ ESTOY MEJOR

DELIA

La leo dos veces, de pie, con la puerta de la calle todavia abierta.
Luego la cierro con el pie y la leo otra vez sentada.

La palabra tachada la ha tachado ella con cuatro rayas encima, hasta
romper un poco el papel, y debajo se lee PERD y una letra
empezada que puede ser una O.

La letra no es la misma.

La de la hoja de admision de enero de 2035 era pequeiia, apretada,
bien hecha, de las que caben tres lineas y media en un recuadro de
seis y no se salen. La de este papel son mayusculas de diez



milimetros que se caen hacia la derecha y que empiezan a la mitad
del rengldn porque la mano no encuentra el margen.

En dieciocho meses una mujer pierde la letra. Eso lo sabia y no lo
habia visto nunca puesto uno al lado del otro.

Lo de las hijas esta escrito porque no sabe qué mas poner y porque
cuando uno no sabe qué poner pone lo que tiene.

Y lo de Noa esta mal. Noa tenia once afios cuando su madre entro y
ahora tiene trece, porque cumple en abril, y eso lo sé porque esta en
la pagina uno del expediente. Delia se ha quedado en enero de 2035
y ha sumado uno, que es lo que se hace cuando se despierta uno y
no sabe cuanto tiempo ha pasado.

Trece. En un ano y medio, a esa edad, una nina cambia entera.
Y lo del teléfono es verdad.

No me acuerdo de Delia Cambra Vilanova. No me acuerdo de su
cara, ni de su voz, ni de si venia sola o acompanada, ni de si lloré en
la cuatro o en la seis 0 en ninguna. He mirado su expediente cuatro
veces en cinco semanas y nho me ha venido nada.

Pero lo del teléfono lo hago yo. Lo hago desde 2029. Cuando una
mujer llega a la pagina siete y dice que se le ha olvidado avisar a
alguien, o que queria decirle una cosa a su hermana, o que su padre
no sabe nada, yo le doy el teléfono de la sala y salgo al pasillo y
cierro la puerta y espero fuera lo que haga falta. Eso no esta en
ningun protocolo y no lo puede ver nadie, porque las llamadas
hechas desde el fijo de la sala dos no se graban.

O sea que el tres de enero de 2035, en una sala con la calefaccidn
rota, yo sali al pasillo y me quedé de pie mirando la gotera del cubo
mientras una mujer de treinta y nueve anos llamaba a alguien.



Y ella se acuerda de eso y no se acuerda de nada mas, y me lo
escribe con la mano que le funciona a medias tres dias después de
despertarse.

Cinco minutos de pasillo en 2035.

Yo lo hago con todas. Lo hice el diecinueve de mayo con Marisol
Tejera, que no lo pidid pero que queria dejar una carta, y lo hice el
diez de junio con una sefiora de Valdemoro que tenia a la hija fuera
con el mavil, y lo hice el treinta de junio a las once y media con
Antonia Ferran, que no llamo a nadie porgue no tenia a quién.

Lo que no dice la nota es ninguna otra cosa. No dice que esté
agradecida a la empresa, ni que quiera saber qué paso, ni que vaya
a reclamar nada. No pregunta cuanto tiempo estuvo. No pregunta
por su padre, y su padre tenia ochenta y un afios en 2035 y un
alzéimer de grado tres, y ella todavia no lo sabe o lo sabe desde
hace tres dias.

Doblo el papel por donde estaba doblado y lo meto otra vez en el
sobre.

Y hay una cosa que hago y que no sé muy bien por qué la hago, que
es abrir el expediente en el moévil y mirar la fecha.

3 de enero de 2035. Vinculacion. V-011. Duracion de la entrevista:
cincuenta y dos minutos.

Cincuenta y dos. El maximo del protocolo son cuarenta y siete.

Cinco minutos de mas. Eso es exactamente lo que se tarda en salir
al pasillo, esperar a que alguien termine de hablar por teléfono y
volver a entrar.

Cierro el movil.



Subo al cuarto, abro el cajén de la mesilla y lo dejo dentro, encima
de la caja de plastico donde esta el certificado impreso, el de las
cuatro clausulas, que me imprimieron en el office el martes porque
lo pedi.

Cierro el cajon. Lo vuelvo a abrir, saco el sobre, le meto la solapa por
dentro para que quede cerrado y lo dejo otra vez.

Bajo a hacer la cena. Bruno esta en el sofa con un documental de la
presa de Susqueda que ya ha visto, y a media cena me dice que en
Susqueda hay un pueblo debajo del agua y que cuando baja el nivel
se ve el campanario.

—¢Y eso es verdad?
—Sale la foto.
—Pues sera verdad.

—Es verdad —dice—. Lo que pasa es que la foto es de 2008 y ahora
ya no baja tanto.



Capitulo 58

El domingo seis de julio entro a las diez y media de la manana.

En el edificio hay lo que hay los domingos: produccion, la de guardia
de la uno y la dos, un chico de mantenimiento, y en el =3 una
auxiliar, que hoy es Marga.

Chelo no baja los domingos. Chelo baja martes y viernes.
En el 3.04 abro el modulo de expedientes y busco la unidad.

3-19 - nivel -3 - sin expediente nominal asociado Inicio de
reposo: 27/06/2029. Ciclo 271. Edad 78. Peso 40, 6.

Cuarenta con seis. El uno de junio pesaba cuarenta y uno con dos.
Bajo a la hoja de incidencias clinicas.

02/07/2036 — UPP talon derecho: progresion a grado II. Se objetiva
pérdida de continuidad de la piel, 1,8 cm. Se inicia cura con aposito
hidrocoloide ¢/48 h. Firmado: Vinuesa, C.

03/07/2036 — UPP sacra de nueva aparicion, grado I, 3 cm. Se
instaura cambio postural ¢/4 h. Se solicita colchon antiescaras
(pendiente de suministro desde 05/2036). Firmado: Vinuesa, C.

04/07/2036 — Hombro izquierdo: limitacion creciente de recorrido
articular en abduccion. Se suspende movilizacion pasiva del miembro
por dolor a la manipulacion (retirada facial durante la maniobra).
Pendiente de valoracion. Firmado: Vinuesa, C.

Retirada facial durante la maniobra. Eso es una frase de enfermeria
que quiere decir que cuando le suben el brazo, la cara se le mueve.



Chelo lo ha escrito los tres dias y lo ha firmado los tres dias y ha
pedido un colchdn que lleva pedido desde mayo.

Abro el mddulo de direccion y voy a actuaciones.
Cambio de estado de unidad — 3-19

El desplegable de estados tiene seis opciones. Reposo activo.
Reposo con incidencia. Traslado. Prorroga. Rehabilitacion. Retirada
programada.

Selecciono la sexta.

Se abre un bloque nuevo con tres campos y una casilla.

Origen de la voluntad: O Manifestacion directa de la persona
donante O Documento de instrucciones previas [0 Manifestacion a

familiar o representante designado [ Criterio facultativo por
situacion clinica irreversible

Fecha de la manifestacion: Observaciones: [ Voluntad confirmada
Dejo el origen sin marcar y le doy a guardar.

No se puede guardar la actuacion. Campos obligatorios sin
cumplimentar: origen de la voluntad, fecha de la manifestacion,
voluntad confirmada.

Lo intento otra vez marcando solo la casilla de abajo.

No se puede guardar la actuacion. Campo obligatorio sin
cumplimentar: origen de la voluntad.

El aplicativo no guarda borradores en actuaciones de estado. O esta
entero 0 no esta.

Marco la primera.



Manifestacion directa de la persona donante.
Pongo la fecha de hoy.

En observaciones escribo: manifestacion verbal en el curso de
recuperacion parcial de conciencia. Se confirma en presencia de la
profesional firmante.

Marco la casilla de abajo.
Guardar.

Actuacion registrada. Pendiente de validacion facultativa.
06/07/2036, 11:42.

Miro la linea que acabo de crear. Esta en la parte de arriba de la
ficha, en negro, entre el estado anterior y la validacién pendiente, y
dice lo que dice.

Son las once y cuarenta y dos de la manana del seis de julio.
A las doce menos veinte me llama Vilagra.

—Nuria, buenos dias, éte pillo mal?

—No.

—Perdona que te llame un domingo. Es por lo del cuadrante de
agosto de la dos, que Herminia me ha dicho que ahora eso lo llevas
tu.

—Lo llevo desde el uno.
—Enhorabuena, por cierto. Ya era hora.

—G@Gracias.



—A ver. Es que Nati me pide la primera quincena y la Prorroga en la
primera quincena de agosto es una locura, porque caen los
vencimientos de febrero.

Hablamos siete u ocho minutos de eso. Le digo que lo miro con
Personas y Cultura y me dice que él lo que quiere es no quedarse
solo, que es lo que quiere todo el mundo.

Y a mitad de la conversacidn se oye un ruido de tableta.

—Perdona, que estoy despachando lo de hoy. Espera, que tengo...
catorce. Quince.

—Tranquilo.
—Es que si no las hago hoy, manana tengo treinta.
Y sigue hablando de agosto mientras firma.

—Traslado de la 1A-072, vale. Cambio de pauta de la 2B-011, vale.
Retirada programada de la 3-19, vale. Antibiotico de la 1B-207, ese
lo miro... no, ese esta bien, vale.

—¢éLa 1B-2077?

—Una de la uno, sector B. Lleva una clindamicina desde el reingreso
y le quedan dos dias. —Pasa el dedo—. Vale. Y esto otro. Y esto. Ya
estad. Quince.

—Ignasi.
—Dime.
—La 3-19. ¢La has visto alguna vez?

Se rie.



—¢Del menos tres? Yo al menos tres no bajo desde el 32, hija. Si
baja alguien es Chelo. —Cambia de tono, no mucho—. éPor qué?
¢Hay algo raro?

—No.

—Vale. Pues me dices lo de agosto cuando puedas.

Cuelga.

En la pantalla, debajo de la actuacidn, ha aparecido una linea:
Validacion facultativa: Vilagra Solé, 1. (F-038). 06/07/2036, 11:54.

Entre las doce y las siete hago lo que hago los domingos de cierre
de mes: firmar. Dieciocho actuaciones. Traslados internos, dos altas
de refuerzo para septiembre, una autorizacidon de visita fuera de
calendario para una familia de Parla que ha pedido cambio por un
entierro, y el visto bueno a la memoria del trimestre de vinculacion,
que tiene once paginas y que ha escrito Pilar y que estd muy bien
escrita.

Como un taper en el office a las tres y cuarto. Hay dos personas de
administracion comiendo y hablando de un piso en Pinto.

A las cuatro subo a la uno.

No hay ningun motivo profesional para subir a la uno un domingo y
hay uno administrativo, que es que soy la vinculadora acreditada del
expediente y que puedo consultar el estado de mis mujeres cuando
me dé la gana.

Sector B. La doscientos siete esta al final del pasillo, a la izquierda.

La puerta tiene el pomo y la etiqueta y dentro esta todo como esta
en todas: la sabana en pico, la via en la subclavia derecha, el gotero



a veintiuno con dos, la ficha en la funda de plastico al pie de la
cama.

En la ficha hay un nombre. Preciado Sanjuan, Yaiza. Treinta y cuatro
anos.

Le han cortado el pelo. No a maquinilla, no del todo: se lo han
recogido y se lo han igualado por detras, que es lo que se hace el
primer dia para que no moleste con la almohada. Le han quitado la
goma del super.

El punto de acceso de la clavicula derecha, el que le curé el veinte
de junio en el suelo de un local de la calle Godella con una silla de
plastico y una linterna de mavil, esta limpio. Tiene un aposito nuevo
con la fecha del viernes escrita en el esparadrapo y no hay eritema
ni hay nada alrededor.

Se le ha curado.

Le quedan dos dosis, que es lo que ha dicho Vilagra hace cuatro
horas por teléfono mientras firmaba quince cosas.

En la hoja de constantes pone treinta y seis con cuatro y ciento seis
partido por sesenta y ocho. En la de peso pone cincuenta y dos con
uno, y el veinte de junio no llegaba a cincuenta.

Esta mejor que hace nueve dias. Objetivamente, con nimeros, en
las cuatro cosas que se miden aqui, esta mujer esta mejor de lo que
ha estado en veintiin meses.

El incisivo lateral izquierdo sigue partido en diagonal. Eso aqui no lo
mira nadie porque aqui no se comen.

Le miro la mano izquierda, que la tiene encima de la sabana, y tiene
las ufas cortas y limpias y hechas por alguien que era diestro.

Salgo a los cuatro minutos y cierro la puerta con el pomo.



Bajo a la planta baja a las siete y cuarto de la tarde, cuando ya no
queda nadie en vinculacion, y paso por el 2.01, que es donde Buiria
tiene el armario.

Me dio una el viernes, cuando le pregunté por el perfil.

—El perfil de direccidon para el menos tres te lo tiene que dar
sistemas y tardan lo que tardan —me dijo—. Toma, llévate una de
estas mientras y me la devuelves cuando te lo activen.

Es gris. No lleva foto. En la esquina de abajo pone PROVISIONAL —
07.

—¢Otra vez la siete?

—Es la que estaba encima —dijo.

Bajo por la escalera del ala este.

Menos uno. Por el cristal se ve el aparcamiento con cuatro coches.

Menos dos. Por el cristal se ve el pasillo de las salas de visita,
apagado, con la maquina de agua iluminada por dentro.

Menos tres.

Paso la gris y el piloto se pone verde, y el cerrojo hace un clicy
medio segundo después el otro.

Diecisiete grados y medio en el termometro de pared del pasillo. La
incidencia de climatizacion sigue abierta, la quinta, la que Chelo
puso como clinica el trece de junio, y sigue sin contestar.

En el mostrador de control no hay nadie. Marga tiene la ronda de las
ocho y son las siete y treinta y ocho.



Capitulo 59

Cierro la puerta de la 3-19 por dentro.

Enciendo la luz de cabecera, que es la pequeia, y dejo la del techo
apagada.

Lo primero es mirar. Peso cuarenta con seis. La cara mas hundida
que hace un mes. El talon derecho con el apdsito hidrocoloide
puesto y con la fecha del viernes escrita encima con rotulador. Le
miro el sacro girandola hacia mi con el brazo y la cadera, como se
gira, y ahi esta la de tres centimetros, roja, sin blanquear, con el
borde ya un poco brillante.

El hombro izquierdo esta en aduccion y no baja del todo. Se lo
intento abrir dos dedos y se le mueve la cara.

Le vuelvo a poner el brazo donde estaba.
—Ya esta —le digo—. Ya no lo toco mas.

La bomba va a veintiuno con dos. En el reservorio queda media
bolsa.

En la mesilla no hay nada, porque aqui abajo las mesillas no tienen
nada. En la pared hay una toma de oxigeno, un aspirador y un
enchufe. En el techo hay un difusor de clima y un detector.

En la ficha del pie de la cama, en la funda de plastico, hay una hoja
con un codigo y sin un nombre.

Son las siete y cuarenta y seis.

Le pongo la mano en el antebrazo y se lo digo entero, como se le
dice a un paciente, en voz normal y sin bajarla, porque bajar la voz



es de las cosas que peor sientan.

—Amparo, soy Nuria. Voy a cerrarte la perfusion. Vas a notar frio en
el brazo y a lo mejor te da tos. Yo estoy aqui y no me voy.

Cierro la llave de tres pasos.
19:02.

Se para el ruido de la bomba y en la habitacién se queda solo el
clima.

Miro el reloj y le miro la cara, y hago lo que se hace, que es esperar.

A los seis minutos la respiracion cambia de ritmo. A los nueve se le
mueven los dedos de la mano izquierda, los dos que le funcionaban,
el indice y el corazdn, y se le mueven juntos y despacio.

A los trece minutos abre los ojos.

No mira. Estan abiertos y no enfocan y van hacia la izquierda solos y
vuelven.

—Estoy aqui.
Le cojo la mano.

A los dieciséis hace un sonido. No es una palabra. Es aire con la
garganta, dos veces, y a la segunda se le mueve la barbilla.

—Tomate el tiempo que quieras.

A los dieciocho minutos gira la cara dos centimetros hacia donde
estoy y me aprieta la mano con la parte de arriba de los dedos, que
es todo lo que puede apretar.

Y dice:



—Hija.

—Si.

Tarda. Coge aire tres veces y a la tercera lo dice.
—Para.

Y ya no dice nada mas.

Los ojos se le quedan abiertos otro minuto, mirando hacia el techo,
que es lo Unico que hay que mirar en esta habitacion, y luego los
cierra y no los vuelve a abrir.

Son las siete y veintidds.

Le suelto la mano y se la dejo encima de la sabana, con el mehique
torcido hacia fuera desde la segunda falange.

Preparo la perfusidon de sedacion terminal en el carro del pasillo, con
la puerta entornada, y vuelvo. La pauta esta en el protocolo y la he
preparado ciento cincuenta veces en una planta de paliativos entre
1996 y 2001, y las manos se acuerdan de todo.

Purgo el sistema. Conecto en Y por encima del filtro. Programo la
bomba.

19:26.

Le subo la sabana hasta el pecho y le remeto el lado de la via, que
es el que se suelta.

Le canto Los cuatro muleros.

La canto entera y luego la vuelvo a cantar, en voz baja, sentada en
el taburete de al lado de la cama, con la mano en su antebrazo y sin
apretar.



A las siete y cuarenta y uno se le suelta la mandibula del todo.

A las siete y cincuenta y ocho la respiracion se hace superficial y
espaciada.

A las ocho y uno se para.

Espero los tres minutos que hay que esperar. Le pongo el fonendo,
que me he traido del office de la uno, y no hay nada.

Registro la hora en la hoja de la unidad con el boligrafo que hay en
la funda de plastico: 20:01.

Cierro la bomba, retiro la via, le pongo un apdsito pequeno en el
punto de acceso y le bajo el brazo. Le coloco el pelo, que lo tiene
hacia atras con la raya donde se la hacia ella. Le subo la sabana

hasta el hombro y no hasta la cara, que eso lo hace el celador.

Recojo el material y lo meto en la bolsa del carro.
Apago la luz de cabecera.
Son las ocho y cuatro.

Subo por la escalera del ala este y aviso a la de guardia de la uno
desde el teléfono interno del rellano, que es el procedimiento:
retirada programada consumada en la 3-19, hora de exitus veinte
cero uno, protocolo ejecutado por la firmante, se solicita bajada de
celador para preparacion del cuerpo.

—Vale —dice—. ¢éSube ficha o la subes ta?
—La subo yo.

En el 3.04 relleno el parte de retirada, que son dos paginas. Hora,
procedimiento, medicacién administrada con dosis y lote, incidencias
durante el procedimiento: ninguna. Lo firmo con el certificado a las
ocho y treinta y uno.



Y después cierro las tres cosas que tengo en la bandeja de direccion
desde el viernes.

La primera es una autorizacién de compra de cuatro colchones
antiescaras para el nivel —3, que estaba pedida desde mayo y que
llevaba parada desde entonces en un circuito de tres firmas del que
una era la de mi puesto. La firmo. Importe: mil ochocientos veinte
euros.

La segunda es la incidencia de climatizacion del ala 3-15 a 3-24, la
quinta que puso Chelo, la que puso como clinica. La escalo a
prioridad uno y la firmo.

La tercera es el cuadrante de agosto de la planta dos.

A las ocho y cincuenta bajo al office de la planta baja. La maquina
de comida a esta hora tiene tres cosas y una es un sandwich mixto
en triangulo, de los de plastico, que caduca el martes.

Me lo como de pie, con la luz de emergencia encendida y la grande
apagada, mirando el corcho, donde sigue el cuadrante de agosto con
los post-its de colores y con el mio en la segunda quincena.

En la garita de la puerta tres esta Nacho con el ventilador y con la
radio.

—Buenas, Belmonte. éUn domingo?

—Un domingo.

—Ya te vale.

—Ya me vale.

—Oye, enhorabuena, éeh. Me lo dijo Quique.

—Gracias, Nacho.



—Que se lo merece, dije yo. Que se lo merece.



Capitulo 60

El lunes siete a las nueve menos cuarto me llega el correo
automatico de traslado de la 3-19 a la unidad de tanatopraxia
concertada, con acuse de recepcion a las 08:12.

Y a las nueve y diez, otro: cierre del expediente interno de
produccion 3-19. Motivo: retirada programada. Fecha de baja:
06/07/2036.

En el mddulo N3 la tabla tiene ahora treinta filas.

El martes ocho me llega el pedido de lenceria de la semana. Nivel —
3: treinta juegos.

La foto es el jueves diecisiete a las once de la manana.

Viene un fotografo de una agencia con dos maletas y un paraguas
plegable enorme, y una chica de comunicacion que se llama Sandra
y que ha venido desde la sede de Madrid en Cercanias y llega
sudando.

Montan en el hall, delante del panel de la campaha.
—A ver, Nuria. Ponte aqui. Hombro un poco girado. Eso.
—éAsi?

—Menos sonrisa. Es que esto es institucional. —El fotdgrafo mira la
pantalla—. Otra vez. Ahora sin sonreir nada.

—¢Nada?

—Nada. Tu piensa en algo neutro.



Cuarenta minutos para cuatro fotos.
En el descanso, Sandra saca una libreta.
—Necesito dos o tres lineas de trayectoria. Para la nota.

—Enfermera desde 1991. En la casa desde 2027, en el ensayo de
latencia. Nueve afos en vinculacion.

—Perfecto. ¢Y algo... mas humano?
—éComo qué?

—No sé. Alguna cosa que te haya marcado. —Levanta la vista—.
Mira, te lo digo de otra manera: yo tengo aqui una nota de direccion
que dice que en junio detectaste un error en el calculo de un
vencimiento y que gracias a eso una donante salié del programa.
Eso es oro.

—Eso no lo detecté yo.

—Aqui pone que si.

—Pues aqui pone mal.

Sandra apunta algo y no borra nada.

—Vale. {Y me puedes contar el caso?

—No.

—Sin nombres.

—No.

—Vale, vale. —Cierra la libreta—. Si acaso lo hablo con direccion.

A las doce quieren una segunda tanda en la sala dos.



—Es que el hall es muy frio —dice el fotégrafo—. Y ahi tenéis un
sitio con luz calida y con sillones. Eso vende.

Bajamos. Abro la sala dos, enciendo, y antes de que entren cojo la
jarra y el vaso de la mesa baja y los llevo al office, porque la jarra 'y
el vaso son de la candidata.

Vuelvo y me siento en mi silldn, que no es mi silldn: es el que uso
yo, que es el que esta de espaldas a la ventana para que la luz le dé
a la otra.

Me sientan en el otro.
—Es que la luz —dice el fotégrafo.
—Ya.

Hacen dieciocho fotos. En la Ultima me pide que ponga las manos
una encima de otra sobre las rodillas.

Se van a la una y cuarto.

A la una y media, en el office, Quique me pregunta si me han hecho
poner cara de jefa.

—Me han hecho poner cara de nada.
—Eso es la cara de jefa.

Pilar sube a las dos con un paquete de rosquillas de una pasteleria
de Getafe.

—Toma. Y no me digas nada.

—Pilar.



—Que no me digas nada. —Deja el paquete en la mesa—. Que llevo
desde el uno queriendo subir y no subia porque decia anda, la mujer
estara liada, y hoy he dicho pues subo.

—Siéntate.
—Dos minutos, que tengo a las dos y media.

Se sienta en la silla de las visitas, mira las tres cajas de Elvira, que
siguen ahi, y mira el rectangulo claro de la pared.

—Te lo tienen que pintar.
—En agosto.

—Eso dicen siempre. —Coge una rosquilla ella—. Oye, Nuria. Que
me alegro mucho. Pero mucho, éeh. Que llevo seis ahos sentada a
metro y medio y que si se lo dan a otra me da algo.

—Gracias.

—Y que eres la Unica de esta casa que se sabe los nombres.
—Todas nos sabemos los nombres.

—Todas no —dice—. TU mandas trescientas postales en Navidad.
Se come la rosquilla en tres bocados y se levanta.

—Ah, y ahora que eres jefa: lo del refuerzo de las tardes.

—Ya lo he pedido.

—cYa?

—El martes.



—Joder. —Se para en la puerta—. Voy a tener que buscarme otra
cosa de la que quejarme.

A las cuatro me llama Sandra desde el tren.

—Nuria, perdona. Es que direccidon me ha pasado el detalle del caso
de junio.

—Ya.
—Y hay una nota manuscrita.
—éQué nota manuscrita?

—Una nota que te mando la donante. Esta escaneada en el
expediente de comunicacién interna. —Se oye el tren—. Es preciosa,
éeh. Yo la he leido y se me ha puesto la piel de gallina.

Yo esa nota la tengo en el cajon de mi mesilla, en su sobre.

Y la copia que hay escaneada es la de recepcion, la que hicieron
cuando llegé sin remite, antes de reenviarmela al 3.04.

—Sandra, esa nota es de una paciente.
—Ya, pero no lleva apellidos.
—Lleva un nombre.

—Ponemos «una donante». Sin nombre. —Pausa—. Nuria, esto lo ha
visto direccion y le encanta.

—Ya.
—Entonces vale, éno?

Noe me escribe a las cinco.



Nuria, ime han pasado las fotos y estas guapisima! Va la del hall
para la intranet y la de la sala para la nota de prensa. Sale a final de
mes. ¢Le echas un ojo antes o te fias?

Me fio.
iMejor! Un beso.
El resto de julio es julio.

Hace cuarenta grados diecisiete dias seguidos. Se rompe el aire
acondicionado del hall un martes y lo arreglan el jueves y durante
dos dias recepcion trabaja con dos ventiladores de pie y la puerta
abierta.

Firmo la bandeja todos los dias entre las ocho y las nueve. Bajo a la
sala dos tres veces por semana, porque la jefatura no me quita las
vinculaciones y porque no quiero que me las quite. Peleo el refuerzo
y me lo dan a partir del quince de septiembre. Cambio el cuadrante
de la dos y Nati me manda un mensaje que dice ERES LA MEJOR en
mayusculas.

Bruno recupera una palabra el diecinueve, cufiada, y se rie él solo
veinte minutos porgue le sale a la primera después de cuatro anos
diciendo cufa.

El colchdn antiescaras del —3 llega el veintitrés.

El veintiocho, Sandra me manda la nota de prensa para que le eche
un ojo, aunque le dije que me fiaba, porque es de las que lo mandan
igual.

La abro en el mdvil a las diez de la noche, en la cocina, v la leo
entera de arriba abajo.

En el tercer blogue, dentro de un recuadro gris, con la tipografia que
usan para las citas, estan las siete lineas.



Han quitado dos y han puesto tres puntos en medio.
No contesto el correo.

El dosier sale el veintinueve.



Interiludio D

ARDEVOL BIENESTAR, S.L. Direccién de Comunicaciéon NOTA DE
PRENSA — 29 de julio de 2036

NUEVA DIRECCION DE VINCULACION EN EL CENTRO DE
VALDEMORO

La enfermera Nuria Belmonte Sanz, una de las profesionales
del ensayo original de latencia, asume la direccion del
servicio

Ardevol Bienestar ha nombrado a Nuria Belmonte Sanz directora
de Vinculacion del centro de Valdemoro-Norte. Enfermera desde
1991 e incorporada a la entidad en 2027, Belmonte formo parte del
equipo de catorce profesionales del ensayo clinico de latencia
inducida prolongada y ha acompafado personalmente a mas de
4.600 personas en su entrevista de ingreso.

«La primera hora es la que importa», ha sefalado la nueva
directora. «Lo demas es procedimiento.»

Compromiso con la revision permanente de expedientes

El nombramiento se produce tras el cierre del segundo trimestre, en
el que el servicio de Vinculacidon detecto y corrigio una
incidencia en el calculo de un vencimiento, lo que permiti6 la
retirada anticipada de una donante y su derivacion inmediata a un
programa de rehabilitacion concertado.

«Nuestros procedimientos de revision existen precisamente para
esto», ha declarado Herminia Ardeévol, directora general. «Y
funcionan porque hay profesionales que los toman en serio.»



NURIA LA ENFERMERA DE ENERO ME AN DICHO QUE USTED
VIO EL ERROR GRACIAS [...] NO ME ACUERDO DE CASI NADA
PERO ME ACUERDO DE QUE USTED ME DEJO LLAMAR POR
TELEFONO ESTOY MEJOR

Nota manuscrita remitida por una donante a la profesional
responsable de su vinculacion. Reproducida con autorizacion de la
entidad.

Sobre Ardévol Bienestar

Ardevol Bienestar, S.L. gestiona cinco centros del Programa de
Donacién Prolongada (Ley 14/2029) y produce el factor RC-9, base
de los tratamientos de neurorregeneracion Neurovall, con mas de
11.000 pacientes en Espafa, y de la linea de cuidado Hilo®.

Material disponible para medios: * Fotografia corporativa de la nueva
directora (4 archivos, alta resolucion) - Ficha biografica * Nota
manuscrita (JPG, 300 ppp)

Contacto: prensa@ardevol.es * +3491 _



Capitulo 61

El sébado nueve de agosto me despierta el movil a las siete y doce.

Es Pilar. Cuelgo antes de cogerlo porque estoy dormida y le doy sin
querer, y cuando lo desbloqueo hay treinta y un mensajes en el
grupo de vinculacion, dos suyos aparte y una llamada perdida de un
numero de la casa.

El primero del grupo es de Casanovas y son cuatro palabras y un
enlace.

chicas. mirad esto. joder.
Bajo a la cocina, pongo el café y me siento con el movil.

Lo publica Reactivo a las seis de la mafhana y lo publica a la vez un
diario nacional, en portada de la edicion digital, con una foto aérea
del complejo de Valdemoro-Norte hecha con dron desde el camino
de servicio.

EL PROTOCOLO DE CONTINUIDAD: COMO ARDEVOL
OBTIENE LA FIRMA DE MUJERES QUE ACABAN DE
DESPERTAR

Documentacion interna de la compania revela que las prorrogas
indefinidas del Programa de Donacion Prolongada se obtienen
durante los primeros dias de recuperacion de conciencia, cuando la
donante todavia no puede leer. La empresa contabiliza el ahorro que
produce cada firma.

Tardo cincuenta minutos en leerlo entero.

Son cuatro entregas y esta es la primera. Tiene el control de cartera
reproducido en tres capturas, con las columnas de coste de



rehabilitacion previsto y valor de produccidn estimado puestas una al
lado de la otra y con la resta marcada en amarillo. Tiene la nota uno
del pie de pagina, la que dice que el coste de rehabilitacion deja de
imputarse a partir de la validacion. Tiene el indice de perfil de
rendimiento y tiene el memorandum de 2032 entero, las tres
paginas, con la cabecera de reenvio que dice se adjunta para
archivo.

Tiene el testimonio de dos exempleadas de Zaragoza que hablan sin
nombre y el de una graduada de Manresa que habla con el suyo.

Y tiene a Yaiza Preciado Sanjuan.

Con nombre, con dos apellidos, con la fecha de su vinculacién, con
la fecha de la continuidad que dice haber firmado y con las dos
fechas que no encajan. Es el Unico caso del reportaje en el que la
documentacion de la empresa dice una cosa y la mujer que la
desmiente puede ser localizada, y por eso esta, y por eso lleva
nombre.

Yaiza Preciado Sanjuan esta en la planta uno, sector B, unidad
doscientos siete, desde el veintiocho de junio a las once y cincuenta
y dos de la noche, y no ha podido leer ese reportaje ni decir si
queria salir en él.

En la tercera parte, al final, hay dieciséis lineas que no llevan titular
y que estan puestas donde se ponen las cosas que no se pueden
afirmar.

En los seis dias anteriores a la notificacion del auto de conservacion
—dictado el 1 de julio—, Ardevol Bienestar autorizo veinticuatro
purgas documentales de archivos de atencion al donante
correspondientes a expedientes de 2029. Todas ellas se ejecutaron
dentro del plazo legal de conservacion de siete afios y, por tanto, de
forma regular. La compafia no ha querido precisar a este periodico
cuantas de esas veinticuatro correspondian a contactos registrados
dentro de la ventana de revocacion.



Este periddico ha solicitado sin éxito una entrevista con la actual
direccion del servicio de Vinculacion del centro de Valdemoro-Norte,
nombrada con efectos del 1 de julio. La compania difundio dicho
nombramiento el 29 de julio en una nota de prensa que reproducia,
sin autorizacion de su autora, la carta manuscrita de una donante.

Sin autorizacion de su autora.

Eso es lo Unico de todo el reportaje que va dirigido a mi, y lo
entiende una sola persona en Espafa, y esa persona soy Yo.

Hay una foto de Yaiza en la segunda entrega.

Es de 2032 y es de un cumpleafios. Esta en un bar, de pie, con una
camiseta de tirantes y con el pelo suelto, riéndose de algo que ha
dicho alguien que no sale, y tiene los dos incisivos enteros.

La ha dado su hermana.

Rebeca Preciado Sanjuan habla en el reportaje con su nombre y con
dos apellidos. Dice que su hermana la llamé desde el autobus el dia
que fue a firmar, que ella no la acompaind y que se lo va a preguntar
el resto de su vida. Dice que en marzo de 2034 dejé de venir a las
visitas porque no lo aguantaba. Dice que en septiembre de 2034
recibid una carta certificada diciendo que su hermana habia firmado
la continuidad, que se la creyd, y que cuando su hermana aparecio
en su portal un martes con una bata y unas zapatillas de papel le
dijo que se fuera.

Eso lo dice en el reportaje, con su nombre. Que le dijo que se fuera.

Y luego dice que el veintiocho de junio, a las once y media de la
noche, su hermana entrd otra vez por la puerta tres por su propio
pie y que ella se enterd tres dias después por una carta.

A las nueve y media me llama Herminia.



—¢éLo has leido?
—Entero.

—Hay reunidn a las once por video. Direccién, comunicacion, los
abogados vy tu.

—CY yo por qué?
—Porque diriges un servicio.

La reunién dura una hora y cuarenta minutos. Los abogados hablan
cincuenta. Comunicacion propone tres lineas y la tercera dice que la
compafia «colabora activamente con la autoridad judicial», que es la
frase que dicen todas las empresas de este pais el dia que les sale
una cosa en portada.

Herminia habla dos veces. La primera para decir que ni una palabra
sobre el memorandum, porque el memorandum es de la casa y es
auténtico y negarlo seria la Unica manera de que el asunto
empeorase. La segunda para decir que se prepare un informe de las
veinticuatro purgas con fechas, motivos y firmantes, y que se
prepare hoy.

Yo no digo nada en una hora y cuarenta minutos.

Al terminar me quedo un rato con el portatil abierto y la
videollamada ya cerrada.

Pilar me escribe a las tres de la tarde, a mi sola.

oye. lo de la planta 2 tu lo sabias?

No.

yo tampoco. llevo 6 afios bajando a fumar con nati y no lo sabia

Nati tampoco lo sabe.



ya. eso es lo que me tiene mal

Veinticuatro purgas en seis dias. No es una anomalia: es lo que pasa
siempre en la Ultima semana de junio, porque las llamadas de junio
de 2029 cumplen siete afos en junio de 2036 y porque en junio de
2029 se firmo lo que se firmo.

Veintitrés de esas veinticuatro se ejecutaron solas, el dia que
vencian, sin que las tocara nadie.

Una la confirmé una profesional, dos dias antes, a las siete y
cuarenta y uno de la tarde de un sabado.



Capitulo 62

El lunes once, a las nueve de la mafana, la Agencia suspende
cautelarmente la comercializacion de Hilo®.

No lo suspende por lo que dice el reportaje. Lo suspende por
trazabilidad del origen del principio activo, que es un expediente
administrativo que estaba abierto desde 2034 y que llevaba dos afos
sin moverse. Se mueve el lunes.

Hilo® es el sesenta y tres por ciento de la facturacién del grupo.
Neurovall es el once y cuesta mas de lo que ingresa.

El martes doce el Ministerio anuncia la intervencion del Programa de
Donacién Prolongada y la designacion de un administrador para los
cinco centros. El comunicado tiene ocho lineas y en la sexta dice que
la intervencion «garantizara en todo caso la continuidad del
suministro terapéutico».

El miércoles trece, el juzgado de instruccion nimero dos de
Valdemoro cita como investigado a Oscar Buiria Casals, responsable
de cumplimiento normativo, por irreqularidades documentales
relacionadas con la tramitacion de veinticuatro expedientes de purga
en el periodo del veinticuatro al veintinueve de junio.

Oscar abrid veinticuatro expedientes en seis dias porque vencié el
plazo de veinticuatro archivos en seis dias. Los abrid en su
ordenador, uno detras de otro, poniendo el motivo en voz alta, y en
veintitrés de ellos no hubo nada mas que hacer y en uno hubo que
llamar a alguien un sabado.

El jueves catorce dimite Herminia Ardévol.



El comunicado tiene nueve lineas, dice motivos de salud, agradece
treinta y un anos y no menciona el programa. Sale a las siete y
media de la tarde, que es la hora a la que salen estas cosas.

Ese mismo jueves, el administrador toma posesion. Se llama Ricardo
Alcaine, tiene cincuenta y seis afos, viene de la subdireccién general
de ordenacion sanitaria y hace veintidos anos trabajo tres en un
hospital.

El viernes quince, la casa manda un correo a las trescientas once
familias con donante en produccién en Valdemoro. Tiene cuatro
parrafos, dice que la informacidon aparecida en prensa se refiere a
procedimientos ya modificados y que el suministro no se vera
afectado, y no dice qué procedimientos ni desde cuando.

Lo redacta comunicacion y lo firma direccidn, y a mi me llega en
copia a las 08:12 con el resto del servicio.

Ese fin de semana, atencién familiar recibe ciento cuarenta y una
llamadas. La media de un fin de semana de agosto son once.

El martes diecinueve, la Mesa del Congreso acuerda la creacion de
una comision de investigacion. Las comparecencias se fijan para el
segundo periodo de sesiones. Septiembre y octubre.

El jueves veintiuno, el administrador dicta las primeras instrucciones.
Son seis y las leo entera cada una porque tres son mias.

Uno. Toda llamada recibida en la linea de atencién al donante
requerira doble confirmacion de tipificacion: el operador debera
leer en voz alta la tipificacion seleccionada antes de cerrar la llamada
y la persona que llama debera confirmarla. La lectura y la
confirmacion quedaran grabadas. Cualquier manifestacion tipificada
como consulta cuando la llamada se produzca dentro del plazo de
revocacion generara una alerta automatica a cumplimiento.



Eso, en junio de 2029, a las tres y catorce de la madrugada, habria
saltado.

Dos. Se retira el factor corrector de paridad del capitulo cuatro del
manual de criterios de admisidn, con efectos inmediatos, en
aplicacion del memorandum del Departamento de Analisis de Datos
de 9 de febrero de 2032.

Cuatro anos y seis meses.

Tres. Auditoria externa de la totalidad de las continuidades validadas
entre 2033 y 2036.

Cuatro. Conservacion integra, que ya estaba.
Cinco. Suspension de nuevos ingresos durante treinta dias.

Y seis: el Programa continda. La instruccion sexta ocupa media
pagina y dice, con otras palabras, que la interrupcion de la
produccion de RC-9 afectaria a nueve mil ciento ochenta pacientes
en pauta mensual continuada y que esa consecuencia no es
asumible.

El viernes veintidds, la Agencia autoriza la reanudacion de la
produccion bajo supervision y con inspeccién semanal. No se ha
parado ni un dia: lo que se autoriza es lo que ya estaba pasando.

El lunes veinticinco, el grupo cambia de denominacién social. La
marca comercial pasa a ser Vallonta.

Nos lo comunican por correo a las ocho y cuarto de la manana, con
un manual de identidad de once paginas adjunto y con la instruccion
de retirar la carteleria antigua antes del quince de septiembre.

El martes veintiséis vienen dos operarios y quitan el panel del hall, el
de la mujer con los hilos dorados, y lo dejan apoyado contra la pared



de recepcion tres dias hasta que se lo llevan. Debajo hay un
rectangulo mas claro de metro ochenta por metro veinte.

Yo he pedido la pintura del 3.04 en julio y me la han hecho en
agosto.

Kenia Roldds borra el perfil el veintiséis por la tarde. Lo borra entero:
cuatro anos de contenido, cuatrocientos mil sequidores, la pulsera
de graduacion vy los seis hilos. A las once de la noche vuelve a estar,
con todo dentro y con una publicacidon nueva de dos lineas que dice
que ella contd su experiencia y que su experiencia fue la suya.

Tiene once mil comentarios en cuatro horas.

En veinte dias se ha suspendido una linea comercial, se ha
intervenido un programa, ha dimitido una fundadora, hay un
investigado, hay una comision parlamentaria, hay una auditoria de
tres ejercicios, hay una instruccidon que obliga a leer en voz alta una
tipificacidon y hay una marca nueva.

Y en veinte dias no ha habido un solo turno en el que las bombas
del nivel —3 no fueran a veintiuno con dos.

Las mil trescientas dos siguen donde estaban. La producciéon del mes
de agosto cierra un uno coma cero uno de media, que es medio
punto por encima de julio, porque en agosto hace calor y el calor va
bien.

Yo tenia la segunda quincena. La devuelvo el dia doce.

Pilar se va a Pefiiscola del uno al quince y me manda cuatro fotos de
una paella y una del sobrino con el traje gris marengo probado. Le
contesto a las cinco y a la paella le pongo un corazdn.

El veintiuno por la tarde, cuando salen las instrucciones, bajo a la
sala dos y me quedo un rato de pie con la primera en la mano.



Es un folio. Doce lineas. El operador leera en voz alta la tipificacion
seleccionada antes de cerrar la llamada. La persona que llama
debera confirmarla. La lectura y la confirmacién quedaran grabadas.

Eso son once palabras de mas en una conversacion de cuatro
minutos.

Once palabras que no se le ocurrieron a nadie en siete anos, y que
ahora estan en un folio con un membrete del Ministerio, y que van a
estar ahi para siempre porque las cosas que se ponen después de un
escandalo no se quitan nunca.



Capitulo 63

El miércoles veintisiete, a las diez, Alcaine me llama a la 3.02.

Es el despacho de Herminia. Han quitado el termo y han quitado la
foto enmarcada del grupo de catorce delante del prefabricado. En la
pared queda el clavo.

—Siéntese, Belmonte.

Tiene delante una carpeta de anillas con mi nombre en el lomo,
escrito con rotulador, y la tiene abierta.

—Le voy a leer lo que tengo aqui y luego le digo lo que quiero.
—Vale.

—Enfermera desde el noventa y uno. Diez anos de paliativos, cuatro
de traumatologia, dos de residencia. Entra en Ardévol en 2027, en el
ensayo, con catorce personas. Cuatro mil seiscientas doce
vinculaciones acreditadas. —Pasa una hoja—. Duracion media de
entrevista por encima del maximo del protocolo. Todos los afios.
Todos.

—Ya.

—Aqui hay una entrevista de mayo con intérprete. Solicitd usted el
servicio corporativo, pard la lectura y tardd una hora y cincuenta.

—Si.

—Y aqui hay una observacion de junio en la que informa a una
candidata de una via administrativa alternativa antes de leerle el
contrato. Municipal. Gratuita. —Levanta la vista—. Eso no lo hace
nadie.



—Lo hace bastante gente.
—No, no lo hace. He mirado seiscientas.
Sigue.

—En junio se detecta un error en el calculo de un vencimiento en su
servicio y sale una donante del lote. En junio se resuelve una
incidencia externa abierta desde 2034: la donante regresa
voluntariamente y consta que, antes del reingreso, una profesional
de esta casa le tratd por su cuenta una infeccién de puerto en la
calle. Eso lo cuenta el reportaje, por cierto. Lo cuenta ella.

—Ya.

—En junio autoriza usted una purga documental. Una de
veinticuatro. La Unica de las veinticuatro en la que consta
correctamente la confirmacidn de la profesional que hizo la
tipificacion original, que es exactamente lo que exige la norma y que
en las otras veintitrés no consta porque se ejecutaron
automaticamente. —Cierra un dedo dentro de la carpeta—. En julio
ejecuta usted una retirada programada con voluntad confirmada y
validacion facultativa. Y en la misma semana firma una compra de
colchones antiescaras parada desde mayo y escala una incidencia de
climatizacién que llevaba cinco partes.

—Eso ultimo es lo Unico de todo eso que hice yo.
Alcaine se echa hacia atras.

—Belmonte, yo llevo trece dias aqui y he leido mil cuatrocientas
paginas. Lo que necesito no es una martir y no es una abogada. —
Cierra la carpeta—. Necesito a alguien que se siente delante de una
comisién en octubre y explique qué se hace en esta casa cuando
una mujer entra por esa puerta, y que lo explique sin un papel
delante, y que no mienta, porque van a saber si miente.



—¢Y usted cree que yo no voy a mentir?
—Creo que usted no lo va a necesitar.
Se levanta y va a la ventana, la del aparcamiento de visitas.

—La direccidon de garantias se crea el uno de septiembre. Depende
de mi y no depende del grupo. Lleva la doble confirmacion, la
entrevista de garantias previa a toda vinculacion, la auditoria de
continuidades y la relacién con la comision. Y la lleva usted.

—¢Y si digo que no?

—Entonces lo lleva un abogado de Madrid que no ha visto una sala
de vinculacién en su vida —dice—. Y las mujeres que entren en
septiembre van a tener exactamente lo mismo que tenian en junio.

Le pregunto lo Unico que me interesa preguntarle.
—El expediente de Preciado Sanjuan.

—La auditoria va a establecer que esa continuidad se obtuvo de
forma fraudulenta. Eso lo doy por hecho, con la documentaciéon que
hay.

—Y?

—Y esa mujer lleva treinta y ocho meses. —No baja la voz—. La
declaracion de fraude abre una indemnizacién a la familia y abre
responsabilidad penal. No abre una ventana de reversibilidad que se
cerrd en octubre de 2034.

—Ya.
—Se lo digo como es porque usted lo sabe mejor que yo.

Le digo que si el jueves por la mafiana.



Y el jueves, después de decirselo, subo otra vez a la uno.

Es la tercera vez en dos meses. La primera fue el seis de julioy la
segunda el veintiuno, cuando salieron las instrucciones, y en las tres
he estado menos de cinco minutos y en las tres he hecho lo mismo,
que es leer la hoja de constantes de arriba abajo como si me la
fueran a preguntar.

Treinta y seis con cinco. Ciento cuatro partido por sesenta y seis.
Peso, cincuenta y cuatro con tres.

Sube doscientos gramos al mes. Eso es lo normal en el primer ano.

Rendimiento del Ultimo ciclo, uno coma veintinueve. Va a estar entre
las primeras de la casa este trimestre y va a salir en un listado que
va a mirar alguien de la tercera y que ya no se llama la tercera.

En la esquina de arriba de la ficha, desde el catorce de agosto, hay
un rotulo nuevo en azul que dice expediente incluido en
auditoria externa de continuidades 2033-2036.

Ahi va a poner, dentro de unos meses, que la continuidad del
diecinueve de septiembre de 2034 se obtuvo de manera fraudulenta.
Lo va a poner un auditor que no la ha visto nunca, con la
documentacion que hay, que es abundante.

Y debajo va a seguir poniendo lo que pone hoy: unidad 1B-207,
reposo activo, produccion estable.

Las dos cosas van a estar en la misma pantalla y no se van a
contradecir, porque una es una cuestion de validez del
consentimiento y la otra es una cuestion de mes treinta y ocho.

Yo esa aritmética la conozco. La hice en un coche parado en una
gasolinera el veintinueve de mayo, cuando esta mujer me explicé lo
que le habian hecho en la planta dos y yo le busqué la salida a cada
cosa que me contaba.



Me quedo hasta que se me acaban los campos de la hoja.

Antes de salir le coloco la sabana por el lado de la via, que es el que
se suelta, y bajo por la escalera.

Bruno me lo pregunta el jueves por la noche, cenando, con el
telediario puesto de fondo, cuando sale el rétulo con el nombre
nuevo y una imagen de archivo de la entrada de Valdemoro.

—Mama.

—Dime.

—Eso es donde tu trabajas.
—Eso es donde yo trabajo.
—¢Y qué ha pasado?

Y se lo cuento.

Le cuento que una periodista ha publicado documentos internos que
demuestran que la empresa consiguid firmas de mujeres que no
estaban en condiciones de firmar. Le cuento que eso es un delito y
que hay un juez. Le cuento que hay un hombre de mi trabajo al que
han citado y que se llama Oscar y que es buena gente y que va a
pagar por una cosa que hicieron veinte personas. Le cuento que la
duefa se ha ido. Le cuento que el Ministerio ha puesto a un senor a
dirigir esto y que ese sefior me ha ofrecido un puesto y que lo he
cogido.

—¢Y el tratamiento?
—EI tratamiento sigue.

—¢Seqguro?



—Seguro. Hay una instruccion que lo dice, con nimero. Te la ensefio
Si quieres.

—No.

Come.

—CY tu vas a salir en el... —chasquea— en el Congreso?
—En octubre.

—Joder.

—Ya.

Se queda con el tenedor parado.

—Y tu estas bien?

—Si.

—Vale.

Y no lo dice como quien se lo cree. Lo dice como quien lo deja, que
es una cosa que él sabe hacer desde los diecinueve afios y que yo
no le he ensefhado.

Recogemos. El pone el lavavaijillas con su sistema, con una mano,
tardando el triple, y yo seco cosas que ya estan secas.

—Mama.
—Qué.
—Oscar. El del trabajo.

—Dime.



—¢éVa a ir a la... —chasquea, se para, lo busca por el final— a la
carcel?

—No lo sé. Yo creo que no. Pero le va a costar dos o tres afos de su
vida y va a pagar dinero y no va a volver a trabajar en esto.

—CY él hizo algo?

—Abrid veinticuatro carpetas en seis dias porque le tocaba abrirlas.
—Entonces no hizo nada.

—Entonces no hizo nada.

Bruno cierra el lavavajillas con la cadera, que es como lo cierra, y le
da al botdn.

—Pues qué mierda.
—Pues si.

—¢Y no puedes tu... —levanta la mano izquierda y la deja quieta a
media altura— decir algo? Ahora que eres.

—\oy a declarar en octubre.
—Ya. Pero digo de él.

—\oy a decir lo que sé.
—Vale.

Y se va al salon y pone el documental, y a los dos minutos sube el
volumen en el minuto de los aliviaderos, que es lo que hace desde
2029.



Capitulo 64

El veintinueve de agosto es viernes y es el primer dia que uso el
3.02.

Han pintado y han cambiado la moqueta y han puesto una placa
nueva en la puerta, de metacrilato, con el logotipo nuevo debajo del
nombre. Han dejado la mesa, las dos sillas, la estanteria y la
ventana.

En el cajon de la mesa hay dos cosas: un paquete de boligrafos sin
abrir y la copia impresa del certificado, en su caja de plastico. La
nota sigue en casa, en la mesilla, en su sobre.

Llevo la pulsera en la muneca izquierda, debajo del reloj. Tiene doce
cuentas y no va a tener mas, porque el modulo dejé de contar el
veintinueve de junio a las cero horas y diecinueve minutos. Cuando
se consolida, deja de contar.

La primera entrevista de garantias del centro de Valdemoro-Norte es
hoy a las once y media.

Se hace en la sala dos, que desde el lunes tiene en la puerta un
cartel impreso en A4 metido en una funda que dice SALA DE
GARANTIAS 1, pegado con celo encima del cartel antiguo. Han
puesto el nuevo sin quitar el viejo, asi que si te agachas se lee
VINCULACION — SALA 2 por debajo.

Dentro esta todo igual. Los dos sillones, la mesa baja, la ventana al
patio con el contenedor y las dos moreras que se ven si te asomas.

Bajo a las once y veinte, pongo la jarra y el vaso, y espero.

Miriam Sanchis Ferré tiene treinta y cuatro afios y es de Valdemoro,
de aqui mismo, del barrio de arriba. Entra con el bolso apretado



contra el pecho, con los dos brazos, y se sienta con él asi.
No le digo que lo deje.

—Nuria Belmonte. Voy a estar yo con usted hoy.
—Miriam.

—¢éQuiere agua?

—¢Puedo?

—Puede pedirla usted también.

Le sirvo medio vaso. Se lo bebe entero y lo deja.

Antes de empezar saco mi boligrafo y lo pongo encima del contrato,
y le digo lo que hay que decirle.

—EI mio escribe fatal. Si tiene uno, mejor el suyo.
—No he traido.
—Pues éste. Y avise si salta.

Empiezo por lo facil, por lo que ya sabe: nombre, fecha de
nacimiento, unidad designada, cantidad. Treinta y ocho mil
doscientos por el centro de dia y la residencia de su madre. Contesta
todo bien y contesta rapido, y cuando llega a la cifra mira al patio.

Y entonces me pregunta lo que ha venido a preguntar, y me lo
pregunta antes de que yo abra el contrato, que es lo que hace la
gente cuando ha estado dos semanas ensayandolo.

—OQiga. ¢éEs verdad lo que salié en el periddico?

Dejo el contrato boca abajo.



—Si.
Se le mueve algo en la cara. No se esperaba un si.

—Es verdad y le voy a decir exactamente qué es verdad —digo—.
Entre 2033 y 2036 esta empresa consiguio firmas de prorroga de
mujeres que estaban recuperando la conciencia y que no estaban en
condiciones de leer lo que firmaban. Eso esta probado con
documentacion de la casa. Hay un juzgado, hay una persona
investigada, hay una comision en el Congreso en octubre y hay una
auditoria externa de tres afios de expedientes.

—Madre mia.

—Y hay otra cosa, y es que esto ya no lo dirige la empresa. Desde el
catorce de agosto lo dirige un administrador del Ministerio. Yo
dependo de él y no dependo del grupo, y este puesto en el que
estoy sentada existe desde hace cinco dias y existe por esto.

Miriam se queda mirando la jarra.
—CY entonces por qué sigue abierto?

—Porque nueve mil ciento ochenta personas en Espana estan en
tratamiento con lo que sale de aqui y no hay de donde sacarlo si
esto para. Eso también es verdad y también se lo digo.

—Ya.

—Y ahora le voy a explicar qué ha cambiado, porque han cambiado
tres cosas y a usted le afectan las tres.

Se lo explico entero.

Le explico la entrevista de garantias, que es esto, que la hace la
direccion de garantias y no vinculacion y que no la hace nadie que
cobre por la firma. Le explico que a la prérroga de dentro de



dieciocho meses ya no se le llama continuidad y que ahora exige una
valoracion de capacidad hecha por un facultativo que no es de la
casa, con acta, y que no se puede hacer antes del dia quince desde
la reduccidn de sedacion. Le explico que si un dia quiere echarse
atras dentro del plazo, llama al teléfono que le voy a dar y que la
persona que la atienda esta obligada a leerle en voz alta lo que va a
escribir en el sistema, y que usted tiene que decir que si, y que la
lectura y su respuesta quedan grabadas, y que si alguien clasifica su
llamada como consulta estando usted dentro del plazo, salta una
alerta a cumplimiento el mismo dia.

—(¢Eso es nuevo?

—Del veintiuno de agosto.

—_Y antes qué habia?

—Antes lo elegia la persona que cogia el teléfono.

Miriam asiente despacio y se coloca el bolso, que sigue teniendo
contra el pecho, y por primera vez en veinte minutos afloja los
brazos y lo deja en las rodillas.

—Vale —dice—. Entonces Iéame eso.
Le leo las siete paginas y se las leo despacio.

En la cuatro se para y me pregunta si el dinero le llega a su hermano
el dia uno aunque el uno caiga en domingo, y le digo que el lunes, y
que eso es asi y que no se lo van a cambiar.

En la seis levanta la cabeza.
—¢Y si cambio de opinidn?

Y le contesto lo que hay que contestarle. Le doy el nUmero, la
ventana de setenta y dos horas, el nombre del procedimiento, la



doble confirmacion, la alerta, y le digo que se lo apunte y que se lo
apunte ella, con el boligrafo, en la primera pagina, arriba, donde no
se pierde.

Lo apunta.

Firma la séptima a las doce y veintiséis. Marco la casilla de dudas
resueltas, la de lectura integra y la tercera, que es nueva y que se
llama garantias informadas.

Bajamos por el pasillo de la izquierda.

Le voy contando lo de los Ultimos diez minutos, lo de la via en el
dorso de la mano, lo del frio subiendo por el brazo, lo del sabor a
metal y lo de que le van a entrar unas ganas enormes de hablar y
que hable.

—CY ya esta?

—Y lo ultimo es que le da la risa.

—Anda vya.

—Es la fase de desinhibicidn. No se acuerda nadie.
Se rie.

En la puerta le doy la carpeta a Quique y me quedo con ella los dos
pasos que faltan.

Miriam me busca la mano y se la cojo.
—No va a doler.

Y lo digo de verdad.
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