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Capítulo 1
Leo el expediente de pie, en el office, con el café en la otra mano.

Marisol Tejera Ordóñez, cincuenta y un años, Parla. Dieciocho años
en una lavandería industrial de la carretera de Toledo. Tres de
cuidados en domicilio. Dos de plaza concertada con copago para
Encarnación Ordóñez, ochenta y tres años, dependencia de grado
tres. Deuda acumulada: sesenta y un mil cuatrocientos veinte euros,
intereses computados a febrero. Unidad familiar designada: Ainhoa
Sepúlveda Tejera, veintidós años, hija.

Conozco la residencia de Pinto. Huele a lejía de limón y tiene un
patio con dos moreras. He estado dos veces por cosas que no tenían
que ver con esto.

Marisol está en la sala de espera con el bolso en las rodillas y las
rodillas juntas. Cuando digo su nombre se levanta demasiado rápido,
como si llevara un rato ensayando el momento de levantarse.

En la sala dos se vuelve a sentar con el bolso encima de las piernas
y no lo suelta. No le pido que lo deje en el suelo. Las cosas se
sueltan mejor cuando nadie da la orden.

—Nuria Belmonte, enfermera de vinculación. La acompaño yo esta
mañana.

—Marisol.

—Marisol. ¿Le sirvo agua?

—No, gracias. —Mira el vaso—. Bueno, sí.

Le sirvo medio. Un vaso lleno pesa y tiembla.



Saca un bolígrafo del bolso y lo deja en la mesa, junto al contrato.
Uno de los suyos, azul, con el capuchón mordido.

—He traído boli.

—Perfecto. El mío es malísimo.

Es verdad, y es lo primero que le digo hoy que no viene en ninguna
hoja.

Se ha cortado el pelo. Se le nota en el filo de la nuca, esa línea recta
que solo dura dos días.

—Me corté ayer —dice, y se toca detrás de la oreja—. Por si acaso.

—Le queda bien.

—Ya.

Empiezo por lo que ya sabe, que es la parte fácil y sirve para que
oiga su propia voz en la sala: nombre, fecha de nacimiento, unidad
designada, cantidad. Contesta todo bien. Cuando llega a los sesenta
y un mil cuatrocientos veinte se le va la mirada al patio, donde hay
dos celadores fumando junto a un contenedor.

—Se dice pronto —dice.

—Se dice pronto.

Leo el contrato entero y lo leo despacio. Hay compañeras que
preguntan si quiere que resuma. Yo no resumo. Una mujer que firma
sin oír lo que firma vuelve a los cuatro días con la cara de haberse
enterado por otro sitio, y esa cara la he visto y no me gusta.

Primera página, objeto. Segunda, plazo: dieciocho meses desde la
inducción, no desde la firma. Tercera, cancelación de la deuda en el
asiento del trimestre. Cuarta, asignación mensual a la unidad
familiar designada, el día uno, revisable con el IPC de diciembre.



Marisol asiente en la cuarta y le pido que no asienta por educación,
que me pregunte.

—¿Y si Ainhoa se va a vivir fuera?

—Da igual dónde viva. La asignación va a su cuenta.

—¿Y si se casa?

—Da igual.

—Es que no se casa ni de coña —dice, y se ríe con la nariz.

Quinta página, obligaciones de la entidad. Sexta, régimen de visitas.

—Una vez por trimestre, con cita —le digo.

—¿Y qué ve?

Aquí también se puede mentir con la verdad, si uno dice «la ve a
usted» y se calla lo demás.

—Ve una habitación con una cristalera. Usted está tapada hasta el
pecho, con una vía central aquí —me señalo debajo de la clavícula—
y el pelo cortado alrededor del punto de acceso. Está más delgada.
No se mueve y no abre los ojos. Ainhoa va a salir de ahí regular, se
lo digo yo. La primera vez es la peor y la segunda ya es otra cosa.

Marisol se lleva la mano a la nuca, al filo recto, y la baja enseguida.

—Ella no quiere que entre.

—Ya.

—Dice que hay otras formas.

—¿Las hay?



Se queda callada. Es la única pregunta que le hago en toda la
mañana que no viene en ninguna hoja y me arrepiento antes de
terminarla, porque no es asunto mío y porque conozco la respuesta
desde 2029.

—No —dice.

Séptima página. Suspensión temporal de la capacidad civil.

Marisol mueve el pulgar por la cremallera del bolso, de izquierda a
derecha, y lo devuelve al principio. Espero. El silencio también figura
en el protocolo, aunque con otro nombre.

—Es que mi cuñada me ha dicho una cosa.

—Dígame.

—Que se oye. Que estás ahí dentro y lo oyes todo y no te puedes
mover, y que hay gente que se pasa así los dieciocho meses.

Dejo el bolígrafo encima del contrato. Esto no se contesta con
papeles delante.

—Su cuñada está pensando en otra cosa. Lo que ella describe pasa
cuando se relaja el músculo y no se duerme la conciencia. Es un
fallo de anestesia, es horrible y no tiene nada que ver con esto.

—Ya, pero cómo lo sabe usted.

—Porque aquí no dormimos el músculo. —Me acerco un poco, lo
justo—. La inducción no es un sueño y no es un coma. Lo que apaga
es el sistema que la mantiene a usted despierta. Si eso está
apagado, no hay nadie escuchando. No es que oiga y no lo pueda
contar: es que no se forma.

—Que no se forma.



—Que no llega a haber. Y no me lo tiene que creer a mí. Se
monitoriza cada seis horas y en su historia va a haber una gráfica
que se llama índice de vigilia. Si esa gráfica se levanta, salta una
alarma en control de enfermería y aquí nos ponemos todos de pie.

—¿Y si salta?

—Se ajusta la perfusión y baja. Pasa. Es de las cosas más aburridas
que hacemos.

—Aburrido —repite.

—Aburrido.

Se le queda algo suelto en la cara. Han sido cuatro meses
durmiendo con eso y se le acaba de caer en tres frases, y ahora le
tiemblan las manos, que es lo que pasa cuando se suelta el miedo y
no cuando se coge.

—Perdone.

—No pida perdón por llorar en esta sala. Es la única de la planta
donde está previsto.

Se ríe con la nariz llena. Le acerco la caja de pañuelos y retiro la
mano.

—¿Quiere que paremos?

—¿Se puede?

—Se puede.

Paramos. Le pregunto si quiere que salga y me dice que no, que me
quede, así que me quedo y no digo nada durante siete minutos.
Tengo otra a las doce y media y voy a llegar tarde, y eso me consta
en un indicador que mira alguien que no está en esta sala.



Marisol se bebe el agua entera.

—Mi madre no sabe nada —dice—. Cree que me voy a Alemania.
Tengo una prima en Stuttgart y le he dicho que hay trabajo en una
residencia allí y que se cobra bien.

—¿Y se lo ha creído?

—Se lo ha creído porque le conviene. —Dobla el pañuelo en cuatro
—. Los martes la llamo. ¿Eso se puede seguir haciendo?

—No.

—Ya.

—Le llamarán desde atención familiar cada tres meses y le pasarán
el informe a Ainhoa. Con su madre, quien hable va a ser Ainhoa.

—Ainhoa va a tener que aprender a mentir.

—Sí.

—Se le da fatal.

Le explico lo de la carta. Que puede dejar una carta cerrada, que va
al expediente familiar y que se entrega si la piden, y que hay quien
deja tres. Dice que va a dejar una. Le doy el sobre y se lo mete en el
bolso sin escribir nada.

Volvemos al contrato. Firma la primera, la segunda, la tercera. En la
sexta levanta la cabeza.

—¿Y si cambio de opinión?

Paso la hoja.

—Existe un procedimiento de revocación.



No me ha preguntado si funciona.

Firma la séptima. Marco la casilla de dudas resueltas y la de lectura
íntegra, que son dos casillas distintas y hay quien marca solo una.

Bajamos por el pasillo de la izquierda, que es más corto. Le voy
contando lo de los últimos diez minutos porque es lo que a mí me
gustaría que me contaran: que le van a coger una vía en el dorso de
la mano, que el frío le va a subir por el brazo hasta el hombro, que
va a notar sabor a metal, que le van a entrar muchas ganas de
hablar y que hable, que hablan todas, y que lo último es que le da la
risa.

—¿La risa?

—La risa. Es la fase de desinhibición. Dura poco y no se acuerda
nadie.

—Qué ridículo.

—Bastante.

En la puerta de inducción le doy la carpeta a Quique y me quedo con
ella los dos pasos que faltan. Marisol me busca la mano y se la cojo.
Es la primera vez que la toco en toda la mañana.

—No va a doler.

—Dígamelo otra vez.

—No va a doler.

Entra. No entro. Nunca entro.

Me lavo las manos en el office y escribo la entrada de vinculación:
cuarenta y ocho minutos, uno más que el máximo del protocolo, con
una pausa a petición de la candidata. El café de la máquina está
caliente y sabe a plástico tibio.



Pilar asoma con el carro.

—¿Qué es eso que cantas siempre?

—¿El qué?

—Eso. —Lo tararea fatal—. Llevas años.

—Ni idea. Una cosa antigua.

Pilar sigue con el carro pasillo abajo y yo vuelvo a la sala dos a
preparar la de las doce y media, que es una tal Encarna Vidal,
cuarenta y seis años, Villaverde, aval y centro de día.

Recojo el vaso de Marisol, que se lo ha bebido entero, y lo llevo al
office. Cambio el agua de la jarra, aunque no hace falta. Pongo el
vaso nuevo boca abajo encima, que es como se deja.

Vuelvo a los tres minutos con la carpeta.

Alguien ha subido la persiana del patio y a esta hora entra el sol de
plano en el respaldo del sillón de la izquierda, que es el de la
candidata.

Bajo la persiana dos palmos y compruebo la sombra sentándome un
momento en el sillón de la izquierda, que es lo que hago desde hace
nueve años y que no sabe nadie.

Desde ahí se ven las dos moreras.



Capítulo 2
A las doce y cuarenta, con doce minutos de retraso que ya no voy a
recuperar, Encarna Vidal entra en la sala dos con una mujer que se
presenta como una vecina.

—Si no le importa —dice Encarna.

—No me importa.

La vecina se sienta medio metro por detrás, en la butaca que no usa
nadie, y deja el bolso en el suelo. Cuarenta y pocos, vaquero,
chaqueta de punto, el pelo recogido con un coletero de los del súper.
No trae carpeta. No trae libreta. No saca el móvil en toda la hora.

Encarna Vidal tiene cuarenta y seis años, un aval que firmó a su
hermano por veintinueve mil euros y catorce mil más de la plaza de
día de su padre, que tiene alzhéimer y va a un centro de Villaverde
donde le hacen cantar. Cuarenta y tres mil en total. Es de las
cantidades que a mí me ponen de mal humor, porque por cuarenta y
tres mil euros una mujer va a estar dieciocho meses en la planta uno
y eso lo paga cualquier ayuntamiento con lo que se gasta en
Navidad.

Empiezo por la identidad y la unidad designada. Encarna contesta a
medias y mira hacia atrás.

—Lo que diga ella.

—Lo que diga usted —le digo yo.

Es entonces cuando la vecina hace la primera pregunta.

—Si el familiar designado fallece durante el reposo, ¿adónde va la
asignación?



No es una pregunta rara. Es que está bien hecha.

—A la unidad familiar. Si no queda unidad familiar, se acumula y se
liquida al reintegro.

—¿Se liquida con intereses?

—Al nominal.

—Vale. —Ni apunta ni asiente—. Los dieciocho meses del contrato,
¿desde la firma o desde la inducción?

—Desde la inducción.

—¿Y cuánto suele pasar entre una cosa y la otra?

—Depende de la agenda de planta. Entre cuatro horas y tres días.

—O sea que hay gente que firma un lunes y entra un jueves.

—Hay gente que firma un lunes y entra un jueves, sí.

Encarna nos mira a las dos como si estuviéramos hablando de su
casa delante de ella. Le acerco la jarra. Bebe. La vecina espera a
que termine de beber. Eso también es una manera de saber hacer
las cosas.

—El ochenta y siete por ciento —dice—. ¿Es correcto?

—¿El de qué?

—El de mujeres. En la memoria del año pasado.

—Es correcto. Está publicado.

—¿Y aquí?

—Aquí un poco más alto. Somos zona sur.



Lo digo sin bajar la voz porque no hay motivo para bajarla. Está en
el portal de transparencia, sale en el telediario dos veces al año y
hubo un pleno del Congreso en marzo donde lo dijeron cuatro veces.

A esta sala entran tres clases de acompañante que preguntan así.
Los de gestoría, que vienen por el aval y se van en cuanto oyen que
la deuda se cancela en el asiento del trimestre. Las de asociación,
que traen el contrato subrayado en amarillo y quieren que se les
note. Y las hijas de donantes, que preguntan lo mismo que preguntó
su madre cuatro años antes y a las que se les nota en que miran el
vaso.

Esta no subraya, no se va y no mira el vaso.

—¿Usted cuántas hace a la semana?

—Once o doce.

—¿Y la solicitud de continuidad, quién la firma?

—La donante.

—¿Quién la recoge?

—La Unidad de Prórroga. Planta dos.

—¿Con facultativo presente?

—Con facultativo presente y con registro.

—¿Registro de firma o registro de vídeo?

—De firma.

Se hace un silencio de dos segundos que es mío.

—Creo.



La vecina asiente por primera vez en toda la conversación. No
pregunta nada más.

Cambio de sitio la jarra para cambiar de tema y le pido que espere
fuera durante la lectura del contrato. Se lo digo como se lo digo a
todo el mundo: que la lectura es un acto personal, que puede volver
a entrar después, que en la sala de espera hay café y que va a
tardar unos cuarenta minutos. Cuento con que discuta. La gente
discute siempre en este punto, sobre todo los hijos.

—Claro —dice, y se levanta.

Recoge el bolso, le pone a Encarna la mano en el hombro un
segundo y sale.

A solas va mejor. Encarna se echa hacia delante y habla, y resulta
que su padre fue conductor en la línea que pasa por delante de este
edificio, la que para en la marquesina de la campaña.

—Cuarenta años haciendo esta carretera —dice—. Y ahora vengo yo
aquí. Tiene gracia.

—Tiene gracia.

—Él no se va a enterar. Eso es lo bueno.

—¿Y su hermano?

—Mi hermano no sabe nada y no se lo voy a decir. —Se coloca la
manga—. Le firmé un aval en 2031 y le dije que era un papeleo. O
sea que estamos en paz.

—No están en paz.

Encarna me mira.

—No —dice—. No estamos en paz.



Leo las siete páginas. Encarna escucha con las manos quietas y no
me interrumpe ni una vez, y en la séptima, donde Marisol se paró
esta mañana, no se para.

—¿Quiere que hagamos una pausa?

—¿Para qué?

—Para nada. Para respirar.

—Si respiro me lo pienso —dice—. Deme el boli.

Firma con una letra grande y rápida, apoyando fuerte, y en la cuarta
hoja se salta el recuadro y tiene que rehacerla debajo. Ese silencio
me gusta menos que las cuarenta preguntas de hace dos horas.
Pero no todas son Marisol, y una mujer tiene derecho a entrar aquí
sin darme conversación.

Le hablo yo entonces, sin que me lo pida. Le cuento lo de la vía, lo
del frío por el brazo, lo del sabor a metal, lo de la risa. Le digo que
en las primeras cuarenta y ocho horas su padre va a preguntar por
ella y que a los diez días ya no. Le digo que puede dejar una carta.

—¿Para quién? —dice.

Marco la casilla de dudas resueltas y la de lectura íntegra.

La acompaño a la puerta. La vecina está de pie en el pasillo, no
sentada, delante del panel de la campaña institucional, el de la
mujer sonriendo con los hilos dorados en la clavícula.

—Gracias —me dice.

—A usted.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?

—Nueve años.



—Desde el ensayo, entonces.

Se van las dos hacia el ascensor. Encarna le dice algo por el camino
y la otra la escucha con la cabeza inclinada.

En el ensayo de latencia éramos catorce y ninguna se llamaba
enfermera de vinculación, porque el puesto no existía. Eso no está
en la web, no está en el panel del pasillo y no se lo he contado a
Encarna Vidal.



Capítulo 3
Los martes y los jueves me toca línea de atención al donante, de
cuatro a nueve, en la cabina tres, con un casco que zumba desde
marzo y que he pedido dos veces por el aplicativo de incidencias. La
segunda petición la cerraron con un «duplicado».

La línea la llevamos las vinculadoras por turnos porque en su día se
decidió que quien había leído el contrato era quien mejor podía
explicarlo. Es de las pocas decisiones de esta casa que están bien
tomadas. Entran entre diez y quince llamadas por tarde, de las
cuales nueve son de dinero, tres son de fechas y el resto son de
gente que no sabe qué está preguntando y necesita veinte minutos
para averiguarlo.

La pantalla de tipificación tiene siete opciones y hay que elegir una
antes de cerrar la llamada. El sistema no deja pasar.

1. Consulta informativa
2. Solicitud de revocación
3. Incidencia de vinculación
4. Incidencia externa
5. Reclamación económica
6. Comunicación de cambio de datos
7. Otros

La primera de la tarde es Yolanda, hija de una donante de Móstoles,
que quiere saber si la asignación sube con el IPC de diciembre o con
el de enero. Con el de diciembre. Se lo digo, se lo repito porque me
lo pide y se lo repito una tercera vez mientras ella lo apunta. Le doy
el número de expediente, le explico dónde está el desglose en el
portal y le deletreo la ruta. Once minutos. Tipificación: 1.



La segunda dura cuatro. Una chica muy joven que quiere saber
cómo se apunta. Le doy el teléfono del servicio de admisión y le digo
que no es este, que este es el de después.

—¿De después de qué? —dice.

—De firmar.

Cuelga sin dar las gracias, que es lo normal cuando alguien esperaba
resolver la vida en una llamada.

La tercera es un hombre que se ha equivocado de compañía. La
cuarta es una señora de Alcorcón que quiere el informe trimestral en
papel porque su hija no le enseña el móvil. Le digo que se puede y
que hay que pedirlo por escrito, y le dicto el modelo de solicitud
despacio; a la mitad me pide que espere, que va a por otro boli, y
espero. Tarda un minuto largo. Se oye un cajón.

Apunto la incidencia del casco por tercera vez.

A las seis y media bajo a la máquina con Pilar, que se va a las siete y
que lleva desde ayer con el cuadrante de agosto metido en la
cabeza, porque su cuñada tiene casa en Peñíscola y hay que decidir
antes del viernes. Está el corcho del office lleno de peticiones con
post-its de colores. La primera quincena la quiere todo el mundo.

—Tú qué vas a pedir —dice.

—La segunda.

—Tú siempre la segunda.

—A Bruno la fisio se la dan en julio.

—Eres una santa.

—Soy una tía con un cuadrante.



Se va. Vuelvo a la cabina y me quedo con el zumbido.

A las siete y cuarenta entra Fermín Mena.

—Quiero sacar a mi mujer.

—Deme el número de expediente.

Me lo dice de memoria, entero, sin equivocarse en un dígito. Rosario
Mena Alcaraz, ingresada en octubre de 2034. Continuidad validada
en marzo del año pasado. Producción estable. Cuarenta y nueve
años.

—Han pasado veinte meses, señor Mena.

—Ya sé los que han pasado.

—Entonces sabe que la revocación tiene setenta y dos horas desde
la firma y que la tiene que pedir ella.

—Es que ella no puede pedir nada.

—No. No puede.

—Entonces qué clase de derecho es ese.

Es una buena pregunta y no tengo permiso para contestarla, así que
hago lo otro que sé hacer, que es bajar la voz y dejar de hablar
como el aplicativo.

—Señor Mena, ¿la acompañó usted a firmar?

—No.

—¿Estuvo alguien?

—Su hermana. Yo estaba currando. —Traga—. Ella me dijo que era
mejor que no fuera porque me iba a poner tonto.



—Ya.

—Y me puse tonto igual, pero por teléfono.

—Señor Mena, ¿ha llamado antes?

—Tres veces.

—¿Y qué le han dicho?

—Que lo iban a mirar.

Abro el histórico. Tres llamadas: dos tipificadas como 7, otros, y una
como 3, incidencia de vinculación, el 14 de enero. Debajo, en el
expediente familiar, hay una línea que dice suspensión cautelar de
asignación por expediente en curso, del 14 de enero al 2 de marzo.

Cuarenta y siete días sin cobrar.

Ahí está la respuesta a por qué me llama un martes a las ocho
menos veinte.

—Le voy a explicar una cosa y le pido que me escuche entera. Si yo
esta llamada la registro como incidencia, se abre expediente. Y
mientras el expediente está abierto, la asignación se suspende. Es
automático. No lo decide una persona.

Silencio.

—En enero fueron cuarenta y siete días —digo.

—Cuarenta y siete días —repite—. Mi hija tenía la matrícula.

—Lo sé. Lo tengo delante.

—Pagó su hermano. Y ahora no me habla.

—¿Su hija?



—Mi hermano.

Se oye una televisión de fondo y alguien que abre un grifo.

—Rosario cantaba —dice—. En la cocina. Todo el rato, y mal, fatal,
no daba una. Y ahora abro la puerta y hay un ruido ahí que yo no
sabía que existía.

No le digo que lo siento. Se lo he dicho a mucha gente y no sirve, y
además lo que quiere no es eso.

—¿Qué hago? —dice.

—Ahora mismo, colgar y esperar una llamada de vuelta desde
atención familiar, que no es esta línea. Ellos pueden pedir una
revisión de estado sin que se toque el cobro. No le van a sacar a
Rosario, señor Mena. Le van a dar un informe y una cita.

—Un informe.

—Un informe y una cita. Es lo que hay y es más que nada.

Escribo en el campo de observaciones que se le llame en las
próximas cuarenta y ocho horas y que se le explique el circuito. El
campo corta a los ciento veinte caracteres, así que lo borro y lo
vuelvo a escribir más corto, quitando las palabras que aguantan un
recorte.

—¿Cómo se llama usted? —dice.

—Belmonte.

—Belmonte, ¿usted la ha visto?

—Yo no subo a planta.

—Vale.



Cuelga sin despedirse, que es lo que hace la gente cuando la has
ayudado y no le gusta cómo.

Cierro la llamada a las veinte y doce. Abro el desplegable.

Tipificación: 1. Consulta informativa.

La asignación de la familia Mena entra el día uno.

Cierro sesión a las veintiuna y cuatro. Meto la tarjeta en la máquina
del office y no sale nada. Le doy en el lateral, donde hay que darle,
y salen dos. Le dejo uno a Quique en el mostrador y me llevo el mío
al coche.

En la A-4, a la altura de Perales, me acuerdo de que no he mirado si
Bruno ha cenado.



Capítulo 4
El miércoles llego a casa a las ocho y Bruno ha dejado la leche fuera
otra vez. La devuelve a la nevera cuando me ve mirarla, pero la
coloca en el estante de las salsas, para que conste que la decisión
sigue siendo suya.

Hago un revuelto de pie mientras él está en la mesa con la libreta
abierta y el documental de fondo, uno de la presa de Aldeadávila
que hemos visto tres veces y que vuelve a ver por la parte de los
aliviaderos.

—Mamá.

—Dime.

—Ven.

Voy. Ha escrito una palabra en la columna de la derecha con la letra
grande y torcida de su mano izquierda, que es la que le sirve.

Cornisa.

—¿Hoy?

—Hoy. En la… —se para, busca, no le sale, no se lo doy— en la de
las palomas. La ventana.

—La cornisa de la cocina.

—La cornisa. —Cierra el puño con el pulgar hacia arriba—. Tres
años.

—Tres años.



Le pongo la mano en el hombro y se la quito en cuanto la palabra
está celebrada, porque a Bruno la ternura larga le parece un
descuento.

La libreta la empezamos en el 30, en la mesa del centro de día,
cuando la logopeda dijo que le vendría bien ver el progreso escrito.
La columna de la izquierda tiene diecinueve palabras. Están tachadas
las que han vuelto, que son siete en siete años. Abuela sigue arriba
del todo, sin tachar.

—¿Quieres que la pase?

Mira la página.

—No.

—Vale.

—No la he perdido. —Se toca la sien con dos dedos, despacio,
buscando el orden—. Es que no la uso.

Es una distinción exacta y tarda once segundos en construirla, y hay
logopedas que cobran sesenta euros la hora por conseguir eso.

Mi madre se llamaba Amparo Sanz y se ofreció ella.

Fue en junio de 2029, tres meses después del accidente, cuando la
rehabilitación de Bruno se pagaba por semanas y la deuda de
dependencia iba por los ochenta y siete mil. Vino a casa un
domingo, se sentó donde está sentado él ahora, con una bolsa de
plástico dentro de otra bolsa de plástico encima de las rodillas, y dijo
que ya había vivido.

Discutimos dos semanas. Le dije que ni de broma, que era una
barbaridad, que tenía setenta y un años y que a esa edad no se
entra. Ella me contestó que sí se entra, que lo había mirado, que el
criterio es de deuda y no de edad y que en la memoria del año



anterior había cuatro mujeres de más de setenta. Se lo había
mirado. Se lo miró todo, con las gafas de cerca, en el ordenador de
la biblioteca de Getafe, porque en su casa no tenía.

Le dije que buscaría otra cosa. Me preguntó qué otra cosa. Yo tenía
una lista y la lista era mala, y las dos la habíamos leído.

Lo último que me dijo fue que ella ya había vivido, y lo dijo como
quien cierra una discusión sobre dónde aparcar. Amparo era
mandona, opinaba de todo y guardaba bolsas de plástico dentro de
bolsas de plástico. Le tenía manía a la fisioterapeuta de Bruno antes
que Bruno.

Ganó ella, que ganaba siempre. El 27 de junio ingresó en el lote de
cierre del segundo trimestre.

El contrato se lo leí yo. Las siete páginas. No se lo iba a leer otra.

En enero de 2031 llegó la retirada clínica. Complicación infecciosa,
dice el certificado, con la firma de un médico al que no conozco y un
código de proceso que sí conozco. Nos ofrecieron verificación
independiente y recepción de restos identificables, y firmé la
renuncia, porque el protocolo de riesgo biológico obliga a
incineración en las doce horas siguientes y porque me daban a elegir
entre discutir con un departamento y volver a casa con mi hijo.

La urna está en el altillo del armario del pasillo, detrás del nórdico de
verano. Es de las de tapa atornillada, con una placa lisa donde no
puso nada nadie. La saco en junio cuando bajo el nórdico y la subo
en septiembre cuando lo guardo. No la he abierto. No hay ningún
motivo por el que abrirla.

Bruno lo sabe. Se lo conté a los veinte, cuando ya podía sostener
una conversación de más de dos frases y ya distinguía lo que le
estaban contando de lo que le estaban ahorrando. Me preguntó si le
había dolido. Le dije que no.



Sirvo el revuelto. Comemos con el documental puesto y en el minuto
de los aliviaderos sube el volumen sin pedir permiso, que es lo que
hace desde 2029 y lo que hacía en 2028.

En pantalla abren las compuertas y sale el agua con esa forma de
cuerda gorda que a él le gusta.

—Sesenta —dice.

—¿Sesenta qué?

—Metros. Cúbicos. Por… —hace un círculo con la mano izquierda.

—Por segundo.

Chasquea la lengua. Le he terminado la frase y no hacía falta.

—Perdona.

—Ya. —Come—. Y no son sesenta. Son mil quinientos.

—Anda ya.

—Míralo.

Lo miro. Son mil quinientos.

—¿Y por qué has dicho sesenta?

—Para ver si lo mirabas.

Se ríe con la boca llena y le digo que es imbécil, y él dice imbécil
perfectamente, sin buscarla, porque las palabras que se usan mucho
no se pierden.

—Mamá.

—Qué.



—El grupo de los jueves.

—¿Qué pasa con el grupo de los jueves?

—Quiero dejarlo.

Dejo el tenedor.

—¿Por?

Le cuesta. No le ayudo, y no le ayudo porque estoy sentada, estoy
tranquila y tengo tiempo, y eso es una diferencia que no siempre
tengo.

—Me hablan… —Aprieta los ojos—. Como a un crío. Y hacen juegos.
Con pelotas.

—Ya.

—Y hay uno. Iván. Que tiene… lo mío pero peor, y le… —da dos
golpes en la mesa con el canto de la mano, buscando— le contestan
por él. Todo. Y él pone una cara.

—¿Qué cara?

—La que pongo yo.

Se queda mirando el plato.

—Prefiero la fisio. Los jueves. En vez.

—Vamos a mirarlo.

—Eso es que no.

—Eso es que lo vamos a mirar.



—Eso es que no —repite, y se ríe con la boca cerrada, y vuelve al
documental.

Recojo los platos. En el fregadero me doy cuenta de que llevo
frotando la misma sartén más rato del que necesita una sartén, y de
que el grupo de los jueves lo paga el plan, y de que la fisio de los
jueves no.

Cuando se acuesta se deja la libreta abierta encima de la mesa. No
es un descuido: la deja así cuando quiere que la lea.

La cierro y le pongo el boli encima.



Capítulo 5
El jueves llego a las ocho y veinte y lo primero que hago, antes del
café y antes de la primera vinculación, es abrir el módulo de
rendimiento. Lo abro una vez al mes, cuando el sistema avisa de que
quedan diez días para el cierre.

Vinculaciones acreditadas desde 2027: cuatro mil seiscientas doce.
Conversiones atribuidas: dos mil novecientas cuarenta y una.
Consolidaciones preferentes: once.

Los tres números están uno encima del otro y solo el tercero
significa algo.

Una conversión atribuida es cualquier mujer de mi cartera que
acepta la permanencia. Hay dos mil novecientas cuarenta y una y no
valen nada, porque lo que se reconoce no es el volumen: es la
calidad de vinculación a largo plazo. Eso se mide por las donantes de
rendimiento excepcional que permanecen después del mes
dieciocho, y esas son once en nueve años. Sale una al año, a veces
ninguna, y no depende de mí más que en la parte que sí depende de
mí, que es la primera hora. La sala con luz cálida, el vaso medio
lleno, la mujer que sale de ahí sin haber tenido que fingir que no le
importaba.

La séptima fue Amelia Prat, en el otoño de 2032. Cuarenta y ocho
años, Villaverde Bajo, dos hijas, deuda por una operación de su
marido y por dos años de alquiler. Me acuerdo de que trajo galletas.
Trajo galletas a una entrevista de ingreso, en una fiambrera, y me
dijo que las había hecho su hija mayor y que si no me las comía yo
se iban a poner malas.

Aquella semana la cobertura de Bruno pasó de renovarse por
trimestres a estar cubierta doce meses seguidos. Eso es lo que



compró Amelia Prat sin saberlo, y sin que yo hiciera nada distinto de
lo que hago todos los días.

Las once líneas están en verde, con la fecha, el código de
expediente y dos iniciales. A cuatro les pongo cara sin esfuerzo: A.P.,
la de las galletas; C.M., que vino con un chándal del Rayo y me
preguntó si se podía entrar con las uñas hechas; R.B., que no habló
en cuarenta minutos; L.T., que me abrazó en el pasillo y a la que
tuve que decirle que no podía abrazarme. De las otras siete me
acuerdo de los meses, no de ellas. Enero de 2028. Marzo de 2029.
Dos en 2033.

Llevo la pulsera corporativa en la muñeca izquierda, debajo del reloj.
Es de silicona negra y tiene once cuentas rojas engarzadas en fila.
Las cuento con el pulgar sin mirarlas, como se cuentan las cuentas
de un rosario o los puntos de una sutura, y me sé el tacto de la
tercera, que está mal engarzada desde el principio y gira.

Pilar llega con el abrigo puesto y el café de fuera.

—¿Has mirado ya?

—Estoy mirando.

Se asoma a mi pantalla sin ningún pudor, porque llevamos seis años
compartiendo cabina.

—Once.

—Once.

—Qué cabrona. —Se sienta y se quita el abrigo con una mano—. Yo
cinco. Cinco desde 2030.

Pilar no tiene a nadie designado. En su caso el reconocimiento se
cobra en complemento, que es la equivalencia económica que se
aplica al personal sin dependiente a cargo, y a ella le viene para el



piso de Fuenlabrada, que firmó en octubre y del que habla como se
habla de un hijo difícil.

—A ti te falta una —dice.

—Me falta una.

—Y con la doce se te queda vitalicia.

—Sí.

—Vitalicia vitalicia, ¿no? Que a mí Buiría me dijo una cosa rara en la
formación.

—¿Qué te dijo?

—Que dependía del vínculo laboral. Y yo le dije que entonces qué
vitalicia ni qué hostias.

—Buiría se equivocó. —Le enseño la pantalla, el pie del certificado
tipo, donde está el párrafo—. Consolidada, irrevocable, con reserva
material. Es la única cosa de esta casa que no depende de que yo
siga en esta casa.

—Joder con la única. —Le da un sorbo al café—. Pues nada. Búscate
una buena.

—No funciona así.

—Funciona un poco así.

—Pilar.

—Que sí, que ya. —Levanta las manos—. Pero tú me dirás por qué la
Casanovas lleva tres en año y medio y yo llevo cinco en seis años.
Porque no es la suerte. Es que ella coge las de cincuenta y pico y yo
cojo las que me caen.



—Las asigna la agenda.

—Las asigna la agenda —repite, con la voz de la formación de
acogida.

Y se queda ahí, porque no hay nada más que decir y porque las dos
tenemos la primera a las nueve.

Lo dice sin nada detrás. Pilar es maja, se acuerda de los cumpleaños
y trajo rosquillas en mayo. Lo que acaba de decir se dice en esta
planta como se dice que va a llover.

Se levanta a por su primera, que es a las nueve menos cuarto, y me
deja el corcho del cuadrante de agosto encima de la mesa para que
ponga mi post-it.

Bajo con el ratón hasta el pie del módulo, donde está el histórico de
reconocimientos. Once líneas en verde, cada una con su fecha, su
código y sus dos iniciales.

Y debajo, la duodécima, en gris:

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACIÓN — Y.P.

Lleva ahí desde el verano de 2034, desde la migración. He abierto
dos tickets. El primero lo cerraron a los nueve días con un «no
procede: verificación en curso». El segundo lo cerraron a las
cuarenta y ocho horas con el mismo texto y con el número del
primero copiado en el campo de motivo, que es lo que hace el
aplicativo cuando alguien cierra en bloque un viernes por la tarde.

Se lo comenté a Pilar en su momento y me dijo que a ella le
desapareció una entera en la migración, que la recuperó reclamando
y que yo reclamé mal, porque estas cosas se arreglan llamando y no
escribiendo.



Pendiente de conciliación quiere decir que el sistema tiene la
conversión registrada y le falta cerrar la comprobación de
producción. Es un cruce entre dos módulos: el de expedientes dice
una cosa y el de planta tiene que decir la misma. Cuando no
coinciden, la línea se queda en gris hasta que alguien de
cumplimiento la toca. Suele tardar semanas.

Esta lleva veintidós meses.

He tramitado cuatro mil seiscientas doce mujeres. Con dos iniciales
no me viene ninguna cara.

Cierro el módulo. Pongo el post-it en la segunda quincena y llevo el
corcho a su sitio, y en el pasillo me cruzo con Quique, que baja con
el carro y me dice que la de ayer entró bien.

—¿Cuál?

—La de Parla. La del pelo.

—Marisol.

—Esa. Se rio un montón.

—Ya.

—Se rieron hasta los de la vía. —Se encoge de hombros y sigue con
el carro—. Menos mal, que la de las once se puso a temblar y no
había manera.

Abro la agenda en la cabina. La primera de hoy es a las nueve:
cuarenta y dos años, deuda de dependencia por una hija, unidad
designada la madre. Le doy a imprimir el contrato y me sirvo agua
en la jarra de la sala dos, que está vacía desde ayer y hay que
lavarla.

En la pulsera hay sitio para una más.



Capítulo 6
Cierro sesión a las veintiuna y once. Recojo el casco, lo dejo en su
sitio, apago la pantalla y firmo la hoja de cierre de línea, que sigue
siendo de papel porque hubo un problema con la digitalización en
2033 y nadie ha vuelto a intentarlo.

En el office no queda nadie. En el corcho está el cuadrante de
agosto con mi post-it en la segunda quincena y con dos post-its
nuevos encima de la primera. Me llevo el táper y bajo al menos uno
por la escalera, porque el ascensor de la torre norte tarda lo mismo
y hace un ruido que no me gusta.

En el parking las luces van por tramos. Se encienden por sectores
según avanzas y detrás de ti se apagan, así que uno camina siempre
dentro de una burbuja de nueve o diez metros. A las nueve de la
noche quedan seis coches. El mío está en la fila C, contra el pilar,
porque llevo nueve años aparcando ahí y ya nadie me lo quita.

En el pilar hay una mujer sentada en el bordillo de hormigón, con
una bolsa de deporte entre los pies.

Se levanta cuando se enciende mi tramo. Lo hace despacio,
apoyándose con una mano, de esa manera en la que se levanta la
gente que lleva mucho rato en el mismo sitio y a la que le ha cogido
frío una articulación.

—Belmonte Sanz.

Los dos apellidos. Aquí dentro nadie usa los dos apellidos salvo el
aplicativo.

—Dígame.

Se queda a tres metros. No se acerca más y eso lo hace a propósito.



Cuarenta y pocos o treinta y muchos, es difícil. Lleva un forro polar
cerrado hasta arriba y encima una cazadora vaquera, y estamos a
veintidós de mayo y hoy hemos tenido veintiséis grados. Zapatillas
con el talón pisado. El pelo recogido con una goma sin más, y en la
raya del pelo se le ve el tinte creciendo desde hace meses, un
castaño que empieza a los dos dedos.

Está delgada, pero no de la delgadez de las que se cuidan: tiene los
tendones del cuello marcados y la cara con esa retención rara que
sale cuando algo lleva tiempo funcionando mal por dentro. Se apoya
en la pierna izquierda. Cuando habla, coge aire antes de lo que
debería.

Y huele. Es un olor dulzón, muy leve, que a los tres metros no
debería llegarme y me llega.

—¿Nos conocemos? —digo, aunque no es lo primero que quiero
preguntar.

—Ahora se lo digo.

—Ahora me lo dice.

—Sí.

—Está usted con fiebre —le digo.

Se le mueve algo en la cara. No se lo esperaba.

—Un poco.

—Un poco no. Treinta y ocho y medio, por lo menos. ¿Desde
cuándo?

—Desde el viernes.

—¿Y qué está tomando?



—Lo que hay.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que tengo.

Nos quedamos calladas. Detrás de mí se apaga un tramo con ese
clac que hacen aquí las luces.

—¿Cuánto lleva ahí sentada?

—Desde las seis.

Tres horas y cuarto en un bordillo de hormigón, en un parking de
veintiún grados, con un forro polar cerrado hasta arriba. Nadie hace
eso con treinta y ocho y medio salvo que haya calculado que le sale
a cuenta.

La conozco. La he tenido delante en una silla, en algún momento, y
no sé cuándo. No es la cara: es la manera de tener las manos, una
encima de la otra, cogidas por el pulgar. Eso lo hace mucha gente en
la sala dos, y mucha gente lo hace en la parada del autobús, y yo he
tramitado cuatro mil seiscientas doce mujeres.

—¿Nos conocemos?

—Usted a mí me leyó las siete páginas —dice.

Y ahí está el motivo por el que no me voy al coche.

Porque no dice el contrato, ni los papeles, ni lo que firmé. Dice las
siete páginas. Eso lo dice quien estuvo sentado enfrente mientras
alguien leía siete páginas en voz alta, y quien las leyó.

—Muy bien —digo—. ¿Y qué quiere?

—Veinte minutos.



—¿Para qué?

—Para enseñarle una cosa. No le voy a pedir dinero.

—No lo he pensado.

—Sí lo ha pensado.

Sí lo he pensado.

—Le doy diez.

—Necesito veinte.

—Le doy diez y a las diez la llevo a urgencias del Infanta Elena, que
está a nueve minutos, y allí le miran eso y luego usted hace lo que
quiera.

—A urgencias no voy.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Y lo dice con una tranquilidad que no encaja con nada, porque el
motivo por el que la gente no va a urgencias suele ser el miedo, la
vergüenza o los papeles, y ninguna de las tres cosas se dice así.

Hay un protocolo. Está en la intranet, en la carpeta de seguridad, y
consiste en no continuar la conversación, retirarse a una zona con
personal y llamar a la extensión 4400. Yo lo he leído dos veces, en la
formación de 2032 y en el reciclaje del año pasado, y sé que la
extensión 4400 la coge un vigilante que se llama Nacho y que se
sienta en la garita de la puerta tres.

Saco el móvil. Lo tengo en la mano y ella lo ve y no hace nada: no
retrocede, no me pide que no llame, no dice ni una palabra. Se



queda de pie con la bolsa colgada y espera a que decida, y esa
manera de esperar es peor que cualquier cosa que pudiera decirme.

Lo que no dice el protocolo es qué hago con una mujer que lleva
cuatro días con treinta y ocho y medio y una bolsa de deporte.

Al fondo, en la fila A, alguien abre un coche y se enciende el tramo
de allí. Es el Kia blanco de la de administración, la que se llama
Vane. Sale marcha atrás, pone la radio antes de arrancar y sube por
la rampa, y durante ocho o nueve segundos las dos estamos
calladas mirando cómo un coche se va.

Me guardo el móvil.

—Enséñemelo aquí.

—Aquí no.

—Aquí no, ¿por qué?

Levanta la barbilla hacia la esquina del techo, hacia el soporte gris
con la carcasa negra, y luego hacia el otro, el de la rampa.

—Por eso.

Miro donde mira. Hay dos en este tramo y una tercera en la salida, y
las tres llevan ahí desde antes que yo.

Yo entro y salgo por debajo de esas cámaras once veces por
semana. Sé dónde están como sé dónde está el interruptor del
office. Y en nueve años no se me ha ocurrido ni una sola vez pensar
en ellas, porque nunca he tenido ningún motivo, y esta mujer las ha
localizado en el tiempo que ha tardado en levantarse del bordillo.

Abro el coche con el mando. Los intermitentes dan dos toques y se
ve un momento entera: la bolsa, el forro polar, el brillo de sudor en
el nacimiento del pelo.



—Suba.

Tarda en levantar la bolsa. La coge con la mano derecha, se la pasa
a la izquierda y la vuelve a coger con la derecha, y luego se agacha
para meterse en el coche apoyando el antebrazo en el marco de la
puerta.

Yo me pongo al volante y no arranco todavía.

Por el retrovisor, en la fila A, se enciende un tramo que no ha
encendido nadie y se vuelve a apagar a los nueve segundos.



Capítulo 7
Salgo por la rampa, giro a la derecha y no cojo la A-4. Bajo por el
camino de servicio hasta la rotonda del polígono y aparco en el
arcén, delante de la marquesina, la de la campaña. Aquí no hay
cámaras porque no hay nada que grabar: dos naves, un solar y un
contenedor de ropa.

Dejo el motor en marcha para el aire y bajo la ventanilla dos dedos.

—Yaiza Preciado —dice ella.

—Nuria.

—Ya sé cómo se llama.

Se ha puesto la bolsa en las rodillas y la sujeta con las dos manos.
En la luz del salpicadero se le ve mejor la cara. Tiene los labios secos
y agrietados en el centro, y eso no es fiebre de cuatro días.

—Yaiza, ¿me deja verlo?

—¿El qué?

—Lo que sea que le huele. Está en la clavícula, ¿no?

Se lleva la mano al cuello del forro polar y lo sujeta cerrado, y en ese
gesto me contesta.

—Yo no he venido a eso.

—Ya, pero yo soy enfermera y llevo aquí dentro con usted, y eso
está infectado y lleva tiempo. ¿Le ha salido líquido?

Silencio.



—¿De qué color?

—Amarillo.

—¿Y cuando aprieta, duele o duele mucho?

—Mucho.

—¿Le ha subido hacia el hombro? ¿Una línea, así, roja?

—No sé. No me lo veo bien.

—Eso hay que verlo hoy, no la semana que viene. Si eso sube, en
dos días está usted con una sepsis y no hay conversación que valga.

—Luego.

—Luego, no. Mañana. Le puedo conseguir cosas.

—Luego —repite, y se le pone una voz que no admite nada, y lo
dejo. Aparto la mano del cambio y la pongo en el volante para no
hacer nada con ella.

Saca del bolsillo del vaquero un móvil con la pantalla rota en la
esquina y lo pone boca abajo sobre la bolsa, sin encenderlo.

—Necesito una firma.

—¿Una firma de qué?

—Una certificación de origen. Yo tengo un volcado. Un volcado no
vale nada si no lo firma alguien acreditado en activo diciendo que
salió del sistema de producción de la casa. Eso lo puede hacer usted
y no lo puede hacer casi nadie.

Lo dice como quien ha repetido una frase hasta que le sale sin
tropiezos.



—¿Sabe usted lo que es una certificación de origen?

—Sé para qué sirve.

—No es lo mismo. Es un trámite de veinte segundos y va con mi
certificado personal, el que llevo aquí. —Me toco la tarjeta, que
sigue colgada del cordón—. No dice que el contenido sea verdad.
Dice que salió de donde dice que salió. Y va firmado con mi nombre,
mi acreditación y la hora.

—Ya.

—¿Un volcado de qué?

—De expedientes.

—¿De cuántos?

Se calla.

—Yaiza, si me pide una firma, tengo que ver lo que firmo. Es
literalmente lo único que hago en mi trabajo.

—Ya lo sé. Por eso he venido a usted y no a otra.

Levanta el móvil, lo enciende y me lo enseña con la pantalla girada
hacia mí, sujetándolo ella. Es una tabla. Filas grises y blancas
alternas, cabeceras en negrita, el formato de exportación del módulo
de producción, con la marca de agua diagonal que sale cuando
alguien saca un listado a hoja de cálculo desde un perfil que no tiene
permiso de descarga.

Me da tiempo a ver tres columnas y ninguna cifra completa. Lo baja.

—Enséñemelo otra vez.

—No.



—Entonces no hay nada que hablar.

—Hay una cosa más.

Espera. Es un truco viejo y funciona igual.

—Expediente tres-diecinueve.

Me quedo mirando la marquesina. La mujer de la campaña tiene los
hilos dorados en la clavícula y una mano encima de la otra.

—Los expedientes de vinculación tienen once dígitos y una letra —
digo—. Eso que ha dicho usted no es un expediente.

—Es un expediente.

—No de los míos.

—Es suyo —dice.

—No es mío.

—Es suyo. —Lo dice sin subir la voz, sin acercarse, mirando al frente
igual que yo—. Y usted no sabe lo que es. Eso también lo tenía
apuntado.

—¿Apuntado dónde?

No contesta.

—¿Quién le ha dicho a usted que yo tengo algo que ver con un
número de cinco cifras?

—Alguien que lo ha mirado.

—Eso no es nadie.

—Es alguien.



Apago el aire porque está haciendo un ruido y quiero oírla.

—Yaiza, le voy a decir lo que va a pasar si yo firmo una certificación
de origen de un listado sacado sin permiso de descarga. Pierdo la
acreditación en el día. Y detrás de la acreditación va un plan de
cobertura que no es mío.

—Ya sé lo de su hijo.

Y ahí sí giro la cabeza.

—Perdone —dice enseguida, y suena a que lo siente—. No lo he
dicho como amenaza. Se lo juro. Lo he dicho porque llevo dos
semanas pensando en cómo pedirle esto y no hay manera de pedirlo
bien.

—Pues no lo pida.

—Vale.

Se queda con las manos en la bolsa. Fuera pasa un camión hacia la
rotonda y las luces largas nos barren el interior del coche un
segundo.

—Le voy a decir una cosa yo a usted —digo—. Y luego la llevo
donde quiera y esto se acaba. Si tiene un problema con un
expediente, hay un circuito. Atención familiar, reclamación
económica, defensor del donante. Son lentos y son un asco, pero
existen y funcionan más de lo que la gente se cree. Lo que no
funciona nunca es lo que está haciendo usted, que es esperar a
alguien en un parking.

—El circuito lo he hecho.

—¿Entero?

—Entero.



—¿Y?

—Y por eso estoy en un parking.

—¿Qué le contestaron?

—Que lo iban a mirar.

Es la misma frase que le dijeron a Fermín Mena tres veces. La he
oído tantas veces que ya no la oigo.

—¿Y usted a mí qué me deja? —digo—. Me deja un número de cinco
cifras y una hoja de cálculo que no me enseña. Con eso, si mañana
voy y lo pregunto, me llevo un expediente interno encima y no
arreglo nada de lo suyo.

—Ya lo sé.

—Entonces no lo entiendo.

—Es que no vengo a que lo entienda hoy —dice—. Vengo a que
sepa que existo.

Abre la puerta. No se despide.

—Preciado Sanjuán, Yaiza —dice, de pie, con la mano en el marco—.
Míreme usted misma. Mañana, cuando llegue. No hace falta que me
crea a mí.

Cierra. Cruza el camino de servicio hacia la parada, con la bolsa
colgada del hombro bueno, y se sienta debajo de la marquesina,
debajo de la mujer de los hilos.

Arranco. En el coche se queda el olor y me acompaña los veinte
minutos hasta Getafe, y todavía está el sábado por la mañana
cuando abro para bajar la compra.



Capítulo 8
El viernes entro a las ocho y diez y la primera vinculación es a las
nueve y media, así que tengo hora y veinte y me sobra una hora y
diecisiete.

Preciado Sanjuán, Yaiza. Un resultado.

Expediente 20330406114-K. Treinta y cuatro años. Domicilio en el
momento del ingreso: calle Torrelodones, 4, Villaverde Alto. Deuda:
diecinueve mil doscientos, servicios de dependencia y un descubierto
de tarjeta. Unidad familiar designada: Preciado Sanjuán, Rebeca,
hermana.

Vinculación: 6 de abril de 2033. Vinculadora: V-011.

V-011 soy yo. El once es del ensayo, cuando dábamos los números
por orden de alta y éramos catorce.

Abril de 2033. Miro el mes entero en mi histórico: cuarenta y una
vinculaciones en veintiún días hábiles, que fue el abril del cambio de
criterio, cuando se abrió el umbral de deuda y aquí no dábamos
abasto. Tengo la sensación general del mes —la sala dos con el aire
estropeado, las carpetas apiladas en el suelo del office— y no tengo
una sola cara.

Bajo. Inducción el 11 de abril de 2033, cinco días después de la
firma, lo cual quiere decir que aquella semana la planta iba con
retraso. Plazo contratado: dieciocho meses. Vencimiento: 11 de
octubre de 2034.

Solicitud de continuidad: 19 de septiembre de 2034. Unidad de
Prórroga. Facultativo: Vilagrà, I. Registro de firma: sí.

Motivo consignado: voluntad expresa de la donante.



Estado actual: reposo activo. Planta 1, sector B, unidad 1B-207.

Producción: estable. Rendimiento: alto.

Última constante registrada: 23/05/2036, 06:12. Temperatura 36,4.
Tensión 104/68. Índice de vigilia dentro de rango.

Vuelvo arriba y lo leo entero otra vez, de la primera línea a la última,
que es lo que hago cuando algo no me cuadra, porque nueve de
cada diez veces lo que no cuadra es que he leído mal.

No he leído mal.

Compruebo el documento de identidad. Compruebo si hay
homónimos: Preciado Sanjuán hay dos en el histórico, ella y una
Rebeca, que es la hermana designada y que está en la unidad
familiar, no en producción. Compruebo la fecha de nacimiento.
Compruebo si el expediente tiene alguna anotación de incidencia y
no tiene ninguna.

Y luego hago lo que hay que hacer, que es ponerme las
explicaciones por orden de probabilidad.

Una. La mujer del parking no se llama Yaiza Preciado. Se sabe un
número y un nombre. Eso no cuesta nada: Fermín Mena me recitó el
expediente de su mujer de memoria, entero, sin equivocarse en un
dígito, el martes a las ocho menos veinte, y hay familias que se
saben tres. Rebeca Preciado Sanjuán tiene treinta y ocho años y
podría ser perfectamente la mujer que se levantó del bordillo.

Dos. Es Yaiza Preciado y el estado del expediente está mal. Pasa. Se
migró todo en 2034 y hubo cosas que se quedaron por el camino.

Tres. Es Yaiza Preciado, salió del programa por una retirada y a
alguien se le olvidó cerrar el estado.



La dos y la tres se caen solas con una línea, y la línea son las
constantes de esta mañana a las seis y doce. Un estado mal migrado
no se toma la temperatura. Un expediente olvidado no tiene tensión
de hace tres horas.

Queda la uno.

Abro el registro de visitas para terminar de convencerme. Visitas a la
unidad 1B-207: tres en 2033, todas de Preciado Sanjuán, Rebeca.
Una en marzo de 2034. Ninguna desde entonces.

Eso tampoco quiere decir nada, y lo sé porque es lo más normal del
mundo. Las familias vienen mucho el primer año, menos el segundo
y luego dejan de venir, y no es por frialdad: es porque no hay nada
que hacer allí. Se sientan cuarenta minutos delante de una
cristalera, hablan a una mujer que no las oye, salen y se pasan tres
días mal. Hay quien lo aguanta seis años y hay quien lo deja al
tercero, y a los que lo dejan no les pregunta nadie por qué.

Y la uno explica todo lo demás. Explica que supiera lo de Bruno,
porque la hermana de una donante habla con atención familiar y en
atención familiar se sabe quién tramitó qué. Explica que se sepa
dónde están las cámaras, porque lleva seis años viniendo a visitas
trimestrales. Explica hasta lo de las siete páginas, porque las
hermanas entran a la sala dos y se sientan medio metro por detrás y
oyen leer siete páginas igual que la candidata.

Lo que la uno no explica es por qué una mujer con una infección de
cuatro días monta esto por su hermana en vez de coger número en
el defensor del donante.

Abro el módulo de rendimiento y bajo hasta el pie. La línea gris
sigue igual.

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACIÓN — Y.P.



En nueve años he tramitado una Yolanda Peña, una Yolanda Prieto y
una Yaiza Pombo, y la gris no lleva expediente asociado, que es
precisamente el motivo por el que está pendiente de conciliar. No
hay nada que cruzar. Lo intento igual: pego el 20330406114-K en el
buscador del histórico de reconocimientos y me devuelve cero
resultados, como me devuelve cero con el de Amelia Prat y con el de
cualquier otra, porque ese buscador solo indexa las líneas cerradas.

Lo cierro.

Y hago la última comprobación, que es la que llevo veinte minutos
evitando: entro en la ficha de la unidad 1B-207 para ver la fotografía
de ingreso.

No hay fotografía. En 2033 todavía no se hacía. Se empezó a hacer
en el 34, con la migración.

A las nueve y veinte bajo a por la carpeta de la primera y en el
pasillo me cruzo con Buiría, que viene con la tableta y el paso de los
viernes.

—Òscar.

—Dime.

—El número tres-diecinueve, ¿te dice algo?

Se para. Mira arriba a la izquierda, que es lo que hace cuando le
preguntas cualquier cosa.

—¿Tres guion diecinueve?

—Tres guion diecinueve.

—Ni idea. ¿De qué módulo?

—No lo sé.



—Pues eso no es de vinculación —dice—. Vinculación es once y
letra. Producción es tres letras y seis cifras. Mantenimiento son
cuatro. —Va contando con los dedos sobre la tableta, encantado—.
Con guion, así, corto, corto… eso puede ser de instalaciones. O de
las de antes.

—¿De las de antes?

—De antes de la migración. Yo he visto códigos de 2029 que eran un
desastre. Cada departamento se los inventaba. —Se ríe—. En el
ensayo os numerabais vosotras a mano, ¿no?

—Sí.

—Pues eso.

—¿Y eso dónde se mira?

—¿El qué?

—Un código de antes de la migración.

—En ningún sitio —dice, alegre—. Si no está indexado, no está.
¿Por?

Y ahí, en el pasillo, delante del panel de la campaña, me doy cuenta
de que llevo diez segundos a punto de contarle a cumplimiento
normativo que anoche subí a una mujer a mi coche.

—A nadie. Cosas del aplicativo.

—¿Te ha salido en algún sitio?

—En un correo. Da igual. Gracias, Òscar.

Buiría se ríe con la boca cerrada y sigue.



Vuelvo a la cabina antes de la de las nueve y media y dejo el
expediente abierto en la segunda pantalla, minimizado, para no
verlo.

Última constante registrada: 23/05/2036, 06:12. Temperatura 36,4.



Capítulo 9
Llego a casa a las siete y cuarto y me quito los zapatos en el
recibidor, y desde el pasillo oigo a Bruno decir una palabra y volver a
decirla.

Está en la cocina, de pie, apoyado en la encimera con la cadera del
lado bueno, dándole golpes a la mesa con el canto de la mano
izquierda. Un golpe por sílaba. Es lo que le enseñó Merche hace
cuatro años y lo que él dice que es una tontería y lo que hace
siempre que está solo.

—Fe. Rre. —Golpe, golpe—. Fe. Rre. Fe…

—Hola.

—No. —Levanta la mano sin mirarme—. Espera.

Espero. Dejo el bolso en la silla y no enciendo la luz grande, porque
encender la luz grande a mitad de una palabra es como abrirle la
puerta del baño a alguien.

—Fe. Rre. —Se para. Aprieta los ojos. Vuelve—. Fe. Rre. Fe. Rre.
Rre. Rre.

Se ha quedado atrapado en la segunda sílaba, que es lo peor que le
puede pasar, porque cuando se queda ahí entra en bucle y a los dos
minutos lo deja y da un golpe a algo. Lo he visto trescientas veces.
Lo que hay que hacer es callarse.

—Tería —dice.

—Ajá.

—Tería. Tería. —Cierra los ojos—. Fe. Rre. Tería.



Y luego, del tirón, en un solo bloque, con la e abierta y sin partirla
por ningún sitio:

—Ferretería.

Abre los ojos.

—Otra vez —le digo.

—Ferretería.

—Otra.

—Que no soy un loro.

—Otra.

—Ferretería. —Se ríe—. Ferretería, ferretería, joder.

Le llamaba la tienda de los tornillos. Siete años. La tienda de los
tornillos, el sitio del señor, el de las llaves, y una vez le salió
«armería» y se quedó tan parado que tuvimos que dejar la
conversación y sacar la basura.

Con Merche lo trabaja desde febrero. La técnica es esta: no se busca
la palabra entera, se busca el final, porque el final está mejor
guardado. Tería. Y desde el final se tira hacia atrás. Suena a truco de
feria y es lo único que funciona.

La libreta está encima de la mesa con el boli al lado. La abre él, la
gira hacia sí y escribe en la columna de la derecha, y le sale grande
y torcida y muy apretada, como todo lo suyo desde 2029.

Ferretería.

Luego busca en la izquierda, la encuentra —la número cuatro,
contando desde arriba, escrita con mi letra en el 30 porque entonces



escribía yo— y la tacha él, con dos rayas, apretando tanto que el boli
abre el papel por detrás.

—Ocho —dice.

—Ocho.

—En siete años.

—En siete años.

Nos quedamos los dos mirando la página como se mira una
radiografía buena.

Lo que no digo, porque no hace falta decirlo en esta cocina y porque
él lo sabe igual que yo, es que hoy es el día once del ciclo. Yo llevo
una hoja de cálculo desde 2030 con dos columnas: fecha de infusión
y fecha de palabra. La infusión de mayo fue el día doce. Cornisa fue
el nueve del ciclo. Ferretería es el once. La de marzo cayó en el ocho
y la de enero en el catorce, y las ocho están todas en la misma
franja, entre el día siete y el día quince, y ninguna en la segunda
mitad del trimestre.

Merche dice que eso no se puede afirmar con ocho datos. Yo le digo
que con ocho datos no se afirma nada y que aun así tengo la hoja.
Ella dice que en rehabilitación pasa mucho, que las familias hacen
gráficas, que es una manera de aguantar. Yo le digo que sí. Y sigo
con la hoja.

—Mamá.

—Qué.

—Mañana.

—Mañana qué.

—A la ferretería.



—¿A qué?

—A comprar. —Hace un gesto girando la muñeca—. Lo de la
persiana. La cinta.

—La cinta de la persiana la cambié en febrero.

—La del cuarto. No la del salón. La del cuarto va… —hace el gesto
otra vez, más despacio, y hace también el ruido, un chirrido con los
dientes que es exactamente el ruido que hace la persiana del cuarto.

—Vale.

—Y voy yo.

—Vamos los dos.

—Voy yo a pedirlo —dice—. Tú vienes.

—Vale.

—Es distinto.

—Ya sé que es distinto.

—No lo sabes.

Deja el boli en la mesa y se gira, con la cadera apoyada, y se toma
su tiempo.

—Cuando voy contigo —dice—, el señor te mira a ti. Y le contestas
tú. Y yo estoy… —levanta la mano izquierda y la deja quieta en el
aire, a media altura— ahí.

—Vale.

—Mañana pido yo.



—Mañana pides tú y yo miro las bombillas.

—Tú miras las bombillas —dice, y le da un golpe a la mesa con la
palma, uno solo, que es como cierra los tratos desde que era
pequeño.

Cenamos pescado con patatas y él pone el móvil apoyado en el
salero para ver un vídeo de una compuerta de Ricobayo que dura
once minutos, y a los cuatro minutos me lo gira para que lo vea yo,
y a los seis vuelve a girarlo, y a los ocho me pregunta si me estoy
enterando y le digo que no y dice que normal.

—Pregúntame algo —dice.

—¿De la compuerta?

—De la compuerta.

—¿Para qué sirve?

—Para tirar el agua que sobra. —Coge una patata con los dedos—.
Sin romper la presa.

—¿Y si no la tiras?

—Se rompe la presa.

—Vaya sistema.

—Es buen sistema —dice, muy serio—. Es… —se para, busca,
chasquea— aburrido. Pero bueno.

—Aburrido pero bueno.

—Como tú.

Le tiro la servilleta a la cara y se ríe con la boca llena y tose, y le doy
en la espalda y me dice que le he dado en el lado malo, y le digo



que ese es el bueno, y dice que eso lo decide él.

Recojo yo. Él seca. Lo hacemos con la mano izquierda cada uno para
no chocar, y la cuarta vez que le paso un plato dice ferretería otra
vez, bajito, para él, y no le contesto porque no me está hablando a
mí.

A las diez le mando un mensaje a Merche con una foto de la página.
Contesta en cuatro minutos, que para ser viernes es un récord.

Ocho. Y en abstracto ninguna, ojo. Fíjate que todas son objetos.

Ya lo he mirado, le escribo.

Claro que lo has mirado.

Después me manda otro.

Dile de mi parte que el jueves lo hablamos.

No le digo nada a Bruno de lo del jueves. Ya lo hablaremos, y lo
hablaremos en su momento, y lo que quiere Merche es que lo hable
él y no yo, y eso también lo sé.

Sube a acostarse a las once. Le oigo bajar la persiana del cuarto y le
oigo el chirrido, y luego el segundo tirón, más fuerte, que es el que
hace cuando se queda a medias.

Antes de acostarse deja la libreta abierta encima de la mesa.

Esta vez es un descuido, porque se la deja abierta por la página de
las cuentas de la compra.

La paso a la de las palabras, la dejo abierta ahí y le pongo el boli
encima.

Mañana a las diez abre la ferretería de la calle Toledo.



Capítulo 10
En la ferretería de la calle Toledo hay un mostrador de madera con
el canto gastado, cajones de latón hasta el techo y un hombre de
unos setenta años que se llama Aurelio y que lleva ahí desde que yo
vivo en este barrio. Huele a serrín, a goma y a un producto para el
metal que no se vende en ningún otro sitio.

Bruno entra delante. Ha bajado sin la bolsa de tela porque la bolsa
de tela la llevo yo, y eso lo hemos negociado en el portal.

Yo me voy a las bombillas, que era el trato, y me quedo mirando un
expositor de leds como si fuera a comprar alguno. Hay siete
temperaturas de blanco distintas y una etiqueta que dice «luz
cálida», y me quedo con esa dos segundos más de la cuenta.

—Buenos días —dice Bruno—. Quería cinta. De persiana. De… —una
pausa, un golpe con el canto de la mano en el mostrador, uno solo—
veintidós.

—Veintidós milímetros —dice Aurelio.

—Sí.

Y entonces Aurelio levanta la cabeza, me busca a mí entre los leds y
me pregunta a mí:

—¿De cuántos metros la quiere?

Bruno no dice nada. Yo tampoco.

Aurelio espera dos segundos, se da cuenta y vuelve la cara hacia el
mostrador.

—Perdón. ¿De cuántos metros?



—Seis —dice Bruno.

—Con seis vas justo, hijo. Si la persiana es de las viejas te comes
tres en el tambor.

—Ocho.

—Ocho. Así se habla.

Saca el rollo grande, mide contra la regla de latón que tiene clavada
en el mostrador y corta con un cúter de mango de madera, y
mientras corta le pregunta a Bruno si el tambor es de los de tapa o
de los de tornillo, y Bruno dice que de tornillo, y Aurelio dice que
entonces le hace falta un destornillador de estrella largo y que si
tiene, y Bruno dice que sí, que tiene, y no tiene.

Sale la caja registradora, que es de teclas. Sale una bolsa de papel
de las de siempre. Bruno paga con su tarjeta, que tarda en salir de
la funda porque la funda es mala y hay que decírselo, y no se lo
digo.

En la puerta, Aurelio le dice adiós a él.

En el coche, Bruno se pone la bolsa entre las piernas.

—Dos segundos —dice.

—¿Qué?

—Ha tardado dos segundos en… —hace el gesto de girar la cabeza—
corregirse.

—Ya.

—Está bien —dice—. Es un tío mayor.

—Está bien.



—Tú tardas más.

Arranco.

El lunes por la mañana, a las nueve y cinco, me salta el aviso de
tránsito de Tejera Ordóñez, Marisol. Es un aviso de tres líneas y sale
gris en la bandeja, entre una convocatoria de formación y un
recordatorio de que hay que actualizar la firma del correo.

Tránsito a producción. Unidad 1A-118. Vinculadora
responsable: V-011.

Séptimo día. Es lo normal: cinco de estabilización de la perfusión en
inducción, uno para el acceso definitivo, uno de margen. Cuando se
retrasa a nueve o diez es que ha habido algo con la vía, y en la ficha
de Marisol no hay nada.

Entro. Constantes limpias. Índice de vigilia dentro de rango desde el
jueves. Peso al ingreso, sesenta y ocho con cuatro. Producción: en
curso, rendimiento pendiente de tres ciclos, que es lo que pone
siempre hasta el mes y medio.

En observaciones de enfermería de planta hay dos líneas. Una del
sábado: tolerancia adecuada al acceso definitivo, sin signos de
irritación. Y otra del domingo, que es la que leo dos veces: retirada
de esmalte de uñas conforme a protocolo. Se registra una alianza,
entregada a la unidad familiar el 24/05.

Ainhoa vino el sábado a por el anillo de su madre. No lo sabía.
Podría haberlo mirado el sábado, pero el sábado yo estaba en la
calle Toledo.

Marco la casilla de informe trimestral a la unidad familiar y la de
aviso a vinculadora, que la marco en todas las mías, y no todo el
mundo la marca porque genera correos.

Pilar entra echando pestes con el abrigo en el brazo.



—Sorteo.

—¿Qué sorteo?

—El de agosto. —Tira el abrigo en la silla—. Que somos tres para la
primera quincena y que lo sortean. Lo ha puesto Personas y Cultura
esta mañana en el portal, con un emoji de una palmera. Un emoji,
Nuria.

—Qué hijos de puta.

—Es que mi cuñada tiene la casa hasta el diecisiete. Hasta el
diecisiete. Y si me sale la segunda, ¿qué hago yo la segunda en
Peñíscola? Nada. Bañarme en agosto con toda España metida en el
agua.

—Tú te bañas en agosto igual.

—Pero por elección —dice—. No por sorteo.

—¿Y no puedes cambiarle a alguien?

—A la Casanovas, que se ha pedido la primera y no tiene ni casa ni
cuñada ni nada. Va a ir a Benidorm con su madre. —Se sienta—. Se
lo he insinuado en el ascensor y me ha dicho que se lo piensa. Eso
es que no.

—Eso es que no.

—Ya te digo.

Enciende el ordenador y a los diez segundos ya se le ha pasado,
porque a Pilar se le pasa todo en diez segundos y eso es
exactamente por lo que llevo seis años compartiendo cabina con ella
y no con otra. En noviembre, cuando a mí se me murió el coche en
la A-4 a las siete de la mañana, Pilar salió de aquí y vino a por mí a
Perales con el suyo, y luego no lo mencionó nunca.



—Oye. La mía del jueves.

—¿Cuál?

—La de Alcorcón, la del hermano. Cincuenta y dos, dos partos, sin
nada raro en la analítica. —Da un golpecito en la pantalla con la uña
—. Yo creo que esa me da una.

—A ver.

—Que sí, que le he visto la hoja de perfil. Tenía un color que ya te
digo yo.

—Eso no lo sabes hasta el mes dieciocho.

—Ya, pero se sabe —dice, y se pone a trabajar.

Termino de cerrar la ficha de Marisol y me pongo con la agenda de
la mañana, que son tres, y mientras copio los números de
expediente en la hoja de preparación me doy cuenta de que llevo un
rato canturreando y de que Pilar lleva un rato mirándome de lado
con la ceja levantada.

—Nada —le digo.

—Yo no he dicho nada.

A las diez menos veinte baja Quique con el carro de las carpetas y
se para en la puerta.

—Belmonte. La de Parla ya está arriba.

—Ya lo he visto.

—Que te lo digo porque preguntaste.

—No pregunté.



—Preguntaste el jueves. —Se apoya en el carro—. Me dijiste que si
sabía algo.

—Bueno.

—Pues ya está arriba. Y bien. —Se va y desde el pasillo, sin girarse
—: La del bolso, ¿no? La que se reía.

—Esa.

En la ficha de Marisol Tejera Ordóñez, unidad 1A-118, el estado pasa
de inducción a producción activa a las nueve y cincuenta y tres, y el
sistema me pregunta si deseo recibir actualizaciones trimestrales.

Sí.

A las diez menos cuarto bajo a por la carpeta de la primera de hoy y
me cruzo con Pilar en la escalera, que sube con dos cafés porque el
de la máquina de arriba lleva roto desde el jueves.

—Toma. Y no me des las gracias, que este es el malo.

Es el malo. Nos lo tomamos de pie en el rellano, entre la planta baja
y el menos uno, apoyadas en la barandilla, mirando por el ventanuco
el trozo de aparcamiento de visitas donde a esta hora no hay nadie.

—Yo creo que a la de Alcorcón le van a subir el copago —dice Pilar
—. A mi tía se lo han subido dos veces en un año.

—Ya.

—Y luego dicen.

—Y luego dicen.

Terminamos el café y bajamos las dos.



Capítulo 11
La segunda de la mañana es una mujer de Valdemoro que trae a su
hija de once años porque no tiene con quién dejarla. Le digo que la
niña no puede estar en la lectura del contrato y me dice que ya lo
sabe, que si se puede quedar sentada fuera con el móvil. Le busco a
Quique, que la sienta en el mostrador de recepción y le pone un
vídeo de una tableta de las de visitas.

La lectura dura cincuenta minutos porque la señora quiere que le lea
dos veces la cláusula de la asignación y porque tiene razón en
querer eso.

A mediodía tengo cuarenta minutos entre la segunda y la tercera y
me los gasto buscando cinco cifras.

Empiezo por lo evidente. Buscador global: 3-19. Cuatro mil
doscientos resultados, todos basura, porque el buscador global
trocea por guiones y me devuelve cualquier documento que
contenga un tres y un diecinueve. Lo pruebo entre comillas: catorce
resultados. Un acta de una comisión de seguridad de 2031 donde se
habla del punto 3.19 del orden del día. Una referencia de almacén
de un tipo de apósito. Un correo interno de 2032 sobre la sala 3-19
del edificio B, que es un edificio que se tiró en 2034.

Lo pruebo con ceros: 03-19, 3-019, 0319. Nada.

Lo pruebo en el maestro de unidades, que es donde deberían estar
si fueran unidades. El maestro de unidades tiene el formato planta-
sector-número: 1A-118, 1B-207, 2C-041. Tres campos. Lo que me
dio Yaiza tiene dos.

Lo pruebo en producción. Producción son tres letras y seis cifras.



Lo pruebo en el módulo de instalaciones, donde Buiría dijo que
podían estar los de antes de la migración, y el módulo de
instalaciones me pide un perfil que no tengo y me devuelve una
pantalla azul con un teléfono de sistemas.

Y lo pruebo por última vez de la manera tonta, que es escribirlo en
el buscador de la intranet, el de la parte pública, el que usa la gente
para encontrar el impreso de las dietas. Me devuelve un manual de
acogida de 2030 en pdf y un acta de comité de empresa.

Cierro las diez pestañas que tengo abiertas. Ninguna de ellas
contiene la palabra que me falta, porque la palabra que me falta no
la tengo: lo que tengo son cinco cifras y una mujer con fiebre.

Buiría aparece a la una menos cuarto con la tableta contra el pecho
y esa cara de haber traído algo.

—Lo tuyo del tres guion diecinueve.

—Dime.

—He preguntado en sistemas. —Se apoya en el marco—. Los
códigos anteriores a la migración están, pero están en frío. Hay un
archivo histórico en el proveedor, en cinta, y para sacar algo de ahí
hay que meter una solicitud de recuperación. Motivo, ámbito, y firma
de un responsable de área.

—¿Y cuánto tarda?

—Depende de si es puntual o masiva. Puntual, tres semanas.
Masiva, no lo sé, nunca he pedido una masiva. —Se ríe—. Y cuestan
dinero, por eso nadie pide nada.

—Ya.

—¿Lo meto?



Y ahí está la parte que Buiría no ve, que es que para meter la
solicitud hay que poner un motivo, y el motivo se lo lee un
responsable de área, y yo no tengo ningún motivo que pueda
escribir en un campo de texto.

—Déjalo. Era una tontería de un correo.

—Es que si es de instalaciones puede ser cualquier cosa, ¿eh? Una
bomba de calor. Un cuadro eléctrico. En el 29 aquí cada uno
numeraba a su manera. —Se separa del marco—. ¿Sabes que hay
planos de esta casa dibujados a mano?

—Me lo creo.

—A mano, Nuria. Con rotulador. Y con una leyenda que se inventó
alguien y que no está en ningún sitio. El año pasado, para lo de la
certificación, tuvimos que subir un técnico al falso techo de la dos a
mirar por dónde iba una tubería porque en el plano ponía una equis.

—¿Y qué era?

—Una equis. —Se ríe él solo—. Sigue siendo una equis.

Se va contentísimo.

Y esa es la cosa con Buiría: que si yo le hubiera dicho la verdad, si le
hubiera dicho que ese número me lo dio una mujer en el
aparcamiento el jueves a las nueve de la noche, Buiría habría hecho
exactamente lo mismo. Habría llamado a sistemas, se habría
enterado de lo del archivo en frío y habría vuelto con la tableta
contra el pecho. Y luego lo habría registrado.

Me queda un cuarto de hora y hago la última cosa que se me ocurre,
que es abrir el maestro de plantas y mirarlo entero, de arriba abajo,
como quien busca unas llaves en un cajón donde ya ha mirado.



Planta 3, dirección y administración. Planta 2, prórroga y laboratorio.
Planta 1, sectores A y B, producción. Planta baja, recepción,
vinculación, inducción. Menos uno, aparcamiento y almacén. Menos
dos, unidades de reposo con expediente familiar abierto, con sala de
visitas y horario cerrado.

Menos tres.

En el maestro de plantas el menos tres tiene una línea y la línea
dice: unidades sin reclamación. Acceso restringido. Perfil de
cumplimiento o superior.

Yo sé lo que hay en el menos tres. Lo sabe todo el mundo aquí.
Cuando una mujer entra sin nadie designado —sin hijos, sin pareja,
sin hermanos, sin una prima que firme— el expediente se marca
como ausencia de reclamante y la unidad se traslada abajo, porque
no hay visitas que organizar y porque el menos tres tiene el clima
más estable del edificio. Es un sótano. Los sótanos son fríos y
constantes y eso, para un cuerpo en latencia, es bueno.

En nueve años he tramitado once mujeres sin reclamante. Me
acuerdo del número porque es el mismo que el de la pulsera y me
hizo gracia una vez, hace tiempo, de esa manera en la que a uno le
hacen gracia las coincidencias.

De esas once me acuerdo bien de una, de Consuelo Arjona, que
entró en 2031 con setenta y cuatro años y con una carpeta de
plástico con todos sus papeles ordenados por gomas de colores, y
que me preguntó si podía dejar dicho quién se quedaba con el gato.
Le dije que el registro de contactos no servía para eso. Estuvimos
veinte minutos buscando en el impreso un sitio donde poner un gato
y al final lo escribí yo a mano en el margen del anexo dos, que no
vale para nada, y ella lo vio y dijo que así se quedaba más tranquila.

Nunca he bajado. Mi tarjeta abre la planta baja, la uno y el menos
uno. El menos dos me lo abren si aviso con antelación y hay visita



programada, y el menos tres pide perfil de cumplimiento o superior,
y yo no soy ni una cosa ni la otra.

Nunca he tenido que.

Cierro el maestro y bajo a por la carpeta de la tercera, que es una
señora de Ciempozuelos que viene con su marido y con un montón
de preguntas escritas en el reverso de un sobre.



Capítulo 12
El lunes por la tarde tengo cuatro vinculaciones seguidas y a la
última se le rompe el bolígrafo en la tercera página, y le doy el mío,
que es malísimo, y firma con él.

Buiría me llama a las seis y diez a la sala de reuniones pequeña, la
de la planta baja, la que tiene una mesa para seis y siempre está
libre.

Trae la tableta y la deja bocarriba encima de la mesa, girada hacia
mí, con la delicadeza de quien deja una radiografía.

—Es el repaso semanal del parking —dice—. Lo hace Nacho los
lunes. Salta cuando hay una persona no identificada más de treinta
minutos en zona de personal.

—¿Y por qué me lo enseñas tú y no seguridad?

—Porque seguridad me lo pasa a mí. —Se sienta a medias en el
borde de la mesa—. Nacho marca, yo miro, y si es una tontería lo
cierro yo y nadie se entera. El ochenta por ciento son tonterías. La
semana pasada tuve a un señor cuarenta minutos en el menos uno
y era un señor buscando el coche.

—¿Cuarenta minutos?

—Cuarenta minutos. Le dio vergüenza preguntar.

En la pantalla hay una captura del jueves 22 de mayo a las 18:04.
Se ve el pilar de la fila C y se ve a una mujer sentada en el bordillo
con una bolsa de deporte entre los pies. La imagen es gris y
granulada porque el tramo está apagado y la cámara está tirando de
infrarrojos.



Buiría pasa a la siguiente. 21:14. El tramo encendido. Yo con el táper
en la mano.

La siguiente. 21:19. Las dos de pie, a tres metros.

La siguiente. 21:23. La puerta del copiloto abierta.

—Tres horas y diez minutos —dice—. Y luego se va contigo.

—Sí.

—¿Quién era?

—No lo sé.

Es la primera cosa que digo en nueve años en este edificio que no es
verdad. Lo noto en el sitio en el que se notan estas cosas, que no es
el pecho ni el estómago: es en la boca, en la manera en la que se
colocan las palabras cuando no vienen solas.

—Me estaba esperando —digo—. Sabía mi nombre. Me pidió veinte
minutos y me dijo que no quería dinero.

—¿Y qué quería?

—Hablar de un expediente. No me dijo cuál.

—¿Familiar de una donante?

—Supongo.

—Nuria. —Buiría se sienta, que es lo que hace cuando va a decir
algo que él considera importante—. Esto hay que registrarlo. Es una
incidencia externa.

—Ya lo sé.



—No te lo digo por fastidiar. Te lo digo porque el registro te protege
a ti. Si tú lo metes, tú eres la que lo comunica. Si no lo metes y esto
sale por cualquier otro lado dentro de tres meses, tú eres la que no
lo comunicó. Y eso segundo no hay manera de arreglarlo después,
aunque no hayas hecho nada.

—Ya.

—Es que además es un formulario de nada. Cuatro campos.

—Ya, Òscar.

—Y aquí no pasa nada por una incidencia externa, ¿eh? Se abren
catorce o quince al año. La mayoría son gente que viene a pedir
dinero en la puerta tres, o algún exempleado. El año pasado hubo
una tía que se metió en el hall a repartir folletos de una asociación y
estuvo veinte minutos hasta que bajó alguien.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Se cerró en seis semanas. —Se encoge de hombros—. Lo
que pasa es que hasta que se cierra, se cierra. Eso sí.

—¿Eso sí, qué?

—Nada. Que hasta que se cierra está abierto. —Y lo dice sin ninguna
intención, mirando la tableta, buscando el botón de apagar—. Tú
léete los efectos y ya está.

Recoge la tableta y se va, y no hay nada raro en cómo se va, y esa
es la parte que me molesta: que Buiría tiene toda la razón, que
además es buena gente, y que lo que acaba de hacer es
exactamente su trabajo.

Subo a la cabina, abro el formulario y lo relleno.

Campo uno: fecha y hora del contacto. 22/05/2036, 21:14.



Campo dos: lugar. Aparcamiento, nivel −1, fila C.

Campo tres: descripción del contacto. Escribo cuatro líneas y las
borro. Escribo tres:

Mujer no identificada, entre 30 y 45 años, esperaba junto a mi
vehículo. Solicitó hablar sobre un expediente sin concretar cuál. No
solicitó dinero. Presentaba signos de infección y fiebre. Abandonó el
recinto por sus propios medios.

Lo leo. Es todo verdad. Cada palabra es verdad, y sin embargo el
conjunto es una cosa que no pasó, y eso lo sé hacer porque llevo
nueve años leyendo cláusulas.

Campo cuatro: persona o expediente al que se refiere el contacto.
Lo dejo vacío.

Y debajo del cuarto campo, en gris claro, con el cuerpo de letra que
usa esta casa para lo que no quiere que leas, está el aviso de
efectos:

El registro de una incidencia externa suspende la conciliación de
reconocimientos pendientes de la profesional responsable hasta la
resolución del expediente.

Lo leo dos veces. La segunda vez la leo entera, palabra por palabra,
con el dedo en la pantalla, que es una cosa que no he hecho desde
el colegio.

Y luego pienso lo que pienso, que no tiene ninguna grandeza y que
se puede escribir en una línea: si registro esto, el reconocimiento
doce se queda congelado y no sé cuánto tiempo, y el plan de Bruno
se renueva por trimestres.

No lo mando.

Le doy a guardar.



Borrador guardado. 26/05/2036, 18:47. Este borrador caduca a los
treinta días.

Salgo a las siete menos veinte. En el office está Pilar recogiendo y
me pregunta si me pasa algo, porque tengo cara. Le digo que estoy
cansada y que la fisio de Bruno la han cambiado al martes y me lía
las tardes, que es verdad. Me dice que le diga a Merche que la
cambie otra vez y le digo que ya se lo he dicho.

En el menos uno, al llegar al coche, miro el pilar de la fila C.

No hay nadie. Es lunes y son las siete menos veinte y hay quince
coches y dos personas hablando junto a la rampa, y las luces están
encendidas en cuatro tramos a la vez porque a esta hora entra y
sale gente todo el rato.

Miro las cámaras. Están las tres donde estaban.

En el coche, antes de arrancar, hago la cuenta de lo que sé de esa
mujer y son cuatro cosas. Que tiene una infección de puerto de
clavícula sin tratar. Que dice llamarse como una donante que figura
arriba, en la uno, sector B. Que sabe lo de Bruno. Y que sabía dónde
estaban las tres cámaras.

Y una quinta, que no es una cosa que sepa sino una que noto y que
llevo cuatro días apartando: que cuando le dije que la llevaba a
urgencias del Infanta Elena no me dijo que no tenía papeles, ni que
le daba vergüenza, ni que no quería que la vieran.

Me dijo que no. Y ya está.
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Capítulo 13
Herminia Ardèvol me recibe el martes a las nueve y media en su
despacho de la tercera, que es más pequeño de lo que la gente se
imagina y tiene una ventana que da al aparcamiento de visitas. Hay
una mesa, dos sillas, una estantería con carpetas de anillas y una
foto enmarcada de un grupo de gente delante de un edificio
prefabricado que ya no existe. En esa foto salgo yo, la cuarta por la
izquierda, con veintiocho años menos de los que tengo y una bata
que me estaba grande.

Tiene sesenta y tres años y las manos de alguien que ha trabajado
con las manos. Las tres primeras patentes de latencia son suyas y
son buenas, y eso no lo dice ella nunca, lo decimos las que
estábamos en 2027.

—Siéntate. ¿Café?

—No, gracias.

—Yo sí. —Se sirve del termo que tiene detrás—. ¿Cómo está tu
chico?

—Bien. La semana pasada recuperó una palabra.

—¿Cuál?

—Ferretería.

Se ríe con ganas, y no es una risa de despacho.

—Menuda palabra para volver.

—Le hacía falta.



—Ya. —Se sienta, se pone la taza delante y no la toca—. Nuria, el
jueves pasado hubo una incidencia en el menos uno.

—Sí.

—Seguridad la abrió de oficio ayer por la noche. Es automático:
cuando el repaso semanal marca una persona no identificada y hay
contacto con personal, el sistema abre el expediente él solo. No lo
abre nadie. —Hace un gesto con la mano hacia la pantalla—. A las
23:40. Lo tienes en tu bandeja desde esta mañana.

Lo tengo. No lo he abierto.

—Habría estado mejor que lo hubieras abierto tú —dice.

Y lo dice sin apoyar en ninguna palabra más que en otra, como
quien comenta una gestión pendiente. No hay reproche. Es peor,
porque tiene razón.

—Lo tenía en borrador —digo.

—Ya lo sé. Lo he visto.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde ayer a las once y cuarenta, como todo el mundo. —Se
encoge de hombros—. Me llega a mí, le llega a Òscar y le llega a la
responsable de área. Somos tres. No hay más gente mirando esto,
Nuria, aunque parezca que sí.

—¿Se ven los borradores?

—Se ve que hay uno y se ve la hora. El contenido no. —Da un sorbo
—. Y no te lo estoy echando en cara. Se te presentó una mujer en
un aparcamiento a las nueve de la noche y no llamaste a seguridad,
y no llamaste porque llevas nueve años sentándote enfrente de



gente asustada y no te sale llamar a seguridad. Eso a mí me parece
que dice bastante bien de ti.

—Gracias.

—No es un cumplido. Es un diagnóstico. —Deja la taza—. ¿Te dio un
nombre?

—No.

Segunda vez. Sale más fácil que la primera, y eso es lo que tienen.

Herminia asiente y no insiste, y en ese no insistir hay una cortesía
que me cuesta sostener.

—¿Volvió?

—No.

—¿La has vuelto a ver?

—No.

—¿La reconocerías?

—Sí.

Herminia apunta algo, dos palabras, y deja el bolígrafo cruzado
encima del papel.

—Vale. Entonces esto lo vamos a llevar por dentro. Se lo he
asignado a Òscar como revisión de acceso, que es lo más pequeño
que puedo hacer con esto sin que parezca que lo escondo. Tú
escribes una nota interna contando lo que me acabas de contar, con
fechas y horas, la firmas y se acabó. Con eso el expediente se cierra
en unas semanas.

—Vale.



—Hay una parte que no me gusta y te la digo yo antes de que te la
diga un correo. —Gira la pantalla dos dedos, no lo suficiente para
que yo lea—. Mientras el expediente esté abierto, la conciliación del
reconocimiento pendiente queda congelada. La línea gris. La tuya.

—Ya lo había leído.

—Me lo imaginaba.

—¿Lo has congelado tú o lo ha congelado el sistema?

—Lo he congelado yo esta mañana —dice—. El sistema lo habría
hecho el viernes. Prefiero que las cosas de esta casa las firme
alguien.

Nos quedamos calladas. Fuera, en el aparcamiento de visitas,
alguien intenta aparcar en batería y no le sale.

—Nuria, no es un castigo.

—No he dicho que lo sea.

—Lo has pensado, y es razonable pensarlo. —Se echa hacia atrás—.
Pero si yo libero un reconocimiento por encima de una vinculadora
con una incidencia externa abierta, y luego esa incidencia resulta
que era algo, el que se come el expediente disciplinario eres tú. No
yo. Yo tengo un consejo y tú tienes un chico. Prefiero que te fastidie
tres semanas a que te fastidie tres años.

—Ya.

—¿Tú te acuerdas de lo que decíamos en el prefabricado, en el
veintisiete?

—Decíamos muchas cosas.

—Decíamos que a lo mejor no hacía falta dormirlas.



Me acuerdo. Estuvimos dos años intentándolo por el otro lado, con
voluntarias despiertas, con aféresis de tres horas dos veces por
semana, y salía trazas. Trazas y basura.

—Y no se podía —digo.

—Y no se podía. —Se sirve más café—. El RC-9 no es una molécula
que el cuerpo tenga guardada y que se le saque. Es una cadena de
reparación que se monta sola cuando el sistema no está haciendo
otra cosa. Si estás despierta, tu hígado está trabajando, tus
músculos están trabajando, tu cabeza está trabajando, y la cadena
se rompe a la mitad y sale un fragmento que no sirve. Hace falta
que no haya nada más encendido. Y para que no haya nada más
encendido hacen falta meses, no horas.

—Eso lo sé, Herminia.

—Ya sé que lo sabes. —Deja la taza—. Lo digo porque el día que
alguien encuentre la manera de fabricarlo en un tanque, esta casa
se cierra en dos semanas y yo firmo el cierre encantada. Y llevo
nueve años esperando ese día.

—¿Y va a llegar?

—Ni idea. En el 33 hubo un grupo en Leiden que estuvo cerca y se
quedaron en el once por ciento de rendimiento. —Se encoge de
hombros—. Once por ciento es nada. Once por ciento es que sigues
necesitando a alguien.

Nos quedamos un momento con eso.

—¿Tú te acuerdas de la lista de espera de Neurovall en 2029?

—Once meses.

—Once meses. —Levanta un dedo—. Hoy son seis semanas. Eso no
lo ha hecho el ministerio y no lo ha hecho ninguna tribuna, y mira



que firmamos una.

—La firmamos.

—Éramos catorce y firmamos doce. —Sonríe—. Los otros dos se
rajaron y luego cobraron igual.

—Marisa y el de Valencia.

—Marisa y el de Valencia. —Se ríe—. Marisa me llamó en el 32 para
pedirme una carta de recomendación. Se la hice.

—¿Se la hiciste?

—Buenísima. Está en Basilea.

Se queda un momento mirando el aparcamiento de visitas.

—A mí lo que me revienta de todo esto —dice, y por primera vez
baja un poco la voz— es que la gente de fuera se cree que aquí hay
alguien decidiendo. Que hay un despacho. Y luego entras y lo que
hay es un aviso automático a las once y cuarenta de la noche, un
chico de seguridad que se llama Nacho haciendo lo que le han dicho,
un aplicativo que congela una línea porque está programado para
congelarla, y yo, un martes, a las nueve y media, quitándole a una
compañera un dinero que se ha ganado.

—No es dinero.

—No. —Me mira—. No es dinero. Lo sé perfectamente.

Y ahí es donde Herminia Ardèvol es peligrosa, y no en ninguna otra
parte de esta conversación: en que lo sabe perfectamente y lo dice
en voz alta y aun así el aplicativo sigue programado como está.

Me levanto. En la puerta hago la única pregunta que llevo veinte
minutos queriendo hacer.



—Herminia. ¿Cuánto tarda en resolverse una incidencia externa?

Coge la taza.

—Depende de la incidencia. —Y luego, cuando ya tengo la mano en
el picaporte—: Nuria.

—Dime.

—Si vuelve a aparecer, no hables con ella en el aparcamiento. Que
suba. Que pida cita, que se identifique en la puerta tres y que suba,
y os sentáis en la sala dos con la puerta abierta y con un café.

—Vale.

—Que se sepa que subió —dice—. Es por ti.



Capítulo 14
La tarde de línea es tranquila. Nueve llamadas, siete de dinero, una
de fechas y una señora que llama para dar las gracias, que pasa dos
o tres veces al año y que descoloca a todo el mundo.

Llego a casa a las nueve y cuarenta, después de la línea. Bruno está
en su cuarto con la puerta entornada y la luz encendida, y por
debajo se oye el zumbido de un vídeo.

Me hago un té y me siento en la mesa de la cocina con el portátil, la
carpeta azul y el calendario de la pared, que es uno de la farmacia
con fotos de montañas.

La carpeta azul es la de Bruno. Está todo dentro y está por años, y
no está así porque yo sea ordenada, sino porque cada vez que hay
que renovar algo hay que enseñarlo todo otra vez.

Certificado de cobertura de dependientes, ejercicio 2036. Titular:
Belmonte Sanz, Nuria. Beneficiario: Belmonte Sanz, Bruno.
Modalidad: vinculada a rendimiento.

Y debajo, en el punto cuatro, lo que dice desde el principio y lo que
he leído cuarenta veces:

La cobertura se renueva por periodos trimestrales, sujeta al
mantenimiento del estatus profesional activo del titular a la fecha de
cierre del trimestre anterior. La consolidación definitiva de la
cobertura requiere la acumulación de doce (12) reconocimientos por
consolidación preferente.

Detrás del certificado está el informe de la unidad de daño cerebral
de 2029, con la escala de Glasgow del primer día escrita a mano por
una residente que se llamaba Alba y que fue la única de aquella



planta que me llamó por mi nombre. Detrás, la resolución de
dependencia. Detrás, dieciocho informes trimestrales de Merche,
grapados por años con una grapa que ya no cierra.

Cojo el calendario y cuento con el dedo. Del veintisiete de mayo al
treinta de junio hay treinta y cuatro días.

El uno de julio se renueva para el tercer trimestre. Para que se
renueve tengo que estar en estatus activo el treinta de junio. Estatus
activo quiere decir sin suspensión, sin baja disciplinaria y sin
expediente resuelto en contra.

Once reconocimientos no consolidan nada. Once reconocimientos
son once trimestres que ya se cobraron y se gastaron. Lo que
consolida es el doce, y el doce está congelado desde ayer por la
mañana con la firma de Herminia Ardèvol, y Herminia Ardèvol me ha
dicho que depende de la incidencia.

Once.

Aunque en realidad son doce, si contamos bien.

La primera vez no cobré reconocimiento.

Sigo.

Saco el presupuesto. Lo pedí en 2033, por saberlo, sin decírselo a
nadie y sin ninguna intención de usarlo, de la misma manera que
uno mira cuánto cuesta un piso que no va a comprar.

Neurovall, régimen privado. Dosis mensual: cuatro mil ciento
ochenta euros. Doce al año: cincuenta mil ciento sesenta. Sin contar
la fisio de los martes, que son doscientos veinte al mes, ni la
logopedia de Merche, que son ciento sesenta la sesión y va dos
veces al mes desde febrero. Sin contar la analítica trimestral. Sin
contar el transporte adaptado, que ahora no lo usamos porque
conduzco yo, pero que lo usaríamos si yo no pudiera conducir a las



ocho de la mañana porque estuviera trabajando en otra cosa en otro
sitio.

Yo cobro dos mil seiscientos cuarenta netos.

No hay ninguna manera de ordenar estos números que dé otro
resultado. Los he ordenado de todas las maneras en siete años.

Se puede quitar la logopedia. Merche cuesta ciento sesenta y la de
la pública son cuarenta minutos cada tres semanas con una lista de
veintidós personas, y con la de la pública Bruno recuperó dos
palabras en dos años y con Merche lleva seis en cuatro. Eso también
está en la hoja de cálculo. Ese fue el motivo por el que empecé la
hoja de cálculo.

Se puede pasar Neurovall a la lista pública, que son seis semanas. Y
seis semanas otra vez cada vez que hay una revisión de criterios.
Hubo una revisión en 2034 y en esa revisión se quedaron fuera los
daños cerebrales de más de cinco años de evolución, y volvieron a
entrar en 2035 porque hubo un recurso de una asociación de
familias que tardó catorce meses. En esos catorce meses hubo gente
que se quedó sin dosis. Bruno no, porque Bruno tenía la cobertura
de la empresa.

Ese es el cálculo entero. No tiene más partes.

Cierro la carpeta.

Bruno sale al pasillo a por agua y se para en la puerta de la cocina.

—¿Papeles?

—Papeles.

—¿De lo mío?

—De lo tuyo.



Se queda mirando la carpeta abierta, la torre de informes
trimestrales, el calendario de las montañas.

—¿Hay… —se para— problema?

—No.

—Vale.

Coge el vaso, lo llena y se va, y en el pasillo se para otra vez, dos
segundos, antes de meterse en el cuarto.

Abro el correo y ahí está: Expediente de incidencia externa IE-
2036/0418. Estado: abierto. Responsable: Buiría Casals, Ò.
Y debajo, la notificación automática de la conciliación suspendida,
generada a las 09:12 de esta mañana, cuatro minutos después de
que yo entrara en el despacho.

Entro en el aplicativo, busco el borrador de anteayer y le doy a
eliminar. Me pregunta si estoy segura. Le digo que sí.

Ya no sirve para nada. Un borrador de una incidencia que el sistema
abrió solo veintiocho horas después no prueba diligencia: prueba
que estuve veintiocho horas pensándomelo. Es mejor que no exista,
y esa frase la pienso entera, con esas palabras, y la pienso sin
ninguna dificultad.

Escribo la nota interna. Fechas, horas, lugar, descripción. Tres
párrafos. En el segundo pongo que la mujer no se identificó y me
quedo mirando la frase un momento antes de seguir escribiendo, y
luego sigo escribiendo.

La firmo con el certificado y la mando a las once y doce.

A los cuatro minutos entra el acuse. Nota interna recibida.
Incorporada al expediente IE-2036/0418. Y debajo, una línea que no
había visto nunca porque nunca he tenido un expediente abierto:



Este expediente se revisará en la próxima sesión de cumplimiento
(mensual).

Miro el calendario de la farmacia. Las sesiones de cumplimiento son
el primer martes de mes. El primer martes de junio es el día tres. El
siguiente es el uno de julio.

Si el tres no se cierra, el siguiente sitio donde se puede cerrar es el
uno de julio.

El plan de Bruno se renueva ese mismo día.

Antes de acostarme entro en el cuarto de Bruno. Se ha dormido con
el móvil en la mano y con la luz dada. Le quito el móvil, lo pongo a
cargar y apago.

La persiana está subida. La cinta nueva sigue en la bolsa de papel,
encima de la silla, sin abrir desde el sábado.

Bajo, recojo la cocina y meto la carpeta azul en el cajón de siempre,
el de abajo del mueble del salón, con las gomas puestas.

En el calendario de la farmacia, el de las montañas, la hoja de junio
tiene una foto de los Picos de Europa con nieve y con un cielo azul
de folleto. Cuento con el dedo desde el veintisiete hasta el treinta.

Treinta y cuatro días.

Escribo el número a lápiz, muy flojo, en el margen de abajo de la
hoja de junio, donde no se ve si no lo buscas.



Capítulo 15
Desde el lunes salgo por el camino de servicio.

No es más corto. Son cuatro minutos más y un semáforo, y hay que
rodear el solar del contenedor de ropa para volver a coger la A-4 por
la glorieta de abajo. Lo hago igual, lunes, martes y miércoles, y las
tres veces paso por delante de la marquesina despacio y las tres
veces miro.

El miércoles está.

Aparco donde aparqué la otra vez, en el arcén, y me quedo dentro
un momento con las manos en el volante, porque llevo seis días
preparando esta conversación y ahora que la tengo delante me doy
cuenta de que la he preparado como se prepara un interrogatorio.

Se ha traído la bolsa. Se sienta en el mismo sitio del copiloto y huele
igual y peor.

Y ha cambiado en dos cosas. Se ha lavado el pelo, que no es poco
cuando uno duerme donde ella duerme, y anda peor: se ha subido
al coche apoyándose en el marco y ha tardado dos segundos en
encajar la pierna derecha, que la otra vez no le costaba.

—¿Ha tomado algo estos días?

—Unas pastillas.

—¿Cuáles?

—De un chico que las tenía.

—¿Cuántas quedaban en la caja?



—Cuatro.

Cuatro. Cuatro comprimidos de algo que un chico tenía por casa, sin
saber de qué eran, sin saber la dosis y sin terminar la pauta. En seis
días eso no cura una infección de puerto: la calla dos días y luego
vuelve peor y con menos sitios donde agarrarla.

—Le voy a hacer unas preguntas —digo.

—Vale.

—¿Cuánto debía usted?

—Diecinueve mil doscientos.

—¿De qué?

—Doce mil y pico de mi padre, del centro de día, y lo demás de una
tarjeta. Y las costas.

—¿Quién figuraba como unidad familiar designada?

—Mi hermana. Rebeca.

—¿Segundo apellido?

—Sanjuán. Como el mío.

Todo bien. Todo lo que está en el expediente y todo lo que sabría
cualquiera que hubiera estado en esa casa el 6 de abril de 2033, en
la sala dos o en la silla de detrás.

—¿Cuánto se pagaba a la unidad designada?

—Cuatrocientos treinta al mes.

—¿Y a quién llamó usted el día antes de firmar?



—A nadie.

—¿A nadie?

—A nadie. —Se coloca la bolsa—. Le llamé a mi hermana desde el
autobús, ya de camino. Para que supiera dónde estaba.

—¿Qué día firmó?

—Un lunes.

Y ahí está.

No digo nada. No cambio la cara, que es una cosa que sé hacer.
Sigo.

—¿Se acuerda del celador que la bajó?

—No.

—¿Se acuerda de lo que le dije yo antes de entrar?

—Que no iba a doler.

Eso lo dice todo el mundo. Está en la marquesina que tenemos a
doce metros, con letras de treinta centímetros.

—Y otra cosa. ¿Cómo era la sala?

—Pequeña. Dos sillones y una mesa baja. Una ventana que daba a
un patio.

—¿Había alguien más?

—No.

—¿Seguro?



—Seguro. —Se para—. ¿Por qué me pregunta eso?

—Porque a veces entra alguien con la candidata.

—Yo entré sola —dice—. No tenía a quién traer.

Rebeca Preciado Sanjuán vive en Villaverde y tiene treinta y ocho
años y figura como unidad familiar designada desde el primer papel.
A esa hermana la llamó desde el autobús. Y no la llevó.

—Ya —digo—. Yaiza, o Rebeca, o como se llame usted. Mire.

—No me llamo Rebeca.

—Mire. —Y aquí bajo el tono, porque no quiero hacer esto y lo estoy
haciendo—. Yo he mirado ese expediente. La mujer que figura en él
está en la planta uno, sector B, unidad 207. Le tomaron la
temperatura el viernes a las seis y doce de la mañana. Está viva y
está arriba y está a doscientos metros de este coche.

Yaiza asiente despacio.

—¿Puedo enseñarle una cosa?

—Enséñeme lo que quiera.

Se baja la cremallera del forro polar hasta la mitad y se aparta el
cuello de la camiseta con dos dedos, y se lo aparta hacia el lado
derecho, y lo hace sin ninguna ceremonia, como se lo aparta uno en
una consulta.

Enciendo la luz de cortesía.

Puerto subclavio derecho. La zona está caliente a treinta centímetros
y no hace falta tocarla: hay eritema en un halo de cuatro o cinco
centímetros, la piel tirante, brillante, y en el centro un punto que ha
estado abierto y se ha vuelto a cerrar mal. Los bordes tienen ese
festón que dejan los puntos cuando se retiran tarde. No es una



herida de calle. Es una herida de quirófano de hace tiempo que se
ha infectado ahora.

—Y aquí —dice, y se aparta el otro lado.

Subclavio izquierdo. Este es antiguo. Está blanco, cerrado, sin nada
agudo. Y es ancho.

Eso es lo que miro. No la infección, que me la sé y que es lo
urgente. Miro la de la izquierda, que mide siete u ocho milímetros de
anchura donde debería medir dos, y que tiene el relieve engrosado,
y que se ha ido hacia arriba y hacia fuera siguiendo una dirección.

Una cicatriz de quirófano en una persona quieta cierra fina. Cierra
fina porque no hay nada que tire de ella. Las que se abren así, en
abanico, son las de las rodillas, las de los hombros, las de la gente
que se mueve mientras cicatriza.

—Esa está mal cerrada —digo, y lo digo antes de decidir si quiero
decirlo.

—Ya.

—¿Cuándo se la hicieron?

—El cuatro de septiembre.

—¿De qué año?

—De 2034. —Se sube la cremallera—. Me acuerdo porque me lo
dijeron. Alguien dijo «el cuatro» y yo no sabía ni en qué mes estaba.

Apago la luz de cortesía.

Nos quedamos las dos mirando la marquesina, que a esta hora está
iluminada por dentro y se ve la cara de la mujer y se ven los hilos
dorados.



—¿Y a usted qué le pasó el cuatro de septiembre de 2034? —digo.

—Eso es largo.

—Tengo tiempo.

—Yo no. —Coge la bolsa—. Hoy no puedo. Llevo desde las cinco de
pie y tengo que estar en un sitio a las once.

Y lo dice de una manera que me hace pensar que es verdad, y que
además le fastidia que sea verdad, y esas dos cosas juntas no se
fingen bien.

Abro la guantera y saco el botiquín del coche, que es el
reglamentario y no vale para nada, y saco lo único que tiene sentido.

—Paracetamol. Un gramo cada ocho, no cada seis. Y esto es
clorhexidina: se limpia alrededor, no dentro. No le va a curar nada,
es para que no le suba.

Lo coge.

—Y esto es mi número. —Escribo en el cartón del blíster, con el
bolígrafo malo, porque el bueno lo lleva Bruno—. Si le pasa de
treinta y nueve, o si le sale una línea roja hacia el brazo, me llama a
la hora que sea. Y si no me coge, se va a urgencias del Infanta
Elena y le dice que tiene un puerto infectado, y ya está.

—No voy a ir a urgencias.

—Ya me lo ha dicho. Pero ahora tiene el papel.

Se baja. Cruza hacia la marquesina y se sienta debajo, con la bolsa
en las rodillas, a esperar un autobús que pasa cada cuarenta
minutos.

Arranco y cojo la glorieta de abajo.



El seis de abril de 2033 fue miércoles.



Capítulo 16
El jueves entro a las ocho y lo primero que hago es lo segundo,
porque lo primero ya lo hice anoche en la cocina con el móvil: el
calendario perpetuo, 6 de abril de 2033, miércoles.

Lo segundo es la ficha quirúrgica.

Unidad 1B-207 · Registro de intervenciones 04/09/2034.
Quirófano 2. Recolocación de reservorio subclavio por disfunción de
catéter (retorno ausente, resistencia a la infusión). Retirada de
reservorio izquierdo. Implante de reservorio derecho. Duración: 55
min. Anestesia local + mantenimiento de sedación basal. Sin
despertar autónomo. Facultativo: Vilagrà, I. Enfermera
instrumentista: acreditación P-244.

Lo tercero es el calendario de la casa. El 4 de septiembre de 2034
fue lunes. Un lunes de septiembre, quirófano 2, cincuenta y cinco
minutos. La cosa más normal del mundo.

Está.

Está con su hora, con su duración, con su motivo clínico y con la
nota que tiene que llevar. Y el motivo clínico es de los que no se
inventa nadie: un catéter subclavio de dieciocho meses que deja de
dar retorno es la cosa más aburrida y más frecuente que le pasa a
una vía central. Se retira, se pone otro en el lado contrario y se
sigue.

Y lo que dice esa ficha es exactamente lo que yo necesito que diga,
y por eso la leo tres veces buscándole el fallo, porque una cosa que
encaja demasiado es lo primero de lo que se desconfía.

No le encuentro el fallo.



Lo que le encuentro es lo contrario: le encuentro por qué Yaiza —o
quien sea— sabía la fecha.

Bajo al pie de la ficha, al bloque de comunicaciones. Notificación a
unidad familiar designada: 04/09/2034, 19:40.
Destinatario: Preciado Sanjuán, Rebeca. Medio: mensajería
certificada.

Se notifica. Se notifica siempre. Está en la cláusula quinta y lo leo yo
en voz alta once o doce veces por semana: cualquier intervención
sobre la donante se comunica a la unidad familiar designada en las
veinticuatro horas siguientes.

O sea que el cuatro de septiembre de 2034, a las siete y cuarenta de
la tarde, a la hermana de Yaiza Preciado le llegó un aviso con esa
fecha escrita. Y esa fecha me la puede decir a mí seis meses o dos
años después cualquiera que abriera ese sobre.

Y si a mí me llega una mensajería certificada diciendo que a mi
hermana le han abierto el pecho en un quirófano, yo también dejo
de venir a las visitas y a los dos años yo también me planto en un
aparcamiento. Eso lo he visto quince veces con menos motivo.

Me levanto, me sirvo un café y vuelvo a sentarme, y ahora viene la
parte que llevo desde anoche esperando hacer.

La cicatriz.

Abro el protocolo de cuidados de reposo prolongado, que es un pdf
de sesenta páginas que me sé por encima y que no he abierto
entero desde la formación. Voy al índice. Punto 4: prevención de
complicaciones osteomusculares.

4.2. Movilización pasiva. Se realizarán dos sesiones diarias de
movilización pasiva de las cuatro extremidades y de la cintura
escapular, con recorrido articular completo, salvo contraindicación
expresa del facultativo responsable.



Cintura escapular. Dos veces al día. Recorrido articular completo.

Eso es un hombro que sube, que abre, que rota hacia dentro y hacia
fuera, sesenta veces al día, todos los días. Eso es tracción sostenida
sobre la piel de la región subclavia. Eso es exactamente lo que hace
que una cicatriz cierre ancha.

Lo miro un rato.

Y luego, porque soy enfermera y porque a mí las cosas me gusta
comprobarlas, busco si hay contraindicación registrada en esa
unidad después de la intervención. La hay: suspensión de
movilización pasiva de hemicuerpo derecho durante 21 días, hasta
cicatrización. Derecho. El izquierdo, del que le quitaron el puerto
antiguo, siguió moviéndose.

El lado que sigue moviéndose es el lado de la cicatriz ancha.

Y aquí es donde tengo que pararme un segundo, porque llevo
cuarenta minutos haciendo una cosa que tiene nombre.

Cuando a un paciente le sale una analítica rara, un buen profesional
busca la explicación más aburrida antes que la más grave, y no lo
hace por optimismo: lo hace porque casi siempre la explicación
aburrida es la buena y porque salir corriendo detrás de la grave hace
daño. Eso se llama pensar bien.

Lo otro también existe y también tiene nombre, y es cuando uno
busca la explicación aburrida porque no quiere la otra.

La diferencia entre las dos cosas es que en la primera te da igual el
resultado.

A mí no me da igual el resultado.

Lo pienso, lo dejo pensado, y sigo comprobando, porque comprobar
es lo único que sé hacer con esto.



Escribo todo esto en un correo para mí misma —fecha de la
intervención, motivo, notificación a la familia, punto 4.2 del
protocolo, suspensión unilateral— y lo dejo en borradores, y cuando
lo termino son las ocho y cincuenta y me quedan diez minutos para
la primera.

A las nueve menos cuarto baja Quique y se asoma.

—¿Te subo la de las nueve?

—Sube.

—Trae marido.

—Vale.

—Marido de los que hablan —dice, y se va.

Vuelvo a la pantalla dos minutos, que son los que me quedan.

Y hay una cosa de la ficha quirúrgica que no me pongo a mirar hasta
las nueve menos veinte y que, cuando la miro, me obliga a volver a
empezar.

La intervención es del cuatro. La notificación a la unidad familiar es
del cuatro, a las 19:40.

Pero la incidencia que la motiva —retorno ausente, resistencia a la
infusión— está registrada por enfermería de planta el veintinueve
de agosto, seis días antes.

Seis días con un catéter que no da retorno.

Un catéter que no da retorno no espera seis días. Se cambia en
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, porque si no da retorno
tampoco se puede aspirar y no se sabe lo que se está infundiendo, y
eso en una perfusión de mantenimiento continua es exactamente el
tipo de cosa que aquí no pasa.



Salvo que el quirófano estuviera ocupado. O que faltara el reservorio
en almacén. O que la planta dos tuviera esa semana lo que Pilar
llama una tanda y todavía no sé lo que es.

Lo apunto en el correo de borradores, debajo de todo, con dos
interrogaciones.

Hay una segunda cosa que no me cuadra y la aparto para luego. La
acreditación P-244 no me suena, y las de planta me suenan casi
todas porque son las mismas desde hace años, y las que no me
suenan son las de refuerzo de verano y esto era septiembre.

Es una tontería. Un refuerzo puede entrar en septiembre, y en 2034
estábamos con la migración y entró gente por todos lados. Y de
todas formas, en el directorio interno las acreditaciones antiguas no
se pueden consultar: solo salen las activas. Lo compruebo por
curiosidad y sale lo que tenía que salir, un cuadro vacío y una línea
que dice sin resultados para el criterio indicado.

Cierro y bajo a por la carpeta.

La de las nueve se llama Trinidad y viene con el marido, que
efectivamente habla, y que en la página cuatro me pregunta si a él
le van a mandar el informe trimestral a él o a ella. A ella. Trinidad ha
designado a su hija.

—Ah —dice él.

Y ya no habla más en cuarenta minutos, y Trinidad firma las siete
páginas y en la séptima me pregunta si a la hija le van a contar lo
del dinero o si eso se puede llevar aparte.



Capítulo 17
La mañana del jueves son cuatro vinculaciones y una de ellas se
cae, porque la candidata no aparece y no coge el teléfono. Pasa una
de cada quince, más o menos, y a mí me sigue pareciendo la mejor
noticia que da esta casa.

Dejo la hoja de la que no ha venido en la bandeja de
reprogramación y me quedo con cuarenta minutos libres.

A la una y media, entre la tercera y el bocadillo, abro el módulo de
rendimiento.

Ha cambiado.

Las once líneas verdes siguen igual. La duodécima ya no está en
gris: está en gris con una segunda línea debajo, en cursiva, que ha
aparecido esta semana.

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACIÓN — Y.P.
Conciliación suspendida. Expediente IE-2036/0418 en tramitación.

Es la primera línea de esta casa que lleva mi nombre y el número de
un expediente abierto en la misma frase, y las dos cosas caben en
cursiva y en cuerpo ocho.

Miro las tres letras y el punto.

Y punto pe.

Es la primera vez en dos años que esas dos iniciales significan algo,
y significan algo porque el viernes pasado escribí un apellido en un
buscador y ese apellido empieza por pe.

Vale. Vamos a hacerlo bien.



Abro mi histórico completo, cuatro mil seiscientas doce líneas, y filtro
por inicial de nombre y de apellido. Y punto pe: cinco. Yolanda Peña
Doblas, 2028. Yolanda Prieto Serna, 2030. Yaiza Pombo Cid, 2031.
Yaiza Preciado Sanjuán, 2033. Y una Yésica Palomares Iruela de
2035 que se me había olvidado del todo.

Cinco en nueve años. Ninguna es rara. La Y es una letra que la
gente de mi edad no lleva y que la gente de treinta y pico lleva
mucho, y yo tramito mujeres de treinta y pico todo el rato.

Y aun así lo hago bien del todo, porque para eso me pagan. Abro las
cinco fichas, una detrás de otra, y miro lo único que importa, que es
en qué situación está cada una hoy.

Sigo. ¿Cuál de las cinco podría ser una consolidación preferente?
Peña Doblas se reintegró en 2030, lo pone en su ficha. Prieto Serna
se reintegró. Pombo Cid figura como complicación clínica en 2032.
Palomares Iruela lleva catorce meses, todavía no ha llegado al
umbral.

Queda Preciado Sanjuán.

Me quedo con eso un momento, con el bocadillo sin abrir encima de
la mesa.

Y con una cosa que no me esperaba, que es que me alegro. Me
alegro de que quede una, porque si no quedara ninguna se habría
acabado la comprobación y yo tendría que pensar otra cosa, y llevo
seis días sin querer pensar otra cosa.

Le doy dos vueltas al bolígrafo entre los dedos, que es una manía
que tengo y que se me nota porque el bolígrafo hace ruido contra el
anillo.

Y luego lo pienso al derecho, que es como hay que pensar las cosas.



Si Yaiza Preciado fuera mi consolidación preferente número doce,
ese reconocimiento se habría liberado en marzo de 2036, al cumplir
los dieciocho meses de continuidad. Y la línea gris está ahí desde el
verano de 2034.

Me quedo con eso treinta segundos y se me cae solo, porque yo sé
cuándo se libera una línea y no sé cuándo se genera. Eso no lo he
mirado nunca. Puede generarse el día de la conversión, o el día del
cierre de trimestre, o el día en que a alguien de arriba le salta un
cuadro en una pantalla.

Lo dejo y me voy a lo que sí sé.

Si Yaiza Preciado fuera mi doce, yo lo sabría. No por el módulo: lo
sabría porque cuando una de las tuyas cruza el umbral y consolida,
te llega un correo de Personas y Cultura con el asunto en negrita y
un párrafo sobre la excelencia de continuidad asistencial, y bajas al
office y hay alguien que te engarza la cuenta en la pulsera. Eso ha
pasado once veces y once veces me he enterado.

En marzo de 2036 no me llegó ningún correo.

Y de las once que sí me llegaron, en las once me acuerdo del correo
y en cuatro me acuerdo de la mujer.

Antes de cerrar bajo una línea más, hasta el pie del módulo, donde
está el enlace pequeño que pone histórico de la línea y que no he
abierto nunca.

Se abre un cuadro con dos columnas y tres filas.

Alta de la línea: 30/09/2034. Última actualización de estado:
27/05/2036. Actuaciones sobre la línea: 3.

Treinta de septiembre de 2034. Cierre del tercer trimestre.



Las tres actuaciones son mis dos tickets y la suspensión de la
semana pasada.

Y el alta es de un treinta de septiembre, que es el día en que en
esta casa se cierra todo, se imputa todo y se genera todo, y por eso
no significa nada.

Cierro el módulo y me como el bocadillo.

El bocadillo es de tortilla de ayer y está frío por el centro, y me lo
como mirando por la ventana del office el aparcamiento de visitas,
donde hay tres coches y una furgoneta de la lavandería.

Pilar entra a las dos menos diez dando saltos, literalmente dando
saltos, con el móvil en la mano.

—¡Me la cambia!

—¿Quién?

—La Casanovas. Que se lo ha pensado y que le da igual la primera
que la segunda porque su madre no se va a acordar de en qué
quincena está. Lo ha dicho ella, ¿eh, que no lo digo yo.

—Enhorabuena.

—Del uno al quince, Nuria. Del uno al quince. —Se sienta, se
levanta, se vuelve a sentar—. Se lo he dicho a mi cuñada y me ha
dicho que ya lo sabía, la tía. Que ya lo sabía. Que había reservado
igual.

—Pues qué maja.

—Es maja y es insoportable, las dos cosas. —Suelta el bolso—. Le
voy a llevar algo de Peñíscola a la Casanovas. ¿Qué le llevo?

—Nada. Un imán.



—Un imán es una cutrez.

—Un imán está bien.

Se pone a trabajar y a los dos minutos, sin levantar la cabeza, dice:

—Oye. Me he enterado de lo tuyo.

—¿De lo mío?

—Lo del menos uno. Me lo ha dicho Quique, que se lo ha dicho
Nacho.

—Ya.

—¿Te han congelado la doce?

—Sí.

—Qué hijos de puta —dice, con la misma voz con la que lo dijo del
cuadrante—. ¿Y cuánto tarda eso?

—Depende de la incidencia.

—Eso es lo que dicen siempre.

—Oye, Pilar.

—Dime.

—Cuando te dieron la quinta. ¿Cómo te enteraste?

—Por el correo. El de la negrita. —Ni levanta la cabeza—. Y luego
bajó la de Personas, la de las coletas, y me la puso en la muñeca en
el office mientras me contaba no sé qué de una encuesta de clima.

—¿Y sabías de quién era?



—¿De quién era el qué?

—El reconocimiento. De qué mujer.

Ahora sí levanta la cabeza.

—Pues no. —Se lo piensa dos segundos—. En el correo no viene.
Viene «se le reconoce una consolidación preferente» y ya.

—Ya.

—¿Tú lo sabes?

—Yo lo miro en el módulo.

—Anda —dice—. Pues yo no lo he mirado nunca.

Y vuelve a lo suyo, y a mí me quedan tres vinculaciones esta tarde y
la última es a las siete.



Capítulo 18
Los jueves a las seis Bruno tiene a Merche en un local de la calle
Madrid con dos sillas, una mesa y un espejo tapado con papel de
estraza, porque él le pidió que lo tapara hace tres años y ella lo
tapó.

Yo espero fuera, en un banco, con el móvil, y hago lo que hago
todos los jueves desde febrero, que es mirar la cuenta.

Ciento sesenta la sesión, dos al mes desde febrero: mil ciento veinte
hasta hoy. Eso no lo cubre nada y sale de donde sale, que es de no
cambiar el coche y de que en agosto vamos donde vamos.

Merche lo sabe. Me lo bajó a ciento sesenta en febrero desde ciento
noventa y me dijo que era una tarifa de continuidad, y no existe
ninguna tarifa de continuidad.

Por la ventana del local se ve la mesa de lado. Merche tiene delante
una lámina plastificada y Bruno tiene el codo apoyado y la mano en
la frente, tapándose los ojos, que es lo que hace cuando busca una
palabra y no quiere que le miren la cara mientras la busca.

A las siete menos veinte Merche se levanta y descuelga el papel de
estraza del espejo, lo dobla y lo vuelve a colgar. Lo hace cada
semana. El papel se despega por la esquina de arriba y ella lo vuelve
a pegar y ninguno de los dos lo menciona.

Salen a las siete menos cuarto. Bruno sale delante, con la carpeta
debajo del brazo, y se va derecho al coche sin esperarme, que es lo
que hace cuando la sesión ha ido regular.

Merche se queda en la puerta.

—Hemos hablado de los jueves —dice.



—¿Y?

—Que tiene razón.

—Merche.

—Que tiene razón, Nuria. Ese grupo está pensado para afasias
globales y él tiene una expresiva. Va allí a hacer ejercicios de
discriminación de dibujos y él lleva cuatro años sin fallar un dibujo.
Se aburre y encima se le nota que se aburre, y eso en un grupo
hace daño a los demás.

—¿Y la parte social?

—La parte social es que se pasa hora y media viendo cómo tratan a
otro como a un crío y sin poder decir nada. Eso no es parte social.
Eso es entrenamiento en tragar.

Me quedo mirando el escaparate del local, que tiene un cartel de
una academia de inglés de antes.

—El grupo lo cubre el plan —digo.

—Ya lo sé.

—La fisio de los jueves no.

—Ya lo sé, Nuria. —Se ajusta el bolso—. Yo no te digo lo que tienes
que pagar. Te digo lo que él necesita y lo que él ha pedido, y las dos
cosas coinciden, que no pasa siempre.

—Vale.

—Y díselo tú a él. No se lo digas a mí.

—Merche.

—Qué.



—Gracias por lo de la tarifa.

—No sé de qué me hablas —dice, y se va hacia la calle Madrid con el
bolso cruzado.

—Merche.

—Dime.

—¿Cuánto costaría la fisio de los jueves?

—Cuarenta y cinco la sesión con Nando, en el mismo sitio de los
martes. —Ya lo tenía mirado—. Cuatro al mes: ciento ochenta.

—Ciento ochenta.

—Ciento ochenta, y el grupo se lo quitas y no pagas nada porque es
del plan, así que no te ahorras nada quitándolo. Ya lo sé.

—Ya lo sabes.

—Nuria, yo he tenido a dos chicos en tu situación. —Se pasa el bolso
al otro hombro—. Los dos dejaron algo. Y los dos dejaron lo que no
les servía. Eso no es lo mismo que dejar algo.

En el coche, Bruno tiene la carpeta abierta encima de las rodillas.

—¿Qué te ha puesto?

—Nombres. —Gira la hoja hacia mí en un semáforo—. De… la
familia.

Es una hoja con casillas. En cada casilla hay una palabra escrita a
mano por Merche y un hueco al lado. Madre. Hijo. Tío. Prima.
Sobrino. Cuñada. Suegra. Abuela.

—Son los de… —chasquea— parentesco. Se pierden mucho. Porque
son… no son cosas. No hay dibujo.



—Ya.

—Suegra no la tengo.

—No tienes suegra, no.

—La tengo aquí. —Da un golpecito en la casilla—. Pero no la tengo.

—A mí lo que me pasa —dice, ya en la rotonda— es que las cosas
de… —da con el canto de la mano en la carpeta— de personas. Se
van. Las de objetos vuelven. Ferretería volvió.

—Ferretería volvió.

—Y suegra no.

—Suegra no la has tenido nunca.

—Ya. Pero abuela sí.

Pone la radio y la quita en el mismo movimiento, que es una manía
suya.

—¿Y cuáles no te salen? —le digo.

Gira la hoja otra vez. En los huecos hay letra suya, apretada, en seis
de las ocho casillas. Dos están vacías: sobrino y cuñada.

—Esas dos no las necesito.

—Ya, pero ¿te salen?

—Sobrino sí. Cuñada… —hace un ruido con la boca— cuñada la digo
mal. Digo cuña. Y luego me río yo solo y ya no sale.

—Pues cuñada tampoco la necesitas.

—Eso digo yo.



Cenamos macarrones. A media cena, con el tenedor en el aire,
mirando la hoja que se ha traído a la mesa:

—Mamá.

—Qué.

—La abuela.

—Dime.

—¿Cuándo se murió?

—En enero de 2031.

—Enero de 2031 —repite, y asiente, y se queda calculando, que es
una cosa que hace bien y que hacía antes también—. Cinco.

—Cinco y pico.

—¿Cuántos tendría?

—Setenta y ocho.

—Setenta y ocho. —Come—. Poco.

—Poco.

—Mi abuelo tenía… —se para, lo busca, lo suelta— ochenta y uno.

—Ochenta y uno.

—Pues poco.

Y se acabó.

No pregunta de qué murió. No lo ha preguntado nunca desde la
primera vez, cuando tenía veinte años y le dije que había sido una



infección y que había sido rápido, y él preguntó si le había dolido y
le dije que no. Con eso se quedó, y con eso lleva seis años, y a mí
eso me pareció entonces una suerte y me sigue pareciendo una
suerte.

Recoge la hoja de las casillas, la mete en la carpeta y me pregunta si
hay yogur, y hay, y se toma dos.

Recojo yo. Él pone el lavavajillas, que lo pone él porque tiene un
sistema y porque el mío le parece un desastre, y lo pone con una
mano y tardando el triple, y yo me quedo secando cosas que ya
están secas para no ayudarle.

—Los vasos van arriba —dice, para él.

—Los vasos van arriba.

—Tú los pones abajo.

—Yo los pongo donde caben.

—Ese es el problema.

Antes de subir se para en la puerta de la cocina.

—Lo de los jueves.

—Merche me lo ha dicho.

—¿Y?

—Y lo hablamos el domingo, cuando mire unas cosas.

Me mira dos segundos más de los que hacen falta.

—Vale —dice.



Y sube, y a los diez minutos le oigo bajar la persiana del cuarto y le
oigo el chirrido y el segundo tirón.

Yo me quedo con la hoja de las casillas encima de la mesa. Ocho
palabras y ocho huecos. Merche las ha escrito con boli azul y con
letra de imprenta, todas iguales, para que se lean bien.

Madre. Hijo. Tío. Prima. Sobrino. Cuñada. Suegra. Abuela.

La guardo en la carpeta y la carpeta encima de la libreta, y apago la
luz de la cocina.



Capítulo 19
El móvil suena a las diez y treinta y ocho. Número no guardado.

—Belmonte.

—Soy yo.

—¿Le ha subido?

—No. Treinta y siete cinco. —Se oye tráfico detrás—. Estoy en la
gasolinera de la glorieta.

—¿La de la salida?

—La que tiene la máquina de café fuera.

—Voy.

Bruno está arriba. Le digo desde la escalera que bajo a por tabaco,
que es una mentira que no sirve porque no fumo, y él dice vale sin
levantar la cabeza del móvil.

Tardo veintidós minutos. En el camino paro en el veinticuatro horas
de la avenida y compro una botella de agua, un bocadillo envasado y
una caja de paracetamol de un gramo, que es lo único que puedo
comprar sin receta y que ya le di el miércoles.

La chica de la caja me pregunta si quiero bolsa y le digo que no y
luego digo que sí.

Está sentada en el bordillo de la isleta, entre el aire y el agua, con
un vaso de café de máquina que ya no humea. Se sube al coche y
se pone la bolsa en las rodillas y no dice nada durante un rato, y yo
tampoco, y al final es ella.



—Usted me preguntó qué me pasó el cuatro de septiembre.

—Sí.

—Yo no sé si fue el cuatro. Lo del cuatro me lo dijeron. Lo mío
empezó antes, un par de días o tres, y no sé cuántos porque no
había día ni noche.

—¿Qué es lo primero que recuerda?

—El techo. —Se queda pensando—. El techo y una cosa naranja.
Como una luz naranja en el borde del ojo, todo el rato. Luego me di
cuenta de que era el aparato ese que llevan ustedes en el dedo.

—El pulsioxímetro.

—Eso. Yo lo veía naranja y creía que era el techo.

—¿Podía moverse?

—No. Los ojos. Y luego los dedos, no todos.

—¿Cuáles?

—Estos dos. —Levanta el índice y el corazón de la mano izquierda—.
Los movía y los miraba y no me parecían míos.

—¿Oía?

—Oía desde el principio. Antes que nada. Oía un carro y unas ruedas
y a alguien decir mi nombre mal.

—¿Mal cómo?

—Yaisa. Con ese. —Se encoge de hombros—. Toda la vida igual.

—¿Le dolía algo?



—La garganta. Muchísimo. —Se toca—. Como si me hubiera tragado
algo.

Eso es un tubo. Eso es una intubación reciente, y una recolocación
de reservorio con anestesia local y sedación basal no se intuba.

Me lo apunto por dentro y no digo nada.

—¿Cuánto tardó en poder hablar?

—Dos días. O tres. Decía cosas y no me salía la voz, salía aire. Y no
me acordaba de mi apellido, y eso fue lo que más miedo me dio,
más que lo demás. Sabía mi nombre y no sabía el apellido.

—Eso es normal.

—No me diga usted lo que es normal.

—Le digo que eso es normal porque es normal —digo—. Al salir de
una sedación larga se pierde primero lo que se usa poco. Vuelve.

—Ya. Volvió. —Se calla un momento—. Volvió y luego me pusieron
de pie y me caí, y me rompí un diente con la barra de la cama. Este.

Se levanta el labio con el dedo. El incisivo lateral izquierdo está
partido en diagonal y sin arreglar.

—¿Le pusieron de comer?

—Al tercer día. Puré. Y me lo daban ellos.

—¿Se manchaba?

—Muchísimo. —Se ríe una vez, sin ganas—. Y eso es lo que peor
llevé. Más que el diente.

—¿Y quién había allí?



—Al principio, dos. Un chico joven que me sujetaba y una mujer.
Luego solo la mujer.

—¿De qué color iba?

—Verde. Verde, no. Verde claro.

Planta dos va de verde claro. Planta uno va de azul. Vinculación
vamos de calle.

—¿Y qué le dijeron?

—Al segundo día o al tercero. Que había pasado el tiempo del
acuerdo. Que había que renovarlo.

—¿Renovarlo?

—Eso dijeron. Renovar el acuerdo. —Se le pone una cosa en la voz
—. Con esas palabras, ¿eh. Renovar el acuerdo. Como el del móvil.

—¿Le enseñaron un documento?

—Sí.

—¿Lo leyó?

—No podía leer. —Gira la cara hacia mí, que llevaba veinte minutos
sin hacerlo—. Se lo digo tal cual: no podía leer. Veía las letras y no
las juntaba. Me lo leyó ella.

—¿Entero?

—Qué va.

—¿Cuánto?

—Un párrafo. Y luego me dijo lo importante.



—¿Que era?

—Que si no lo renovaba, aquello era una retirada voluntaria, y que
una retirada voluntaria me devolvía la deuda entera. Con intereses.
Desde el principio.

—¿Le dio una cifra?

—Treinta y uno y pico.

Treinta y un mil y pico. Diecinueve mil doscientos, más dieciocho
meses de demora, más las costas reactivadas. Sale. Sale exacto, y
me sale a mí a la primera, en un coche, en una gasolinera, porque
llevo nueve años haciendo esa cuenta.

—¿Cómo era el sitio?

—Grande. Con seis camas y cuatro vacías.

—¿Ventana?

—Sí. Una ventana larga, alta, de las que no se abren. Y se veía el
cielo y nada más.

Planta dos, ala oeste, tiene una galería con ventanal corrido a la
altura de un metro noventa. Yo no he entrado, pero se ve desde el
aparcamiento de visitas y la he visto seis mil veces.

—¿Y usted qué dijo?

—Que no.

—¿Así?

—Le dije que quería irme a casa. —Se encoge de hombros—. Estaba
tirada en una cama sin poder ponerme de pie y le dije que quería
irme a casa. Ya sé cómo suena.



—No suena mal.

—Y ella me dijo que muy bien, que no pasaba nada, que ya lo
hablaríamos mañana.

—¿Y volvió?

—Volvió al día siguiente. Y al otro. Y al otro. Cuatro veces. Siempre
con la carpeta y siempre igual de amable, y cada vez yo estaba un
poco mejor y ella lo sabía, y era como… —busca— como si estuviera
esperando a que yo estuviera lo bastante bien para entenderlo y lo
bastante mal para no discutirlo.

—¿Cuándo se dio cuenta de que podía andar?

—El quinto día. Hasta el baño y vuelta, agarrándome. Y no se lo
dije.

—¿No se lo dijo?

—No. —Se coloca la bolsa—. Por la noche me levantaba y andaba
por el pasillo entre las camas, ida y vuelta, ida y vuelta. Como veinte
veces. Y por la mañana no me podía levantar.

—¿Y ellos no lo sabían?

—Por la noche había una persona para las dos plantas y estaba
abajo.

Eso también es verdad. Por la noche hay una para la uno y la dos, y
está en el control de la uno, y sube cada dos horas.

—Yaiza. Esto es importante. ¿Firmó usted algo?

—No.

—Piénselo.



—No hace falta que lo piense. —Y aquí se pone dura—. Yo he
firmado dos cosas en mi vida en ese edificio. Las siete páginas y una
hoja de la comida, que me la dieron el primer día para poner si
comía cerdo. Dos. Nada más.

—El diecinueve de septiembre de 2034 hay una solicitud de
continuidad firmada por usted.

—Pues no la firmé.

—Con facultativo presente y registro.

—Pues no la firmé —repite, sin subir la voz—. Yo el diecinueve
estaba en Villaverde. Salí un martes por la mañana por donde entran
los camiones, andando, con una bata y unas zapatillas de papel, y
nadie me paró porque a esa hora hay cuatro furgonetas y todo el
mundo va a lo suyo.

Un martes.

El diecinueve de septiembre de 2034 fue martes.

Miro el surtidor de la gasolinera, que está apagado, y la máquina de
café, que tiene una luz azul.

—¿Usted ha subido alguna vez a la dos? —dice.

—A la planta dos.

—Sí.

—No.

—Ya.



Capítulo 20
—Yaiza, yo no tengo ningún motivo para subir a la dos. Yo tramito
ingresos. La dos es de otro equipo, tiene su facultativo y tiene su
enfermera responsable, y si yo me presento allí un martes a
preguntar cómo se firma una continuidad, lo que pasa es que me
abren un expediente y no me contesta nadie.

—Ya lo sé.

—Entonces.

—Entonces no he venido por lo mío —dice.

Y se queda callada, y en la gasolinera un chico llena un depósito y el
surtidor hace ese clic-clic de los litros.

—¿Y por qué me lo cuenta a mí y no a su hermana? —digo—.
Rebeca. Si esto es lo suyo, que lo mueva ella. Ella puede pedir cita,
ella puede reclamar, ella tiene legitimación como unidad familiar
designada y usted no tiene ninguna.

—Mi hermana no me habla desde 2034.

—¿Por?

—Porque piensa que la dejé con mi padre.

Y lo dice de una manera que no admite continuación, con la barbilla
un poco levantada, y yo no continúo, porque eso es exactamente lo
que diría Rebeca si Rebeca fuera la que está aquí sentada, y también
lo que diría Yaiza si lo fuera Yaiza, y ya me he dado cuenta de que
llevo tres conversaciones sin poder distinguir una cosa de la otra.

—Delia Cambra Vilanova.



—¿Perdón?

—Cambra Vilanova, Delia. Cuarenta años. Entró el tres de enero del
año pasado.

—¿Y?

—La firmó usted.

Miro el reloj del salpicadero. Son las doce y cinco. Ya es viernes.

—Sigo escuchando.

—Está en el lote.

—¿Qué lote?

—El del treinta de junio. —Se coloca la bolsa, que es lo que hace
cuando va a decir algo largo—. Al cierre de cada trimestre se
procesan de golpe todas las continuidades de las que vencen el
trimestre siguiente. Todas juntas. Un archivo, un día. En el de este
junio hay treinta y ocho.

—Treinta y ocho continuidades.

—Treinta y ocho mujeres que todavía no han pasado los dieciocho
meses. Delia los cumple el tres de julio. Tres días después. Por eso
está.

—¿De dónde saca usted eso?

—Está en el listado.

—Enséñemelo.

—No.

—Yaiza.



—Es que si se lo enseño ya no me hace falta usted —dice, sin
ninguna malicia, casi disculpándose—. Y usted todavía no ha dicho
que sí.

Lo que dice del lote es verdad. Eso lo sé y no me hace falta
comprobarlo: los expedientes se agrupan por trimestre porque la
cancelación de deuda tiene que imputarse al trimestre contabilizado,
y lo mismo pasa con las prórrogas, y lo mismo pasa con las bajas de
las máquinas de vending. Aquí todo se agrupa por trimestre. Es lo
más aburrido que tiene esta casa.

—Bueno —digo—. ¿Y qué?

—¿Cómo que y qué?

—Que un archivo no cambia nada. Delia cumple dieciocho meses el
tres de julio, se procese su expediente el treinta de junio o el once
de agosto. La ventana es la ventana. Es fisiología, no papeleo.

—Ya.

—Es que es fisiología, Yaiza.

—Ya —repite, y no discute, y esa manera de no discutir me molesta
más que si discutiera—. Dígame usted una cosa. En nueve años,
¿cuántas ha visto salir?

—¿Salir cómo?

—Salir. Antes del umbral. Rehabilitación, y a casa.

Me quedo con la pregunta un momento.

—Tres.

—Tres.



—Tres en nueve años, pero eso no quiere decir lo que usted quiere
que quiera decir. Salen pocas porque casi ninguna lo pide. Lo pide la
que tiene a alguien fuera que le devuelva la deuda, y esa gente aquí
no entra, porque si tuvieran a alguien así no habrían firmado.

—Vale. Y las tres que salieron. ¿Cómo salieron?

—Porque alguien lo movió.

—Eso.

Y se calla otra vez.

—Después del treinta —dice— ya no hay nadie moviendo nada.
Porque en el papel ya está firmado que se quedan. Y a lo que ya
está firmado no le mira nadie la fecha de la fisiología.

—¿Usted sabe lo que es una rehabilitación de dieciocho meses? —
digo—. Yo he visto una. Cuatro meses de encamada, tres de
andador, la mandíbula que no cierra bien porque se han perdido
siete kilos de masa, la memoria hecha polvo el primer año. Y la
deuda encima, entera y con intereses. Eso es lo que hay al otro lado
de la puerta que usted quiere abrirle a Delia Cambra.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabe?

—Lo sé bastante bien —dice, y se toca la boca por donde tiene el
diente partido, sin darse cuenta de que se la toca—. Yo no digo que
salir sea bueno. Digo que se pueda.

Bajo la ventanilla dos dedos. Empieza a hacer calor dentro.

—¿Y usted qué quiere que haga?

—Ya se lo he dicho.



—Dígamelo otra vez.

—Una certificación de origen. Sobre el listado. Con su certificado y
con su acreditación.

—Yaiza, eso no saca a nadie de ningún sitio.

—No.

—Es un sello. Es un sello que dice de dónde salió un archivo.

—Sí.

—Entonces explíquemelo.

—Con ese sello hay una manera de parar el lote antes del treinta —
dice—. Sin el sello no hay ninguna.

—¿Qué manera?

—Eso no se lo puedo decir todavía.

—Pues entonces esto se acaba aquí.

—Puede ser.

Se lo digo y no se mueve, y yo tampoco arranco.

—Yaiza, ¿usted se da cuenta de lo que me está pidiendo?

—Sí.

—No. —Me giro en el asiento—. Me está pidiendo que ponga mi
certificado personal, el que uso para firmar consentimientos, debajo
de un archivo que ha salido de este edificio sin permiso de descarga.
Eso, si sale bien, es que no pasa nada. Si sale mal, es acreditación
retirada, denuncia y una carta a mi casa. Y en mi casa hay una
persona que depende de un tratamiento que paga esta empresa.



—Su hijo.

—Mi hijo.

—Ya.

—Y usted eso ya lo sabía el primer día, y lo dijo el primer día, y me
pidió perdón por decirlo.

—Y se lo vuelvo a pedir.

—Pues no me lo pida. Contésteme.

—¿A qué?

—A por qué yo.

Se lo piensa. Es la primera vez que se lo piensa de verdad delante
de mí, y tarda.

—Porque usted firmó las dos —dice—. La mía y la de Delia Cambra.
Y en un papel las dos ponen V-cero-once.

—¿Quién es? —digo—. La persona que va a hacer esa cosa que no
me puede contar. ¿Es un abogado?

—No.

—¿Es una asociación?

—No.

—¿Es alguien de dentro?

—No.

—¿Es prensa?



Yaiza tarda un segundo de más en contestar y contesta lo mismo
que ha contestado tres veces.

—No.

—Pues ya no me quedan.

—Ya —dice—. Ya sé.

Y ahí se baja, y no del todo: se queda con la puerta abierta y un pie
fuera, que es como se bajan las conversaciones que no se han
terminado.

—Cambra Vilanova, Delia —dice—. Con be de Barcelona en Cambra.

Cierra.

Cojo el tique de la gasolinera de la última vez, que sigue en el hueco
de la puerta, y escribo el nombre en el reverso con el bolígrafo malo.
Cambra Vilanova, Delia. Con be.

Y debajo, sin pensarlo mucho: 3/07.

Son las doce y cuarenta. Faltan treinta y un días.



Capítulo 21
Existe.

Cambra Vilanova, Delia. Cuarenta años, Alcorcón. Expediente
20350103077-B. Vinculación: 3 de enero de 2035, que fue
miércoles. Vinculadora: V-011.

Deuda: veintiséis mil cuatrocientos. Concepto: servicios de
dependencia, Cambra Robles, Isidro, ochenta y un años, grado tres.
Unidad familiar designada: Cambra Ferrán, Alicia, hija, dieciséis años
en el momento del ingreso. Segunda hija: Cambra Ferrán, Noa,
once.

Inducción: 3 de enero de 2035, mismo día. Vencimiento: 3 de julio
de 2036.

Estado: reposo activo, planta 1, sector A, unidad 1A-041.
Producción: estable. Rendimiento: medio.

Y hay una tercera hija que no hay: en el hueco de la segunda unidad
familiar de reserva pone no procede, y debajo, en observaciones,
hay una línea de la vinculadora —de mí— que dice la candidata
solicita que el informe trimestral se dirija a la hija mayor y no al
domicilio del padre.

Bajo hasta el final del expediente, hasta la hoja de admisión
escaneada, que es la única cosa de todo esto que no la escribe
ninguna de nosotras.

La hoja de admisión tiene, en la página tres, un recuadro de seis
líneas que se llama observaciones de la persona solicitante y
que está ahí desde el modelo de 2029 porque lo pedimos las
catorce. No sirve para nada. No lo lee nadie. No entra en ningún



baremo y no se puede cruzar con ningún campo, y en cuatro mil
seiscientas doce fichas yo he visto ese recuadro relleno unas
trescientas veces.

Delia Cambra Vilanova lo rellenó. Con boli azul, con la letra pequeña
y bien hecha de la gente que ha trabajado de cara al público, en tres
líneas y media, sin salirse.

Quiero que conste que mi padre está bien atendido en el centro de
día de la calle Zaragoza y que las personas de ahí no tienen ninguna
culpa de esto. La deuda es de la residencia de antes, la de 2032,
que nos la cobraron dos veces y no hubo manera.

También quiero que conste que se lo he explicado a mi hija mayor y
que ella no está de acuerdo.

Está fechado el 3 de enero de 2035 y está firmado con la firma
entera, nombre y dos apellidos, no con la rúbrica.

Lo leo dos veces y no me viene su cara.

Eso lo escribí yo. Es mi manera de escribir, con «la candidata
solicita» delante, que es como escribo yo y como no escribe Pilar.

No me acuerdo de ella.

Enero de 2035 fueron cincuenta y siete vinculaciones en veinte días
hábiles, con el cambio de umbral de deuda otra vez y con la planta a
tope. Me acuerdo de la sala dos con la calefacción rota, de un cubo
debajo de una gotera del pasillo y de que ese mes me comí catorce
bocadillos de tortilla. De Delia Cambra no me acuerdo, y eso ya no
me sorprende y hace tres años sí me habría sorprendido.

Lo siguiente es el lote.

En el portal, en la pestaña de coordinación, hay una hoja que se
llama previsión de cargas — Unidad de Prórroga y que



actualiza alguien de la dos el primer lunes de mes. Es una tabla de
siete columnas y la mira todo el mundo, porque de ahí salen los
refuerzos y de los refuerzos sale el cuadrante.

Junio 2036. Continuidades programadas para cierre de trimestre:
38.

Treinta y ocho. Está escrito en negro sobre blanco en una hoja de
previsión de cargas de trabajo, entre la columna de altas de
producción y la columna de mantenimiento de reservorios, con un
pie que dice estimación sujeta a variación.

Miro la cifra un rato. Treinta y ocho no es un número que asuste por
sí solo: en el segundo trimestre del año pasado hubo cuarenta y
cuatro y no lo comentó nadie, porque si un año entran cuarenta y
cuatro mujeres, dieciocho meses después vencen cuarenta y cuatro
contratos.

Es la misma aritmética que hace que en septiembre haya cola en las
papelerías.

Y ahora viene lo que llevo desde anoche queriendo hacer, que es
demostrar que lo demás es mentira.

Cojo diez continuidades al azar de 2035. No de mi cartera: de todas,
porque las continuidades las puedo consultar aunque no sean mías,
que para eso están los expedientes. Y de cada una cruzo dos cosas:
la fecha de la firma y el registro de incidencias de la unidad ese día.

Nueve de las diez, nada. Firma un martes, la unidad tiene sus
constantes de las seis y sus constantes de las catorce y no pasa
nada más en toda la semana.

La décima es Ochoa Berruezo, Maite. Unidad 1B-112. Continuidad
firmada el 14 de febrero de 2035, miércoles, a las 11:20. Facultativo:
Vilagrà, I.



Registro de incidencias de la unidad 1B-112: aislamiento respiratorio
estricto por gripe A, del 6 al 20 de febrero de 2035. Acceso limitado
a personal asignado a la unidad. Suspensión de entradas de
personal ajeno hasta el alta del aislamiento.

Suspensión de entradas de personal ajeno.

La Unidad de Prórroga es personal ajeno. Lo pone en el organigrama
y lo pone en el protocolo de aislamientos, que también es un pdf y
que también me sé por encima: el aislamiento respiratorio estricto
se lleva por la enfermera de la unidad y por nadie más, y las
intervenciones no urgentes se aplazan.

Una firma no es urgente.

Me quedo con la pantalla partida, el aislamiento a la izquierda y la
firma a la derecha, y estoy dos minutos así, y luego hago lo que
hago siempre, que es buscarle la salida.

Y la salida está y es buena.

El campo de la firma es un campo. Uno. Se llama fecha y hora de
registro y lo rellena el sistema cuando alguien sube el documento
firmado al expediente. No hay campo de fecha de firma. Nunca lo ha
habido. Yo misma he subido consentimientos tres días después de la
firma, cuando la carpeta se me ha quedado en el office un fin de
semana, y ahí figura el lunes.

O sea que ese documento pudo firmarse el cuatro de febrero, antes
del aislamiento, y subirse el catorce.

Y también pudo firmarse el catorce.

Y el sistema no distingue, y llevo nueve años trabajando con ese
sistema y hasta esta mañana no me había parecido un problema.



Con eso, la firma de Maite Ochoa deja de ser imposible y pasa a ser
una de esas cosas que en una auditoría te ponen en amarillo y se
explican en dos líneas.

Cojo otras diez de 2036, por barrer, y salen limpias las diez.

Anoto el expediente en el borrador del correo que tengo para mí
misma, debajo del punto 4.2, y bajo a por la carpeta de las once y
media.

En el hall, en la pantalla de la entrada, está pasando el vídeo
institucional de siempre y detrás va el bloque de la campaña, y ahí
sale ella: pelo rubio ceniza, camiseta negra, la clavícula al aire con
los seis hilos dorados y la pulsera de graduación, sentada en el
borde de una cama que no se parece en nada a una cama de aquí.

Kenia Roldós. Treinta y tres años. Estuvo dieciocho meses en la
planta uno de un centro de Zaragoza, salió, se rehabilitó y ahora
vive de contar que salió.

El treinta y uno por ciento se reintegra. Está en la memoria del año
pasado y está en la web y lo dijeron cuatro veces en el pleno de
marzo. Yo lo digo en la sala dos once o doce veces por semana y lo
digo sin bajar la voz, porque es verdad.

Lo que pasa es que el treinta y uno por ciento no tiene cara y Kenia
Roldós sí.

Yo la sigo. La sigo desde 2034 y la miro en el móvil los domingos por
la noche, y no se lo he dicho a nadie, y si Pilar me lo preguntara
diría que no.

Y sé por qué la sigo, que es lo peor: porque es la prueba andando, y
porque yo necesito la prueba más que nadie de este edificio.



Capítulo 22
El viernes por la tarde hay tres vinculaciones y se cae una, y a la que
se cae le llamo yo misma y resulta que no se ha caído: se ha
equivocado de día. Le doy el lunes.

A las seis bajo al office.

Pilar está delante de la máquina dándole con el canto de la mano en
el sitio donde hay que darle.

—Me ha comido el euro.

—Dale abajo.

—Ya le he dado abajo.

—Dale abajo y de lado a la vez.

—Eso es un mito.

Le da abajo y de lado a la vez y salen dos cafés y un euro.

—Vale —dice—. Vale, vale, vale. Toma, este es tuyo. Es tuyo por
listilla.

—Y encima está peor.

—¿El café?

—El café. Desde que cambiaron la máquina. —Le da un sorbo y
pone cara—. Antes era malo pero era el mismo malo todos los días.
Ahora es malo distinto cada vez.



Nos sentamos en la mesa del office, que tiene una pata calzada con
un cartón de la caja de los guantes desde antes de que yo entrara.

—¿Sabes lo que me ha pasado esta mañana? —dice—. Que me han
quitado la de refuerzo.

—¿Qué de refuerzo?

—La chica que nos iban a mandar para las tardes de junio, que
somos cuatro para doce vinculaciones diarias y llevamos desde
marzo pidiéndolo. Pues nada. Se la ha quedado la dos.

—¿Prórroga?

—Prórroga. —Sopla el café—. Porque tienen tanda a final de mes.

—¿Tanda?

Pilar me mira por encima del vaso.

—Tanda. Cuando les caen un montón de continuidades del mismo
mes. —Se encoge de hombros—. Suben refuerzo cuatro o cinco días
y las sacan todas seguidas.

—¿Cuatro o cinco días?

—Cuatro o cinco. Eso me ha dicho Nati.

—¿Por qué cuatro o cinco?

—Yo qué sé, Nuria. Porque es lo que tardan. —Coge una galleta del
paquete abierto que hay siempre y que no es de nadie—. Es como
cuando aquí nos cae una tanda de altas y nos quedamos hasta las
nueve. Pues ellas igual.

—¿Y quién es Nati?



—La de la dos. La grande, la de la coleta. La que trajo el roscón en
enero.

—Ah, esa.

—Esa. Es un cielo. —Parte la galleta—. Lleva ahí desde el 30 y no se
ha ido nunca de vacaciones en agosto, fíjate lo que te digo. Siempre
coge septiembre. Dice que agosto es de las que tienen críos.

Se come la galleta y sigue, y sigue por donde le interesa a ella, que
es por la refuerzo.

—Y encima la que nos iban a mandar era la prima de Vane, que es
un desastre. Un desastre, ¿eh. Estuvo en admisión en Navidad y
confundió dos expedientes en la misma mañana. Así que fíjate, casi
mejor.

—Casi mejor.

—Pero es el principio, Nuria. Es el principio. Que a nosotras no nos
mandan a nadie desde marzo y a la dos le mandan gente de fuera
cada dos por tres.

—¿De fuera de fuera?

—De empresa. Los refuerzos de planta son de una ETT. Los nuestros
no, los nuestros tienen que ser vinculadoras acreditadas y por eso
no hay. —Da un sorbo—. Ellos cogen a cualquiera que tenga el
título.

—¿Y no protestáis?

—¿Yo? Yo protesto todos los meses. —Levanta el vaso—. Lo que
pasa es que yo protesto en el correo y lo tenía que hacer en el
comité, y en el comité no me presento porque las reuniones son los
miércoles a las siete y los miércoles a las siete yo tengo pilates.



—Ahí está el fallo del sistema.

—Ahí está —dice—. Pilates.

—El año pasado se presentó Vane.

—Y duró cuatro meses. Y salió llorando de una y pidió el traslado a
admisión. —Se limpia una miga de la mesa con el canto de la mano
—. Al comité va gente que sabe pelear, Nuria. Yo sé quejarme, que
no es lo mismo.

—¿Y esa gente sale en el directorio?

—Qué va. Esos ni tienen correo. Tienen una acreditación de las de
letra y ya está.

—Oye, ¿y tú cómo sabes todo esto?

—¿El qué?

—Lo de arriba. Las tandas, los refuerzos.

—Pues porque bajan a fumar. —Me mira como se mira a alguien que
pregunta una obviedad—. Nati baja a las once y yo bajo a las once.
Llevamos seis años bajando a las once.

—Yo no bajo a las once.

—Tú no fumas.

—Tú tampoco.

—Yo bajo igual —dice—. Bajar a fumar sin fumar es lo mejor que
tiene este trabajo.

Y ahí se acaba, porque a Pilar la tanda de la dos le importa lo que le
importa una tanda, que es nada, y porque lo que de verdad quiere
contarme es lo de su sobrino.



—Oye, ¿tú sabes lo que me ha dicho el hijo de mi hermana?

—No.

—Que se casa.

—¿El de veintidós?

—El de veintidós. En septiembre. En una finca. Con doscientos
veinte invitados. —Deja el vaso—. Doscientos veinte, Nuria. Yo en mi
boda éramos setenta y nos pareció una barbaridad.

—¿Y con quién se casa?

—¿Y tú qué le vas a regalar?

—Dinero. En un sobre. Como toda la vida.

—Qué elegante.

—Elegantísimo. Y encima acierto. —Se recoge el pelo y se lo suelta
—. Mi hermana dice que hay que llevar un detalle además del sobre.
Un detalle. Doscientos veinte invitados con detalle, tú imagínate el
cuarto de esa casa en octubre.

—Con una chica encantadora que se llama Ainara y que hace uñas.
Encantadora. Yo no digo nada de la chica.

—Tú no dices nada de la chica.

—Yo digo lo de los doscientos veinte. —Recoge el vaso y el mío—. Y
lo del vestido, que me tengo que comprar un vestido, y yo no sé
comprarme un vestido. La última vez que me compré un vestido fue
para el entierro de mi padre y no era un vestido, era un traje de
chaqueta.

—Te acompaño yo.



—¿Tú?

—Yo.

—Tú vas de negro todo el año.

—Voy de negro porque me da igual, no porque no sepa.

—Eso es lo que dice la gente que no sabe.

—Mi madre cosía.

Pilar se para con el vaso a medio camino.

—¿Tu madre cosía?

—Cosía. Para fuera, en casa. Arreglos y algún vestido. —Me encojo
de hombros—. Yo hacía los ojales.

—¿Tú haces ojales?

—Hacía. A los once años. Y bajos.

—Nuria, hija, llevas seis años sentada a metro y medio y esto me lo
cuentas hoy.

—Es que no viene mucho a cuento.

—Es que no viene nunca a cuento contigo —dice, y se lleva los dos
vasos a la papelera, y desde allí, girándose—: Un sábado de estos. Y
comemos.

—Un sábado de estos.

Se va. Yo me quedo en el office los cuatro minutos que me quedan,
con la mesa de la pata calzada y con el paquete de galletas abierto
que no es de nadie.



En el corcho, encima del cuadrante de agosto, alguien ha colgado el
folio de la formación obligatoria de septiembre. El tercer módulo se
llama «Acompañamiento en la toma de decisiones difíciles» y dura
dos horas.

Lo he dado tres veces. Es bueno.

A las siete menos veinte subo a la cabina y me pongo con la agenda
de mañana.



Capítulo 23
El domingo lo hablamos en la cocina, con el papel de las cuentas por
medio, porque en esta casa las cosas se hablan con el papel por
medio. Es una costumbre que empezó en 2030, cuando él no podía
sostener una conversación de cinco minutos y sí podía mirar una
lista, y que ya no tiene ningún motivo clínico y que seguimos
haciendo los dos.

Empieza él, porque llevaba una semana esperando y porque el
domingo era el domingo.

—Nando son cuarenta y cinco. Cuatro jueves son ciento ochenta.

—Ciento ochenta —dice Bruno.

—Y no se ahorra nada quitando el grupo, porque el grupo es del
plan.

—Ya.

—Puedo hacer ciento ochenta si Merche pasa de dos sesiones al mes
a una.

Se queda quieto con el boli en la mano.

—No.

—Bruno.

—No. —Da un golpe en la mesa con el canto de la mano, uno, el
suyo—. Merche no.

—Es una al mes menos.



—Merche es la que… —se para, aprieta los ojos, lo suelta— la que
hace que salgan.

—Vale.

—Ferretería es de Merche. No es del grupo.

—Vale. —Cojo el boli y lo escribo—. Entonces dos jueves de Nando
al mes y dos de nada.

—¿De nada?

—De nada. De estar en casa.

—Vale —dice, y se lo piensa, y añade—: O de la persiana.

—O de la persiana.

Escribe él la cifra abajo, noventa, y la subraya dos veces, y esa es la
parte que le gusta.

El sábado por la tarde le sujeto la escalera mientras cambia la cinta
de la persiana del cuarto, que le lleva una hora y cuarenta minutos y
tres tacos, y que le sale.

Baja, se sienta en la cama, sube y baja la persiana cuatro veces y no
dice nada.

—Ya está —digo.

—Ya está.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, oigo la persiana desde la
cocina.

El lunes por la mañana entro a las ocho y hago una cosa que no me
toca hacer, que es mirar mi cartera entera por estado de asignación.



No es que esté prohibido. Es que no se hace, porque no sirve para
nada: la asignación la lleva atención familiar y las vinculadoras no
tenemos nada que decir sobre el dinero de nadie. Pero la columna
está y se puede ordenar por ella, como se puede ordenar por peso
al ingreso o por provincia.

Tengo trescientas once mujeres en producción. De esas, doce tienen
la asignación cesada.

Once son fáciles: fallecimiento del familiar designado, cambio de
titularidad, un traslado a Rumanía. La doce es Mansilla Pardo, Rosa.
Ingresada en 2032, continuidad en 2033, unidad 1B-088. Asignación
a la unidad familiar designada: Mansilla Ortuño, Iker, hijo.

Baja de la asignación con efectos 01/04/2035. Motivo:
incumplimiento del deber de comunicación de variación de datos
(art. 12.3).

Catorce meses.

Miro el artículo 12.3, que me lo sé porque lo leo en voz alta en la
página cuatro. Dice que la unidad familiar designada tiene que
comunicar cualquier variación de domicilio, de composición o de
titularidad de cuenta en el plazo de treinta días, y que el
incumplimiento produce la suspensión de la asignación hasta la
regularización.

Hasta la regularización. No dice hasta la sanción. Dice hasta que lo
arregles. Es una suspensión, no una multa, y se levanta con un
impreso.

Catorce meses con un impreso encima de la mesa.

A las nueve menos veinte llamo desde la línea, que a esta hora está
libre, y lo hago como se hace una llamada de cortesía de informe
trimestral, que es una cosa que hacemos y que además está bien.



—¿Iker Mansilla?

—Sí.

—Le llamo de Ardèvol Bienestar, de vinculación. Soy la enfermera
que tramitó el ingreso de su madre.

Silencio de dos segundos.

—Vale.

—Le llamo porque he visto que la asignación de la unidad familiar
figura de baja desde abril del año pasado y quería comprobar si es
correcto.

—Es correcto.

—¿Sabe usted que se puede solicitar la reactivación?

—Sí.

—¿Y hay algún motivo por el que no…?

—Mire —dice, y no lo dice mal, lo dice como quien tiene que salir en
cinco minutos—. Es que yo esto ya lo he mirado.

—Cuénteme.

—Yo me empadroné en casa de mi pareja en el 35. Ella tiene una
ayuda de vivienda del Ayuntamiento y una beca de la niña, que no
es mía, es de ella. La asignación de mi madre son cuatrocientos diez
euros y cuentan como ingreso de la unidad de convivencia.

—Ya.

—Con esos cuatrocientos diez nos pasamos del umbral. Y no un
poco: nos pasamos y perdemos la ayuda entera, que son quinientos



sesenta, y la beca, que son otros doscientos y pico en material y
comedor.

—Entiendo.

—Y hay otra cosa. Si yo pido la reactivación, me la dan con efectos
retroactivos, ¿no? Desde abril del año pasado.

—En principio sí.

—Pues eso son catorce meses de ingresos que aparecen de golpe en
el ejercicio. Y entonces me revisan la ayuda de este año y me la
reclaman. Y a lo mejor la beca también.

—Ya.

—Entonces yo lo que necesito es que eso se quede como está.

—Vale.

—Que no se mueva —dice—. Se lo digo en serio. Si ustedes lo
mueven, aunque sea para arreglarlo, a mí me lo revisan.

Fuera de la cabina pasa el carro de Quique.

—¿Y su madre? —digo.

—¿Qué pasa con mi madre?

—Que si va usted a verla.

—Iba —dice—. Iba hasta el año pasado. Ahora es que trabajo los
sábados.

—Ya.

—Oiga, ¿usted me va a mover algo?



—No.

—Vale. Pues gracias. —Y luego, cuando yo ya iba a colgar—: Oiga.

—Dígame.

—¿Ella está bien?

—Está estable. Constantes normales. Sin complicaciones.

—Vale.

—¿Quiere que le mande el informe del trimestre?

—A mi correo no —dice enseguida—. Al de mi hermana, que es Loli.
Se lo doy.

Me lo da y lo apunto, y le repito las letras y me dice que sí, que esa,
y colgamos.

En el campo de destinatario del informe trimestral no puedo poner
un correo que no sea el de la unidad familiar designada. Lo dejo
apuntado en un pósit y el pósit se queda pegado al monitor.

Me quedo con el casco puesto más rato del necesario.

Cuatrocientos diez euros al mes. Cuatro mil novecientos veinte al
año. Iker Mansilla no reclama cuatro mil novecientos veinte euros
porque reclamarlos le cuesta ocho mil, y esa cuenta la ha hecho él
solo, sin abogado, en la mesa de su cocina, y le ha salido bien.

Nadie le ha amenazado. Nadie le ha dicho que no reclame. La
empresa le suspendió la asignación en abril del año pasado por un
impreso y desde entonces no ha tenido que hacer absolutamente
nada más, porque el resto lo hace el sistema de ayudas del
Ayuntamiento de Madrid, que es otro sistema, que no tiene nada
que ver con este y que funciona exactamente igual.



Y su madre lleva ahí arriba desde 2032, produciendo, y ese dinero
no ha dejado de generarse ni un mes.

Cierro la llamada a las nueve y cuatro y el sistema me pide la
tipificación antes de dejarme salir.

Miro las siete opciones.

Marco la uno.



Capítulo 24
Buiría me para en el pasillo a las once y cuarto con la tableta contra
el pecho.

—Se ha visto lo tuyo esta mañana.

—¿Y?

—Se queda abierto. Pendiente de aclaración. —Lo dice con cara de
disculpa, que es peor—. Quieren la identificación de la persona.

—No sé quién era, Òscar.

—Ya. Eso está en la nota. —Se rasca la ceja—. Pero es que «no sé
quién era» no cierra nada. Si aparece un nombre, se comprueba, se
archiva y se acabó. Si no aparece, sigue abierto.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que aparezca. O hasta que la responsable de área decida
archivarlo por falta de recorrido, que también se hace.

—¿Y eso cuándo se decide?

—En la sesión siguiente.

El uno de julio.

Subo a la dos a las dos y media, entre la última de la mañana y la
primera de la tarde, y subo por la escalera y sin decírselo a nadie, y
mi tarjeta abre la puerta a la primera porque la dos no está
restringida para mí ni lo ha estado nunca.

Lo primero es la luz.



El ala oeste tiene un ventanal corrido a la altura de un metro
noventa que recorre toda la galería, y a las dos y media de un tres
de junio ese ventanal es una barra de luz de doce metros que cae
en el techo y rebota. No se ve la calle. Se ve el cielo y el borde de
una nube. Todo el sitio está iluminado desde arriba como una
piscina.

Hay seis camas y cuatro están vacías, hechas, con la sábana doblada
en pico.

Huele a limpio, no a hospital. Hay dos potos grandes en el alféizar
interior. Hay una radio en un estante con el volumen muy bajo,
puesta en una emisora de música clásica, y hay una pizarra blanca
con nombres, horas y una carita sonriente dibujada al lado de una
de las líneas.

Una mujer de cincuenta y pocos está haciendo movilización pasiva a
la donante de la cama tres. Le tiene el brazo cogido por el codo y
por la muñeca y le sube el hombro despacio, contando en voz baja,
y a la mitad se para y le dice a la mujer dormida:

—Ya sé, ya sé. Un poquito más.

Se llama Nati. Me lo dice ella misma cuando me ve en la puerta y
me pregunta si busco a alguien.

—Nuria Belmonte, vinculación. Tengo dos de mi cartera aquí arriba y
no había subido nunca.

—¿Nueve años y no habías subido?

—Nueve años.

—Pues pasa, mujer.

Me enseña la galería como se enseña una casa. Me enseña la
pizarra, que es de las movilizaciones y de las higienes. Me enseña



que en la cama uno hay una tarjeta de cumpleaños pegada en el
cabecero con celo, de esas de purpurina, que la trajo una hija en
marzo y que nadie ha quitado. Me enseña el carro de la sedación y
me dice el nombre del compañero que lo lleva. Me enseña la
ventana y me dice que el arquitecto era tonto.

—Un metro noventa —dice—. Un metro noventa. Para que no vean
el aparcamiento. ¿Y qué van a ver? Nada. No ven nada.

Y luego le pregunto lo que he venido a preguntar y se lo pregunto
de la manera más neutra que sé.

—Nati, la continuidad. ¿Cómo va?

—¿Cómo va el qué?

—El procedimiento. Yo firmo la entrada y nunca he visto lo de
después.

—Ah. —Se limpia las manos con el gel—. Pues se baja la sedación
en setenta y dos horas, escalonada. No de golpe, ¿eh, que hay
gente que se cree que aquí las despertamos como en las películas.
Setenta y dos horas. Y luego suben ellas solas.

—¿Y cuánto tardan en estar centradas?

—Depende. Dos días. Tres. —Se apoya en el carro—. El primer día
no se enteran de nada. El primer día es de estar y ya está. Al
segundo hablan y no se acuerdan de nada de lo que han hablado. Al
tercero o al cuarto ya son ellas.

—¿Y ahí es cuando firman?

—Ahí es cuando viene el médico y valora. Y si valora, firman. Y si no
valora, no firman y se espera.

—¿Y firman todas?



—No.

Lo dice sin pensárselo, que es lo que hace la gente que dice la
verdad.

—Este año dos han dicho que no. Una de enero y una de abril.

—¿Y qué pasó?

—Pues que no firmaron. —Se encoge de hombros—. Retirada
voluntaria, rehabilitación abajo y a su casa. La de enero se fue en
marzo andando. La de abril está todavía en la uno haciendo la
bajada.

—¿Y la deuda?

—La deuda vuelve. Eso es así y eso se lo dice el médico delante, con
esas palabras. —Me mira—. Yo estoy delante cuando se lo dicen,
¿eh. Aquí no firma nadie que no sepa lo que firma. Eso lo tengo yo
clarísimo.

Y lo tiene clarísimo. Se le ve en la cara y se le ve en la manera de
decir «un poquito más» a una mujer que no la oye.

—Una cosa más y te dejo. ¿Alguna acaba intubada?

—Alguna sí. En la bajada, si el reflejo tarda. —Hace un gesto con la
mano—. Unas horas, y fuera. Se quedan con la garganta hecha
polvo dos días y protestando.

Bajo por la escalera.

En el descansillo del primero me paro y hago la cuenta entera,
ordenada, como se ordena una entrega de turno.

Una galería con seis camas y cuatro vacías. Una ventana alta que no
deja ver nada. Batas verde claro. Cuatro o cinco días de tanda. La



garganta. El puré. La deuda que vuelve, dicha en voz alta y con una
cifra. El médico que valora. La carpeta.

Todo eso lo ha contado Yaiza y todo eso es verdad, y todo eso lo
sabe también cualquier mujer que haya estado dieciocho meses en
la planta uno de este edificio, y lo sabe cualquier hermana que haya
venido cuatro veces a una visita trimestral y haya preguntado en el
pasillo, y lo sabe Nati, y lo sabe Pilar, y lo sé yo desde hace nueve
años sin haber subido nunca.

Lo que Yaiza cuenta no es lo que pasa aquí arriba. Es lo que pasa
aquí arriba contado desde fuera, con el peor final posible pegado al
final.

Y luego está lo otro, que es lo que me acaba de decir Nati sin que yo
se lo pidiera y sin ningún motivo para decírmelo: que este año dos
han dicho que no.

Si de verdad les hicieran firmar a la fuerza, ninguna diría que no. Esa
es toda la aritmética.

Antes de subir, en el rellano del primero, saco el móvil y abro el
calendario, que es donde llevo lo de Bruno.

Del tres al treinta de junio hay veintisiete días.

Cambra Vilanova, Delia. Vencimiento, tres de julio. Cuatro días
después del cierre.

Entro en el office. Saco la cartera para dejar la tarjeta y me sale el
tique de la gasolinera con el nombre escrito por detrás con el
bolígrafo malo.

Lo tiro a la papelera, encima de un vaso de plástico.



Capítulo 25
El martes de línea entran doce llamadas y once son de dinero.

La séptima es una señora de Villaverde que quiere saber si puede
cambiar el número de cuenta donde le entra la asignación de su
hermana, porque el banco le ha cerrado la oficina y la ha mandado a
una de Usera. Le digo que sí, que es el impreso de variación de
datos, artículo 12.3, y que lo tiene en el portal y también en la
puerta tres en papel. Le pregunto si tiene con qué imprimirlo. No
tiene. Le digo que pase por la puerta tres cualquier mañana y que se
lo den, y que lo entregue allí mismo y que le sellen una copia.

—¿Y si tardo?

—No tarde.

—Es que la de la oficina nueva me dijo que igual me lo hacían ellos.

—No espere a que se lo hagan ellos —le digo—. Hágalo usted y
guarde el sello.

Once minutos. Tipificación: 6, comunicación de cambio de datos.

Cierro la línea a las nueve y cuatro y no me levanto.

En la cabina tres, a esa hora, no queda nadie. Se apagan las luces
por sectores igual que en el aparcamiento, así que uno se queda
dentro de un cuadrado de luz con todo lo demás oscuro, y desde
aquí se oye la fregona del pasillo.

Abro el expediente IE-2036/0418.

Estado: abierto. Pendiente de aclaración. Responsable: Buiría Casals,
Ò. Última actuación: sesión de cumplimiento normativo de



03/06/2036. Observación: se requiere identificación de la persona
que mantuvo el contacto o, en su defecto, motivación de la
imposibilidad de identificarla.

Motivación de la imposibilidad. Eso es un campo de texto y yo llevo
nueve años rellenando campos de texto.

Podría escribir que la mujer no se identificó, que era de noche, que
estaba enferma y que se marchó. Es lo que escribí en la nota del
veintisiete de mayo y es verdad de la primera a la última palabra. Lo
que pasa es que una motivación de la imposibilidad se lee en una
sesión y en la sesión alguien pregunta si se le pidió el documento de
identidad, y no se le pidió, y entonces la pregunta siguiente es por
qué no.

Y después de esa pregunta viene el uno de julio.

Llevo todo el día pensándolo a trozos de siete minutos, mientras
alguien firma la página cuatro, y sale siempre lo mismo: que el
nombre que voy a dar es un nombre que ya está en esta casa, en un
expediente, en la planta uno, con sus constantes de las seis y doce;
que a mí me esperó una mujer en un aparcamiento y me pidió una
firma que no le di; y que si no lo escribo, el expediente sigue abierto
hasta el uno de julio, que es el mismo día en que se renueva el plan
de Bruno.

Se contesta solo y llevo todo el día sin escribirlo, y eso también
significa algo, y sé perfectamente qué.

Antes de escribir nada hago una cosa que llevo cinco días sin hacer
y que tenía que haber hecho el mismo viernes: buscar.

En el buscador del móvil escribo Ardèvol y donación prolongada, y
salen ciento veinte mil resultados y los primeros cuarenta son
nuestros. La web. La memoria. Las marquesinas. Kenia Roldós.

Añado la palabra continuidad y no sale nada.



Añado la palabra denuncia y salen dos: una asociación de familias de
Sevilla que en 2033 pidió que se publicaran los datos de
reintegración por centro, y un pleno del Congreso de marzo del año
pasado.

Y añado la palabra prórroga, y en la segunda página de resultados
sale una pieza de un medio digital que se llama Reactivo, del quince
de marzo de 2035, con un titular en interrogación.

¿Firman las donantes lo que creen que firman?

Está firmada por Sara Isasi.

La leo entera. Son ochocientas palabras y no tienen un solo
documento dentro. Tienen a una mujer que habla sin nombre, una
descripción de un despertar que podría haberla escrito cualquiera
que haya visto una serie, y una respuesta de la empresa de tres
líneas.

Y debajo, al pie, en cuerpo pequeño, hay una nota de la redacción
del veinte de marzo de 2035 que dice que el medio rectifica
parcialmente la información publicada el día quince, que la fuente
principal no ha podido acreditar la condición que se le atribuye y que
la pieza se mantiene accesible por transparencia.

Cinco días. La desmontaron en cinco días.

Busco Sara Isasi y sale lo que sale: un nombre, cuarenta y un años,
catorce piezas en año y medio, ninguna sobre esto desde marzo de
2035 hasta hoy.

Y sale una foto pequeña de perfil, de las que ponen los medios
digitales, hecha contra una pared blanca.

El pelo recogido. Sin coletero, en la foto.

Cierro el móvil y lo dejo boca abajo en la mesa de la cabina.



El diecinueve de mayo estuvo sentada medio metro por detrás de
Encarna Vidal, en la butaca que no usa nadie, preguntándome
cuánto tiempo llevaba haciendo esto.

Abro la ampliación de nota. Escribo. Borro. Escribo otra vez.

Ampliación a nota interna de 27/05/2036.

Durante el contacto, la persona manifestó verbalmente llamarse
Yaiza Preciado Sanjuán. No aportó documentación y no se le
requirió, dado que el contacto se produjo en el aparcamiento, fuera
de horario, y que la persona presentaba signos de enfermedad
aguda.

Consultado el expediente correspondiente a dicho nombre, consta
donante en reposo activo en esta instalación, con continuidad
validada. Por los datos que la persona manejaba —cuantía de la
deuda, unidad familiar designada, fecha de intervención quirúrgica
de 04/09/2034— considero verosímil que se trate de un familiar
directo de la donante, con acceso a las comunicaciones remitidas a
la unidad familiar. En el expediente figura como unidad familiar
designada Preciado Sanjuán, Rebeca, hermana.

No consta a esta profesional ninguna otra circunstancia.

Lo leo entero tres veces.

No hay una sola palabra falsa. Está la fecha del contacto, está el
nombre que me dio, está mi conclusión con el verbo en condicional,
que es como se escriben las conclusiones cuando uno no las sabe, y
está la frase con la que se cierran todos los informes de esta casa
desde antes de que yo llegara.

Y no está el veintiocho de mayo, ni el veintinueve, ni las doce y
cinco del treinta.

Ni Delia Cambra Vilanova.



Ni una certificación de origen.

Ni un listado con marca de agua que he visto tres columnas de una
vez y del que sé que existe.

Eso es lo que hace la última frase. No consta a esta profesional
ninguna otra circunstancia. En un informe eso significa que no hay
nada más que aportar. En esta cabina, a las nueve y veinte de un
martes, significa otra cosa.

Y lo escribo igual, porque si escribo lo demás no hay ninguna versión
de esto en la que yo siga trabajando aquí el treinta de junio.

Hay una versión de esta ampliación que lo cuenta todo, y esa
versión dejó de existir el veintisiete de mayo a las once y doce de la
noche, que es cuando firmé la primera nota diciendo que el contacto
había sido uno.

Firmo con el certificado.

El sistema me devuelve la pantalla de cierre de actuación y me pide
dos cosas antes de dejarme salir. La primera es una casilla de
veracidad, que marco. La segunda es un desplegable de dos
opciones y se llama naturaleza del contacto:

Único Reiterado

Lo miro un rato. Fuera pasa la fregona y se para y vuelve a pasar.

Marco «único».

Ampliación registrada. 03/06/2036, 21:26. Expediente IE-
2036/0418: continúa abierto, pendiente de comprobación de
identidad.

Y debajo, sin cambios, la línea de siempre: conciliación de
reconocimientos suspendida.





Interludio B
ARDÈVOL CONTIGO Boletín interno · nº 74 · junio 2036

¡Hola, familia Ardèvol!

Arrancamos junio con muchas ganas y con el ventilador ya puesto
🌞. Aquí tenéis lo importante del mes.

🏅 VINCULADORA DEL MES: ROCÍO CASANOVAS

Este mes reconocemos a Rocío, de Vinculación (planta baja), por su
excelencia de continuidad asistencial: tres de las personas
acompañadas por Rocío han decidido este año prolongar su
vinculación con nosotros. ¡Eso no pasa por casualidad!

Le hemos preguntado por su secreto y nos ha dicho:

«Yo lo que hago es escuchar. Si la primera hora sale bien,
todo lo demás sale bien. Y no meterles prisa, que eso se
nota.»

Gracias, Rocío. Encontrarás un pequeño detalle en tu taquilla 💛

Recordad que el reconocimiento por consolidación preferente se
refleja automáticamente en vuestro módulo. Si tenéis dudas sobre la
conciliación, escribid a personasycultura@ardevol.es.

🌴 CUADRANTE DE AGOSTO

¡Ya está resuelto el sorteo de la primera quincena! Los resultados
están publicados en el portal. Gracias a todas por la paciencia y



muy especialmente a quienes habéis hecho cambios entre
vosotras para que cuadre. Sois lo mejor de esta casa.

Recordad: los cambios acordados hay que comunicarlos antes del
20 de junio.

🥣 LA RECETA DE MARILÓ (mantenimiento)

Gazpacho de toda la vida

1 kg de tomate maduro, medio pimiento verde, medio pepino, un
diente de ajo (uno, no tres), 50 ml de aceite, un chorrito de vinagre,
sal y un trozo de pan del día anterior remojado.

Truco de Mariló: el pepino, pelado. «Si no, repite y luego en el turno
de tarde os acordáis de mí.»

💛 CUIDARTE TAMBIÉN ES CUIDAR

Os recordamos que el programa Hilo® para empleadas abre
nueva convocatoria el 15 de junio. Sesiones en la planta 2, en
horario de descanso, sin coste. Plazas limitadas por orden de
solicitud.

Personas y Cultura · Noe ¿Tienes algo que contarnos? ¡Escríbenos!
Este boletín es de todas.



Capítulo 26
El boletín llega el miércoles a las siete y media de la mañana y lo leo
en el coche, en el semáforo de la entrada del polígono, porque llega
con un asunto que dice ¡Ya está el cuadrante! y con un emoji.

Rocío Casanovas es vinculadora del mes. Hay una receta de
gazpacho de Mariló, de mantenimiento, y hay una advertencia sobre
el pepino.

Pilar me manda un mensaje a los cuatro minutos: La Casanovas. La
Casanovas, Nuria. Con lo de la primera quincena y encima esto. Y
luego otro: Bueno, se lo merece. Y luego otro: Se lo merece un
poco.

En el calendario de la farmacia, en el margen de abajo de la hoja de
junio, sigue el treinta y cuatro escrito a lápiz de la semana pasada.
Lo borro con el dedo, que se borra mal, y escribo veintiséis encima.

El miércoles a las ocho y veinte entro en la unidad compartida para
dejar el cambio de quincena firmado, porque Personas y Cultura ha
pedido que los cambios acordados se comuniquen antes del veinte y
a mí se me olvidan estas cosas.

La carpeta de coordinación tiene siete archivos y el mío es el tercero.
El cuarto se llama pedido semanal — lencería y fungibles.

Lo abro porque está ahí y porque llevo veintitantos años en esta
profesión y en esta profesión se miran los pedidos, que es donde se
ve de verdad lo que hace una planta.

Semana del 2 al 8 de junio.

Planta 1, sector A: 118 juegos de cama, 118 de higiene. Planta 1,
sector B: 96 y 96. Planta 2: 6 y 6. Nivel −2: 44 y 44. Nivel −3: 31



y 31.

Treinta y uno.

Cierro el pedido y abro el módulo de expedientes, y aquí hay que
saber una cosa que sabe todo el mundo aquí y que no sabe nadie de
fuera, y es que hay dos módulos.

El módulo de expedientes es el público. Público quiere decir que lo
vemos las vinculadoras, atención familiar, planta y admisión. Ahí está
cada mujer con su nombre, su número, su unidad, su deuda
cancelada, su unidad familiar designada y su historia clínica. Es el
que uso cien veces al día.

El módulo de producción es el otro. Ahí no hay nombres. Hay
códigos de unidad, ciclos, rendimientos y cifras, y ese lo llevan
arriba, y yo solo veo la parte de mis mujeres y solo veo estable o no
estable.

En el público filtro por ubicación: nivel −3.

Diecinueve.

Diecinueve expedientes. Los cuento a mano en la pantalla, uno por
uno, porque no me fío del contador. Diecinueve nombres, con sus
fechas de ingreso, de 2029 a 2034. Entre ellos, tres de los míos:
Consuelo Arjona, la del gato; una señora de Fuenlabrada que entró
en 2032; y una mujer de treinta y cuatro años que ingresó en 2033
y de la que no me acuerdo.

De los diecinueve, catorce entraron entre 2029 y 2031. Cinco entre
2032 y 2034. Ninguno después. Eso también tiene sentido: la
ausencia de reclamante es cada vez menos frecuente porque desde
el 32 se exige designar a alguien aunque sea un primo, y si no hay
nadie hay que motivarlo por escrito, y motivarlo por escrito da
pereza, y por eso ahora aparecen primos.



Treinta y uno menos diecinueve son doce.

Lo primero que hago no es pensar: es volver a contar, porque
cuando un número no encaja lo que falla nueve de cada diez veces
es el que cuenta. Cierro las dos pantallas, voy a por agua, vuelvo,
abro el pedido desde cero y el módulo desde cero, y cuento con el
dedo, línea por línea, hasta abajo.

Diecinueve.

Me sirvo un café y vuelvo, y hago lo que hay que hacer, que es
buscarle las salidas.

Salida uno: el pedido lleva reposición. Se piden más juegos de los
que se usan porque se manchan, se rompen y se pierden.
Compruebo la proporción en el −2, que es el nivel del que sí sé
cuántas unidades hay: cuarenta y cuatro juegos. Filtro el módulo
público por −2: cuarenta y uno. Tres de margen sobre cuarenta y
uno.

En el −3 el margen serían doce sobre diecinueve. Eso no es
reposición. Eso es otra planta.

Salida dos: el módulo público no indexa todo. Esta es la buena y lo
sé antes de comprobarla, porque me lo dijo Buiría hace dos semanas
con la tableta contra el pecho: lo anterior a la migración de 2034
está en frío, y de 2029 y 2030 aquí hay cosas dibujadas con
rotulador.

Doce expedientes de 2029 o 2030 que no se migraron bien y que
están en una cinta en un proveedor.

Doce mujeres que sí están, con su cama y su juego de sábanas, y
cuyo papel está en otro sitio.

Es una explicación decente. Tiene una sola pega, y la pega es que si
el papel está en una cinta, alguien de esta casa tiene que estar



mirando algo todos los días para saber a quién le pone la vía, a qué
hora, y con qué pauta. Eso no se saca de una cinta que tarda tres
semanas y cuesta dinero. Eso se saca de una pantalla.

O sea que las doce están en algún módulo.

Solo que no en el mío.

Eso es lo que es. Y sin embargo lo que hago a las nueve menos
cuarto, antes de bajar a por la carpeta de la primera, es entrar en el
formulario de solicitudes de acceso y rellenarlo.

Solicitud de acceso puntual a nivel −3. Solicitante: Belmonte Sanz,
Nuria. Acreditación V-011. Motivo: verificación de ubicación física de
unidades de cartera propia (3 expedientes) y comprobación de
correspondencia entre módulo de expedientes y ocupación real del
nivel. Duración solicitada: 30 minutos, acompañada.

Acompañada. Lo escribo yo, sin que me lo pidan, porque una
solicitud que pide ir sola es una solicitud que se deniega sola.

Y lo del motivo también lo escribo con cuidado. No pongo que faltan
doce juegos de sábanas, porque el día en que yo ponga por escrito
que he estado mirando los pedidos de lencería del nivel −3, alguien
de esta casa va a leer esa frase y va a hacer exactamente la misma
cuenta que he hecho yo esta mañana, y no sé qué pasa después de
esa cuenta.

Pongo tres expedientes de mi cartera. Es verdad. Es una verdad de
las que caben en un campo.

Enviar.

Solicitud registrada con referencia SA-2036/1177.



Capítulo 27
La respuesta llega a las once y cuarenta y dos, entre la segunda y la
tercera, y tarda menos que un correo de Personas y Cultura.

SA-2036/1177 — RESUELTA: DENEGADA

Motivo: el acceso a nivel −3 requiere perfil de cumplimiento
normativo o superior (Norma de accesos y trazabilidad, punto 6.2).

Para consultas sobre ubicación de unidades sin reclamación puede
dirigir su solicitud a la responsable de área a través del canal
ordinario.

Este mensaje se genera automáticamente. Por favor, no responda.

Servicio de accesos. Sin firma, sin nombre, sin nada.

Lo leo dos veces y lo archivo, y lo que noto es una cosa rara que no
sé bien dónde poner, y es alivio. Alivio de que no me haya
contestado una persona. Alivio de que no haya habido un «Nuria,
¿esto para qué es?».

Y detrás del alivio, la idea que de verdad me molesta y que no tiene
nada que ver con el −3: que en esta casa se puede pedir cualquier
cosa y que lo que contesta es un servidor, y que una puede pasarse
nueve años aquí sin que ninguna de sus preguntas llegue a una
persona.

Por la tarde, a las cinco y media, Buiría aparece en la puerta de la
cabina con una caja de plástico transparente.

—¿Tienes un minuto?

—Tengo dos.



—Es por lo de la revisión. —Deja la caja en la mesa. Dentro hay
tarjetas grises apiladas y un rollo de etiquetas—. Tengo que hacer la
trazabilidad de tu tarjeta.

—¿De mi tarjeta?

—De accesos. Es el punto tres de la revisión que me asignó
Herminia. —Se sienta en el borde de la mesa, como siempre—. Hay
que sacar el histórico de puertas de los últimos noventa días y
contrastarlo con tu perfil. Es un coñazo, pero se hace solo. El
problema es que para sacarlo hay que dar de baja el chip y volver a
darlo de alta, y mientras tanto tú no puedes entrar en ningún sitio.

—¿Cuánto tarda?

—Lo mandas el miércoles y te vuelve el lunes. Cinco días. —Levanta
las manos—. Yo también he preguntado si no se puede clonar y no.
No se puede clonar. Es por seguridad, dicen. Y si es por seguridad ya
no hay más conversación.

—Vale.

—Entonces te doy una provisional.

Saca una de la caja. Es gris en vez de blanca, no lleva foto y no lleva
nombre. En la esquina de abajo, impreso en pequeño, pone
PROVISIONAL — 07.

—Del lote de cumplimiento —dice—. Tengo diez y me las cuentan,
así que no la pierdas, que si pierdes una tengo que rellenar un
impreso que tiene once campos y uno de ellos es «circunstancias».

—No la voy a perder.

—Eso dijo Vane.



Le doy la mía. Me da la gris. Yo me la quedo mirando un momento,
porque llevo nueve años con una tarjeta que tiene mi cara y un
número, y esta no tiene nada.

—¿Y con esta abro lo mismo?

—Con esa abres lo que abras tú, que se te clona el perfil. —Cierra la
caja—. Lo que pasa es que no lleva foto, así que si te para Nacho en
la puerta tres le enseñas el carné y ya está. Y no la dejes en la
mesa, que se traspapelan.

—¿Y el perfil cuándo se clona?

—Esta mañana, cuando pedí el lote. —Se rasca la ceja—. Es todo
bastante tonto, ¿eh. Yo he pedido diez porque diez es el mínimo, no
porque haya diez personas. Las otras nueve se quedan en el cajón
hasta septiembre y en septiembre caducan y hay que devolverlas.

—Se va a alegrar el proveedor.

—El proveedor se alegra siempre.

—Òscar.

—Dime.

—¿Esto lo estáis haciendo con todo el mundo?

—Con todo el mundo, no. —Cuenta con los dedos—. Con quien
tenga expediente abierto. Ahora mismo tres personas, y una es un
chico de mantenimiento que se dejó una puerta abierta en abril, así
que no te agobies.

—No me agobio.

—Es que es literalmente un informe de puertas, Nuria. Sale un pdf
con una columna de fechas y una columna de lectores. Yo lo miro,



veo que has entrado por donde entras siempre, escribo dos líneas y
a la sesión.

—¿Y eso cierra el expediente?

—Eso cierra el punto tres. —Se levanta—. El expediente lo cierra la
identificación. Y esa no la tengo yo.

Se va con mi tarjeta metida en una bolsita de plástico con cierre,
como si fuera una muestra.

Y mientras se aleja por el pasillo pienso una cosa que no tiene nada
que ver con la tarjeta y que llevo pensando desde el martes: que si
todo esto es una historia que se ha montado una hermana desde
fuera, la hermana ha metido dentro un nombre y una fecha que son
verdad.

Delia Cambra Vilanova existe, entró el tres de enero de 2035 y vence
el tres de julio de 2036. Eso lo he comprobado yo en el módulo, no
me lo ha dicho nadie.

Una mentira no suele traer una fecha correcta dentro.

Y ese es Buiría entero: ha venido él, con una caja, a las cinco y
media, a explicarme un procedimiento que podía haberme mandado
por correo y a decirme sin decírmelo que en su lista hay un chico de
mantenimiento y yo.

El cordón se me rompió en marzo, así que llevo el de la Fundación
de un congreso de 2031, y en el enganche la gris hace un ruido
distinto contra el reloj. Más seco. Se nota.

La tarde son tres vinculaciones y la última se me va a las siete
menos cuarto, porque el marido de la candidata se pone a discutir
con ella en la página cinco delante de mí y hay que parar quince
minutos.



Cuando se van, la mujer se queda en la puerta y me dice, sin que le
pregunte:

—Él no lo entiende porque él tiene trabajo.

Y se va detrás de él.

A las siete menos veinte bajo al almacén del office a por papel de la
impresora, que está en el cuartito del fondo y que nunca abro yo,
porque el cuartito lo abre Quique y yo lo que hago es pedírselo.

Quique se ha ido a las siete menos media.

Paso la gris por el lector por probar y el piloto se pone verde.

Cojo tres paquetes de papel y dos cajas de grapas.

Dentro, en la estantería del fondo, hay cuatro cajas de guantes de
talla pequeña, que es la talla que nunca hay arriba, y me llevo una y
la dejo en la cabina, y eso es un robo de dos euros y me da
exactamente igual.

Dejo la puerta como estaba y subo, y por el camino pienso que
tengo que acordarme de decirle a Quique que el papel se está
acabando.



Capítulo 28
Salgo de Valdemoro a las siete y media y en la A-4 hay retención
desde el kilómetro dieciocho por una obra que empezó en marzo y
que consiste en un cartel y dos conos.

Llamo a casa desde el coche. Da tres tonos y lo coge.

—¿Sí?

—Soy yo. Voy en la cuatro y hay lío. Llego sobre y cuarto.

—Vale.

—¿Has comido?

—Sí.

—¿Qué has comido?

—Lo de ayer.

—Vale.

Y cuelga él, que es lo que hace siempre y no significa nada, salvo
cuando lo hace en el segundo tono, que hoy no.

Llego a casa a las ocho y diez y sé que ha ido mal antes de dejar el
bolso, porque la tele está apagada.

Bruno está sentado a la mesa con la camisa puesta. La camisa se la
pone para la analítica y no se la quita en todo el día cuando el día ha
sido de los malos, porque quitársela también cuesta.

—¿Cómo ha ido?



—Bien.

—¿A qué hora te han pinchado?

—Ocho y media.

—¿Y has desayunado luego?

—Sí.

Ha desayunado, porque el vaso está en el escurridor y lo ha puesto
él. Lo que no ha hecho es nada más en once horas, y eso también
se ve, porque la libreta está donde la dejé anoche y el cojín del sofá
está exactamente igual.

Los días de analítica son así. Ocho horas de ayuno, la punción, el
viaje, el calor, y a partir de las seis de la tarde la cabeza deja de
sostener. Merche lo llama fatiga cognitiva y en el informe pone
«fluctuación intradía». En esta casa se llama un día malo.

Merche me explicó una vez lo que pasa por dentro y me lo explicó
con una imagen que se me quedó. Me dijo que él tiene las palabras,
todas, que no ha perdido ninguna, y que lo que ha perdido es parte
del camino hasta ellas. Los días buenos coge el camino de siempre.
Los días malos el camino está cortado y tiene que dar la vuelta por
otro sitio, y dar la vuelta cansa, y cuando ya has dado la vuelta once
veces desde por la mañana, a las ocho de la tarde no das ninguna
más.

Y me dijo otra cosa, que es la que uso: que en los días malos hay
que bajar la exigencia de la conversación, no la del interlocutor. Que
se le habla igual. Que lo que se cambia es de qué.

Le pongo el plato delante y come, y en la mitad deja el tenedor y
dice:

—Estoy casado.



—¿Qué?

—Casado. —Se para. Se le pone la cara de cuando lo oye y no
puede pararlo—. Casado. Casado. No. Ca… —Da un golpe con el
canto de la mano. Otro—. Ca. Sa. Ca. Sa.

—Bruno.

—Espera.

—Espera nada, que llevas todo el día...

—¡Espera! —Y no lo grita, lo dice muy alto y muy despacio, que es
peor—. Ca. Sa. Do. Casado. Casado.

Se le ha metido dentro. Cuando se le mete una palabra equivocada
en el circuito ya no hay manera, porque cada vez que la repite la
refuerza, y él lo sabe, y por eso Merche le enseñó a soltarla y hablar
de otra cosa dos minutos, y ahora mismo no puede soltarla porque
no le queda con qué.

Y entonces coge el pastillero de la semana, que estaba a su derecha
desde el domingo, y lo tira.

No lo tira contra nada. Lo barre con el antebrazo hacia el suelo y se
abre en el aire, y las siete tapas hacen siete ruidos distintos, y las
pastillas se van por debajo de la nevera y por debajo del mueble y
una llega hasta el recibidor.

Silencio.

Me agacho y empiezo a recoger. Él no se agacha, porque agacharse
a coger cosas pequeñas del suelo es lo que peor lleva de todo, y
porque si se agacha ahora es mucho peor.

—Los martes son azules —digo, desde el suelo—. Los miércoles
llevan la blanca partida.



—Ya lo sé.

—Ya lo sé yo también. Lo digo por ir en orden.

Recojo veintiuna. Están numeradas por días y por franjas, y las
tapas son de siete colores, así que reconstruirlo no es difícil: es
lento.

Faltan tres. Dos aparecen debajo del radiador con la escoba de
mango largo. La tercera no aparece, y la busco con la linterna del
móvil debajo de la nevera y debajo del mueble y en el rodapié, y no
está, y las cosas pequeñas que se caen en esta cocina aparecen a
los cuatro días en el sitio más tonto.

Es la del jueves por la mañana. Hay caja de reserva en el cajón de
arriba. Saco una, la pongo en su hueco y cierro la tapa del jueves.

Cuando me levanto está de pie, apoyado en la encimera, mirando el
fregadero.

—No era… —dice—. No era. A ti.

—Ya.

—No a ti.

—Ya lo sé.

—Perdón.

Y esa le sale entera y a la primera y limpia, como le salen siempre
las que se usan mucho, y por eso suena a poco y por eso él pone la
cara que pone después de decirla.

—Ven —le digo.

—¿Qué.



—Los puños.

Se acerca y estira el brazo derecho. La mano derecha le cierra pero
no le pinza, y un botón de puño es una pinza. Se lo abrocho yo. Le
hago el izquierdo también, que ese lo hace él, pero ya que estoy.

—Vale —dice.

—Vale.

Y luego, mirando la manga:

—Casado.

—Bruno.

—Que lo digo yo. —Y se ríe una vez, con la boca cerrada—. Lo digo
yo cuando quiero. Ahí está la diferencia.

—¿Quieres algo de postre?

—No.

—Hay yogur.

—He dicho que no.

—Vale.

—Hay yogur —repite, con mi voz, calcada, con la entonación y todo
—. Hay yogur. Siempre hay yogur. En esta casa lo que hay es yogur.

—Vale, tío. Ya está.

—Ya está —dice.

Y se queda ahí, apoyado, con las mangas abrochadas, y a los diez
segundos:



—¿De qué?

—¿De qué qué?

—El yogur.

—De limón.

—Uno.

Se toma uno.

Sube a las nueve y media.

Y como es junio y hace veintiocho grados de noche, bajo el altillo del
armario del pasillo, saco el nórdico de verano y dejo el de invierno
en su sitio. La urna está detrás, donde está desde enero de 2031,
con la tapa atornillada y la placa lisa. La aparto para sacar la funda,
la vuelvo a poner y cierro el altillo.

Hago la cama de Bruno con él dentro, media por cada lado, que es
un truco de planta y que él aguanta porque a estas horas ya le da
igual.



Capítulo 29
Veinticinco días.

Ainhoa Sepúlveda Tejera tiene cita en el −2 el jueves a las diez.

No es visita trimestral: es visita de adaptación, que es una figura
que existe desde 2033 para primeros ingresos, que se concede una
vez y que hay que pedir. La pidió ella el veintisiete de mayo y me la
pidió a mí, por el correo de vinculación, con una frase de dos líneas
y sin faltas.

Las visitas de adaptación las hace normalmente atención familiar. Lo
que pasa es que atención familiar son cuatro personas para toda la
casa y que si la familia pide expresamente a la vinculadora, se
apunta a la vinculadora, y la vinculadora baja en su horario y luego
recupera.

Lo apunté yo misma en la agenda el veintisiete de mayo, entre una
vinculación de las once y otra de las doce, y lo apunté antes de leer
la solicitud entera.

El −2 huele a lavandería. Es lo primero. Abajo no huele a limpio
como la dos: huele a la lavandería, que está al lado, y ese olor
caliente de sábana secada sube por el hueco de las escaleras y se
queda.

Hay un pasillo, cuatro salas de visita numeradas y una zona de
espera con seis sillas, una máquina de agua y un cartel enmarcado
en el que una mujer sonríe con los hilos dorados. Es el mismo cartel
de arriba. Lo han puesto también aquí.

Ainhoa llega a las diez menos cinco con una chica de su edad que se
queda en las sillas.



Se parece a su madre en la barbilla. Lleva una camiseta de tirantes y
una chaqueta encima, y la chaqueta se la ha traído por si acaso,
porque a todo el mundo le dicen que abajo hace frío.

—Hola. Soy Nuria, la que estuvo con tu madre el día del ingreso.

—Ya lo sé —dice—. Me lo contó.

Le explico el protocolo. Una persona por visita, veinte minutos, la
sala tiene una cristalera y la unidad está al otro lado, y no se puede
pasar. Se puede hablar. Se oye, aunque ella no responda. No se
pueden dejar objetos.

—¿Objetos?

—Cosas. Ropa, fotos, lo que sea. No se pueden dejar.

Se le va la mano a la mochila y la saca otra vez.

—¿Le puedo dejar esto? —dice, y saca la foto de todas formas.

Es una foto de las de cabina, en tira, de cuatro. Marisol y ella,
apretadas, con la cabeza junta. En la primera salen serias y en las
tres siguientes se están riendo, y en la última Marisol tiene los ojos
cerrados.

—No se pueden dejar objetos en la unidad.

—Ya, pero es un papel.

—Es un objeto.

—Vale. —La mira otra vez y la mete en el móvil, entre la funda y la
carcasa, que es donde la llevaba.

—Puedo hacer una cosa —le digo—. Puedo anotar en el expediente
que has traído una fotografía y que has solicitado dejarla. Eso
queda.



—¿Y para qué sirve?

—Para nada. Queda.

—Pues anótalo.

Traen a Marisol a las diez y cuatro. La bajan en la cama, con la vía
tapada y el nórdico fino de la casa, y la colocan al otro lado de la
cristalera de la sala tres.

Ainhoa entra.

A las diez y ocho sale.

Cuatro minutos.

No está llorando. Tiene la cara de alguien que ha estado apretando
los dientes y todavía no ha aflojado, y va derecha a la zona de
espera y coge el bolso.

—Ainhoa.

—Es que no huele a ella —dice.

—Ya.

—Es que no… —Se coloca la chaqueta en el brazo—. Perdona.
Perdona, que has bajado tú y todo.

—No pasa nada.

—Es que le han puesto colonia. La de aquí. Y no es la suya.

Se le quiebra en «suya» y lo arregla enseguida, tosiendo.

—¿Puedo volver en el trimestre?

—Puedes.



—Vale. —Y ya en el pasillo, girándose—: ¿Se lo puedes decir tú?

—¿Decirle qué?

—Que he venido.

—Se lo digo.

Se van las dos por la escalera. El celador me dice que tiene la sala
hasta y veinticinco.

—¿Está la sala tres libre hasta y veinticinco?

—Hasta y veinticinco. —El celador mira el papel—. ¿La subo ya?

—¿Puedes darme diez minutos?

—Te puedo dar hasta y veinticinco, que es lo que pone. Yo me voy al
office y vuelvo.

—Vale.

—Es que si la subo antes de hora, luego arriba está la de higiene y
me lía —dice, y se va con el carro.

Entro.

La cristalera es de las que no se abren y llega hasta el techo, y la
cama está a un metro. Marisol tiene el pelo corto por detrás y
crecido por delante, y en la nuca todavía se le nota la línea recta de
la peluquería del dieciocho de mayo, tres semanas más abajo de
donde estaba, con esa franja de pelo nuevo que hace que un corte
se vea viejo.

Alrededor del punto de acceso, en la clavícula izquierda, se lo han
cortado con maquinilla. Es un óvalo de dos dedos. Es lo que yo le
describí en la sala dos y es exactamente eso.



No lleva el anillo. Se lo entregaron a Ainhoa el veinticuatro de mayo
y consta en observaciones de enfermería.

Peso registrado esta mañana: sesenta y cinco con nueve. Ha perdido
dos y medio en veinte días, que es lo normal de la primera fase y
que a mí me sigue pareciendo mucho.

En la pizarra de la sala, escrito con rotulador rojo por alguien de
planta, pone: 1A-118 · higiene 8:40 · movilización 9:10 · visita
10:00 (adaptación). Y al lado, con otra letra, una carita.

Le digo que ha venido su hija. Le digo que ha venido y que se ha
quedado poco, y que se ha llevado el anillo y que le manda decir
que ha venido. Se lo digo entero, con la sala vacía y la cristalera en
medio, y me oigo decirlo y no me da vergüenza, porque he hecho
esto once o doce veces y porque lo hacen todas.

Luego me callo.

Me quedo hasta y veinticinco y luego me quedo hasta y media,
porque el celador está en el office y no vuelve hasta las once menos
veinte y no hay nadie más abajo.

Miro la gráfica del índice de vigilia que hay colgada al pie de la
cama, que es una hoja de papel plastificada con una línea plana, y la
miro como se mira una gráfica cuando no hay nada que mirar.

Y en algún momento me doy cuenta de que llevo un rato cantando,
muy bajo, con la boca casi cerrada, y de que llevo así desde antes
de mirar la gráfica.

Cuando vuelve el celador, la manta se le ha quedado torcida por el
lado de la vía.

Se la coloco yo antes de que la suban.



Capítulo 30
El viernes por la mañana la primera es a las ocho y media y es una
mujer de Pinto que trae los papeles en una carpeta con gomas y que
se llama Puri, y que en la página tres me pregunta si la deuda se
cancela también para su marido, porque es ganancial.

Se cancela. Se cancela entera y para los dos, y en el momento en
que se lo digo se le suelta la cara igual que se le soltó a Marisol
Tejera, y por lo mismo, que es que llevaba cuatro meses cargando
con una cosa que no era verdad.

Termino a las nueve y diez. Tengo hasta las diez.

El módulo de producción tiene un selector en la esquina de arriba a
la izquierda que se llama ámbito y que tiene dos opciones.

Lo he tenido delante nueve años.

Está donde están esas cosas, encima de la tabla, en gris sobre gris,
al lado del icono de exportar y del icono de imprimir, y pone
PRODUCCIÓN GENERAL, y yo nunca lo he tocado porque la
producción general es donde están mis mujeres y porque cuando
una herramienta se abre ya en el sitio donde tú trabajas, no le miras
el desplegable.

La segunda opción se llama PRODUCCIÓN N3.

Y no la he tocado tampoco porque el ámbito de una tabla es de esas
cosas que uno da por hechas. Hay un desplegable de provincias en
el impreso de variación de datos y yo no he mirado nunca si vienen
las cincuenta y dos. Vienen. No hace falta comprobarlo.

El viernes por la mañana, entre la primera y la segunda, la abro.



Tarda dos segundos y medio en cargar, que es más de lo que tarda
la general, y sale una tabla.

Treinta y una filas.

3-01. 3-02. 3-03. 3-04.

No hay nombres. No hay una columna de nombre, no está vacía, es
que no existe: las columnas son código de unidad, fecha de inicio,
ciclo, rendimiento del último ciclo, media de los tres últimos y
conciliación física, con una fecha de verificación al lado.

Mi perfil me deja ver seis columnas de las once que se intuyen por el
ancho de la tabla. Las otras cinco salen en gris con un candado
pequeño. No pido acceso. No hay ningún botón para pedirlo.

Bajo hasta el final. 3-31. Treinta y una unidades, treinta y una filas,
treinta y un juegos de sábanas la semana pasada.

Miro las cabeceras de las cinco que no puedo abrir. Los candados no
llevan texto, pero las columnas tienen ancho, y por el ancho se
adivina si dentro va una fecha, un número corto o un párrafo. Dos
son estrechas. Dos son de fecha. La última es ancha.

No hay ningún botón para solicitar acceso. Hay un enlace pequeño
que pone ¿problemas con esta vista? y que abre un formulario de
incidencias informáticas con tres campos y un desplegable de tipo de
error.

Y ahora cruzo.

Consuelo Arjona Peñalver, ingreso en marzo de 2031, nivel −3. En el
módulo de expedientes tiene nombre, fecha de nacimiento, deuda
cancelada, dos alergias y una anotación mía en el margen del anexo
dos sobre un gato. En el módulo de producción general no está,
porque las de −3 no salen ahí.

Ó



En PRODUCCIÓN N3, buscando por fecha de inicio, sale una fila que
empieza el 14 de marzo de 2031.

3-07.

Consuelo Arjona es la 3-07.

Hago lo mismo con las otras dos mías. La señora de Fuenlabrada,
que se llama Encarnita Ruzafa y que entró en septiembre de 2032,
es la 3-14. La mujer de treinta y cuatro años de la que no me
acuerdo, que se llama Sonia Bellido, es la 3-22.

Y luego hago lo que llevo dos días queriendo hacer, que es coger las
diecinueve del módulo público, ordenarlas por fecha de ingreso y
ponerlas al lado de las treinta y una de aquí, ordenadas por fecha de
inicio.

Diecinueve encajan. Cada una con la suya, con el mismo día,
algunas con el mismo día y otras con un día de diferencia, que es la
distancia entre firmar e inducir.

Doce filas se quedan sin pareja.

Y esas doce no son doce huecos, ni doce errores, ni doce
expedientes en una cinta en un proveedor.

Son doce filas con datos. Con fecha de inicio, con ciclo, con
rendimiento del último ciclo y con media de los tres últimos. La 3-02
lleva desde octubre de 2029. La 3-19 lleva desde junio de 2029. La
3-26 desde 2030. Todas tienen rendimiento y todas tienen una fecha
de conciliación física del uno de junio, que fue el domingo pasado.

Doce mujeres que producen todos los días y que no tienen nombre
en ninguna pantalla a la que yo llegue.

Y una cosa más, que es la que me hace levantarme a por agua: las
doce están conciliadas. Todas. Las treinta y una tienen OK y todas



tienen la misma fecha, el uno de junio, que fue domingo. O sea que
el domingo pasado alguien bajó y las contó.

Y aquí está lo que no me esperaba, que es que esto no me lo han
escondido. Esto está a un clic. Es un desplegable de dos opciones
que tiene todo el mundo en esta casa y que se abre en tres
segundos, y lo único que hace falta para verlo es tener algún motivo
para mirar, y en nueve años no lo he tenido nunca.

Y las doce tienen todas fecha de inicio anterior a 2032. La más
nueva es de agosto de 2031. Desde entonces, aquí abajo, todas las
que entran tienen nombre en el otro módulo.

Eso también encaja con lo que me dijo Buiría, y con lo de los primos,
y con que en el 32 se cambiara el criterio de la ausencia de
reclamante. Encaja tan bien que si yo estuviera contándole esto a
alguien, ahí es donde pararía.

Me quedo un rato con la tabla en la pantalla.

Se me pasa la segunda vinculación. Baja Quique a decírmelo y le
digo que suba a la señora, y la señora sube, y la atiendo, y firma las
siete páginas y me pregunta si su hermano podrá seguir cobrando
aunque esté en Alemania. Podrá. Se lo explico bien. Le doy el
impreso.

Vuelve a bajar a la una menos veinte y me quedo sola en la cabina
con el bocadillo.

Ordeno la tabla por código, de arriba abajo, y la miro entera otra
vez, despacio, porque estoy buscando algo y me niego a admitir que
lo estoy buscando hasta que lo encuentro.

3-17. 3-18.

3-19.



Inicio: 27/06/2029. Ciclo: 271. Rendimiento último ciclo: 1,08. Media
de los tres últimos: 1,06. Conciliación física: OK — 01/06/2036.



Capítulo 31
Los viernes esto se vacía a las siete.

A las siete y cuarto quedan las de la tarde y el celador de guardia. A
las siete y media queda el celador. A las ocho menos veinte, cuando
bajo por la escalera del ala este, en toda la planta baja hay una luz
encendida y es la del office.

Llevo la bata puesta. Eso lo he pensado a las seis y cuarto y me ha
parecido una idiotez y luego me la he puesto igual, porque una
mujer con bata bajando una escalera de servicio es una enfermera y
una mujer sin bata bajando una escalera de servicio es una mujer
bajando una escalera de servicio.

La escalera del ala este baja hasta el −3 y es la única que lo hace.
Los ascensores llegan al −2. Eso está en el maestro de plantas y lo
miré el miércoles.

Menos uno: puerta metálica, cristal reforzado, y detrás el parking.

Menos dos: puerta igual, y por el cristal se ve el pasillo de las salas
de visita, apagado, con la máquina de agua iluminada por dentro
porque esas máquinas no se apagan nunca.

Menos tres: la escalera se acaba. No hay más peldaños. Hay un
rellano de metro y medio por metro y medio, una puerta igual que
las otras dos y un lector a la derecha, a la altura del pecho.

Y aquí es donde me paro, y no me paro por miedo: me paro a
repasar.

Si se abre y hay alguien dentro, digo que soy Belmonte, vinculación,
y que vengo a verificar la ubicación de tres unidades de mi cartera.
Eso es verdad. Está escrito, con esas palabras, en la solicitud SA-



2036/1177, que presenté el miércoles a las nueve menos cuarto y
que está denegada.

Lo de que está denegada es lo que no digo.

Y si me preguntan por qué he bajado con una solicitud denegada,
digo que la tarjeta abrió y que pensé que se había resuelto. Eso no
es verdad.

Miro el techo del rellano para ver si hay cámara y hay un detector de
humo y una luz de emergencia y nada más, y me doy cuenta a la
vez de dos cosas: de que la he buscado, y de que hace tres semanas
yo no sabía dónde estaban las cámaras de mi propio aparcamiento.

Paso la gris.

El piloto se pone verde. El cerrojo hace un clic y luego, medio
segundo después, otro más corto, que es el pestillo secundario, y la
puerta cede.

Lo primero es la temperatura.

Arriba estamos a veintidós y aquí hay diecinueve, y se nota en los
antebrazos antes que en ningún otro sitio. Es una diferencia
pequeña y es la que hay entre una planta pensada para que la gente
trabaje ocho horas y una planta pensada para otra cosa.

Lo segundo es que no está a oscuras. Hay una tira de led corrida a
media altura, en modo nocturno, que da luz suficiente para andar y
para leer una etiqueta y no para leer un papel. Es exactamente la luz
que ponemos arriba de once de la noche a seis de la mañana. Es
una decisión clínica y está bien tomada.

Lo tercero es el ruido, que es el clima por arriba y, por debajo, un
sonido que conozco: bombas de perfusión. Muchas. Cada una con su
ritmo, y todas juntas hacen una cosa que no es un ritmo.



Y lo cuarto, que es lo que no me esperaba, es que huele a limpio. A
jabón de manos y a suelo fregado hace poco.

El pasillo tiene doce metros y luego gira a la izquierda y sigue. Las
puertas están a los dos lados y cada una tiene una etiqueta blanca
impresa a la altura de los ojos, con el código en cuerpo grande,
negro sobre blanco: 3-01. 3-02. No hay nombres en las puertas.
Arriba tampoco los hay, para que se sepa: arriba lo que hay en la
puerta es el código de unidad, y el nombre está dentro, en la ficha
del pie de la cama.

En el codo del pasillo hay un mostrador de control con una silla, un
monitor apagado, un termo y una taza puesta boca abajo encima de
un papel de cocina.

No hay nadie.

De noche hay una persona para la uno y la dos y sube cada dos
horas; para aquí abajo hay una ronda a las ocho y otra a las diez. Lo
dice el cartel de turnos que está pegado con celo en el lateral del
mostrador, y lo dice con una tabla hecha en un procesador de
textos, con los bordes de la tabla puestos a mano.

Son las ocho menos cuatro.

Y hay una tercera cosa que no hago y que llevo tres días sin hacer, y
es abrir la 1A-041.

La 1A-041 está en la planta uno, sector A, dos plantas por encima de
mi cabeza, y para verla no hace falta ninguna tarjeta gris: hace falta
bajar del ascensor y girar a la derecha.

Antes de moverme hago dos cosas.

La primera es mirar el cartel de turnos entero, porque un cartel de
turnos te dice más de una planta que media hora de conversación.
Aquí abajo hay una auxiliar por la mañana, una por la tarde, y por la



noche lo cubre la de la uno con dos rondas. Los nombres están
escritos en la columna del mes y son siempre los mismos tres. No
hay enfermera fija: hay una responsable que baja los martes y los
viernes por la mañana y que se llama Chelo.

La segunda es contar puertas. Doce en el primer tramo, del 3-01 al
3-12. El pasillo gira y en el segundo hay diecinueve más. Treinta y
una. Coincide con la tabla y coincide con la lencería, y esa es la
primera vez en dos semanas que un número me sale a la primera.

Voy a la 3-07.

La puerta no tiene cerradura, tiene un pomo. Se abre.

Consuelo Arjona Peñalver, setenta y nueve años, cinco años y tres
meses de reposo. Está tapada hasta el pecho con la sábana en pico.
Tiene la vía central en la subclavia derecha y el apósito con fecha del
martes. Está muy delgada y es lo que hay: cinco años son cinco
años.

Le han cortado las uñas.

Están cortas y limpias y bien hechas, sin picos, y las de la mano
izquierda están cortadas por alguien que era diestro, porque el
borde va en el mismo sentido en las cinco.

Y yo me quedo mirando esas uñas y noto una cosa que tardo dos
segundos en reconocer y que es agradecimiento, y luego me quedo
con el agradecimiento en la mano sin saber dónde ponerlo.

Le miro los talones, que es lo que se mira. Tiene taloneras de gel en
los dos. La piel de debajo está bien.

3-14: Encarnita Ruzafa. Igual.

3-22: Sonia Bellido, treinta y siete años ahora, tres de reposo. Esta
sí me suena en cuanto le veo la cara, y me suena de la sala dos, y



no me acuerdo de nada más.

Las tres están donde dice el módulo. Las tres tienen la ficha al pie
de la cama con su nombre y su expediente, en la funda de plástico
de siempre.

Salgo al pasillo y son las ocho y cuatro y la ronda no ha bajado, y
eso quiere decir que la de las ocho la hacen tarde, que es lo que
pasa en todas las plantas de todos los sitios en los que he trabajado.

Vuelvo sobre mis pasos.

3-22. 3-21. 3-20.



Capítulo 32
3-19.

La puerta es igual que las otras treinta. La etiqueta está impresa con
la misma fuente y a la misma altura y se ve que las pusieron todas
el mismo día.

Dentro, la ficha del pie de la cama está en la misma funda de
plástico que las demás y es la misma hoja.

Y no tiene nombre.

Donde en la de Consuelo Arjona pone Arjona Peñalver, Consuelo y
debajo el número de expediente de once dígitos y una letra, aquí
pone:

UNIDAD 3-19

Inicio de reposo: 27/06/2029. Edad: 78. Peso: 41,2. Pauta: base 4,
sin variaciones desde 03/2033. Reclasificación: 01/2031. Alergias:
penicilina.

Alergias, penicilina.

Amparo Sanz Robledo tuvo un edema de glotis con doce años en un
ambulatorio de Villaverde y lo contaba en todas las comidas de
Navidad, con las manos en el cuello, hasta que a alguien se le
ocurría cambiar de tema.

Leo la hoja entera antes de levantar la cabeza. Lo hago porque es lo
que se hace: la ficha primero y el paciente después, para no entrar
en una habitación con una idea puesta. Es lo que me enseñaron en
el 89 en una planta de traumatología y es lo que he hecho todos los
días desde entonces.



Cuarenta y un kilos con doscientos.

Base 4 sin variaciones desde marzo de 2033. Tres años y tres meses
con la misma pauta. Eso es lo que se pone cuando un cuerpo va
bien y no da problemas y no hay nada que ajustar.

Levanto la cabeza.

Es Amparo.

Tiene el pelo blanco, corto, peinado hacia atrás y con la raya donde
se la hacía ella. La cara se le ha ido hacia dentro por debajo de los
pómulos y la mandíbula se le ha quedado un poco abierta, que es lo
que pasa. La ceja izquierda tiene la cicatriz de la caída del bar de
Villaverde, la de 1998, la que se hizo contra el canto de una mesa y
por la que estuvo tres meses diciendo que había sido el suelo.

Y en la mano izquierda, encima de la sábana, tiene el meñique
torcido hacia fuera desde la segunda falange, de una rotura del 84
que nunca se soldó y que ella contaba que fue con un saco de
patatas, y no fue con un saco de patatas.

Es Amparo.

Miro el gotero. Base 4 es una pauta de mantenimiento estándar y va
a veintiuno con dos.

Miro el apósito de la subclavia derecha, que tiene fecha del martes
tres, escrita con rotulador y con letra de alguien que escribe rápido.

Le miro los talones. En el derecho hay una úlcera por presión de
grado uno, un enrojecimiento de dos centímetros que no blanquea,
y encima hay una talonera de gel y una hoja de registro con dos
firmas del jueves. O sea que la han visto, la han registrado y la
están tratando.



Le miro las manos otra vez y le miro las uñas, que también están
cortas y limpias y hechas por la misma persona diestra.

La sábana está bien puesta.

La habitación está a diecinueve grados.

La hoja de registro de la úlcera tiene las dos firmas y una casilla de
valoración cada veinticuatro horas, y las casillas están puestas al día
hasta el jueves. La de hoy está vacía porque la ronda de las ocho no
ha bajado.

En el suelo, debajo de la cama, está el enchufe de la bomba con el
cable recogido en ocho y sujeto con una brida, que es como lo
recojo yo y como lo recogen todas las que aprendieron a recogerlo
en un sitio donde no había bridas de sobra.

Yo lo que hago ahora, exactamente, es esto: le miro la pauta otra
vez, le miro el gotero otra vez, compruebo que la alarma de oclusión
está activada y compruebo el nivel del reservorio, que está a media
bolsa y que llegará hasta la ronda de la mañana.

No toco nada.

Salgo. Cierro la puerta con el pomo, que hace el mismo ruido que el
de la 3-07.

En el pasillo son las ocho y once. La ronda sigue sin bajar.

En el mostrador de control, la taza sigue boca abajo encima del
papel de cocina.

Me acuerdo de la 3-02, que empieza en octubre de 2029, y de la 3-
26, que empieza en 2030, y de que hay doce puertas en este pasillo
con una etiqueta y sin una hoja con un nombre dentro. Podría abrir
la de al lado. Está a cuatro metros y tiene un pomo.



No la abro. Y no la abro porque son las ocho y once y porque la
ronda va a bajar, y esa es la razón que me doy y es la razón que
uso.

Subo por la escalera del ala este y no me paro en el −2 ni en el −1.
En la planta baja, en el pasillo de vinculación, la luz automática se
enciende por tramos igual que en el parking.

Me lavo las manos en el office, treinta segundos, con el jabón de
arriba, que huele igual que el de abajo porque es el mismo jabón.

Me quito la bata y la dejo en mi taquilla.

En la cabina quedan dos cosas pendientes de hoy. La primera es la
hoja de reprogramación de la candidata que no vino el lunes y que
ya tiene fecha nueva, el diecisiete; la firmo y la dejo en la bandeja.
La segunda es un correo de atención familiar preguntándome si la
unidad familiar designada de una de las mías puede cambiarse por
un sobrino, y contesto que sí, que con el impreso de variación de
datos y con el libro de familia, y le pego el enlace del portal porque
si no lo pego lo vuelven a preguntar el lunes.

Firmo el cierre de turno.

Nacho está en la garita de la puerta tres con el ventilador puesto y
la radio con el fútbol.

—¿Ya te vas?

—Ya me voy.

—Qué calor, ¿eh?

—Malísimo.

—Y hasta septiembre.

—Y hasta septiembre.



Cojo el coche a las nueve y veinte y salgo por el camino de servicio,
que es lo que llevo haciendo tres semanas, y en la marquesina no
hay nadie.

Paro en el Mercadona de la salida, que cierra a las diez.

Compro leche, pan de molde, cuatro yogures de limón y un paquete
de fresas que están de oferta y que me van a durar dos días.

En casa, Bruno está viendo un documental sobre el trasvase Tajo-
Segura y me pregunta si he traído algo dulce, y le digo que fresas, y
dice que las fresas no son dulces, son fruta.



Capítulo 33
El sábado voy con Pilar a comprarse un vestido.

Empezamos a las once en un centro comercial de Getafe y salimos a
las dos y cuarto con un vestido verde botella con manga corta, y
antes de ese vestido se prueba nueve. En el séptimo, uno cruzado
que le hacía un bulto en la cintura, sale del probador y me dice:

—Dime la verdad.

—No.

—¿No qué?

—No ese.

—Vale. —Se mete otra vez—. Es que a mí me gusta.

—A ti te gusta el color.

—Me gusta el color.

—Pues el color lo tienes en el verde.

Comemos en un sitio de menú del centro comercial y hablamos de la
boda, de que su hermana quiere que vayan todos de la familia con
algo azul, y de que a Pilar eso le parece de secta.

A las cinco estoy en casa. Bruno ha tenido a Nando el jueves y tiene
agujetas en el gemelo derecho y está encantado con las agujetas,
porque las agujetas son una cosa de gente normal.

El domingo hago la compra, pongo tres lavadoras y por la tarde
cambio la bombilla del baño, que llevaba desde marzo.



El domingo por la noche, después de la última lavadora, me siento
en la cocina con el móvil y miro las cuentas.

La cobertura de Bruno se renueva el uno de julio si estoy en estatus
activo el treinta de junio. El expediente IE-2036/0418 se ve el uno
de julio. La analítica de septiembre está pedida. El vestido de Pilar
costó cincuenta y nueve con noventa y cinco.

Luego apago la luz de la cocina y subo, y me duermo a la una y me
despierto a las cuatro y media y no me vuelvo a dormir, y a las seis
me levanto y adelanto el desayuno de los dos.

El lunes entro a las ocho. Veintiún días.

Lo primero es la tarjeta. Buiría está en su mesa comiéndose una
tostada de máquina y me da la blanca dentro de la bolsita de
plástico.

—Toma. Y esa me la devuelves.

Le doy la gris. La mete en la caja con las otras nueve.

—¿Ya está el informe?

—Ya está. Cuarenta y una páginas de puertas. —Se limpia la mano
en el pantalón—. Puerta tres, escalera, cabina, office, planta baja,
planta baja, planta baja. Doscientas ochenta veces la puerta tres en
noventa días.

—Es que entro por ahí.

—Es que entras por ahí. Yo lo he puesto tal cual: «sin incidencias de
acceso». —Se encoge de hombros—. Punto tres cerrado.

Me pongo la blanca en el cordón. Hace el ruido de siempre.

Y el resto de la mañana lo hago entero: tres vinculaciones, una de
ellas con una candidata de sesenta años que llora al principio y no al



final, un correo de atención familiar y la hoja de preparación de
mañana.

A las doce y media, en el office, Pilar me enseña una foto del vestido
puesto en su casa, con zapatos, y me pregunta si con esos zapatos
o con los otros. Con esos.

—¿Y el pelo?

—Recogido.

—¿Recogido cómo?

—Pilar, en septiembre.

—En septiembre es dentro de nada —dice.

A la una y media abro las dos pantallas.

En la izquierda, el módulo de expedientes. Sanz Robledo,
Amparo. Expediente 20290627041-M.

Ingreso: 27 de junio de 2029, 11:40. Vinculadora: V-011. Inducción:
27 de junio de 2029, 19:05. Deuda cancelada: 87.140 €. Unidad
familiar designada: Belmonte Sanz, Nuria, hija. Continuidad: 12 de
diciembre de 2030. Retirada clínica: 14 de enero de 2031.
Causa: complicación infecciosa. Facultativo: Ordás, M. Renuncia de
verificación y entrega: 14 de enero de 2031, firmada por Belmonte
Sanz, Nuria. Estado del expediente: cerrado.

En la derecha, PRODUCCIÓN N3. Fila 3-19.

Inicio: 27/06/2029. Ciclo actual: 271.

Y debajo, en la vista reducida que me deja mi perfil, la serie de
rendimiento por trimestres, que son veintiocho barritas de nada, y
que empiezan en el tercer trimestre de 2029 y llegan hasta el
segundo de 2036.



Ninguna está vacía.

Voy a la de enero de 2031, que es la barrita once. Está. Mide igual
que la de antes y igual que la de después. En el primer trimestre de
2031 la unidad 3-19 produjo un uno coma cero cuatro de media,
que es lo mismo que produjo en el cuarto de 2030 y lo mismo que
produjo el año pasado.

En el expediente de la izquierda, el 14 de enero de 2031 hay una
retirada clínica y una firma mía.

En la tabla de la derecha, el 14 de enero de 2031 no hay nada. No
hay una interrupción, no hay una caída, no hay una barra a cero. No
hay un día distinto de los demás.

Lo compruebo tres veces porque tres veces es lo que se comprueba
una cosa que no puede ser.

La primera vez pienso que estoy mirando otra fila y no estoy
mirando otra fila: el código de arriba pone 3-19 y la fecha de inicio
pone 27/06/2029, y ese es el día en el que yo estuve sentada en la
sala dos leyendo siete páginas en voz alta.

La segunda vez pienso que la serie es acumulada y que por eso no
baja. No es acumulada. Pone media por trimestre y al lado, entre
paréntesis, pone media.

La tercera vez no pienso nada. Cuento las barritas hacia atrás desde
hoy y llego a la once y me quedo con el cursor encima, y el sistema
me saca el globito amarillo de siempre: 1T2031 · 1,04 · conciliado.

Cinco años y cinco meses de producción por encima de una muerte.

Bajo al pie de la fila, donde está el campo que llevo mirando desde
el viernes sin entender bien qué era.

Conciliación física: OK — 01/06/2036.



Y entonces abro el módulo de rendimiento, el mío, el de las cuentas,
y bajo hasta el final.

RECONOCIMIENTO 12 — PENDIENTE DE CONCILIACIÓN — Y.P.
Conciliación suspendida. Expediente IE-2036/0418 en tramitación.

Pendiente de conciliación.

Eso quiere decir que hay un sitio en esta casa donde se comprueba
que el cuerpo está donde dice el papel. Que alguien, o algo, cruza
una lista con otra lista y pone OK o pone pendiente. Que si un
cuerpo falta, el sistema lo sabe y lo dice, y lo dice en un campo, en
gris, en la esquina de una pantalla que mira una vinculadora una vez
al mes.

Llevo dos años viendo esa palabra y creyendo que era un error de la
migración.

No es un error. Es el sistema funcionando exactamente como está
diseñado.

Y si el sistema sabe cuándo falta un cuerpo, sabe siempre dónde
está cada uno.

El uno de junio de 2036, hace ocho días, alguien de esta casa bajó
al −3, se puso delante de la 3-19 y confirmó que estaba.



Capítulo 34
El expediente de mi madre está cerrado desde el 14 de enero de
2031. Un expediente cerrado se consulta pero no se toca: sale en
gris, con un candado arriba y con una nota que dice que para
cualquier actuación hay que pedir reapertura a la responsable de
área.

Lo que no se cierra es el archivo de vinculación.

El archivo de vinculación es otra cosa y lo llevamos nosotras, porque
somos las que atendemos la línea. Es donde van los contactos
posteriores a la firma: la fecha, la hora, el medio, quién lo atendió,
la tipificación y el audio, si lo hay. Se conserva siete años por
obligación normativa y luego se purga solo. Es el sitio más aburrido
de esta casa.

Y es aburrido a propósito, que eso también hay que decirlo. El
archivo de vinculación existe porque en 2028, en el ensayo, hubo un
caso en Zaragoza de una mujer que dijo que había llamado tres
veces y no constaba ninguna, y a partir de ahí se grabó todo y se
conservó todo. Lo pusimos nosotras. Lo pedimos en una reunión y lo
firmamos catorce.

Entro por expediente. Escribo el número. 20290627041-M.

Un resultado.

REGISTRO DE CONTACTOS POSTERIORES A LA FIRMA
Expediente 20290627041-M · Sanz Robledo, Amparo

Fecha Hora Medio Operador/a Tipificación
29/06/202
9

03:1
4

Teléfon
o

Belmonte Sanz, N.
(V-011)

1 · Consulta
informativa



Duración: 04:51 Archivo de audio: disponible Conservación hasta:
29/06/2036

Me quedo con la tabla en la pantalla y hago lo que hago con las
tablas, que es leerlas por columnas.

La firma fue el 27 de junio a las 11:40. El plazo de revocación son
setenta y dos horas: hasta el 30 de junio a las 11:40. El contacto es
del 29 a las 03:14. Está dentro. Está dentro con treinta y dos horas
de margen.

La inducción fue el 27 a las 19:05. O sea que cuando entró esa
llamada, la 3-19 llevaba treinta y dos horas en latencia y la llamada
no la hizo la 3-19.

La hizo Amparo Sanz Robledo desde algún sitio del edificio en el que
todavía estaba despierta, porque en 2029 el protocolo era ese: se
firmaba, se subía a la unidad, se hacía la inducción y había un
teléfono en la mesilla hasta la inducción, y después de la inducción
no.

Y aquí me paro, porque ese dato yo lo tengo por dentro y no lo
tengo por el expediente. Lo tengo porque en 2029 el teléfono de la
mesilla lo pedimos nosotras, y lo pedimos con un argumento que
escribimos entre varias y que decía que una persona que va a firmar
el mayor documento de su vida tiene que poder llamar a alguien la
noche anterior.

Lo firmamos catorce. Lo puso Herminia en marzo.

Me paro.

Eso no puede ser, porque a las 19:05 del 27 se induce y a las 03:14
del 29 ya no hay nadie que pueda coger un teléfono.

Vuelvo al expediente. El expediente está cerrado y en gris, pero se
lee, y dentro de un expediente cerrado están todos los documentos



que se subieron antes de cerrarlo, y uno de ellos es la hoja de
inducción.

Vuelvo al expediente y busco la hoja de inducción.

Inducción 27/06/2029, 19:05. Suspendida a las 19:20 por reacción
cutánea a antiséptico. Reprogramada. Inducción efectiva:
29/06/2029, 09:50.

Ahí está.

A mi madre se le retrasó la inducción treinta y ocho horas por un
eccema.

Y en esas treinta y ocho horas hubo una noche, y en esa noche, a
las tres y catorce de la madrugada, en una habitación de la planta
baja, con un teléfono en la mesilla, Amparo Sanz Robledo llamó a la
línea de atención al donante.

En 2029 la línea de noche la cubría una vinculadora de guardia y la
cubría desde su casa, con un desvío al móvil, porque no había turno
de noche y porque el volumen no daba para poner a nadie. Entraban
tres o cuatro llamadas al mes y casi todas eran del mismo tipo:
gente que no podía dormir la noche antes de la inducción. Nos lo
decíamos entre nosotras. Se llamaban las de las tres, porque casi
siempre eran a esa hora.

Se atendían igual desde una cocina que desde una cabina, y eso
también lo decíamos.

Aquella semana la guardia la tenía yo.

Lo compruebo, porque comprobar es lo que hago. En el histórico de
guardias de línea, que se conserva diez años porque va con nómina,
la semana del 25 de junio al 1 de julio de 2029 figura a nombre de
Belmonte Sanz, N., con dos noches cambiadas con Rocío Casanovas
y un complemento de disponibilidad de ciento cuarenta euros.



Las dos noches cambiadas son el 25 y el 26.

El 29 no.

A las cinco y cuarto entra Pilar a coger la grapadora y me pregunta
si me pasa algo, que llevo toda la tarde con la misma pantalla.

—El histórico de tipificaciones.

—Qué horror.

—Es para una cosa.

—Nuria, son las cinco y cuarto de un lunes —dice, y se lleva la
grapadora.

Miro el desplegable de la columna de la derecha.

En junio de 2029 el desplegable ya tenía siete opciones. Lo
compruebo: abro el histórico de versiones del manual de tipificación,
versión 2029/01, vigente desde el 4 de febrero de 2029. Siete
opciones. La primera es consulta informativa. La segunda es solicitud
de revocación.

Una solicitud de revocación abre expediente automáticamente,
congela el procedimiento y obliga a un contacto presencial en
veinticuatro horas.

Una consulta informativa no abre nada.

Aquella noche estaba en la cocina. Eso lo tengo. Estaba en la cocina
de Getafe con el móvil delante y con el fluorescente del techo, que
zumbaba, que llevaba zumbando desde febrero y que cambié en
septiembre.

De la conversación no tengo nada.



Tengo el fluorescente y tengo que era de madrugada y que Bruno
estaba en el hospital de día desde el mes anterior y que aquella
semana empezaba la fisio intensiva.

Y tengo el número de la línea, que era un fijo desviado y que
empezaba por 91 y acababa en 04, y que me lo sé todavía porque
durante dos años lo tuve escrito en un pósit en la nevera para que
no lo cogiera nadie más.

De lo que dijo no tengo nada. De lo que dije yo, tampoco.

Lo que tengo es este campo.

La tipifiqué yo.

Vuelvo a subir a la tabla y la leo una vez más entera, de izquierda a
derecha, como se lee una tabla.

Fecha: 29/06/2029. Hora: 03:14. Medio: teléfono. Operadora:
Belmonte Sanz, N. (V-011). Tipificación: 1 · Consulta informativa.
Duración: 04:51. Archivo de audio: disponible.

Cierro la ficha.



Capítulo 35
El martes entro a las siete y cuarenta.

No hay ningún motivo. La primera es a las ocho y media, el
aparcamiento está vacío y en la planta baja solo está la de la
limpieza. Enciendo la cabina, saco las carpetas del día, las pongo en
orden y me leo los tres expedientes enteros, que es una cosa que
hago siempre pero que no hago a las siete y cuarenta.

Uno.

Herminia Salgado Bru, cincuenta y cuatro años, Ciempozuelos, entra
en la sala dos con las manos en los bolsillos y no se sienta hasta que
se lo digo dos veces.

—Vamos a ver —dice—. ¿Cuánto ganan ustedes con esto?

—¿Con qué?

—Con esto. Con lo mío. ¿Cuánto?

—No lo sé.

—Ya.

—Se lo digo en serio. No lo sé y no lo he visto nunca escrito en
ningún sitio al que yo llegue.

Se sienta.

Durante cuarenta minutos me dice que esto es una estafa con
papeles, que si en vez de una empresa fuera un tío en un
descampado estaríamos todos en la cárcel, y que la diferencia entre
una cosa y la otra es un boletín oficial.



Yo no la contradigo ni una vez. Le leo las siete páginas y en cada
una le pregunto si quiere que la repita, y en la cuatro me dice que sí
y se la repito, y al terminar me dice:

—Usted no defiende esto.

—Yo leo el contrato.

—Eso es lo que le digo.

Firma. Antes de irse, en la puerta, se gira y me da la mano, y me la
aprieta como se la aprieta uno a alguien con quien acaba de discutir
y con quien no ha discutido.

Dos.

Oksana Tkachuk, cuarenta y ocho años, en España desde 2032,
trabaja en una empresa de limpieza de oficinas de Villaverde. Habla
español para todo lo que hace todos los días y no habla español
para una cláusula.

Lo veo en la página tres. Le pregunto qué acaba de leer yo y me lo
repite bien. Le pregunto en la cuatro y me dice «que el dinero va a
mi hija», que es verdad y que no es lo que pone. Lo que pone en la
cuatro es que va a la unidad familiar designada y que la designación
es irrevocable salvo variación comunicada en plazo.

—Oksana, paramos.

—No, no. Bien, bien.

—Paramos cinco minutos.

Llamo al servicio de interpretación, que tiene un número de nueve
dígitos que hay que pedir por correo y que yo tengo en la libreta
desde 2031 porque lo pedí una vez y no lo he borrado. Tardan once
minutos en darme a una intérprete.



Repetimos de la uno a la siete con el altavoz puesto. Tardamos una
hora y cincuenta.

En la seis, la intérprete traduce lo de la revocación y Oksana
pregunta algo largo, y la intérprete me dice: «pregunta si el plazo de
setenta y dos horas es de días laborables».

—No. Naturales.

Se lo dice. Oksana asiente y dice, en español, sin intérprete:

—Vale. Setenta y dos.

Firma a las dos menos cuarto. En observaciones pongo: lectura
realizada con asistencia de intérprete (servicio corporativo, ref.
4471). La candidata verbaliza correctamente el contenido de las
cláusulas 4, 5 y 7.

Eso me deja la tarde con dos horas de retraso y la línea empieza a
las cuatro.

Tres.

El miércoles a las nueve, Jenifer Roa Pastrana, veintinueve años,
Parla.

Veintinueve. Cuando abro el expediente la noche anterior ya me
llama la atención, porque veintinueve años es joven hasta para esto,
y cuando miro el desglose de la deuda veo que dieciocho mil de los
veintitrés son de un préstamo al consumo firmado en 2033 con un
codeudor que no es ella.

—Jenifer, este préstamo, ¿lo firmaste tú?

—Los dos.

—¿Y él lo está pagando?

É



—Él no está.

—¿No está o no paga?

—No está —dice—. Se fue en el 34.

Y entonces hago una cosa que no viene en ningún protocolo, que es
dejar el contrato boca abajo y explicarle lo que hay antes de esta
sala.

Le explico que hay una figura que se llama liberación por
desequilibrio en la deuda solidaria, que la lleva el servicio de
orientación de deuda del Ayuntamiento, que es gratis, que tarda
entre catorce y veinte meses y que en ese tiempo los intereses
corren y los embargos también. Le explico que de cada diez que lo
intentan, salen adelante tres o cuatro. Le explico que su caso, con
un codeudor localizable y con ingresos, es de los que salen.

Le doy el teléfono. Se lo apunto en un pósit.

—¿Y mientras tanto qué? —dice.

—Mientras tanto, mal.

—¿Cuánto de mal?

—Catorce meses de mal.

Se queda mirando el pósit un rato y luego lo dobla y se lo mete en el
bolsillo y me dice que le lea las siete páginas.

Se las leo. Firma.

En observaciones escribo: se informa a la candidata de la vía
administrativa alternativa (orientación de deuda, servicio municipal)
con carácter previo a la lectura. La candidata manifiesta querer
continuar.



Me miro esa frase un rato antes de guardarla, porque esa frase la
escribo para ella y también la escribo para mí.

Y así van las cuarenta y ocho horas.

Doce llamadas el martes de línea y ninguna rara, salvo un señor que
llamó para decir que su mujer cumplía años el jueves y para
preguntar si se lo podían decir, y le dije que sí y lo puse en
observaciones y alguien de planta lo leerá o no lo leerá.

El martes bajo al hall a las dos y me como el bocadillo de pie
mirando la pantalla de la entrada, donde pasa el vídeo institucional
en bucle, y me lo como entero.

El miércoles a las once y media Pilar me pregunta si voy a ir a lo de
Hilo®, que abre la convocatoria el domingo y que ella se apunta.

—¿Tú te lo pones? —dice.

—Yo me lo pongo desde 2032.

—Ya, si ya lo sé. Lo digo si te vas a apuntar a esta.

—Me apunto.

—Pues apúntate el domingo, que se llena.

Y no hago dos cosas.

No escucho nada. El archivo de vinculación no lo abro ni el martes ni
el miércoles, y no lo abro porque no tengo ningún motivo profesional
para abrirlo y porque cada entrada en ese archivo deja un registro
con mi acreditación y con la hora, que es exactamente para lo que
se hizo.

Y no bajo.



El miércoles, a las siete menos veinte, me quedo sola en el office y
vacío el armario de la lencería de vinculación, que no es mío y que
no me toca, y lo ordeno por tallas y tiro cuatro batas que llevan
rotas desde el invierno.

Termino a las ocho menos cuarto.

Los dos días entro a las siete y cuarenta y los dos días salgo la
última.

No bajo.



Capítulo 36
Chelo Vinuesa baja al −3 los martes y los viernes por la mañana.
Está en el cartel de turnos, escrito a mano en la columna del mes, y
lo leí el viernes pasado a las ocho menos cuatro sin saber para qué
me iba a servir.

El viernes a las nueve y veinte la busco en el office de la uno y la
encuentro con el carro y con dos historias debajo del brazo.

—Nuria Belmonte, de vinculación.

—Ya sé quién eres. —Me mira el cordón—. Tú eres la de las
postales.

—¿Qué postales?

—Las de Navidad. A las familias. —Suelta el carro—. Que es una
cosa que no hace nadie más y que da un trabajo del demonio.

—Son trescientas.

—Son trescientas —dice—. Dime.

Le digo la verdad, que es la que llevo escrita en una solicitud
denegada desde el cuatro de junio: que tengo tres mujeres de mi
cartera abajo, que llevo nueve años sin bajar y que quiero verlas.

—Pues baja conmigo.

—¿Así?

—¿Cómo va a ser? —Empuja el carro—. Yo bajo ahora. Tú eres
enfermera y ellas son tuyas. Lo que no puedes es bajar sola, porque
el lector no te va a abrir, y ya está.



—¿Y tú por qué no has bajado en nueve años?

—Porque no me hacía falta.

—Ya. —Empuja el carro hacia la escalera—. Aquí no baja nadie que
no tenga que bajar. Ni de la dos, ni de administración. El otro día
vino un chico de sistemas a mirar un lector y se le notaba en la cara
que llevaba dos años oyendo hablar de esto y no había estado.

—¿Y qué cara puso?

—La que ponen todos. —Abre la puerta con la cadera—. La de «ah,
pues es una planta».

Bajamos por la escalera del ala este.

A las nueve y media el −3 está encendido del todo. Con la luz de día
es otro sitio: es un pasillo de suelo de vinilo verde grisáceo, con las
puertas blancas y las etiquetas nuevas, y con dos carros aparcados
en el codo y una auxiliar que se llama Marga poniendo bolsas en el
carro de sucio.

—Buenos días, Marga.

—Buenos días. —Marga tendrá sesenta años y una coleta gris—.
¿Bajamos hoy a la 3-08 o la dejamos?

—La dejamos hasta que venga Vilagrà.

—Vale.

Y siguen hablando de la 3-08 mientras yo entro en la primera
puerta, y hablan como se habla en cualquier planta de cualquier
sitio, con la mitad de las frases sin terminar porque las dos saben
cómo acaban.

Veo a Consuelo Arjona. Veo a Encarnita Ruzafa. Veo a Sonia Bellido.



Con Chelo delante hago lo que se hace: le pregunto por la pauta de
Consuelo, que lleva dos años igual, y por una pequeña ulceración en
el pliegue del codo de Encarnita que se está tratando desde abril, y
Chelo me contesta a las dos cosas con detalle y sin mirar la historia.

Y luego, en el pasillo, le pregunto lo otro.

—Chelo, aquí hay treinta y una unidades y en el módulo salen
diecinueve.

—Doce sin ficha —dice.

—Sí.

—Ya. —Coloca una toalla en el carro—. Esas son de antes.

—¿De antes de qué?

—De antes de mí. Yo llevo aquí desde el 33 y ya estaban. —Se
encoge de hombros—. Se lo pregunté a la de antes, que se llamaba
Marisa, y me dijo que eran de ausencia de reclamante con el
expediente en archivo histórico, de cuando aquí se numeraba a
mano.

—¿Y a ti eso te vale?

Chelo se para y me mira, y no me mira mal.

—A mí lo que me vale es la pauta —dice—. Yo tengo pauta, tengo
alergias, tengo peso y tengo historia clínica en papel en ese armario.
Lo que no tengo es el nombre, y para lo que yo hago aquí abajo el
nombre no me hace falta.

—Ya.

—Y sí, es raro. Llevo tres años diciendo que es raro. —Sigue
andando—. También es raro que en la uno tengamos cuatro



auxiliares para doscientas catorce y que aquí abajo tengamos una
para treinta y una.

—¿Y les pones nombre?

—Yo no. Marga sí. —Levanta la barbilla hacia el codo del pasillo—. A
la 3-04 la llama la Rubia. Y a la 3-11 la llama la Profesora, porque
tiene una cara de profesora que no puede con ella.

Pasamos por delante de la 3-19 y me paro.

—Aquí hace más frío.

—Aquí hace más frío desde marzo. De la quince a la veinticuatro. —
Chelo pone la mano en la pared como se pone la mano en un
radiador—. Hay una sonda del clima que da mal y llevo cuatro partes
puestos.

Entro.

Diecisiete grados y medio en el termómetro de pared. La sábana
está bien puesta y hay una manta doblada a los pies, sin desplegar,
que es como están todas.

Le toco el dorso de la mano y luego el antebrazo por dentro, y luego
el pie por encima de la talonera.

—Está fría.

—Están todas frías de la quince a la veinticuatro —dice Chelo desde
el pasillo.

Cojo la manta doblada de los pies, la despliego y se la echo por
encima de la sábana, hasta el pecho, y le remeto el lado de la vía,
que es el que se suelta.

Y digo:



—Mi madre tiene frío.

—Ya —dice Chelo—. Es que la sonda da tres grados de menos y el
clima cree que aquí estamos a veintidós.

Se oye el carro de Marga en el codo del pasillo.

—Voy a poner el quinto parte —dice Chelo—. Y esta vez lo pongo
como incidencia clínica, a ver si así.

—¿Los otros cuatro cómo los pusiste?

—Como instalaciones. Y me contestaron los cuatro. —Se ríe sin
ganas—. Me contestaron que estaba en cola.

—Ponlo como clínica.

—Es que como clínica hay que poner una unidad concreta y un dato
concreto, y entonces te lo miran. —Coge el carro—. Lo que pasa es
que si lo pongo como clínica de una y no de las diez, me van a
arreglar una.

Salimos a las diez menos veinte. Subo con ella hasta la uno y me
despido en la puerta del office y le digo que gracias, y me dice que
cuando quiera y que las postales están muy bien.

La primera de la mañana es a las diez y media y llego con tres
minutos y me la hago entera y la hago bien.

A las once, entre la primera y la segunda, entro en el aplicativo de
incidencias.

Selecciono tipo: instalaciones — climatización.

Y en el cuerpo escribo:

Se comunica que el ala 3-15 a 3-24 presenta temperatura ambiente
de 17,5 °C (registro de pared, 13/06/2036, 09:40), por debajo del



rango establecido para unidades de reposo prolongado. En la visita
se comprueba que la unidad 3-19 presenta hipotermia leve por
contacto. Se ha aplicado manta adicional. Se solicita revisión de la
sonda del sector.

Lo firmo. Lo mando.

Nadie me contesta.

Por la tarde, en la cabina, entre la tercera y la cuarta, abro el
expediente 20350103077-B y miro lo único que hay que mirar.

Vencimiento: 3 de julio de 2036. Estado: reposo activo.

Diecisiete días para el cierre.



Capítulo 37
El viernes a las ocho y diez llamo al número que no tengo guardado.

—Soy Belmonte.

—Ya lo sé.

—Quiero hablar con la persona que no me podía decir quién era.

Silencio de tres segundos.

—Vale.

Me da un sitio y una hora: la cafetería del centro comercial de
Getafe, la de arriba, a las nueve y media. Y me dice que suba por la
escalera del parking y no por la principal, y no le pregunto por qué.

La cafetería de arriba es de las que están al lado del cine y que a las
nueve y media de un viernes tienen a cuarenta personas esperando
la sesión de las diez, con niños y con cubos de palomitas. Hay tanto
ruido que la conversación de la mesa de al lado no se oye.

Están las dos en una mesa del fondo.

Yaiza tiene mejor color que la última vez y peor cara. Y a su lado
está la mujer del pelo recogido con la goma del súper.

Se levanta y me da la mano.

—Sara Isasi.

—Ya lo sé.

Se queda con la mano en el aire medio segundo más de lo normal.



—¿Desde cuándo?

—Desde el martes tres de junio, a las nueve y veintitrés de la noche.
—Me siento—. Ardèvol, prórroga, segunda página de resultados.
Quince de marzo de 2035.

—Ah. —Se sienta también—. Ese.

—Ese.

—¿Leyó la nota del pie?

—La leí.

—Bien. —Coge el vaso de agua y no bebe—. Entonces nos
ahorramos veinte minutos.

—El diecinueve de mayo estuvo usted en mi sala. Con Encarna Vidal.

—El diecinueve —dice—. Sí.

—¿Por qué la escalera del parking?

—Porque la principal tiene tres cámaras y la del parking tiene una, y
la del parking apunta a la puerta y no a la escalera.

—¿Y eso lo sabe usted por qué?

—Porque subí a mirarlo el martes —dice, y se sienta.

Nos sentamos. Pido un café que no me voy a beber.

—Le voy a decir tres cosas y luego pregunte usted lo que quiera —
dice—. La primera: soy periodista, trabajo para un medio digital que
se llama Reactivo y tengo un acuerdo de publicación conjunta con
un diario nacional que no le voy a decir cuál hasta que haya algo.

—Vale.



—La segunda ya se la sabe, pero se la digo yo con mis palabras: en
marzo del año pasado publiqué ochocientas palabras sin un solo
papel dentro y me las tiraron en cinco días.

—¿Cómo se las tiraron?

—Con una carta de sus abogados y con una llamada al director. —No
lo suaviza—. La mujer que hablaba conmigo tenía un informe de
síndrome de readaptación postreposo con dos años de antigüedad, y
con ese informe delante nadie la sostiene. Ni yo. Y la dejé caer.

—¿La dejó caer?

—Rectificamos y no volví a llamarla. —Se coloca el vaso—. Eso es lo
peor que he hecho en dieciséis meses y no es lo último que voy a
hacer mal.

—¿Y la tercera?

—La tercera es que tengo el control de cartera de Ardèvol de los
cuatro últimos trimestres.

Lo dice sin levantar la voz, con un vaso de agua delante y con un
tráiler de una película de dibujos sonando por los altavoces del
pasillo.

—¿Cómo se llama eso? —digo.

—En la casa se llama control de cartera. Es una hoja de cálculo. Sale
de un cruce entre el módulo de producción y contabilidad y se
genera cada trimestre para la dirección.

—¿Y usted cómo la tiene?

—No se lo voy a decir.

—Entonces yo no sé si es de la casa.



—Exacto. —Se echa hacia delante—. Ese es todo el problema y por
eso estoy sentada aquí.

Y a partir de ahí habla como habla la gente que ha explicado una
cosa veinte veces y ha aprendido dónde se pierde el otro.

—Yo puedo publicar. Publicar lo puedo hacer mañana. Lo contrasto
con fuentes, lo cuento, y sale. Y entonces Ardèvol dice que ese
documento no es suyo, o que está manipulado, o que es un borrador
de trabajo de un becario, y a mí me hace falta un mes y medio para
demostrar que no, y en ese mes y medio no pasa absolutamente
nada.

—Ya.

—Lo que yo necesito no es publicar. Lo que necesito es entrar el
veinticuatro o el veinticinco de junio con una solicitud de medida
cautelar urgente y que un juez me suspenda el procesamiento del
lote antes del treinta.

—¿Y por qué no puede?

—Porque para una cautelar urgente el juez tiene que poder mirar el
documento y saber en el mismo acto que salió del sistema de
producción de esa empresa. En cuarenta y ocho horas. No en un
peritaje de tres meses.

—Y eso lo hace una certificación de origen.

—Eso lo hace una certificación de origen firmada con el certificado
personal de alguien acreditado y en activo. —Junta las manos—. No
dice que el contenido sea verdad. Dice: este archivo salió de ahí.
Con eso el juez ya no tiene delante un papel anónimo. Tiene un
documento de la empresa.

—¿Y cuánta gente puede firmar eso?



—En esa casa, con acreditación en activo y con perfil de producción,
ciento y pico.

—Ciento y pico.

—Ciento y pico que no me van a coger el teléfono —dice—. Lo he
intentado con nueve. Dos me colgaron, cuatro no contestaron, dos
me dijeron que no y una me dijo que se lo pensaba y a los tres días
me escribió para decirme que no. Y hasta ahí llegué, porque a la
décima me arriesgaba a que alguien lo contara dentro.

—¿Y por qué yo?

—Por dos cosas. —Levanta un dedo—. Una: usted firmó la
vinculación de Yaiza Preciado y firmó la de Delia Cambra Vilanova.
En este asunto usted no es un nombre cualquiera de una lista de
ciento y pico: es la única persona a la que le sale el apellido dos
veces.

—¿Y la otra?

—La otra es que el diecinueve de mayo usted echó a una
acompañante de una sala. —Se encoge de hombros—. A mí. Con
muy buenos modales y sin discutir. Yo llevaba entrando en salas de
esa casa desde febrero y era la cuarta y usted fue la primera que me
sacó.

Saca del bolso una carpeta de gomas, la abre y me deja encima de
la mesa una hoja. Una. Boca arriba, girada hacia mí, sujeta con dos
dedos igual que Yaiza sujetaba el móvil en mi coche hace tres
semanas.

—¿Puedo hacerle una foto?

—No.

—¿Puedo apuntar algo?



—Tampoco. —Y luego, un poco más suave—: Puede leerla el rato
que quiera. Yo no me voy a ninguna parte.

Es una tabla apaisada, con la cabecera en negrita y las filas alternas
en gris.

—Página nueve —dice—. Hay ciento cuarenta.

La leo entera. Tardo lo que tardo.

Hay una columna que se llama coste de rehabilitación previsto y hay
otra al lado que se llama valor de producción estimado a veinticuatro
meses, y hay una tercera que es la resta.

Hay una fila con un código que empieza por 1A y con una fecha de
vencimiento en julio.

Hay una fila con un código que empieza por 3 y con dos letras en la
columna de observaciones.

Y al pie hay tres notas numeradas, de las que ponen los de
contabilidad al cerrar una hoja, y la primera dice que a partir de la
validación de continuidad deja de imputarse el coste de
rehabilitación previsto.

Eso es una frase de contabilidad. Está escrita por alguien que no
estaba pensando en nada más que en cuadrar una columna, y por
eso está escrita así.

Cuando levanto la cabeza, Isasi retira la hoja y la vuelve a meter en
la carpeta.

—¿Y el resto?

—El resto se lo enseño cuando firme.

—Eso no es muy limpio.



—No —dice—. No lo es.



Capítulo 38
—Ahora hablo yo.

—Hable.

—¿Usted ha estado en una unidad de daño cerebral?

—He estado en tres.

—¿Como periodista?

—Como periodista.

—Ya. —Muevo el vaso de sitio—. Pues yo he estado siete años en
una como madre, que no es lo mismo, y tampoco me da la razón. Se
lo digo para que sepamos las dos de dónde hablo.

—Usted quiere parar treinta y ocho continuidades. ¿Qué cree que
pasa el día que un juez suspende cautelarmente el procesamiento
del lote?

—Que no se procesan.

—No. —Aparto el café—. Un juez no suspende un archivo. Un juez
suspende una actividad. Y la actividad de esa casa es una sola cosa,
que es producir RC-9, porque las continuidades no son un trámite
aparte: son el título por el que se sigue produciendo. Usted mete
una cautelar sobre eso y lo primero que se para no es el lote. Es la
fábrica.

Isasi no dice nada.

—¿Sabe usted cuántos pacientes hay en España con Neurovall?



—Aproximadamente.

—Dígalo.

—Once mil y pico.

—Once mil trescientos, en la última memoria. —Le pongo un dedo
en la mesa, que es una cosa que no hago nunca y que hago ahora
—. De esos, unos dos mil son grandes quemados y trasplantes. Esos
aguantan. Los otros nueve mil son degenerativos y daño cerebral
adquirido, y esos van con pauta mensual, y una pauta mensual que
se rompe no se recupera. Lo que se pierde en cuatro semanas no
vuelve. No es como una vacuna. Es tiempo que no vuelve.

—Eso lo dice Ardèvol.

—Eso lo digo yo, que lo he visto. —Y aquí subo la voz un poco más
de lo que quería y la bajo enseguida—. En 2034 hubo una revisión
de criterios y se quedaron fuera los daños de más de cinco años de
evolución. Catorce meses de recurso. Yo he tenido en la sala a
mujeres cuyos maridos perdieron en esos catorce meses cosas que
habían tardado tres años en ganar. Y volvieron a entrar en 2035 y no
volvió nada.

—Y hay otra cosa que usted no ha calculado —digo—. Ardèvol no es
la única casa. Hay cinco en España y la de Valdemoro es la segunda.
Si a esta la paran cautelarmente, las otras cuatro no cubren nueve
mil pautas mensuales de un mes para otro, porque el RC-9 no se
almacena bien y las reservas de la red están en cuatro o cinco
semanas. Eso no lo dice Ardèvol. Eso está en el informe anual de la
agencia y es público.

—¿Y usted eso lo ha mirado hoy?

—Yo eso lo miré en 2034 —digo—. Cuando estuve catorce meses
mirándolo todo.



—Y su hijo es uno de los nueve mil.

—Mi hijo es uno de los nueve mil —digo—. Se lo digo yo antes de
que lo diga usted, para que no tengamos esa conversación.

Isasi asiente despacio.

—¿Y qué quiere que le conteste?

—Quiero que me conteste a esto: usted quiere parar treinta y ocho.
Yo le pregunto cuántas personas hay al otro lado y usted me acaba
de decir «once mil y pico» sin saber cuántas de esas se quedan sin
dosis, ni durante cuánto, ni qué pasa después. Y no lo sabe porque
no lo ha calculado.

—No es mi trabajo calcular eso.

—Ya lo sé —digo—. Y por eso no puedo firmarle nada.

—Belmonte, yo no le he pedido que apague nada —dice Isasi—. Le
he pedido una firma de veinte segundos sobre el origen de un
archivo. Lo que pase después no lo decide usted y no lo decido yo.
Lo decide un juez con dos escritos delante y con los abogados de
esa empresa enfrente, que son cuatro y son buenos.

—Ya.

—Y le voy a decir una cosa que no me conviene: es probable que no
lo consiga. Las cautelares urgentes contra una actividad sanitaria
autorizada se rechazan más de lo que se conceden.

—¿Cuántas veces más?

—Bastantes más.

—¿Eso qué es?



—Eso es que no lo sé —dice—. Y si le dijera un número me lo estaría
inventando.

—Pues gracias por no inventárselo.

Se hace un silencio dentro del ruido, que es el único tipo de silencio
que se puede tener en esa cafetería.

—Hay una cosa que le voy a conceder —añado—. Si lo que me ha
enseñado es de verdad, ahí dentro hay algo muy feo. Y si es de
verdad, va a salir, con mi firma o sin ella, porque estas cosas
siempre acaban saliendo tarde y saliendo mal. Yo lo que le digo es
que no voy a ser yo quien apague la máquina un martes por la
mañana para que se sepa antes.

—Va a ser el treinta de junio —dice Isasi—. No un martes cualquiera.

—Ya.

—Y las treinta y ocho no son un archivo.

—Ya lo sé.

—Le voy a preguntar yo una cosa —dice Isasi—. ¿Usted qué cree
que hay en las otras ciento treinta y nueve páginas?

—No lo sé.

—Sí que lo sabe. Usted ha leído la nueve.

—He leído una hoja de cálculo.

—Ha leído una columna que se llama coste de rehabilitación previsto
y otra que se llama valor de producción estimado, y las ha leído en
la misma fila. —Cierra la carpeta—. Y no me ha preguntado qué son.
Que es lo que pregunta todo el mundo.

Cojo el bolso. Ellas no se levantan.



Y es entonces cuando Yaiza dice la única cosa que ha dicho en
cincuenta minutos.

—Yo también hice esa cuenta.

—¿Perdón?

—La suya. La de los nueve mil. —Se coloca la manga del forro polar
—. En septiembre de 2034, en la dos, tumbada. Me la hicieron ellos
y luego me la hice yo sola tres días. Y me salía lo mismo que a
usted.

—¿Y qué hizo?

—Firmar no.

Se queda mirando el vaso.

—Y estoy aquí —dice—. Así que a lo mejor la cuenta no era tan
buena.

—Y otra cosa —digo, ya de pie—. Si usted publica esto en agosto o
en septiembre, yo no voy a salir a decir que no lo sabía. Eso también
se lo digo hoy.

—No le he pedido eso.

—Todavía no.

En el aparcamiento, dentro del coche, con el motor sin arrancar,
saco el móvil y busco la memoria del año pasado y busco la cifra,
porque la he dicho de memoria y las cifras dichas de memoria hay
que comprobarlas.

Once mil trescientos cuarenta y dos.

Nueve mil ciento ochenta en pauta mensual continuada.



Está bien dicha.

Llego a casa a las once menos veinte. Bruno se ha dormido en el
sofá con la tele puesta, con un documental de una central térmica
de Asturias, y tiene la libreta abierta encima de la mesa con dos
palabras nuevas en la derecha.

Apago la tele. Lo despierto lo justo para que suba él, que es como
hay que hacerlo.

Duermo de un tirón.
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1A-038 12/12/203
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1A-041 03/01/203
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3-19 27/06/202
9 84 1,06 n/a 91.100 +91.100 OK

01/06
CVE
01/2031

3-26 04/09/203
0 69 0,98 n/a 84.200 +84.200 OK

01/06
CVE
03/2031

RESUMEN LOTE 2T2036 (vencimientos 3T)

Expedientes en ventana: 38 Coste de rehabilitación previsto agregado: 1.147.800 €
Valor de producción estimado 24M agregado: 2.844.000 € Diferencial tras validación:
+3.991.800 €

Notas de cierre:

1. El coste de rehabilitación previsto deja de imputarse a partir de la fecha de
validación de continuidad.



2. Unidades con conciliación física pendiente: 1 (1B-207). Se recuerda que el
reconocimiento asociado permanece retenido hasta regularización.

3. Rendimiento medio de cartera 2T2036: 0,97. Rendimiento medio del subgrupo CVE:
1,04.



Capítulo 39
El domingo por la mañana me apunto a Hilo®.

La convocatoria abre a las nueve y se hace por el portal, con el
número de empleada, y hay que elegir franja. Cojo la de los martes
a las tres, que es la que menos me descoloca porque los martes
tengo línea a las cuatro y bajo desde arriba directamente.

Cuatro sesiones, junio a septiembre. Sin coste. Confirmación
automática a los dos minutos con un corazón amarillo.

Llevo desde 2032 y no me lo salto. Son cuarenta minutos tumbada
boca arriba en una camilla de la dos, con anestesia tópica, mientras
alguien te pasa cuatro hilos por debajo de la piel de la clavícula con
una aguja curva. Escuece la primera hora y luego no. A la semana la
piel de ahí es otra piel: se ve en la luz, se nota al pasar la mano, y
cuando en agosto voy en camiseta se me ven los cuatro brillos
dorados debajo del hueso y no me los tapo.

Me da vergüenza cuánto me gusta y no se lo he dicho nunca a
nadie, ni a Pilar, que también va.

A las once y cuarto me llega un mensaje de un número que no
tengo guardado, que no es el de Yaiza y que no es el de nadie.

Enlace válido 72 h. No lo reenvíe. La página 9 no era la peor. S.I.

Bruno se va a comer a casa de Nando —que resulta que vive a
cuatro calles y que resulta que tiene una moto, y las dos cosas las
he sabido esta semana—, así que pongo una lavadora, me hago un
café y abro el portátil en la mesa de la cocina a las doce y veinte.

Ciento cuarenta páginas.



No están hechas para leerse. Están hechas para consultarse, que no
es lo mismo: es un control de cartera de los cuatro últimos
trimestres, ordenado por centro y dentro de cada centro por nivel,
con treinta filas por página y una cabecera que se repite arriba.
Cinco centros: Valdemoro, Zaragoza, Sevilla, Getxo y Manresa.
Valdemoro son las páginas de la uno a la veinticuatro.

Lo primero que hago no es leer. Es contar, que es lo que sé hacer
con una tabla.

Unidades en producción en los cinco centros: mil trescientas
cuarenta.

De esas, las que llevan más de dieciocho meses desde el inicio de
reposo: mil trescientas dos.

Las que no: treinta y ocho.

Las treinta y ocho están todas en Valdemoro y están todas en la
página once, que es donde empieza el bloque que se titula lote
2T2036 — vencimientos 3T, con un sombreado distinto para que se
vea que van juntas.

Mil trescientas dos.

Me levanto a tender la lavadora y vuelvo.

La página once tiene treinta y ocho filas y cada fila tiene un código
de unidad. No hay nombres en ninguna de las ciento cuarenta
páginas: es un documento de contabilidad y en contabilidad no
hacen falta.

Pero yo tengo el otro módulo.

Voy fila por fila. Copio el código, lo pego en el módulo de
expedientes, y sale un nombre.



1A-038, Purificación Nadal Esteve. 1A-041, Cambra Vilanova, Delia.
1A-055, Ferreiro Ibarra, Amalia.

Amalia Ferreiro sí me suena. Enero de 2035, la semana de la
calefacción rota, y me acuerdo de ella porque me preguntó si podía
quedarse las gafas puestas y yo no supe qué contestarle y tuve que
llamar a planta para preguntarlo. La respuesta es que no, que se
retiran y se entregan a la familia. Se lo dije y me dijo «vale» y no
volvió a preguntar nada en cuarenta minutos.

Purificación Nadal es de Casanovas. La 1A-062 es de Pilar, y me
acuerdo de la conversación del office, la de las galletas y el color de
la analítica, y no era esta.

Tardo cincuenta minutos en las treinta y ocho, porque el módulo va
lento los domingos y porque a la mitad me levanto a poner la
segunda lavadora.

De las treinta y ocho, seis son mías.

Seis mujeres que se sentaron delante de mí en la sala dos, con el
bolso encima de las rodillas o en el suelo, y a las que les leí siete
páginas en voz alta, y a las que les dije que existe un procedimiento
de revocación.

Delia Cambra Vilanova es una de las seis y es la única de la que no
me acuerdo de nada.

Miro su fila entera. Rendimiento medio de los tres últimos trimestres:
cero coma noventa y uno. Coste de rehabilitación previsto: treinta y
un mil cuatrocientos. Valor de producción estimado a veinticuatro
meses: setenta y ocho mil doscientos. Diferencial: más cuarenta y
seis mil ochocientos. Vencimiento: 03/07. Lote 2T.

Las tres columnas están una al lado de la otra y la tercera es la resta
de las dos primeras, y en una hoja de cálculo eso es lo más normal
del mundo, porque para eso se hacen las hojas de cálculo.



En la página ciento cuarenta hay un resumen de dos líneas que no
lleva tabla.

Continuidades validadas acumuladas desde 2029 (grupo): 9.106.
Unidades activas a 01/06/2036: 1.340.

Nueve mil ciento seis firmaron. Mil trescientas cuarenta están.

No hay una columna que explique la diferencia, y no la hay porque
en un control de cartera no interesa: lo que interesa es lo que
produce hoy. Lo otro se dio de baja en su momento en otra hoja que
no está aquí.

Vuelvo a las páginas de Valdemoro y hago la última comprobación,
que es la que llevo evitando desde las doce y veinte.

Página dieciocho. Bloque N3. Treinta y una filas.

La 3-19 está en la línea catorce, entre la 3-18 y la 3-20, con su
rendimiento, con su conciliación y con dos letras en la columna de
observaciones. Esas dos letras están también en la 3-26, en la 3-02
y en otras nueve.

Doce filas. Las mismas doce que no tienen nombre en el módulo de
expedientes.

CVE.

Busco «CVE» en las ciento cuarenta páginas y sale cuarenta y una
veces, siempre en observaciones y siempre seguida de un mes y un
año. No hay leyenda al pie. Los documentos internos no llevan
leyenda, porque los lee gente que ya sabe.

Cierro el portátil a las tres menos veinte, hago la comida y tiendo la
segunda lavadora.

Quince días.



Y por la tarde, mientras plancho, abro el módulo de rendimiento en
el móvil y miro mi propia línea, la primera, la de arriba del todo, la
que llevo mirando una vez al mes desde 2027 sin verla.

Vinculaciones acreditadas desde 2027: cuatro mil seiscientas doce.

Conversiones atribuidas: dos mil novecientas cuarenta y una.



Capítulo 40
El lunes llega el informe trimestral de Merche y llega también la
analítica.

Los dos llegan al portal de pacientes y los dos los abre él, porque el
portal es suyo y la clave es suya y eso lo dejamos claro en 2032,
cuando cumplió veintidós y me dijo que le mandaran las cosas a él.

La analítica está bien. Hemograma normal, función hepática normal,
y el marcador de la pauta en rango, que es lo único que miran para
renovar.

El informe de Merche está mejor que bien. Lo abre él en la mesa de
la cocina, lo lee entero, tarda lo que tarda, y cuando llega al final lo
gira hacia mí y me señala con el dedo la línea de conclusiones.

Se objetiva mejoría sostenida en denominación de sustantivos
concretos. Se mantiene dificultad en términos de parentesco y
abstractos. Fluctuación intradía marcada, asociada a fatiga.

—Bien —dice.

—Muy bien.

—Muy bien no. Bien.

—Vale. Bien.

—¿Y lo de los jueves?

—Bien.

—¿Nando qué tal?



—Bien. —Se lo piensa—. Habla poco.

—¿Y eso es bueno o es malo?

—Bueno.

Come. Y a mitad del segundo plato deja el tenedor de canto en el
borde, que es lo que hace cuando va a decir algo que ha preparado.

—Mamá.

—Dime.

—Menos… —Se para. No golpea la mesa. Se espera—. Menos
tratamiento. Menos. Estoy bien.

—¿Menos cómo?

—Cada dos meses. En vez de… —hace el gesto de uno— cada uno.

—Bruno.

—Espera. —Levanta la mano izquierda—. Tengo… tengo cosas.

Se levanta, va al salón y vuelve con la libreta. La abre por el final,
por las páginas que yo no miro porque son suyas, y la gira.

Ha hecho una lista. A la izquierda las ocho palabras de la columna
derecha. Y al lado de cada una, una fecha.

Cornisa, 20/5. Ferretería, 23/5. Y las seis anteriores, con sus días y
sus meses, desde 2029.

—Aquí —dice, y va poniendo el dedo—. Esta, cerca. Esta, cerca.
Esta, lejos. Esta, muy lejos.

—¿Lejos de qué?



—De la… —chasquea—. De la vía. Del gotero.

—De la infusión.

—De la infusión.

Y tiene razón en la mitad. En la mitad exacta. Cuatro de sus ocho
fechas caen dentro de los quince días siguientes a una infusión y
cuatro no, y las cuatro que no están todas antes de 2033, que es
cuando le cambiaron la pauta.

Yo eso lo sé porque tengo la hoja de cálculo y él eso lo sabe porque
lo ha contado con el dedo.

—Bruno, tú has contado ocho.

—Tú también.

—Yo tengo la misma hoja que tú.

—Pues entonces la misma cosa.

—No es la misma cosa. Yo tengo también las que no salieron. —Y
me oigo decirlo y sé exactamente lo que estoy haciendo—. Los
meses en los que no volvió ninguna. Y esos también cuentan, y esos
son la mayoría.

Se queda callado.

—Vale —dice.

—Vale, ¿qué?

—Vale que tú tienes más números. —Se echa hacia atrás—. Yo
tengo el… el otro. Los dos días.

—¿Qué dos días?



—Después. Del gotero. —Se toca la cabeza con dos dedos—. No hay
nada. Dos días. No hay nada aquí.

Eso también es verdad y eso lo sé yo mejor que él, porque yo lo veo
desde fuera. El día de la infusión y el siguiente Bruno se apaga, y el
tercero vuelve, y llevo siete años organizando los jueves y las citas y
la compra alrededor de esos dos días como se organiza uno
alrededor de la lluvia.

—Doce veces al año son veinticuatro días —dice—. Al año.

—Veinticuatro.

—Y yo tengo… —se para, coge aire, lo suelta— pocos años buenos.
Ahora. Los buenos son ahora.

Y eso no lo he pensado nunca en esos términos, y él sí, y por lo
visto lleva pensándolo desde que le pusieron la primera dosis.

—Estoy bien, mamá.

—Ya sé que estás bien.

—Entonces menos.

—Y hay otra cosa —dice.

—Dime.

—Que es… —se para, y esta vez sí golpea, dos veces— que es mío.

—¿El qué?

—Esto. El… —señala el informe, la libreta, la mesa, todo— lo de la
cabeza. Es mío.

—Ya sé que es tuyo.



—Pues entonces.

—Pues entonces nada, Bruno, porque hay una parte que no es tuya
y es la que pago yo, y la que organizo yo, y la que llevo llevando
siete años.

Se queda mirándome.

—Vale —dice—. Eso es verdad.

—Perdona.

—No. Es verdad. —Se encoge de hombros con el hombro bueno—.
Pero la cabeza sigue siendo mía.

Recojo los platos.

—Voy a escribirle a la neuróloga —digo—. Se lo pregunto y hacemos
lo que diga.

—Vale.

—¿Vale de verdad o vale de «eso es que no»?

Se ríe con la boca cerrada.

—Vale de las dos.

Sube a las diez y media. Yo me quedo abajo, abro el portal de
pacientes con mi acceso de familiar autorizado y escribo el correo a
la doctora Nieto, que le lleva desde 2032 y que contesta en dos o
tres días.

Estimada doctora:

Bruno presenta buena evolución clínica y el informe logopédico
trimestral objetiva mejoría sostenida. Refiere fatiga marcada en las
48 horas posteriores a cada infusión.



Le consulto si, desde el punto de vista neurológico, existe algún
riesgo de pérdida de lo ganado en caso de espaciar la pauta de
mensual a bimensual, teniendo en cuenta que la cobertura actual es
de renovación trimestral y que una reducción voluntaria de pauta
podría requerir nueva valoración de criterios para reintroducirla.

Quedo a la espera de su indicación.

Lo leo dos veces antes de mandarlo.

Está todo bien escrito y todo es verdad. La primera frase es la que le
importa a ella y la segunda es la que me importa a mí, y las dos
están en el orden en el que están puestas.

La doctora Nieto va a leer «reducción voluntaria de pauta» y «nueva
valoración de criterios» en la misma línea, y va a acordarse de 2034
igual que me acuerdo yo, porque a ella le tocó firmar los informes de
aquellos catorce meses. Y va a contestar en dos frases que no ve
indicación para espaciar y que la pauta mensual se mantiene.

Y va a tener razón, porque no hay ninguna indicación clínica para
espaciarla. Eso también es verdad.

Lo mando a las once y cuatro.

Contesta el miércoles a las ocho y veinte, con dos frases.

Se lo enseño a Bruno el miércoles en la cena, con el móvil, sin
comentarlo.

Lo lee.

—Vale —dice.

Y come.

Y a los dos minutos, sin levantar la cabeza del plato:



—Se lo has preguntado bien.

—¿Cómo que se lo he preguntado bien?

—Que se lo has preguntado bien. —Pincha—. Para que dijera eso.

—Se lo he preguntado como se pregunta.

—Ya.

Y no dice nada más en toda la cena, y no está enfadado, y eso es lo
malo.



Capítulo 41
El miércoles a las siete y media Isasi me espera en el andén dos del
Cercanías de Getafe Centro, sentada en un banco, con un vaso de
café de la máquina.

Doce minutos, que es lo que hay entre dos trenes.

Es una mujer de esas a las que no se les ve nunca la prisa y que
llegan siempre diez minutos antes. Tiene el vaso de café en la mano
y no se lo ha bebido.

—¿Ha leído lo que le mandé?

—Entero.

—¿Cuánto tardó?

—Tres horas.

—Yo tardé cinco semanas —dice—. Y llevo dieciséis meses.

Se aparta en el banco para que me siente.

—Le voy a dar las fechas —dice—. Y luego el riesgo, que es lo que le
debo desde el viernes.

—Deme las fechas.

—Entro el miércoles veinticuatro por la mañana. Con el escrito de
cautelar y con el documento certificado. Para eso necesito la
certificación firmada el lunes veintitrés antes de mediodía, porque la
abogada tiene que montar el escrito con el documento dentro y eso
son dos tardes.



—¿Y si le firmo el veinticuatro?

—Si me firma el veinticuatro no llegamos a preparar y entramos el
veintiséis, y el veintiséis es viernes. —Da un sorbo—. Un juzgado no
resuelve una cautelar un fin de semana. Nos plantamos en el lunes
veintinueve para una cosa que se ejecuta el treinta a las dos de la
tarde.

—O sea, el veintitrés.

—El veintitrés antes de las doce.

Pasa un tren en dirección contraria y esperamos a que pase.

—¿Y qué tengo que hacer exactamente?

—Nada complicado. Le doy el archivo. Usted lo abre, comprueba que
es lo que dice ser, y lo firma con su certificado personal en su
ordenador, con el programa del Gobierno, el que usa para la
declaración. Sale un pdf con un sello y con su nombre. Veinte
segundos.

—¿En mi ordenador?

—En el suyo. Yo no toco su certificado y usted no toca el mío.

—¿Y cómo sé yo que es lo que dice ser?

—Porque usted trabaja ahí y yo no. —Se gira—. Ese es todo el
sentido de esa firma, Belmonte. Yo puedo mirar ese archivo mil
horas y no sé si su módulo saca las columnas en ese orden ni si esos
campos se llaman así. Usted lo abre y en cuatro segundos sabe si
eso lo escupe su sistema o lo ha montado alguien en su casa.

—Ya.

—Y si al abrirlo le parece que no es de ahí, no me firma y ya está.
Con eso yo también me quedo tranquila, aunque me fastidie mucho.



—¿Y qué dice ese pdf?

—Dice: yo, fulana, con acreditación profesional tal, en activo en tal
empresa, certifico que este archivo procede del sistema de
producción de dicha empresa. Y ya está. No dice que sea verdad lo
que hay dentro. No dice que usted esté de acuerdo con nada.

—Vale. El riesgo.

Isasi deja el vaso en el banco.

—Antes del riesgo, una cosa práctica. El archivo se lo llevo yo en
mano el lunes por la mañana, en un pendrive, y me lo quedo yo
cuando termine. Usted no se lo guarda, no me lo manda por correo
y no me lo manda por ningún otro sitio. Lo abre, lo firma, me da el
pdf y se acabó.

—¿Y por qué en mano?

—Porque un correo suyo a mi dirección es lo primero que van a
buscar.

—Ya.

—Ahora sí. El riesgo.

—La certificación va dentro del escrito. El escrito entra en un
juzgado y en cuanto entra hay un procedimiento con dos partes.
Ardèvol es la otra. Y cuando a Ardèvol le den traslado, sus abogados
van a tener delante un pdf con su nombre, su acreditación y la hora
en la que lo firmó.

—¿Cuánto tardan en dárselo?

—Entre tres y cinco días desde que entro. —No lo suaviza—. O sea,
entre el veintisiete y el veintinueve.

—Antes del treinta.



—Antes del treinta.

Nos quedamos las dos mirando la vía.

—Entonces lo que me está proponiendo es que firme el lunes
veintitrés y que el veintisiete o el veintiocho me llamen de la tercera.

—Sí.

—Y que el treinta yo no esté en estatus activo.

—Eso no lo sé. No sé cómo funciona su casa por dentro para eso.

—Yo sí.

—Ya me lo imagino —dice.

Y luego dice lo que le queda por decir, que es la parte que no le
conviene y que dice igual, y eso hay que reconocérselo.

—El medio tiene un seguro de responsabilidad civil y una abogada
que le lleva a usted lo laboral si hay despido, y le digo desde ahora
que eso no le devuelve el puesto y que un procedimiento laboral son
catorce meses. Y le digo también que si la cautelar no sale, usted
habrá pagado el precio entero por nada.

—¿Y si sale?

—Si sale, treinta y ocho mujeres no se procesan el treinta y se abre
una instrucción. —Recoge el vaso—. Y eso es todo lo que le puedo
prometer, que es que no se procesan el treinta.

Llega mi tren, que no cojo, porque he venido en coche.

—Una cosa más —digo—. Si yo le firmo eso el veintitrés, ¿qué pasa
con el resto de las ciento cuarenta páginas?



—Van dentro. La certificación es del archivo completo, no de la
página nueve.

—O sea que también van los otros cuatro centros.

—Van los cinco.

—Y las mil trescientas dos que ya no vuelven.

—Y esas también. —Aprieta el vaso—. Por eso el escrito pide dos
cosas: la cautelar sobre el lote, que es lo urgente, y la conservación
de las historias clínicas y de los registros de producción de todas las
unidades, que es lo que sirve después. La segunda la conceden casi
siempre. La primera casi nunca.

—Casi nunca.

—Casi nunca, Belmonte. Se lo dije el viernes y se lo repito hoy.

—¿Y entonces para qué?

—Porque la segunda sin la primera vale para dentro de tres años, y
la primera es lo único que le sirve a una mujer que vence el tres de
julio.

—Isasi.

—Dígame.

—¿Cuánto lleva usted usando a esa mujer?

No parpadea.

—Desde noviembre.

—¿Y qué le ha dado a cambio?



—Un teléfono, doscientos euros al mes y la promesa de que cuando
esto salga su expediente se revisa. —Se levanta—. No le he dado un
médico, porque no puedo, y no le he dado papeles, porque
tampoco. Y me lo echa en cara una vez por semana.

—Hace bien.

—Hace bien —dice.

—¿Y ella sabe lo del veintitrés?

—Sabe la fecha. No sabe lo de los tres o cinco días.

—¿Y por qué no lo sabe?

Isasi se coloca el bolso y tarda en contestar, y es la primera vez en
dos conversaciones que la veo tardar.

—Porque si lo supiera me diría que la dejara en paz a usted.

El lunes veintitrés antes de las doce.



Capítulo 42
El jueves, buscando otra cosa, encuentro el memorándum.

La otra cosa es el manual de vinculación, que está en la carpeta de
documentación normativa del portal y que hay que revisar cada dos
años y que a mí me toca revisarlo en septiembre porque soy la más
antigua y porque nadie más lo quiere hacer.

En la misma carpeta, tres archivos más abajo, está el Manual de
criterios de admisión y perfil de rendimiento, versión 2033.

Ese lo he abierto dos o tres veces en mi vida, porque los criterios de
admisión no los aplico yo: cuando una mujer llega a mi sala,
admisión ya ha dicho que sí. Lo que hago yo es leerle siete páginas.

Lo abro por curiosidad y voy directa al capítulo cuatro, que es el que
conozco de oídas y que se llama índice de perfil de rendimiento.

4.1. Se aplicará un factor corrector positivo (+0,08 a +0,14) a la
estimación de rendimiento inicial en candidatas de 30 a 55 años con
dos o más partos, sobre la base de la mayor estabilidad de síntesis
observada en dicho subgrupo (v. estudio interno AR-2031/07).

Eso lo sabe todo el mundo aquí. Se dice en el office. Se dice así:
«esa te da una», y se dice mirando una edad y una casilla del
impreso de admisión.

Lo que no sabía es que llevara un número dentro. Un factor
corrector de cero coma cero ocho a cero coma catorce. Eso no se
dice en el office. En el office se dice «esa te da una».

Miro el capítulo cuatro entero. Hay otros seis factores. Edad, con una
curva. Índice de masa corporal, con tres tramos. Estabilidad de



domicilio. Duración del contrato aceptado, que suma cuanto más
largo. Antecedente de trabajo a turnos, que resta. Y provincia.

Provincia.

Bajo hasta el final del documento, hasta los anexos, que es donde
acaban las cosas que nadie quita.

Anexo III. Memorándum del Departamento de Análisis de
Datos sobre el estudio AR-2031/07.

Está fechado el 9 de febrero de 2032, tiene tres páginas y lo firman
dos personas: una analista y un responsable de área.

Lo leo entero.

(...) El estudio AR-2031/07 establece una asociación entre paridad
≥2 y estabilidad de síntesis de RC-9 sobre una muestra de 1.144
unidades. Dicha asociación es estadísticamente significativa
(p<0,001).

Sin embargo, el modelo no controla las siguientes variables, todas
ellas disponibles en el momento de la admisión y todas ellas
asociadas de forma independiente con la estabilidad de síntesis en la
literatura: edad, índice de masa corporal en el ingreso, índice
socioeconómico del municipio de residencia, marcadores de estrés
crónico (cortisol basal, disponible en el 61 % de la muestra),
duración del contrato aceptado y exposición ocupacional previa.

En nuestra muestra, la variable «paridad ≥2» presenta una
correlación de 0,71 con el índice socioeconómico y de 0,64 con la
duración del contrato aceptado. Es decir: las candidatas con dos o
más partos son, en esta muestra, sistemáticamente más pobres y
aceptan contratos más largos.

Separar ambos efectos requeriría una muestra estratificada de la que
no disponemos y que, dada la composición actual de las admisiones,



no es previsible obtener.

Conclusión: no puede afirmarse que la paridad constituya un
predictor independiente de la estabilidad de síntesis. Se recomienda
retirar el factor corrector del punto 4.1 hasta disponer de validación
externa.

Lo leo dos veces.

La segunda vez leo despacio los dos números del párrafo tercero, el
cero coma setenta y uno y el cero coma sesenta y cuatro, y luego
leo la frase que hay detrás, que es una frase de once palabras que
alguien de análisis escribió en 2032 para que se entendiera.

El manual es de 2033. El memorándum es de 2032. El punto 4.1
sigue ahí.

Arriba del todo, en la primera página del anexo, hay una cabecera
de reenvío de las que deja el gestor documental cuando alguien
adjunta un correo:

RE: AR-2031/07 — observaciones análisis «Se adjunta para archivo.
Sin cambios en la versión vigente.»

Busco el estudio AR-2031/07 y no está. En la carpeta de normativa
no está, y en el buscador de la intranet salen cuatro referencias
cruzadas y ningún documento.

O sea que en esta casa cualquiera puede leer el factor corrector,
cualquiera puede leer el memorándum que dice que no se sostiene,
y nadie puede leer el estudio.

Cierro el manual y abro mi cartera.

El impreso de admisión tiene una casilla que se llama número de
partos, porque hace falta para el perfil obstétrico y porque hace falta



para la valoración de riesgo. Está en la página dos y la relleno yo, en
la entrevista, preguntándolo en voz alta.

Y antes de filtrar nada hago la comprobación tonta, la que hago ya
todas las mañanas sin darme cuenta: abro el 20350103077-B, miro
que ponga reposo activo y lo cierro.

Once segundos. Como quien mira si ha cerrado el gas.

Filtro mis once consolidaciones preferentes.

Dos o más partos: once.

Filtro mis cuatro mil seiscientas doce.

Dos o más partos: tres mil doscientas ochenta y cuatro.

Miro los dos números un rato.

Cuatro mil seiscientas doce mujeres y tres mil doscientas ochenta y
cuatro con dos partos o más. El setenta y uno por ciento.

Vuelvo al memorándum y busco el otro setenta y uno, el del párrafo
tercero, el de la correlación con el índice socioeconómico, y me
quedo con los dos setenta y uno en la misma pantalla un momento,
uno encima del otro, y no son lo mismo y no significan lo mismo y
no hay ninguna relación entre ellos.

Cierro las dos pestañas.

Y luego abro el impreso de admisión, el modelo vigente, y miro la
página dos.

La casilla de número de partos está la sexta, entre «antecedentes
quirúrgicos» y «tratamiento habitual». Al lado no pone nada. No
pone para qué es. Y yo llevo nueve años contestando «para el perfil
obstétrico» porque es lo que me dijeron en 2027 y porque es
verdad.



Bajo a por la carpeta de las once y media, que es una mujer de
Pinto de cincuenta y dos años, y en la página dos le pregunto en voz
alta cuántos partos ha tenido.

—Dos —dice—. ¿Eso para qué es?

—Para el perfil obstétrico.

Lo apunto.

Y en la página cuatro me pregunta si el dinero le va a llegar a su hija
todos los meses el día uno, y le digo que sí, que el día uno, y que si
un día uno cae en domingo entra el lunes, y eso también se lo digo
porque es verdad y porque es la clase de cosa que a la gente le
quita el sueño.



Capítulo 43
El viernes a las diez menos veinte suena el móvil.

—Treinta y nueve dos —dice—. Y lo de la raya.

—¿Dónde te llega?

—Aquí. —Se oye que se toca—. Por debajo del brazo. Un dedo.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer por la tarde.

—Dame la dirección.

Silencio de cuatro segundos.

—Es un local —dice—. En Villaverde Alto. Calle Godella, no sé el
número. La persiana está a medias y hay un cartel de se traspasa.

—Voy.

Antes de salir subo a la uno con la excusa de una firma que no hace
falta y me llevo del carro de curas dos suero fisiológico de cien, un
paquete de gasas estériles, clorhexidina en monodosis, esparadrapo
de papel y dos jeringas de veinte. La caja de guantes de talla
pequeña la tengo en la cabina desde el cuatro de junio.

La clindamicina la saco del armario de planta. Trescientos
miligramos, veinticuatro comprimidos, un blíster entero. Está en el
estante de arriba, con el resto de la oral, y el armario no tiene llave
porque la oral nunca la tiene, y el recuento se hace los lunes y se
hace por cajas y no por blísteres.



Eso es un robo y lo apunto en ningún sitio.

Paso por casa. Bruno está viendo un documental de un puerto de
Rotterdam.

—Salgo un rato.

—¿Adónde?

—A ver a una persona.

—Vale.

Cojo una sudadera mía que no me pongo, dos camisetas, unos
calcetines gruesos y una toalla, y los meto en una bolsa de tela del
súper.

La calle Godella tiene cuatro locales seguidos y tres están vacíos. El
de la persiana a medias tiene el cartel de se traspasa de 2034 con
un prefijo de nueve dígitos y, pegado por dentro del cristal, un
horario de peluquería en vinilo despegado.

Me agacho y entro.

Dentro hay un tubo fluorescente encendido, un colchón de noventa
en el suelo con dos mantas, una silla de plástico, un hornillo de
camping, una garrafa de cinco litros y, al fondo, un lavabo que
funciona, que es lo importante y es la razón por la que está aquí y
no en otro sitio.

Yaiza está sentada en el colchón con la espalda contra la pared.

—Antes de nada. ¿Has tomado el paracetamol?

—Sí.

Cojo el blíster, que está encima de la garrafa. Faltan cuatro
comprimidos de veinte y se lo dieron el veintiocho de mayo.



—Has tomado cuatro en tres semanas.

—Me los guardaba.

—¿Para qué?

—Para cuando fuera de verdad.

—Esto es de verdad desde el veintidós de mayo. —Saco la caja
nueva—. Un gramo ahora.

Se lo toma con agua de la garrafa.

Pongo la silla de plástico enfrente, me lavo las manos en el lavabo
cuarenta segundos con el jabón que hay, que es un jabón de manos
de bar, y me pongo los guantes.

—Te voy a explicar todo lo que voy a hacer antes de hacerlo. Si en
algún momento quieres que pare, dices para y paro.

—Vale.

—Primero te voy a mirar. Solo mirar. Bájate el cuello.

Se lo baja.

Puerto subclavio derecho. El eritema tiene ahora seis o siete
centímetros, con el borde irregular, y desde el margen inferior sale
un trazo rojo de tres o cuatro centímetros hacia la axila, más
estrecho, más claro, que es una linfangitis y que es exactamente lo
que me describió por teléfono. El punto central está abierto otra vez
y tiene costra amarilla y drena.

—¿Duele siempre o duele al tocar?

—Siempre. Al tocar, más.

—¿Te da fiebre por la noche?



—Por la noche y por la mañana.

—Vale. Ahora te voy a tocar, con el guante, alrededor. Va a doler. Voy
a empezar por lo de fuera, por lo que menos duele, y voy a ir hacia
dentro.

—Vale.

Le palpo el borde. Está caliente, indurado, y cede a la presión sin
fluctuar del todo, que quiere decir que hay pus pero que todavía no
hay una colección hecha.

—¿Hasta aquí?

—Hasta ahí.

—Voy a hacer una cosa que te va a parecer una tontería. Voy a
pintarte con un boli el borde de lo rojo. No es por nada raro: es para
que mañana sepamos si ha crecido o no.

—¿Con un boli?

—Con un boli. Es lo que hacemos en las plantas y es lo mejor que
hay.

Le dibujo el contorno del eritema y le marco el extremo del trazo
hacia la axila con una crucecita, y le escribo al lado la fecha y la
hora.

—Ahora lo limpio. Suero primero, que no duele, y luego clorhexidina
alrededor, que escuece. Dentro no meto nada.

Limpio. Escuece. No dice nada y aprieta el puño izquierdo contra el
colchón.

—Ya está lo peor. Ahora te tapo.



Le pongo un apósito y le escribo la fecha en el esparadrapo con
rotulador.

—Y ahora lo importante, que es esto. —Le enseño el blíster—.
Trescientos, uno cada ocho horas, ocho días. Ocho días enteros. No
cinco, no cuando te encuentres mejor. Ocho.

—Vale.

—Te vas a encontrar mejor el domingo y ahí es cuando la gente lo
deja, y si lo dejas el domingo dentro de tres semanas estamos otra
vez aquí y ya no me sirve esto.

—Que vale.

—Te lo voy a escribir en la caja.

Lo escribo en la caja con mayúsculas y le pongo las ocho fechas
debajo, del veinte al veintisiete, con dos rayas al lado de cada día
para que las tache.

Le doy la bolsa de tela.

—Hay una sudadera, dos camisetas, calcetines y una toalla.

Mira dentro y no da las gracias.

—¿Y por qué haces esto?

—Porque tienes una linfangitis.

—No. Digo por qué esto y no lo otro.

—Porque esto sé hacerlo.

Se queda con eso. Aparta la bolsa a un lado del colchón y no la
abre.



Me siento en la silla de plástico.

—Me quedo.

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Me quedo hasta que te baje. Si esa raya
crece dos dedos, nos vamos a urgencias tú y yo y ya discutiremos
allí.

—A urgencias no.

—Eso ya lo hemos hablado.

Pone el móvil en el suelo boca abajo y se tumba de lado.

A las once y media le tomo la temperatura con un termómetro de
frente que también me he llevado. Treinta y ocho ocho. A la una y
cuarto, treinta y ocho tres. Le miro la raya con la linterna y no ha
pasado de la cruz.

Entre medias hablamos, a ratos, con el fluorescente encendido
porque no hay manera de apagarlo sin quedarse a oscuras del todo.

Me cuenta que el diente se lo puede arreglar un chico en Usera por
doscientos, y que lleva ocho meses juntando y llegando a ciento y
pico y gastándoselo.

Me cuenta que fue una vez a un centro de salud en el 35, en enero,
y que le pidieron la tarjeta y que le dijeron que constaba de baja por
traslado, y que la mujer del mostrador fue amable y le explicó cómo
se pedía el alta, y que para pedir el alta hace falta
empadronamiento, y que para empadronarse hace falta un contrato
de alquiler o una autorización del propietario.

—¿Y no volviste?

—No volví.



Me cuenta que limpia dos escaleras en Usera los martes y los viernes
por veinticinco euros cada una y en la mano, y que la mujer que se
las da sabe perfectamente que algo pasa y no pregunta.

Le pregunto por su hermana y me dice que no.

—¿No qué?

—No. —Se coloca la manta—. De eso no.

A las dos y media le pregunto si quiere que le baje la persiana del
todo y me dice que no, que si se baja del todo no entra aire.

A las tres y diez me pregunta ella.

—¿Tu hijo qué tiene?

—Un traumatismo craneoencefálico de 2029. Afasia expresiva y
hemiparesia derecha.

—¿Eso qué es?

—Que entiende todo y le cuesta sacar las palabras. Y que el lado
derecho le funciona a medias.

—¿Y anda?

—Anda.

—Pues ya está.

—Pues ya está.

A las cuatro y cuarenta, treinta y siete cuatro.

Le tomo la temperatura otra vez a las seis y media y sigue en treinta
y siete. La raya no ha pasado de la cruz y el borde de lo rojo está
por dentro del boli en dos sitios.



A las siete y diez me levanto de la silla y me cruje todo.

—Vuelvo el domingo a mirarte eso.

—Vale.

—Y si esta noche te sube otra vez de treinta y nueve, me llamas.

—Vale.

Me lavo las manos otra vez y meto los guantes usados y las gasas
en una bolsa y me la llevo, porque aquí no hay dónde tirar eso.

En la puerta, agachada ya para salir por debajo de la persiana, me
paro.

—Yaiza.

—Qué.

—No voy a decir dónde estás.

—Vale.

Salgo a la calle Godella a las siete y cuarto de la mañana del sábado
y hay un hombre regando la acera de una churrería a cuatro
portales.

En el coche, antes de arrancar, borro con el pulgar el número que
llevo escrito en el borde de la funda del móvil desde el miércoles y
escribo el nuevo con el mismo bolígrafo malo de siempre.

Diez.



Capítulo 44
El sábado duermo hasta las once, que es una cosa que no hago, y
me levanto con la sensación de haber perdido algo.

Bruno tiene análisis de control el lunes y hay que ir en ayunas, y se
lo apunto en el calendario de la farmacia con el rotulador rojo, que
es el que él ve.

El domingo vuelvo de Villaverde a la una y cuarto.

He estado veinte minutos. La raya está por dentro del boli en toda
su longitud y el borde ha bajado dos centímetros por el lado de
abajo. Le he limpiado otra vez, le he cambiado el apósito y le he
escrito la fecha nueva en el esparadrapo.

Ha tachado tres rayas de la caja. Va por la novena dosis y tendría
que ir por la décima, y se lo digo, y me dice que anoche se durmió.

La sudadera se la ha puesto. La toalla está colgada de un clavo
encima del lavabo.

—¿Has comido hoy?

—Sí.

—¿Qué?

—Un bocadillo.

—¿De ayer?

—De ayer.



Le dejo dos plátanos, un brik de leche y un paquete de galletas que
he comprado en el chino de la esquina, y no le digo nada de que se
lo coma porque eso ya no funciona con ella y a lo mejor nunca ha
funcionado con nadie.

—El miércoles vuelvo.

—Vale.

Cojo la M-45 en dirección Getafe y en el enlace del kilómetro doce
hay obras y se para todo, y es en esos ocho minutos parada detrás
de una hormigonera cuando hago la cuenta.

La empiezo por una tontería, que es que mi madre firmó un
miércoles.

El 27 de junio de 2029 fue miércoles y fue el penúltimo día hábil del
trimestre.

Y aquí no hay que investigar nada, porque esto lo sé por dentro y lo
sabe todo el mundo que trabaje en esta casa: la semana del cierre
es la semana mala. La última semana de marzo, la última de junio,
la última de septiembre y la última de diciembre. En esas cuatro
semanas hacemos el doble, se pide refuerzo que no llega, se come
de pie y la sala dos no se queda vacía entre una y otra. En enero de
2035 hice cincuenta y siete vinculaciones en veinte días hábiles y
catorce de las cincuenta y siete fueron en los cinco primeros, y eso
no fue enero: eso fue el arrastre del cierre de diciembre.

Se hace así porque la cancelación de deuda tiene que imputarse al
trimestre que se cierra. Si una mujer firma el 27 de junio, sus
ochenta y siete mil euros se dan de baja en el segundo trimestre. Si
firma el 2 de julio, se dan de baja en el tercero. Y a admisión le dan
objetivos por trimestre, y quien lleva admisión llama por teléfono el
día veintitrés.



O sea que en siete años, en esta casa, una parte enorme de todas
las firmas ha caído en la última semana de marzo, junio, septiembre
o diciembre.

Segunda parte.

El plazo de revocación son setenta y dos horas desde la firma. La
gente que llama, llama dentro de esas setenta y dos horas, porque
después ya no sirve y porque después ya está dormida. Nosotras lo
llamábamos las de las tres. Casi todas de madrugada, casi todas la
noche antes de la inducción, casi todas dentro de los tres días.

Y hay otra cosa, que la sabíamos y que nunca la escribimos en
ningún sitio: llaman más las que firman en la semana del cierre. Yo
eso lo dije en una reunión en 2030 y no pasó nada, y lo dije con
estas palabras: que cuando se hacen cuarenta en cinco días la
conversación de la sala dos dura lo que dura y la gente sale de ahí
con cosas dentro.

O sea que las llamadas de la ventana de revocación caen también en
la última semana del trimestre. Siempre. Un día o dos después de la
firma, y las firmas están donde están.

Y hay un cuarto pico pequeño en la primera semana de enero, que
son las que firmaron el 30 y el 31 de diciembre.

Tercera parte.

Las grabaciones se conservan siete años y se purgan solas el día que
cumplen. Eso está en el artículo veinte del reglamento de
conservación y no lo puso Ardèvol: lo puso la ley y lo puso pensando
en proteger a la donante.

Arranca la hormigonera y avanzamos cuarenta metros y nos
volvemos a parar.



Siete años después de la última semana de junio de 2029 es la
última semana de junio de 2036.

La grabación del 29 de junio de 2029 se purga el 29 de junio de
2036.

El cierre del segundo trimestre de 2036 es el 30 de junio.

Un día.

Y no es solo la mía. Es que todas. Todas las llamadas de revocación
de todos los cierres de trimestre de esta empresa se purgan, siete
años después, en la semana de otro cierre de trimestre. Y no las
purga nadie. Las purga el calendario, que es el mismo calendario
que decidió cuándo entraban.

Salgo de la M-45 y aparco delante de casa a las dos menos veinte, y
me quedo once minutos en el coche con el motor apagado haciendo
la cuenta otra vez con un bolígrafo en el reverso del tique del
Mercadona, porque una cuenta hecha conduciendo no vale.

27 de junio de 2029: firma. 29 de junio de 2029, 03:14: llamada. 29
de junio de 2036: purga. 30 de junio de 2036, 14:00: cierre.

Sale.

Y hay una cosa más, que es la que me deja la boca seca dentro del
coche con el motor apagado: que si mi madre hubiera firmado el 2
de julio en vez del 27 de junio, la grabación se purgaría el 4 de julio
de 2036. Cuatro días después del cierre. Y a mí eso no me habría
servido de nada, porque no habría pasado nada distinto, y sin
embargo llevo cinco minutos pensándolo.

Y sale también hacia atrás, que es la comprobación que hace falta.
Si esto es lo que digo que es, tendría que pasar lo mismo con otras.



El lunes lo miro en el archivo de vinculación, que se puede filtrar por
fecha de contacto y no por expediente. Contactos tipificados como
solicitud de revocación en los últimos siete años: ciento cuarenta y
uno. Distribuidos por semana del año, hay cuatro picos y los cuatro
están donde tienen que estar.

Y las purgas van detrás, con siete años de retraso y con la misma
forma.

No lo ha decidido nadie. Es el mismo calendario haciendo las dos
cosas.



Capítulo 45
Los portátiles de guardia son dos y están en el armario alto del
office, en su funda, con el cable enrollado. Se cogen para el fin de
semana, se firma un papel que hay pegado con celo en la puerta del
armario y se devuelven el lunes.

El lunes a las ocho y cuarto cojo uno, escribo mi nombre en el papel
y bajo al menos uno.

Eso deja rastro. Lo deja en el papel de la puerta, con mi letra, y lo
deja en el registro de conexión de la VPN, con mi usuario, mi hora y
mi dirección. Lo pienso mientras bajo la escalera y bajo igual.

En el coche, con la puerta cerrada y sin ventilación, a las ocho y
veinte de la mañana ya hace calor.

Abro el archivo de vinculación. Escribo el expediente. Un resultado.

29/06/2029 · 03:14 · teléfono · Belmonte Sanz, N. (V-011) · 1 ·
consulta informativa · 04:51.

Le doy al triángulo.

00:00

Se oye un chasquido de línea y luego mi voz. Es mi voz y es más
aguda de lo que yo la oigo por dentro, y arrastra un poco al final de
las palabras, porque son las tres de la mañana.

—Atención al donante, buenas noches.

—Buenas noches. Perdone la hora.

00:07



Mi madre.

No se oye ninguna otra cosa detrás de ella. Ni pasillo, ni carro, ni
televisión. Se oye una habitación pequeña de noche.

—No pasa nada. Dígame.

—Es que… espere, que lo tengo apuntado. Dos, cero, dos, nueve,
cero, seis…

Lee el número entero, despacio, con la pausa que hace la gente que
lee un número escrito a mano por otro. Se equivoca en la penúltima
cifra y se corrige ella sola.

—Muy bien. ¿Con quién hablo?

—Amparo Sanz Robledo.

—Buenas noches, Amparo.

00:41

—Verá, es que a mí me tenían que haber dormido ayer y no me
durmieron.

—Sí, lo tengo aquí. Se suspendió por una reacción en la piel.

—Eso. Me salió un sarpullido del líquido ese de limpiar y dijeron que
hoy no.

—Está reprogramada para mañana a las nueve y media.

—A las nueve y media.

—Sí.

—Vale.



01:12

Hay tres segundos en los que no dice nada.

—Es que quería preguntar una cosa.

—Pregunte.

—Que si se puede… si puedo pensármelo unos días más.

01:23

Aquí está mi respiración. Se oye entera, una vez, y se oye porque a
las tres de la mañana la gente respira encima del micrófono.

Y luego se oye mi voz de 2029 diciendo esto:

—Amparo, eso lo piensa todo el mundo la noche de antes. Todo el
mundo. Es lo más normal que hay.

—Ya.

—¿Ha podido dormir algo?

—No. Llevo desde las once mirando el techo.

—Ya.

—Es que aquí no hay nada que mirar. Solo hay techo.

01:58

—Mire, le voy a explicar cómo va mañana, que a lo mejor así se
queda más tranquila.

Y le explico cómo va mañana.



Se lo explico bien. Le explico la vía en el dorso de la mano, y el frío
subiendo por el brazo, y el sabor a metal, y las ganas de hablar, y
que lo último es que le da la risa. Se lo explico igual que se lo he
explicado a cuatro mil seiscientas doce mujeres, con las mismas
palabras y en el mismo orden, y se lo explico a las tres y cuarto de
la mañana desde la cocina de mi casa.

—¿La risa?

—La risa.

—Anda.

Y se ríe. Se ríe una vez, corta, por la nariz.

02:44

—¿Y la niña se lo ha tomado bien?

—¿Qué niña?

—Tu Bruno.

—Bruno está bien. Empieza la fisio fuerte el lunes.

—El lunes.

—El lunes.

—Bueno.

02:58

—Oye.

—Dime.

—El sarpullido este de hoy. ¿Eso no será que no me conviene?



—Es del antiséptico. Es una alergia de contacto y le pasa a un
montón de gente.

—Ya. Pero digo si no será una señal.

—Amparo.

—Que es una tontería, ya lo sé. —Se ríe otra vez, corta—. Que lo
digo por decir algo.

03:19

—Amparo, ¿quiere que le pase con alguien mañana antes de subir?
Puedo dejar una nota para que la vea alguien de vinculación a
primera hora.

—No, no. Si ya está.

—¿Segura?

—Que sí, mujer.

03:41

—Perdone otra vez la hora.

—No tiene que pedir perdón.

—Es que me daba cosa llamar al fijo de tu casa.

04:02

—Pues nada. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

—Y que descanses tú, que estarás muerta.



—Estoy bien.

—Ya.

04:19

Se oye colgar del otro lado. Un clic seco y luego el tono.

Y la grabación sigue.

04:22

Sigue porque el aplicativo no cierra el registro hasta que se tipifica, y
hasta que se tipifica el micro está abierto.

Se oye mi respiración. Once segundos. Nada más.

04:33

El roce de una manga contra la mesa. Dos veces. Es el ruido de un
brazo que se mueve hacia delante.

04:41

Un clic corto, de ratón.

04:51

Fin.

Cierro el portátil.

En el manual de tipificación, versión 2029/01, vigente desde el 4 de
febrero de 2029, la opción dos dice así:

Solicitud de revocación: toda manifestación de la persona donante,
formulada dentro del plazo establecido, que exprese duda,



arrepentimiento o voluntad de no continuar, con independencia de
los términos empleados.

Con independencia de los términos empleados.

En cuatro minutos y cincuenta y un segundos no dice ni una vez la
palabra revocación. Yo tampoco.

Yo la digo once o doce veces por semana, en la página seis, con el
dedo en el margen. La dije el diecinueve de mayo a las once y
cuarto y nadie me la agradeció, porque es lo normal y porque para
eso estoy.

Aquella noche estuve amable cuatro minutos y cincuenta y un
segundos, con la voz que pongo, y le expliqué lo del frío en el brazo
y lo de la risa, y ella se rio.

Subo el portátil a las nueve menos veinte y lo dejo en su funda con
el cable enrollado. Tacho mi nombre del papel de la puerta y escribo
la hora de devolución al lado.

Siete días.

A las doce en punto estoy en la sala dos leyendo la página cuatro a
una mujer de Griñón.

A las doce y cuarto llego a la página seis y le digo que existe un
procedimiento de revocación.



Capítulo 46
El martes a las tres me tumbo en una camilla de la planta dos.

Es la sala pequeña del ala este, la de Hilo®, que no tiene nada que
ver con la galería y que tiene una camilla, un carro y un espejo de
pie. Me quito la camiseta, me pongo la bata de papel y me tumbo
boca arriba.

La chica que me lo hace se llama Bea, tiene veintiséis años y me
pregunta si es la primera vez.

—Llevo desde el 32.

—Ah, entonces ya sabes.

Me limpia la clavícula con clorhexidina y me pone la anestesia tópica
y esperamos veinte minutos, y en esos veinte minutos me cuenta
que se va a Formentera en agosto con tres amigas.

Luego pasa los cuatro hilos, uno por uno, con la aguja curva, y
escuece lo que escuece y ya está. Son once minutos. Se oye el
chasquido del portahilos cuatro veces y se nota el arrastre por
debajo de la piel, que no duele y que no se parece a nada.

Cuando me incorporo, me miro en el espejo de pie mientras me
abrocho, y en la piel de debajo del hueso hay cuatro líneas nuevas
que dentro de una semana van a coger la luz.

—Qué bien te queda —dice Bea.

—Gracias.

—A los cuarenta y siete, ¿eh. Que se lo digo yo a mi madre y no
quiere.



—Pues que venga.

—Es que ella no trabaja aquí.

—Ah.

—Fuera son dos mil —dice, y recoge el carro.

Y me gusta. Me gusta a las tres y cuarenta de un martes y me sigue
gustando el viernes cuando me pongo el pijama.

El resto de la semana no pasa nada.

El miércoles vuelvo a Villaverde y le miro el puerto y está mejor: el
eritema ha bajado a tres centímetros, la raya ha desaparecido y el
punto central está seco. Le digo que le quedan cuatro días de pauta
y que se los tome. Va por la trece de veinticuatro.

Isasi no llama. El lunes a las doce pasó la hora y no llamó, ni el
lunes por la tarde, ni el martes, ni el jueves. Y eso me tranquiliza
dos días y al tercero deja de tranquilizarme, porque una mujer que
lleva dieciséis meses con una cosa no se calla cuatro días por
educación.

El jueves Pilar me enseña en el office una foto de su sobrino con el
traje puesto y me pregunta si el gris marengo es demasiado gris, y
le digo que no, y me dice que su hermana opina lo contrario y que
va a haber sangre.

El viernes a las cuatro y veinte me llega una convocatoria de
calendario. Herminia Ardèvol — Despacho 3.02 — 16:30 — 30 min.
Sin asunto.

Subo.

Está el termo detrás, la taza delante y la ventana que da al
aparcamiento de visitas.



—Siéntate. ¿Café?

—No, gracias.

—Yo sí.

Se sirve. No se lo bebe.

—¿Cómo lleva tu chico el calor?

—Mal. Le da fatiga.

—A mi hermana igual, y tiene setenta y uno y no tiene nada. —Deja
la taza—. Voy a poner tres cosas encima de esta mesa y luego
hablamos las dos. No te voy a preguntar si son verdad.

—Vale.

—Uno. El seis de junio, a las diecinueve cincuenta y ocho, alguien
abrió la puerta del nivel menos tres con la tarjeta provisional del lote
de cumplimiento, la número siete. El perfil que llevaba clonado esa
tarjeta era el tuyo.

—Vale.

—Dos. Hay una periodista que se llama Sara Isasi, que trabaja para
un medio digital, que lleva dieciséis meses con esto y que tiene un
control de cartera nuestro de los cuatro últimos trimestres.

—Vale.

—Y tres. Hay una mujer enferma en un local cerrado de la calle
Godella, en Villaverde Alto, a la que alguien le curó un puerto
infectado la noche del viernes pasado y le dejó ocho días de
clindamicina.

No digo vale.



—Herminia, ¿cómo sabes lo tercero?

—No.

—¿No?

—No —dice, y es la primera vez en nueve años que me contesta así
—. Esa es la única pregunta que no te voy a contestar hoy, y no te la
contesto porque la respuesta no te sirve para nada y a mí me cuesta
algo. Lo demás te lo cuento todo.

—¿Y lo primero?

—Lo primero es un registro de lector. Está en el informe de accesos
del lote de cumplimiento, que Òscar tiene que revisar en septiembre
y que revisé yo el martes, porque el martes tenía un motivo para
revisarlo.

—¿Y lo segundo?

—Lo segundo me lo trajo un abogado en un sobre ayer a las dos de
la tarde.

Se echa hacia atrás.

—El problema no es ninguna de las tres cosas —dice—. El miércoles
a las nueve y media de la mañana entró en el juzgado de primera
instancia número dos de Valdemoro una solicitud de medidas
cautelares. La presenta la mercantil que edita ese medio digital. A
nosotros nos dieron traslado ayer a las dos de la tarde.

Miércoles veinticuatro.

—Pide dos cosas. La primera, que se suspenda cautelarmente el
procesamiento de las continuidades programadas para el cierre del
segundo trimestre. Treinta y ocho. La segunda, que se ordene la



conservación íntegra de historias clínicas y registros de producción
de todas las unidades del grupo.

—¿Y qué va a pasar?

—Lo primero nos lo van a denegar. El lunes, o el martes como muy
tarde. —Junta las manos—. Y no te lo digo porque tengamos buenos
abogados, que los tenemos: te lo digo porque el documento que
adjuntan no está certificado. Es una hoja de cálculo sin origen
acreditado. Un juez no para una actividad sanitaria autorizada con
eso, y quien lo ha presentado lo sabía perfectamente cuando lo
presentó.

—¿Y lo segundo?

—Lo segundo nos lo van a dar. Eso se da casi siempre y se da
rápido, y hace bien el juzgado en darlo. —Coge la taza y no bebe—.
Y a partir del día en que nos lo notifiquen, todo lo que hay en esta
casa se queda como está y viene alguien a mirarlo.

Se hace un silencio.

—¿Y a mí por qué me lo cuentas?

—Porque el escrito lleva un anexo con tres nombres de personas de
esta casa a las que dicen haber intentado contactar. —Deja la taza
—. Y no está el tuyo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Eso puede querer decir dos cosas y las dos son interesantes. O
que a ti no te intentaron contactar, que no me lo creo. O que a ti sí y
ellos han preferido no ponerte, que es lo que se hace con la gente a
la que todavía se necesita.

Me quedo con eso.



—Y ahora te digo por qué estás sentada en esa silla y no en otro
sitio, Nuria.

—Dímelo.

—Porque el miércoles no firmaste.



Capítulo 47
—Te voy a dar cinco cosas —dice—. Van juntas. No hay una lista de
la que se puedan coger tres.

—¿Y si cojo tres?

—Si coges tres no coges ninguna, porque las cinco son la misma
cosa vista por cinco sitios. —Se sirve más café—. Y te lo digo antes
de empezar para que no perdamos veinte minutos negociando lo
que no se negocia.

—Vale.

—Una. Cambra Vilanova, Delia. Unidad 1A-041.

Y ahí me quedo quieta, porque ese nombre no lo he escrito yo en
ningún papel de esta casa desde que me lo dijeron en un coche a
las doce y cinco de la mañana del treinta de mayo.

—El lunes, cuando se genere el archivo del lote, esa unidad no va a
estar dentro. Se detecta un error en el cálculo del vencimiento, se
saca del lote, se le tramita retirada voluntaria y baja a rehabilitación.
Cuatro meses encamada, ocho de recuperación y a su casa con la
deuda cancelada, que eso no se toca porque ya está imputado
desde 2035.

—¿Y el coste?

—Treinta y un mil cuatrocientos de rehabilitación y setenta y ocho
mil de producción que no vamos a tener. —Se encoge de hombros—.
Ciento nueve mil, redondeando. Lo firmo yo el lunes por la mañana.

—Vale.



—Dos. Preciado Sanjuán, Yaiza. Unidad 1B-207.

—Herminia.

—Déjame terminar las cinco y luego hablas todo lo que quieras.

Espero.

—Esa mujer lleva veintiún meses fuera con una incidencia externa
abierta y con un puerto que se le va a infectar otras cuatro veces. La
cuarta la mata. Tú lo sabes mejor que yo, que se lo has visto. —
Junta las manos otra vez—. Vuelve como reingreso voluntario.
Firma, entra, se le trata la infección arriba en la uno, y a partir de
ahí está dentro y está bien.

—Está dentro.

—Está dentro.

—¿Y quién se lo va a proponer?

—Atención familiar, con un impreso, en la puerta tres. Como todo el
mundo.

—Ya.

—Y para que vuelva hay que saber dónde está.

—Sí.

—Y eso lo sabes tú, o no lo sabes.

—Eso lo sabes tú —dice.

Y sigue sin decirme cómo sabe lo tercero.

—Tres. El vínculo del expediente 20290627041-M con la unidad 3-19.



Y lo dice sin cambiar el tono, con el número entero, de memoria.

—Ese vínculo se purga. Documentalmente, en regla, conforme al
plazo de conservación, que se cumple el veintinueve. No hace falta
que se cumpla solo: se autoriza y se ejecuta. Lo que pasa es que el
sistema, para autorizar una purga documental de un archivo de
vinculación, exige la confirmación de la profesional que hizo la
tipificación original.

—Ya.

—Y esa eres tú. —Me mira—. Y te lo digo como es: el nombre que
hay en esa tipificación es el tuyo, y dentro de doce días va a haber
alguien de un juzgado mirando ese archivo. Yo no te estoy pidiendo
que me tapes a mí. Te estoy diciendo que ahí hay una cosa con tu
nombre y que hay una manera regular de que deje de estar.

—Espera —digo—. ¿Tú la has escuchado? La grabación.

—No.

—¿Y cómo sabes que hay algo?

—Porque sé lo que significa una tipificación uno en una llamada que
cae dentro de la ventana de revocación —dice—. Y porque bajaste al
menos tres el seis de junio y hoy es veintisiete y no has abierto la
boca. Eso me dice más que un audio.

—Cuatro.

—Cuatro. Jefatura de Vinculación. El puesto está sin cubrir desde
que se fue Elvira en marzo y lo llevo yo en funciones, que es una
barbaridad. Es tuyo desde el uno de julio si lo quieres.

—Eso sobra.



—Eso no sobra. —Levanta un dedo—. Eso es el sitio desde el que se
firma la revisión del expediente de Cambra Vilanova sin que la firme
yo, y es el sitio desde el que se autoriza una purga documental sin
que parezca que la autoriza dirección. Yo puedo dar las órdenes. Lo
que no puedo es darlas y que no aparezcan en ningún sitio, porque
en esta casa hay registro de todo, y esa es exactamente la clase de
cosa que a un juzgado le encanta encontrar.

—O sea que lo cuatro es para lo tres.

—Lo cuatro es para lo uno y para lo tres —dice—. Y también es para
ti, porque lo haces bien y porque llevas nueve años haciéndolo bien.
Las dos cosas a la vez, Nuria. Aquí casi todo es las dos cosas a la
vez.

—Y cinco.

Herminia coge la taza, la deja otra vez y se toma su tiempo.

—¿Y si Yaiza no quiere volver?

—Entonces no vuelve y no hay cinco. —Se encoge de hombros—.
Esto no es un secuestro, Nuria. Es una mujer sin tarjeta sanitaria a
la que se le ofrece entrar por su pie en un sitio donde le tratan una
infección y le cancelan una deuda que lleva veintiun meses
reactivada con intereses. Firma ella o no hay nada.

—Ya.

—Y si firma, firma delante de un facultativo y con registro, como
todas.

—Cinco. El expediente IE-2036/0418 se cierra el uno de julio en la
sesión de cumplimiento, archivado por identificación de la persona,
porque para entonces la persona va a estar identificada y va a estar
dentro. Y en el momento en que esa unidad se concilie físicamente,
el módulo libera la conciliación pendiente.



—El reconocimiento doce.

—El reconocimiento doce.

—Y con el doce se consolida la cobertura de Bruno.

—Consolidada, irrevocable, independiente de tu vínculo laboral, con
reserva material de veinticuatro meses de producto garantizada por
contrato. —Lo dice como quien lee una cláusula, porque es una
cláusula—. Es lo que hay en el punto cuatro de tu certificado desde
2029 y es lo mismo que se le da a cualquiera que llegue a doce. Yo
no invento nada, Nuria. Yo no puedo inventar nada aquí.

Y es verdad. Es exactamente el punto cuatro. Me lo leí en la cocina
el veintisiete de mayo con la carpeta azul abierta y el calendario de
la farmacia colgado.

Once más uno.

El uno es una unidad que hay que conciliar, y conciliar quiere decir
que alguien baja, se pone delante de una cama y comprueba que
hay un cuerpo.

—El doce es de ella —digo.

—Sí.

—Desde septiembre de 2034.

—Desde septiembre de 2034 —dice—. La conversión se registró y el
punto se quedó retenido porque no había cuerpo que conciliar. Está
en gris en tu módulo desde entonces y lo has visto tú cien veces.

—Ciento y pico.

—Pues eso.



Y se queda callada, y me deja el silencio entero para mí, que es lo
más generoso y lo más cruel que ha hecho en veinte minutos.



Capítulo 48
—Ahora hablo yo.

—Habla.

—Tú me estás cambiando una mujer por otra.

—Yo te estoy resolviendo una incidencia externa abierta y sacando
del lote un expediente cuyo vencimiento cae fuera del trimestre —
dice—. Y sí. También es lo que has dicho tú.

No lo niega. Es lo peor que podría hacer y no lo hace.

—Te voy a enseñar los números, porque los números los tengo y
porque creo que te los debo.

Gira la pantalla treinta grados. No lo suficiente para que yo lea del
todo, lo suficiente para que vea que hay dos filas.

—Cambra Vilanova. Rendimiento medio cero coma noventa y uno.
Coste de rehabilitación previsto, treinta y un mil cuatrocientos.
Preciado Sanjuán, rendimiento uno coma treinta y uno, sin coste de
rehabilitación previsto porque su contrato está convertido desde
2034. —Vuelve la pantalla—. Con la primera pierdo ciento nueve mil
euros. Con la segunda recupero un activo que llevo veintiún meses
arrastrando sin conciliar y que me tiene una línea en amarillo en
todos los cierres.

—Y eso es lo que es.

—Eso es lo que es.

—Herminia, ¿tú te oyes?



—Todos los días —dice—. Y con eso no me estás diciendo nada
nuevo.

Se levanta y se pone delante de la ventana, con el aparcamiento de
visitas detrás.

—Voy a decirte tres cosas que no le digo a la gente de fuera porque
de fuera nadie las quiere oír.

—Dilas.

—La primera. La rehabilitación de dieciocho meses no es un regalo.
Es cuatro meses encamada, seis de andador, la deuda otra vez
encima y una tasa de reingreso en el programa del cuarenta y uno
por ciento en los tres años siguientes. Ese número lo tengo yo y no
lo publica nadie. Cuando yo saco a Delia Cambra el lunes, hay una
probabilidad de dos entre cinco de que Delia Cambra vuelva a firmar
en 2039.

—Eso no la convierte en tuya.

—No. Pero convierte en mentira la idea de que abrir esa puerta es
abrir una puerta a la calle. Es abrirla a un pasillo.

—¿Y la segunda?

—La segunda es que yo no puedo abrir esa puerta.

Se gira.

—Yo no puedo abrir esa puerta. Puedo abrir esta.

Y no lo dice con dramatismo. Lo dice como quien enumera lo que
hay en un almacén.

—Yo no puedo parar el lote, Nuria. No porque no quiera: es que no
está en mi mano. El lote lo procesa un archivo que se genera con los
vencimientos, y cada vencimiento tiene detrás un consentimiento



firmado en su día, y para no procesarlos habría que anular treinta y
ocho continuidades y eso lo tendría que aprobar un consejo que no
lo va a aprobar, y aunque lo aprobara habría treinta y ocho
rehabilitaciones simultáneas que esta casa no tiene ni camas ni
personal para hacer, y si las hiciera se cae el suministro de este
trimestre y lo que hay al otro lado del suministro ya lo sabes tú
mejor que yo.

—Nueve mil ciento ochenta.

—Nueve mil ciento ochenta. —Vuelve a la silla—. Y sí, la mitad de lo
que financia esas nueve mil pautas viene de que hay señoras en
Chamberí pagando dos mil euros por cuatro hilos dorados. Sin lujo
no hay margen. Eso también es verdad y también me lo tengo que
tragar todos los días.

—Y yo llevo cuatro puestos desde el martes.

—Y yo llevo seis desde marzo —dice, sin defenderse—. Y me los
pongo yo misma en el espejo del baño porque me da vergüenza
pedir cita.

Se sienta.

—Y la tercera. Yo me llamo Herminia Ardèvol y esto lo monté yo, y
dentro de treinta años esto va a estar en los libros de la manera en
que están otras cosas. Lo sé perfectamente. Lo pienso más veces de
las que te imaginas. Y lo sigo haciendo porque desde esta mesa lo
que veo al otro lado es peor, y a lo mejor me equivoco, y si me
equivoco me habré equivocado con mil trescientas cuarenta
mujeres.

—Mil trescientas cuarenta hoy. Nueve mil ciento seis desde 2029.

—Nueve mil ciento seis —dice, sin preguntarme de dónde he sacado
el número—. Sí.



—Y con una que se llamaba Fermina Olalde.

Levanta la cabeza.

—La primera del ensayo —digo—. Que era de Tudela y que traía un
termo.

—Ochenta y cuatro días —dice—. Y salió andando y vivió once años
más.

—Y de eso te acuerdas.

—De esa me acuerdo, de la segunda me acuerdo y de la tercera me
acuerdo. —Se coloca la taza—. De las mil trescientas cuarenta no
me acuerdo, y eso es exactamente el problema, y lo sé desde 2031.

Nos quedamos calladas.

—Necesito veinticuatro horas —digo.

—Te las doy. Mañana a esta hora.

—Vale.

—Pero eso es lo que yo te doy, no lo que hay. —Se levanta para
acompañarme—. El archivo del lote se genera el lunes a las dos de
la tarde y lo genera el sistema. Para que Cambra Vilanova no esté
dentro, la revisión de su expediente tiene que estar firmada antes. Y
lo de la purga tiene que estar hecho antes del veintinueve, porque el
veintinueve se purga solo y una purga automática no se autoriza: se
produce. Y si la conservación cautelar nos entra antes, ya no se
purga nada, ni sola ni con tu firma.

—O sea que no son veinticuatro horas.

—Son veinticuatro horas —dice—. Lo que pasa es que después de
las veinticuatro horas quedan pocas cosas.



—Herminia.

—Dime.

—¿Y si mañana te digo que no?

Se para con la mano en el picaporte.

—Si mañana me dices que no, el lunes a las dos se procesan treinta
y ocho, la grabación se purga sola el veintinueve sin que la firme
nadie y ese archivo lo va a ver un juzgado con tu nombre dentro. Y
tú sigues aquí, en la sala dos, con once cuentas y con el plan
renovándose por trimestres, hasta que se resuelva el expediente,
que se resolverá.

—¿Y Yaiza?

—Yaiza está en un local sin luz y sin agua caliente con un puerto que
se le va a volver a infectar en agosto. Eso pasa igual, digas lo que
digas mañana. Eso es lo único de las cinco cosas que no depende de
ti.

Abre la puerta.

—Y Delia Cambra se procesa el lunes a las dos —dice—. Eso sí
depende.

—Una última cosa —dice, ya en el pasillo—. Mañana es sábado y yo
estoy aquí a las cuatro y media. Si vienes, sube directa. No hace
falta que te anuncies en la tres.

—Vale.

—Y si no vienes, tampoco pasa nada. —Se coloca las gafas en la
cabeza—. Es decir: pasa todo lo que te he dicho, pero conmigo no
pasa nada. El lunes te sigo diciendo buenos días.

Salgo a las cinco y veinte.



En el aparcamiento de visitas hay un coche intentando aparcar en
batería y no le sale.



Capítulo 49
El sábado por la mañana Bruno se levanta a las nueve y me
pregunta si vamos a por el destornillador.

—¿Qué destornillador?

—El de estrella. El largo. —Se sirve leche—. Lo dijo el señor.

—Eso fue el veinticuatro de mayo.

—Ya.

—Hace cinco semanas.

—Ya. —Se encoge de hombros—. Pues eso.

Vamos. Aurelio lo tiene, cuesta once con noventa y esta vez le
contesta a él las tres veces. Volvemos a las once menos cuarto y
Bruno se pone a quitar la tapa del tambor de la persiana del salón,
que no hace falta quitar, porque lo que quería era el destornillador.

Como con él. Recojo. Pongo una lavadora.

A la una y media, mientras hago la comida, me llama Merche para
decirme que el jueves no puede y que lo pasa al viernes, y le digo
que vale, y me pregunta cómo está Bruno y le digo que bien, y me
dice que la semana pasada estuvo muy hablador.

—¿Hablador?

—Muchísimo. Me contó una cosa de una presa que duró veinte
minutos.

—Ya.



—Nuria.

—Dime.

—Que está bien, ¿eh. Que te lo digo porque a vosotras nadie os lo
dice.

Cuelgo y me quedo con el cazo en la mano.

A las cuatro le digo que salgo a trabajar un rato.

—¿Un sábado?

—Es el cierre.

—Ah.

Subo directa a la tercera, como me dijo. La puerta está entornada y
ella está de espaldas con las gafas puestas y una hoja de cálculo
enorme en la pantalla.

—Siéntate.

—No hace falta.

Se gira.

—Sí.

Nuria Belmonte, cuarenta y siete años. Digo una palabra.

—Sí.

Herminia asiente una vez y no dice nada durante cuatro o cinco
segundos, y en esos cuatro o cinco segundos no hay ni alivio ni
satisfacción ni ninguna otra cosa que se le pueda poner nombre
desde esta silla.



—Vale —dice—. Entonces te explico cómo va, porque va en tres
pasos y ninguno lo hago yo.

—Dime.

—Paso uno. La purga documental del vínculo. Eso es esta tarde, si
Òscar puede venir.

—¿Hoy?

—Hoy, porque mañana se purga sola y una purga automática no
lleva firma. —Se quita las gafas—. Y porque si la conservación
cautelar nos entra el lunes a primera hora, mañana ya no se purga
nada. Cuanto antes, mejor, y eso también es verdad para ti.

—¿Y el paso dos?

—El paso dos es la dirección de esa mujer, y ese lo haces tú y lo
haces cuando quieras. Hoy, mañana, el lunes por la mañana. —Coge
el teléfono y no lo levanta—. Ahí hay una cosa que te quiero decir
bien dicha. Eso no me lo mandes a mí. Hay una dirección funcional
que se llama atención familiar reingresos y ahí lo lee quien lo tiene
que leer.

—¿Por qué no a ti?

—Porque yo dirijo esto y eso también se ve en un juzgado.

Lo dice sin ningún pudor. Es lo más limpio que ha dicho en dos días.

—¿Y el paso tres?

—El paso tres es la revisión del expediente de Cambra Vilanova y la
firmo yo el lunes a las ocho y media, antes de que se genere el
archivo. Ese no lo tocas.

Llama a Buiría delante de mí. Tarda cuarenta segundos en
explicárselo y no le explica nada: le dice que hay que abrir un



expediente de purga documental sobre un archivo de vinculación de
2029 que vence mañana, que es un tema de plazos y que si puede
acercarse.

Mientras esperamos a Buiría bajo a la cabina y hago dos cosas que
no hacen falta: reordeno la bandeja de reprogramaciones y
compruebo la agenda del lunes, que son cuatro vinculaciones y la
primera a las nueve.

En el pasillo de vinculación no hay nadie. En la sala dos está la jarra
puesta y limpia, como la dejo siempre, con el vaso boca abajo
encima.

Buiría llega a las seis y media con un polo, unas bermudas y una
bolsa de pádel, y la deja en el pasillo.

—Menudo día habéis elegido.

—Lo siento, Òscar.

—Que no, si ya venía de por ahí. —Se sienta en la cabina de al lado
y enciende—. A ver. Purga documental. Esto lo he hecho dos veces
en cinco años, ¿eh, que conste.

Abre el aplicativo de gestión documental, busca el expediente,
comprueba la fecha de conservación y va rellenando en voz alta, que
es como trabaja él.

—Origen del archivo: vinculación. Fecha del registro: veintinueve de
junio de 2029. Fecha de vencimiento del plazo: veintinueve de junio
de 2036. Motivo de la actuación: cumplimiento del plazo legal de
conservación. —Teclea—. Y ya está. Esto es un trámite de nada, lo
que pasa es que el sistema pide dos manos.

—¿Dos manos?



—Yo abro y confirma el profesional que hizo la tipificación. —Le da a
un botón—. Es por trazabilidad. Como no puede firmar cumplimiento
la destrucción de un registro que ha hecho otro, pues lo confirma
quien lo hizo. Es de las pocas cosas que están bien pensadas.

—Ya.

—Y la que lo hizo eres tú. —Gira la pantalla dos dedos hacia mí—.
Belmonte Sanz, V-cero-once. Mira qué joven.

—Mira.

—Toma, entra con lo tuyo. Yo me voy a por un café que me estoy
muriendo.

Se levanta y se va, y desde el pasillo:

—Y no te dejes ninguna casilla, que si te dejas una hay que empezar
otra vez.

Entro con mi certificado.

La pantalla tiene tres casillas y un botón, y encima de las tres
casillas hay una línea que dice: Expediente PD-2036/0091 — archivo
de vinculación 20290627041-M / registro 29-06-2029 03:14.

☐ Vínculo externo no controvertido ☐ Sin reclamación pendiente ☐
Autorizar purga documental

Son las siete y cuarenta y uno.

Marco las tres.

Pulso.

Actuación registrada. Destrucción ejecutada conforme al artículo 20
del reglamento de conservación de registros de atención al donante.



Referencia PD-2036/0091. Profesional confirmante: Belmonte Sanz,
N. (V-011). 28/06/2036, 19:41.

La pantalla se queda tres segundos con el mensaje y luego vuelve
sola a la bandeja de expedientes de Buiría, que tiene cuatro y
ninguno es este.

Bajo a la línea de abajo, donde debería estar el registro, y ya no
está. Donde había una tabla de una fila con una fecha, una hora, un
medio, una operadora y una tipificación, ahora hay un recuadro
vacío y una leyenda que dice sin registros para este expediente.

No pone que había uno. No pone que se destruyó. Un archivo
purgado conforme a plazo no deja hueco: deja un sitio donde nunca
hubo nada.

Buiría vuelve con el café y mira la pantalla por encima de mi
hombro.

—Ya está —dice—. Anda que no era complicado.



Capítulo 50
Salgo del edificio a las ocho menos cuarto. Buiía se ha ido antes con
la bolsa de pádel y en el aparcamiento quedan tres coches.

En la A-4 hay poco. Es sábado y es final de junio y la gente está
volviendo de la playa por el otro lado.

Llego a casa a las ocho y veinte.

Bruno ha hecho la cena, que consiste en calentar lo de ayer y poner
la mesa, y lo ha puesto todo del revés, con los tenedores a la
derecha, porque lo pone con la izquierda y le da igual.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien.

—¿Un sábado?

—Ya te lo he dicho. El cierre.

—¿Y qué es el cierre?

Y me lo pregunta de verdad, comiendo, sin más intención que la de
preguntar, porque en siete años yo le he contado lo que hago
cuarenta veces y nunca le he contado esto.

—Es cuando se cierran las cuentas del trimestre. Los ingresos, las
bajas, los plazos. Todo lo que vence de julio a septiembre se procesa
el lunes.

—¿Y tú qué haces?

—Yo firmo papeles.



—Vale.

Cenamos. Me cuenta que la tapa del tambor de la persiana del salón
lleva un tornillo que no es del tambor, que es de otra cosa, y que
quien lo puso lo puso mal, y que él lo ha dejado igual porque
funciona.

—Si funciona, no lo toques.

—Eso digo yo.

Recogemos. Pongo el lavavajillas y le doy al programa corto, que
dura una hora y diez.

Antes de subir se para en la puerta de la cocina.

—Mamá.

—Qué.

—El lunes es el análisis.

—A las ocho y media. Está en el calendario.

—Ya lo sé. Lo digo por la… —chasquea— por la cena. Que no cene.

—A partir de las doce nada.

—Vale.

Bruno sube a las nueve y veinte.

A las nueve y veinticinco subo a mirar si ha bajado la persiana del
cuarto y la ha bajado, y en el pasillo, al pasar, veo el altillo del
armario cerrado y con el nórdico de invierno dentro y la urna detrás.

A las nueve y media me siento en la mesa de la cocina con el móvil
y abro el correo de la empresa, que está en el móvil desde 2031



porque en 2031 nos dijeron que lo pusiéramos y todo el mundo lo
puso.

Escribo la dirección en la barra:
atencionfamiliar.reingresos@ardevol.es.

Y luego me quedo dos horas.

Podría haberlo hecho a las nueve y media. Podría hacerlo mañana a
las siete de la mañana, o el lunes a las ocho, y Herminia me lo dijo
con esas palabras: hoy, mañana o el lunes por la mañana. No hay
ningún reloj encima de esto. El reloj está encima de la otra cosa, la
del lunes a las dos, y esa la firma ella.

O sea que estas dos horas no son de plazo. Son mías.

No son dos horas de estar pensando. Son dos horas de estar.
Termina el lavavajillas y no lo abro. Se enfría la cocina y no me
muevo. A las diez y cuarto miro un vídeo de una mujer que enseña a
doblar sábanas bajeras y lo miro entero, tres minutos y cuarenta
segundos, y luego vuelvo al correo.

A las diez menos cuarto abro el buscador del móvil y escribo «calle
Godella 27 Villaverde Alto» y sale el mapa, y sale la foto de la calle
de hace tres años, con el local todavía con el rótulo entero:
PELUQUERÍA MARISA, en letras rojas.

Marisa.

Cierro el mapa.

A las diez y diez escribo el asunto.

Localización de donante con incidencia externa abierta — expte.
20330406114-K



Y luego escribo el cuerpo, y lo escribo como escribo yo, que es la
única manera que tengo.

Se comunica la localización de la donante Preciado Sanjuán, Yaiza,
expediente 20330406114-K, con incidencia externa abierta desde
09/2034.

Ubicación: calle Godella, 27, Villaverde Alto (Madrid). Local comercial
en planta baja, a la derecha del portal, sin número de local. Cierre
metálico bajado a media altura; se accede agachándose por debajo.
Antiguo local de peluquería, con rótulo de vinilo despegado y cartel
de «se traspasa» de 2034 pegado por el interior del cristal.

El portal del número 27 no tiene código. El del 25, contiguo, sí lo
tiene y es 1974.

Eso lo sé porque el domingo me lo dijo ella, riéndose, contándome
que el vecino del veinticinco le deja llenar la garrafa cuando se
queda sin agua y que el código es el año en que nació el hombre.

Horario: permanece en el local la mayor parte del día. Los martes y
los viernes, de 07:30 a 11:30 aproximadamente, trabaja limpiando
dos escaleras en Usera.

Situación clínica: presenta infección de puerto subclavio derecho, en
tratamiento con clindamicina 300 mg/8 h desde el 20/06. Le quedan
cuatro dosis. Se objetivó linfangitis el 20/06, resuelta el 25/06.
Requiere valoración del reservorio a su ingreso.

Belmonte Sanz, Nuria. Enfermera de vinculación. Acreditación V-011.

Lo leo entero una vez.

Y luego añado una línea que no me ha pedido nadie, en el bloque
clínico, al final:



Se recomienda que la valoración del reservorio se realice antes de
retirar la pauta antibiótica en curso.

Eso es correcto. Lo escribiría igual en una entrega de turno un
martes por la mañana, y si alguien lo lee y lo hace, esa mujer no se
pone mala en agosto.

Vuelvo arriba y quito una frase.

Había puesto, después de lo del código del portal, esto: se
recomienda no acceder en horario nocturno. Lo había puesto porque
es verdad y porque de noche esa calle no tiene ni una farola
encendida en el tramo de los locales cerrados, y lo quito porque una
recomendación en un correo mío empieza a parecerse a otra cosa.

Está todo bien. La dirección es la dirección, el código es el código, el
horario es el horario y la pauta es la pauta, y no hay una sola
palabra de más ni una sola de menos, y cualquiera que lo lea sabe
exactamente adónde ir, cuándo ir y qué se va a encontrar cuando
llegue.

Son las diez y catorce.

Envío.

El correo tarda menos de un segundo.

Hay una notificación de entrega porque las direcciones funcionales la
tienen puesta, y llega a los cuatro segundos, y dice que el mensaje
se ha entregado en la bandeja de atención familiar reingresos a las
22:14:07.

Me quedo con el móvil en la mano y con la pantalla apagándose sola
a los treinta segundos, y la vuelvo a encender, y se vuelve a apagar.
En enviados está, con la hora y con el destinatario, y lo abro y lo
vuelvo a leer.



Abro el lavavajillas para que salga el vapor. Los vasos están arriba,
como los pone él.



Capítulo 51
A las diez y cincuenta y cuatro entro en el expediente desde el
móvil.

20330406114-K · Preciado Sanjuán, Yaiza Incidencia externa
IE-2034/1188 · ACTUACIÓN EN CURSO · 28/06/2036 22:54

Me quedo con la pantalla encendida encima de la mesa y con las
manos alrededor de un vaso de agua que no me bebo.

El expediente de una donante con incidencia externa abierta se
puede consultar por cualquiera con perfil de vinculación, y se
actualiza en tiempo real, y eso lo sé desde 2033 porque en 2033 nos
lo pusieron y nos mandaron un correo diciendo que era una mejora.

Actualizo con el dedo. No cambia nada. Vuelvo a actualizar.

A las once y cinco se oye la persiana del cuarto de Bruno subir dos
palmos y volver a bajar, que es lo que hace cuando tiene calor y no
quiere levantarse del todo.

Veintidós cincuenta y cuatro es cuarenta minutos después del envío.

Cuarenta minutos es lo que se tarda desde Valdemoro a Villaverde
Alto por la A-4 un sábado por la noche, con la circunvalación vacía,
si sales en cuanto lo lees.

A las once y veintiséis se actualiza.

REINGRESO VOLUNTARIO · REGISTRADO Lugar: acceso 3.
Documento: solicitud de reingreso voluntario, modelo RV-04.
Testigo: atención familiar (turno de guardia).



El modelo RV-04 lo conozco. Es de una cara, tiene siete campos y en
el pie hay una línea que dice que la persona firmante declara
conocer que el reingreso reactiva las condiciones del contrato
vigente. Esa línea la puse yo en una revisión de modelos de 2032,
porque había gente que reingresaba creyendo que empezaba de
cero.

A las once y treinta y uno se actualiza otra vez.

CONTINUIDAD VALIDADA (19/09/2034) · VIGENTE

No pone «nueva firma». No pone «pendiente de valoración
facultativa». No pone «revisión de capacidad». No pone nada más.

La continuidad que firmó el diecinueve de septiembre de 2034 sigue
ahí, con su fecha y con su facultativo, y en el momento en que la
donante vuelve a estar dentro de la instalación, esa continuidad se
reactiva sola. No hay que firmar nada porque ya está firmado. Lo
firmó ella hace veintiún meses.

Y en el pie de esa línea hay un enlace pequeño que pone ver
documento, y le doy, y lo que sale es un pdf de una página con la
firma manuscrita escaneada, en tinta azul, con la Y grande y la doble
ese de Preciado apretada al final, hecha con prisa encima de un
mostrador.

Firmó ella. Está la hora: 23:19.

En la esquina de arriba de la ficha, donde llevaba veintiun meses un
triángulo amarillo con una exclamación, ya no hay triángulo.

Eso es lo que Herminia llamaba ayer una línea en amarillo en todos
los cierres. Es un triángulo de cuatro milímetros que sale en la ficha,
en el listado y en el resumen del trimestre, y que a alguien de la
tercera le sale delante cada tres meses desde septiembre de 2034.

A las once y cincuenta y dos:
Ó



UBICACIÓN: PLANTA 1, SECTOR B, UNIDAD 1B-207.

Planta uno, sector B, unidad doscientos siete. La misma. En veintiún
meses no se la han dado a nadie, porque una unidad con incidencia
externa abierta no se reasigna: se queda vacía, hecha, con la
sábana doblada en pico, esperando a que se cierre la incidencia.

Yo he visto esa habitación desde el pasillo el trece de junio, cuando
bajé con Chelo, y no era esa planta y no era esa habitación, y aun
así sé exactamente cómo está puesta la cama.

A las doce y catorce, que ya es domingo:

CONCILIACIÓN FÍSICA: OK — 29/06/2036 00:14.

Conciliación física quiere decir que alguien ha bajado, se ha puesto
delante de una cama y ha comprobado que hay un cuerpo. A las
doce y catorce de un domingo lo hace la de guardia, con una
tableta, en dos minutos, entre la unidad doscientos seis y la
doscientos ocho.

A las doce y diecinueve me entra un aviso del móvil que no he
pedido y que no estaba mirando.

Personas y Cultura — Reconocimiento por consolidación
preferente

Hola, Nuria:

Te informamos de que se te ha reconocido una consolidación
preferente por tu excelencia de continuidad asistencial. Este
reconocimiento se ha incorporado automáticamente a tu módulo y
no requiere ninguna gestión por tu parte.

Con este reconocimiento alcanzas doce (12) y, conforme al punto
cuarto de tu certificado de cobertura de dependientes, tu cobertura



pasa a ser consolidada. Recibirás el certificado actualizado en las
próximas 24 horas.

¡Enhorabuena! 💛

Personas y Cultura · Noe

Lo leo dos veces. La segunda vez me quedo en «no requiere
ninguna gestión por tu parte», que es una frase que Personas y
Cultura pone en todos los correos automáticos y que aquí es exacta.

Abro el módulo de rendimiento.

Donde llevaba dos años una línea en gris con dos iniciales, ahora
hay una línea en verde con una fecha, un código y las mismas dos
iniciales.

Doce líneas verdes.

La línea nueva pone esto:

Reconocimiento 12 · Consolidación preferente · Unidad 1B-207 · Y.P.
· Conciliado 29/06/2036 00:14.

Y ahí, por primera vez en dos años, esa línea lleva un código de
unidad al lado de las dos iniciales, porque una línea conciliada lleva
unidad y una pendiente no.

Y el módulo, debajo, ha cambiado el rótulo de la cabecera. Donde
ponía cobertura vinculada a rendimiento — renovación trimestral,
ahora pone cobertura consolidada.

Eso no lo ha hecho nadie tampoco. Lo hace el módulo cuando el
contador llega a doce, porque está programado para hacerlo, y lo ha
hecho a las cero horas y diecinueve minutos de un domingo.



Once de las doce las conozco. Sé el mes de cada una y de cuatro me
acuerdo de la cara. De la doce sé la cara, sé el nombre, sé la talla de
la ropa que le llevé, sé qué come, sé a qué hora se levanta los
martes y los viernes y sé cuántas dosis le quedan.

Me levanto, lavo el vaso y lo pongo boca abajo en el escurridor.

Antes de subir hago una cosa que no había pensado hacer, que es
abrir el móvil otra vez y buscar el número que no tengo guardado.

Está el registro de llamadas. Está la del viernes veinte a las diez
menos veinte, la de cuatro minutos, la que empezaba con treinta y
nueve dos.

No llamo. No sé qué haría un teléfono sonando ahora mismo en un
local de la calle Godella, y sí lo sé, y por eso no llamo.

Subo. La puerta de Bruno está entornada y tiene la luz apagada y el
ventilador puesto en el uno.
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El domingo entro a las seis de la tarde, porque Buiría me dejó dos
papeles para firmar y porque mañana a las dos es el cierre y esta
casa el fin de semana del cierre parece un martes.

Hay gente en la uno, hay gente en la dos, hay dos coches de
administración en el aparcamiento de visitas y hay un chico de
sistemas que no conozco comiéndose un táper en el hall.

Firmo los dos papeles. Uno es el acta de la actuación de purga y el
otro es la aceptación del nombramiento, con efectos uno de julio.

Y luego, antes de bajar, entro en el archivo de vinculación y escribo
el número.

20290627041-M.

Sin resultados para el criterio indicado.

Y luego busco por el otro lado, por si acaso, porque el archivo de
vinculación se puede filtrar también por fecha de contacto.

Filtro por 29 de junio de 2029. Sale una llamada de las 18:40, de un
señor de Móstoles preguntando por la asignación, tipificada como
uno.

Solo esa.

Cierro.

En el office está Noe, de Personas y Cultura, con unas zapatillas
blancas y una coleta alta y una carpeta de anillas, sacando un café
de la máquina.



—¡Anda! —dice—. Justo tú.

—¿Trabajando un domingo?

—Es que el cierre me genera las tareas de personal y hay que
cerrarlas antes. —Se aparta para que llegue a la máquina—. Y yo el
lunes libro, así que o lo hago hoy o lo hago el martes y el martes es
un caos.

Le doy al botón del café solo.

—Oye, que tengo lo tuyo aquí —dice, y abre la carpeta.

Dentro, sujeta con un clip a una hoja impresa, hay una cuenta roja
del tamaño de un guisante, con el orificio pasante y con el pequeño
casquillo dorado.

—¿Te la pongo?

—Ponla.

Dejo el café, me quito el reloj y estiro la muñeca izquierda encima
de la mesa del office, la de la pata calzada con el cartón.

Noe se sienta enfrente y la engarza. Hay que abrir el enganche con
la uña y meterlo por el orificio y volver a cerrarlo, y a ella no le sale
a la primera.

—Estas son de silicona y no dan de sí —dice—. La de la Casanovas
se me rompió en marzo y tuve que pedir pulsera nueva.

—Ya.

—¿Tú sabías que estas las hacen en Portugal?

—No.



—Pues sí. Y las cuentas en otro sitio. —Aprieta con el pulgar—. Ay,
va. Ya.

Clac.

Doce.

—A ver, ponla derecha. —Me gira la muñeca y coloca la última en fila
con el dedo—. Ya está. Qué bien queda.

—Gracias.

—Y enhorabuena, ¿eh. Que la doce es la buena.

—¿La doce es la buena?

—La doce es la que consolida —dice, muy natural, cerrando la
carpeta—. A partir de ahí ya no depende de nada. Lo pone en el
reglamento, que me lo tuve que leer entero en enero para una
consulta y no veas.

—Ya.

—O sea que ya no te puedes ir. —Se ríe—. Es broma. Es al revés:
ahora es cuando te podrías ir.

Coge su café.

—Oye, ¿tú al final qué quincena tienes en agosto?

—La segunda.

—Yo la primera y me voy a Cambrils con mi madre y con mi tía. —
Pone los ojos en blanco—. Diez días con las dos. Diez.

—Suena bien.



—Suena a hotel de media pensión —dice—. Bueno, que me voy, que
me quedan seis tareas. ¡Enhorabuena otra vez!

Se va con el café y con la carpeta.

Yo me quedo en el office cuatro minutos más, de pie, con el café
que ya no quiero.

Desde aquí se ve el pasillo de vinculación y se ve la puerta de la sala
dos, que está abierta porque los domingos la dejan abierta para
ventilar, y se ve el trozo de moqueta gris donde apoya los pies la
gente que se sienta enfrente de mí.

Tiro el café en el fregadero y el vaso en la papelera, bajo al
aparcamiento y me voy a casa.

Llego a las siete y media. El certificado actualizado me llega al
correo a las ocho y cuatro.

Certificado de cobertura de dependientes — actualización por
consolidación. Titular: Belmonte Sanz, Nuria. Beneficiario: Belmonte
Sanz, Bruno. Modalidad: CONSOLIDADA.

Lo abro en el portátil de casa, en la mesa de la cocina, con la
carpeta azul al lado y sin abrirla.

Punto cuarto. Modalidad consolidada.

4.1. Alcanzados doce (12) reconocimientos por consolidación
preferente, la cobertura del beneficiario designado adquiere carácter
definitivo e irrevocable.

4.2. La cobertura consolidada es independiente del mantenimiento
del vínculo laboral del titular con la entidad. Su vigencia no se verá
afectada por la extinción de dicho vínculo, cualquiera que sea la



causa, ni por la apertura, tramitación o resolución de expedientes de
cualquier naturaleza.

4.3. La entidad garantiza mediante reserva material una provisión de
producto suficiente para veinticuatro (24) meses de pauta del
beneficiario, disponible desde la fecha de consolidación e
independiente de la disponibilidad general de la red.

4.4. La cobertura consolidada no es revisable, minorable ni
compensable.

Lo leo entero.

Lo leo otra vez y esta vez leo despacio el cuatro punto dos, palabra
por palabra, buscando la parte que tiene que estar y que en todos
los documentos de esta casa está siempre: la coletilla. El salvo. El
sin perjuicio de. El paréntesis que dice que en caso de despido
disciplinario procedente esto no aplica.

No está.

Lo leo una tercera vez desde el principio, las cuatro cláusulas, y bajo
hasta el pie, donde están las notas en cuerpo siete, y ahí tampoco
está.

Son las ocho y veinte.

Abro el portal de empleada, entro en el aplicativo de personal y
busco en el desplegable de solicitudes.

Está la sexta, entre permiso no retribuido y jubilación parcial.

Baja voluntaria.

Le doy. Se abre un formulario con cuatro campos: fecha de efectos,
motivo (opcional), observaciones y una casilla de conformidad con el
preaviso de quince días.



Lo miro un rato.

Lo cierro sin rellenar nada. No me pregunta si estoy segura, porque
no he escrito nada, así que se cierra y ya está.

Y luego hago la cuenta, que es la que llevo sin hacer desde las ocho
y cuatro.

Veinticuatro meses de reserva material. Doce infusiones al año,
veinticuatro dosis garantizadas, disponibles desde hoy e
independientes de la disponibilidad general de la red. Si mañana
esta casa cierra, si el juzgado interviene, si suspenden Hilo® y se
cae el suministro entero, Bruno tiene producto hasta junio de 2038.

Y en junio de 2038 se verá, que es lo que llevo diciendo siete años y
que hasta hoy nunca había podido decir con dos años por delante.

Bruno baja a las nueve a por agua y me ve con el portátil.

—Papeles.

—Papeles.

Se sirve. Se para en la puerta.

—Te falta una.

—¿Qué?

—Ahí. —Señala la muñeca con el vaso—. Las bolitas. Que había
once.

—Ahora hay doce.

Se queda mirándolas desde donde está, que es a dos metros, y no
se acerca.

—¿Eso es bueno?



—Sí.

—Vale.

Y sube.

A las nueve y media apago el portátil y me tumbo en el sofá a ver el
final de una película empezada, y a las diez menos algo me duermo
con la ropa puesta, con los pantalones del trabajo y con la pulsera, y
me despierto a las tres y media con la tele encendida y el mando en
el suelo y no subo.
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A las ocho y media estoy en el centro de especialidades de Getafe
con Bruno, en ayunas, en la fila de extracciones.

Le sacan tres tubos. La chica le pincha bien, a la primera, en la fosa
del codo izquierdo, y él mira para el otro lado porque lleva siete años
mirando para el otro lado. Salimos a las nueve menos cuarto y le
compro un bocadillo de tortilla en el bar de enfrente y se lo come en
el coche.

Lo dejo en casa a las nueve y diez.

—¿A qué hora vienes?

—Tarde. Hoy es el cierre.

—Ya. El de los papeles.

—El de los papeles.

Llego a Valdemoro a las nueve y cincuenta.

El despacho provisional es el 3.04, al lado del de Herminia, y es el de
Elvira, que se fue en marzo y que dejó tres cajas de cartón apiladas
contra la pared y un calendario de 2035 colgado. Hay una mesa, dos
sillas, un armario metálico y una ventana que da a la marquesina de
la entrada principal.

En la mesa hay un sobre con mi tarjeta nueva. Sigue siendo blanca,
sigue teniendo mi cara, y debajo del número, donde antes ponía
VINCULACIÓN, ahora pone VINCULACIÓN — DIRECCIÓN (PROV.).

Entro en el sistema y lo que tengo delante no se parece a lo que
tenía el viernes.



Tengo la bandeja de dirección de vinculación, con once expedientes
pendientes de firma. Tengo el módulo de rendimiento entero, no el
mío: el de las cuatro vinculadoras. Tengo el acceso a producción con
las once columnas abiertas y sin candados.

Y tengo, en la carpeta de dirección, un archivo que se llama control
de cartera N1/N3 — 2T2036 y que tiene ciento cuarenta páginas.

Lo abro.

Es el mismo. La página nueve es la página nueve, con la fila del 1A-
041 y con la del 1B-207, que ahora ya no tiene el triángulo. La ciento
cuarenta es la ciento cuarenta, con las dos líneas del resumen.

Arriba a la derecha hay un botón que pone EXPORTAR y debajo, en
gris, una advertencia: la descarga quedará registrada en el histórico
de actuaciones del usuario.

Y al lado hay otro que pone CERTIFICAR ORIGEN.

Ese lo he usado seis o siete veces en nueve años, para mandarle a
un juzgado de familia el expediente de una donante cuya hija
reclamaba una pensión. Se le da, sale un cuadro que pide el motivo,
se pone el motivo, se firma con el certificado y sale un pdf con un
sello y con mi nombre y con la hora.

Cuarenta segundos.

Lo miro.

Lo cierro.

Y en la carpeta, tres archivos más abajo, hay otro que se llama igual
pero acaba en 1T2036, y otro en 4T2035, y otro en 3T2035. Están
los dieciséis últimos trimestres.



A las diez y doce me llama Isasi. Lo veo en la mesa, boca arriba, el
número sin guardar, cuatro tonos y para.

A las diez y catorce me manda un mensaje. Belmonte. Dos minutos.

No contesto y no borro el mensaje. Lo dejo ahí, sin abrir, con el
punto azul al lado, que es lo que hago con los correos que no quiero
contestar y que luego contesto.

A las diez y media bajo a la sala dos, porque en la agenda había una
vinculación a las once que nadie ha quitado y porque a la señora ya
la han citado.

Se llama Antonia Ferrán y tiene sesenta y un años y viene de
Ciempozuelos, y le leo las siete páginas. En la cuatro se pierde y le
repito la cuatro. En la seis me pregunta lo que me preguntan todas y
le contesto lo que contesto siempre.

Le explico lo del frío en el brazo y lo de la risa. Se ríe.

Firma a las once y cuarenta y tres.

Subo.

A las diez menos veinte de esta mañana, mientras esperaba en la
fila de extracciones con Bruno, me lo he planteado entero y me lo he
planteado bien, que es lo único que sé hacer, y me ha salido esto:

Bruno tiene producto hasta junio de 2038 pase lo que pase. Eso no
es una promesa: es una cláusula que dice cualquiera que sea la
causa y que no lleva coletilla.

O sea que lo que hay al otro lado de ese botón no es Bruno.

Lo que hay es una licencia de enfermera que tengo desde 1991. Es
un expediente PD-2036/0091 con mi nombre y con la hora, del
sábado a las diecinueve cuarenta y uno, que si alguien empieza a



tirar del hilo aparece. Es un correo enviado el sábado a las veintidós
catorce a una dirección funcional, con una dirección de Villaverde
dentro, que también aparece.

Y es lo otro, que no sé cómo se llama y que llevo dos días sin poder
decir en voz alta: que si yo firmo eso hoy, todo lo que hice el sábado
no sirvió para nada. Que a mi madre le borré el archivo el sábado a
las siete y cuarenta y uno para que no lo viera un juzgado, y que si
hoy le doy a ese botón el juzgado va a estar aquí dentro el lunes
que viene mirándolo todo.

Eso no es cobardía. Yo sé perfectamente lo que es.

Y detrás de eso, lo que dije en una cafetería de un centro comercial
hace dieciocho días: que si esto se para, lo que se para no son
treinta y siete continuidades, es una fábrica.

Once mil trescientos cuarenta y dos. Nueve mil ciento ochenta en
pauta mensual.

Eso no ha cambiado en dieciocho días. No cambia porque me hayan
puesto una cuenta roja el domingo.

A las doce y veinte vuelve a llamar. Cuatro tonos.

A la una menos diez sube Buiía con la tableta a preguntarme una
cosa del acta de la sesión de mañana y se queda diez minutos de pie
hablando del despacho.

—Te lo tienen que pintar.

—No hace falta.

—Nuria, mira la pared de detrás de la puerta.

La miro. Hay un rectángulo más claro de metro por metro donde
estuvo algo colgado seis años.



—Que te lo pinten —dice—. Que se pide por el aplicativo y tardan
dos semanas, o sea que pídelo hoy.

A las una y media me como el bocadillo que me he traído de casa,
de pie, mirando por la ventana la marquesina de la entrada, donde
no hay nadie porque a la una y media de un lunes de julio hace
cuarenta grados en esa acera.
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A las dos menos veinte sube Nati de la dos a traer dos historias en
papel y a preguntar por el cambio de responsable.

—O sea que ahora tú.

—Desde mañana.

—Pues me alegro. —Deja las carpetas en la mesa—. Oye, ¿tú
puedes hacer algo con lo de la ventana?

—¿Qué ventana?

—La del ala oeste. La de un metro noventa. —Se apoya en el marco
—. Que llevo desde el 33 pidiendo que la bajen medio metro y me
dicen que es estructural. Y no es estructural, que yo he visto los
planos.

—Lo miro.

—Eso me dijo Elvira.

Se va.

A las dos menos cinco entro en el módulo de prórroga con el acceso
provisional.

LOTE 2T2036 — VALIDACIÓN DE CONTINUIDADES
Generación del archivo: 30/06/2036, 14:00. Estado: pendiente de
validación por dirección.

Debajo hay una nota de sistema en cursiva:



Se ha excluido 1 expediente por revisión de vencimiento
(autorización DIR 30/06/2036 08:34).

Herminia lo firmó a las ocho y treinta y cuatro, cuando yo estaba en
la fila de extracciones.

Bajo.

La pantalla de abajo es una tabla de treinta y siete filas con siete
columnas: unidad, expediente, fecha de inicio, mes, vencimiento,
facultativo validador y estado. Todas ponen lo mismo en la última:
documentación completa.

La lista sale ordenada por unidad. 1A-038. 1A-055. 1A-061. Sigue.

No está la 1A-041.

Subo otra vez y le doy al botón de abajo.

37 EXPEDIENTES SELECCIONADOS · ¿VALIDAR
CONTINUIDAD?

Son las catorce cero cero.

En el pasillo, alguien arrastra una silla.

Pulso.

Validación registrada. 37 continuidades incorporadas al cierre del
segundo trimestre de 2036. Usuario: Belmonte Sanz, N. (V-011),
dirección de vinculación (prov.). 30/06/2036, 14:00.

A los cuatro segundos entra el correo automático de confirmación al
buzón de dirección y al de prórroga, con copia a contabilidad, con el
asunto cierre 2T2036 — validación de continuidades completada.

Y a las catorce cero cuatro entra otro, de contabilidad, automático
también, que dice que se ha regularizado la imputación del coste de



rehabilitación previsto de treinta y siete expedientes y que el ajuste
se incorpora al cierre.

Buiía pasa por delante del 3.04 a las catorce cero seis camino del
ascensor y asoma la cabeza.

—¿Ya está el cierre?

—Ya está.

—Buah. —Levanta el pulgar—. Pues hasta septiembre.

Cierro sesión y cojo el bolso.

En el ascensor van dos chicas de administración hablando de un piso
de alquiler en Pinto que se les ha caído por el aval, y una dice que
ochocientos por un tercero sin ascensor es un robo, y la otra dice
que en Pinto ya no hay nada por debajo de setecientos cincuenta.

Se bajan en la baja. Yo también.

Como en el bar de la rotonda, el de la gasolinera, que tiene menú
por trece cincuenta y que a las dos y veinte está lleno de gente de
las naves.

Me siento en una mesa de dos, junto a la máquina de tabaco. La
camarera me conoce de vista, de los meses en que venía más, y me
dice que cuánto tiempo, y le digo que ya ves, y me pone el pan y el
agua sin preguntar.

La camarera me deja la pizarra en la mesa. Hay cuatro primeros,
cuatro segundos y postre o café.

De primero pido ensaladilla. De segundo, merluza a la romana con
pimientos. Pan, agua y un flan, que viene de bote y que está bueno
igual.



En la tele de la esquina hay un programa de la tarde con el volumen
bajo y los subtítulos puestos. En la barra hay siete hombres con
chaleco reflectante y una mujer con bata azul de la nave de al lado,
y todos están con el menú, y la camarera lleva los platos de tres en
tres.

A las dos y cuarenta entran Pilar y Quique, que también han bajado,
y se sientan conmigo porque no hay otra mesa.

—Ay, qué calor.

—Cuarenta y uno han dicho.

—Cuarenta y uno.

Pilar pide lo mismo que yo y se queja del flan de bote antes de
probarlo, y luego se lo come entero. Quique pide lentejas, en julio, a
cuarenta y un grados, y cuando se lo decimos dice que las lentejas
son de todo el año y que el problema lo tenemos nosotras.

A mitad de la merluza me está contando una cosa de la boda de
septiembre, de que su hermana quiere hacer la comida en un sitio
que hay cerca de, y se para.

—Cerca de… —Chasquea los dedos—. Ay, cómo se llama. Al lado del
pantano ese.

Quique va a decírselo. Le pongo la mano en el brazo, un momento,
sin mirarle.

Pilar se queda con los dedos parados en el aire.

—San Juan —dice—. El pantano de San Juan.

—Muy bien.

Levanta la cabeza.



—¿Qué?

—Nada.

—¿Cómo que muy bien?

—Que sí, que el pantano de San Juan. Que sigas.

Y sigue, y me cuenta lo del sitio y lo del aparcamiento y lo de que
hay que ir en coche y que quién conduce, y yo me como la merluza.

—Y lo del pantano, ¿es de esos sitios de bodas con un jardín y unas
letras gigantes?

—Con letras gigantes.

—¿De cuáles?

—Pone LOVE. —Pilar cierra los ojos—. LOVE, Nuria. En un pantano.

—¿Y de qué color?

—Blancas, con bombillas.

—Bueno, con bombillas ya es otra cosa.

—Con bombillas es peor —dice Quique.

La cuenta son trece cincuenta cada uno y el datáfono no va, y
Quique dice que ya invita él y que se lo devolvamos, y le devolvemos
los trece cincuenta en efectivo Pilar y yo, y él dice que ha sido una
broma y se los guarda igual.

—Y tú ahora ya no bajas aquí —dice Pilar, poniéndose las gafas de
sol—. Ahora coméis arriba.

—Yo no como arriba.



—Elvira comía arriba.

—Yo no soy Elvira.

—Eso dicen todas —dice Quique, y Pilar le da en el brazo.

—Oye —dice Quique, ya en la puerta del bar—, ¿y la de Parla qué
tal?

—¿Cuál?

—La del pelo. La que se reía.

—Marisol.

—Esa. Que preguntaste por ella dos veces.

—Está bien. Estable.

—Menos mal —dice, y se pone la gorra.

Volvemos andando los tres los ciento cincuenta metros que hay
hasta la puerta tres, y hace cuarenta y un grados y no hay ni una
sombra en toda la acera.

Quique va contando que se ha comprado una bici eléctrica de
segunda mano y que le ha salido por trescientos y que el que se la
vendió le juró que la batería estaba nueva.

—Y no estaba.

—Y no estaba —dice Quique—. Cuarenta minutos y se muere.

—Eso es media hora de ir y nada de volver.

—Eso es exactamente lo que es.
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El martes entro a las ocho y a las ocho y diez ya tengo cuatro
correos en la bandeja de dirección, y uno es de mantenimiento
preguntando cuándo se puede pintar el 3.04.

Contesto que en agosto.

El auto llega a media mañana.

Nos lo notifican a las once y cuarto y a las once y media Herminia
me manda el pdf sin ningún mensaje, solo el archivo, que es su
manera de decir léetelo.

Deniega la suspensión cautelar del procesamiento del lote. Dice que
el documento aportado carece de acreditación de origen, que no
puede tenerse por indiciariamente probada su procedencia y que la
medida solicitada afectaría a una actividad sanitaria autorizada y en
funcionamiento.

Concede la conservación. Ordena la conservación íntegra de historias
clínicas, registros de producción y registros de atención al donante
de todas las unidades del grupo, con efectos desde la notificación.

Con efectos desde la notificación. Martes uno de julio, once y cuarto
de la mañana.

El archivo de vinculación del expediente 20290627041-M se destruyó
el sábado a las diecinueve cuarenta y uno, cincuenta y nueve horas
y treinta y cuatro minutos antes.

A las once y cuarenta Herminia me manda un segundo pdf, este con
una nota de la abogada de la casa. Son cuatro párrafos y el último
dice que la resolución es recurrible pero que no se recomienda
recurrir, porque lo concedido es lo estándar y porque recurrir una



orden de conservación de historias clínicas «generaría una lectura
desfavorable».

Generaría una lectura desfavorable. Eso es una manera de escribir.

Lo cierro y lo guardo en la carpeta de dirección, que es donde va.

A la una menos cuarto, Buiría me manda el acta de la sesión de
cumplimiento de esta mañana. IE-2036/0418: archivado.
Identificación de la persona: acreditada. Sin ulteriores actuaciones.

A las once y treinta y cinco me llega la primera petición de firma de
la bandeja de dirección: una autorización de traslado interno de dos
unidades del sector A al B por obras en la climatización.

La firmo. Tarda cuatro segundos.

A las once y cuarenta estoy de pie en el 3.04 con un rotulador en la
mano, poniéndole nombre a las tres cajas de Elvira para que se las
lleven, cuando por la ventana veo pararse una furgoneta blanca en
la marquesina de la entrada principal.

No es de las nuestras. Lleva el rótulo de un centro de rehabilitación
concertado de Alcorcón.

A las once y cuarenta y siete se abre la puerta principal y sale un
celador empujando una silla de ruedas.

En la silla va una mujer con una manta polar por encima de las
rodillas, a cuarenta grados, porque salen así todas: cuando se baja
la sedación se pierde el termostato durante semanas y tienen frío en
julio. Lleva un chándal gris que le queda enorme y unas deportivas
sin atar del todo. Tiene el pelo muy corto y crecido a manchas y la
cara con esa hinchazón blanda de la primera semana.



Está despierta. Tiene los ojos abiertos y la cabeza un poco caída
hacia el hombro derecho, y se le nota que la sostiene a propósito.

Detrás va una chica de diecisiete años con una bolsa de deporte azul
en la mano. Lleva unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes
y el pelo recogido en un moño alto, y camina un paso por detrás de
la silla, a la izquierda, con la mano libre en el respaldo.

La bolsa es de las de gimnasio, con el asa larga cruzada, y va a la
mitad. Ahí dentro va toda la ropa que va a necesitar su madre los
próximos cuatro meses, y es la mitad de una bolsa, y eso lo sé
porque he escrito la lista de esa bolsa doscientas veces en un
impreso: dos pijamas, ropa interior, calcetín ancho, un jerséy fino,
zapatilla cerrada con velcro y neceser sin tijeras.

Cambra Vilanova, Delia. Cuarenta años. Unidad 1A-041. Ingresó el
tres de enero de 2035, un miércoles, en la semana en que la
calefacción de la sala dos estaba rota y había un cubo debajo de una
gotera en el pasillo.

Diecisiete meses y veintiocho días.

Alicia mete la bolsa en la parte de atrás de la furgoneta y vuelve a
por su madre. El celador pone el freno de la silla, bajan la rampa, la
suben.

Delia no mira hacia arriba. Mira al suelo de la acera, y luego a la
rampa, y luego, cuando la están sujetando con los cinchos, a la
mano de su hija.

Tarda todo lo que tardan estas cosas. Nueve o diez minutos con la
furgoneta parada en la marquesina y el motor encendido para el
aire.

A las once y cincuenta y cinco la chica vuelve a bajar de la
furgoneta, va al asiento del copiloto, saca una botella de agua
pequeña y sube otra vez.



A las doce menos dos arrancan.

Yo estoy en la tercera planta, detrás de un cristal, con un rotulador
permanente negro en la mano derecha y el capuchón en la
izquierda.

No bajo.

Me quedo mirándolo entero, los nueve o diez minutos, sin moverme
del cristal, y en algún momento me cambio el rotulador de mano
porque se me está clavando el capuchón.

No hay ninguna razón para no bajar. Tengo el ascensor a doce
metros, no tengo nada a las doce y soy, desde ayer, la persona que
dirige el servicio que la vinculó.

Y tampoco hay ninguna razón para bajar. Si bajo, lo único que pasa
es que una chica de diecisiete años que está metiendo a su madre
en una furgoneta tiene que dejar de hacerlo para atender a una
señora que se ha presentado sola.

Las dos son verdad al mismo tiempo y la que uso es la segunda.

Delia Cambra no sabe quién soy y no lo va a saber nunca. Le habrán
dicho lo que se dice, que se ha detectado un error en el cálculo del
vencimiento, y lo habrá oído tres o cuatro veces sin retener ninguna,
porque en la primera semana no se retiene nada.

Cuando la furgoneta gira hacia el camino de servicio, escribo ELVIRA
— ARCHIVO en la primera caja y ELVIRA — PERSONAL en la
segunda.

La tercera está abierta por arriba y tiene dentro, encima de todo,
una taza con un dibujo de un gato.

Escribo ELVIRA — PERSONAL en la tercera también.



Capítulo 56
El nombramiento tiene efectos desde hoy y no lo celebra nadie,
porque en esta casa las cosas empiezan a existir cuando llega el
correo automático y el correo automático lo manda Personas y
Cultura los viernes.

El miércoles hago la compra grande, que llevaba tres semanas sin
hacer y que se notaba porque estábamos comiendo pasta desde el
domingo.

Ciento cuarenta y dos euros con veinte. Cuatro bolsas y una garrafa.

Bajamos los dos. Bruno lleva el carro y yo la lista, y en el pasillo de
las conservas se para delante de las latas de un cuarto de kilo y
dice:

—Acelgas.

—¿Quieres acelgas?

—No. Odio las acelgas. —Coge una lata y la deja otra vez—. Es que
me ha salido.

—¿Estaba?

—Estaba.

Va a la izquierda. La número nueve, contando desde arriba, escrita
con mi letra en 2030.

En casa la tacha él, con dos rayas, y escribe acelgas en la derecha, y
debajo pone la fecha: 2/7.



En la caja hay ciento noventa gramos de acelga en conserva por
sesenta y ocho céntimos. Compramos dos, y las dos van a estar en
el armario en Navidad.

Yo esa noche abro la hoja de cálculo y la meto donde va.

La infusión de julio es el día doce. La última fue el doce de junio. O
sea que hoy es el día veinte del ciclo.

De las nueve palabras, ocho están entre el día siete y el día quince.

Esta es la nueve y cae en el veinte.

Miro las dos columnas un rato y luego cierro el portátil y no le digo
nada, y él está en el sofá con un documental sobre una fábrica de
vidrio en Cuenca y no me pregunta.

El jueves tiene a Nando a las seis.

Lo llevo, lo dejo, doy una vuelta por el barrio, aparco en doble fila
delante de una panadería cerrada y me quedo veinte minutos en el
coche con la radio puesta en una emisora de noticias que está dando
el tiempo de toda España.

Vuelvo a las siete menos cuarto. Sale con la camiseta empapada y
de un humor excelente.

—Cuarenta.

—¿Cuarenta qué?

—Escalones. Sin… —hace un gesto de agarrar— sin barandilla.

—¿Cuarenta seguidos?

—Cuarenta. Y bajando, veinte.



—Bajar es peor.

—Bajar es mucho peor —dice, y se sienta en el coche de un golpe.

Cenamos a las nueve. Tortilla de patata que he hecho yo, ensalada,
y él pone la mesa del revés.

—Está poco hecha.

—Está en su punto.

—Está poco hecha —dice, y se come tres trozos.

A la mitad de la cena, contando algo de Nando, dice:

—Es que él tiene una… una prima. Que trabaja en el Doce de
Octubre.

Y sigue hablando.

Tarda diez segundos en darse cuenta de que lo ha dicho. Se para
con el tenedor a medio camino, se le abre la cara y suelta el tenedor
en el plato.

—Prima.

—Prima.

—¡Prima! —Da una palmada en la mesa con la izquierda—. ¡Es de
parentesco!

—Es de parentesco.

Se levanta, va a por la libreta y la trae a la mesa, y la abre y busca
en la izquierda, en el bloque de las casillas de Merche, y ahí está:
prima, la cuarta.

La tacha con tres rayas.



—Merche se va a…

—Se va a poner como una moto.

—Como una moto.

Escribe prima en la derecha y pone la fecha, 3/7, y luego se queda
mirando la columna de la izquierda, que ahora tiene diecisiete
palabras sin tachar.

—Mañana le mando una foto.

—Mándasela.

Cierra la libreta y le pone el boli encima, que es lo que hago yo, y
sube a las once menos cuarto.

Yo me quedo abajo.

Frego lo de la cena, que son cuatro cosas, y las seco y las guardo, y
después limpio la vitro con el estropajo verde, que no hacía falta.

A las once y diez le mando a Merche la foto de la página, aunque él
se la vaya a mandar mañana, porque quiero que la vea esta noche y
porque a mí también me da derecho a algo.

Contesta a los seis minutos.

PRIMA. Nuria. Es la primera de parentesco en cuatro años.

Ya.

Que no es poco, ¿eh. Que es que no es poco.

A las once y veinte abro el armario del pasillo para sacar una toalla
de las de playa, porque el sábado va a ir a la piscina municipal con



Nando y hay que dejársela puesta, y cuando abro el armario me
encuentro con lo que hay dentro, que lleva así desde marzo.

Lo saco todo.

Saco las toallas, las de baño y las de playa y las de manos. Saco las
sábanas, que están dobladas de tres maneras distintas. Saco las
fundas de almohada, que están sueltas. Saco los dos nórdicos, el de
verano en su bolsa y el de invierno en la suya. Saco una manta de
cuadros que no usamos desde que se murió el perro, en 2027.

Lo pongo todo en el suelo del pasillo y en la cama de mi cuarto.

Y luego lo doblo otra vez, entero, de la misma manera todo: sábanas
bajeras con las esquinas metidas unas dentro de otras, encimeras en
tres, fundas por pares y metidas dentro de una de ellas. Por
temporada. Verano en los dos estantes de abajo, que es donde llego
sin subirme a nada, e invierno arriba.

Son las doce y cuarenta cuando termino de doblar.

Vuelvo a meterlo. El altillo lo dejo para el final porque el altillo está
por encima de mi cabeza y hay que subirse al taburete de la cocina.

Arriba va el nórdico de invierno, que ocupa medio altillo. Detrás va la
manta de cuadros.

Y al fondo, contra la pared, en el mismo sitio en el que está desde
enero de 2031, está la urna.

La saco para colocar el nórdico y la tengo en las manos treinta
segundos, que es lo que tardo en poner la bolsa del nórdico plana y
empujarla hacia dentro.

Pesa lo que pesa. Tiene la tapa atornillada con cuatro tornillos de
estrella y la placa lisa, y encima, en el hombro de la tapa, una capa
fina de polvo con una marca de dedos que son míos, de septiembre.



La vuelvo a poner al fondo, contra la pared, y le pongo la manta de
cuadros delante.

Cierro el altillo. Bajo el taburete y lo devuelvo a la cocina.

Termino a la una y cincuenta.

El viernes por la mañana Bruno abre el armario del pasillo buscando
una toalla, se queda mirando y dice:

—¿Qué has hecho?

—Ordenarlo.

—Estaba bien.



Capítulo 57
El viernes por la mañana, en el 3.04, tengo cuarenta correos y
ninguno es de nada.

Once son de firma. Dos son de Personas y Cultura. Uno es de
mantenimiento diciendo que lo de pintar el despacho lo apuntan
para agosto y que no me lo garantizan. Y hay uno de comunicación,
de la sede, pidiendo fecha para una fotografía.

Contesto los once y dejo los otros.

Por la tarde, en el buzón de casa, entre la factura de la luz y un
folleto de una clínica dental, hay un sobre blanco pequeño escrito a
mano.

ARDÈVOL BIENESTAR — VALDEMORO Para NURIA, la enfermera de
vinculación.

Tiene un sello de un euro con veinte y matasellos de Alcorcón del
miércoles dos. La letra del sobre es redonda y rápida, de gente
joven, y ha escrito la dirección entera mirando algo, porque el
código postal está bien.

Bruno ha subido el correo del buzón y lo ha dejado en la mesa de la
entrada, en el montón, como siempre, y ha puesto el folleto de la
clínica dental encima porque el folleto lleva una foto de un señor con
una sonrisa que le hace gracia desde hace tres meses.

Está reenviado. Encima del sobre original hay una etiqueta de la
casa con mi nombre y con el 3.04, puesta por alguien de recepción,
y una nota a lápiz que dice «no lleva remite».

Se lo han mandado a mi despacho y me lo he traído a casa en el
bolso sin abrirlo, con la solapa metida por dentro y sin pegar.



Lo abro en la cocina de pie.

Dentro hay media hoja de papel pautado, de cuaderno, arrancada
por arriba, con la letra en mayúsculas enormes, torcidas, cada
palabra un poco más abajo que la anterior, escritas apretando
mucho.

NURIA

LA ENFERMERA DE ENERO

ME AN DICHO QUE USTED VIO EL ERROR

GRACIAS

TENGO 2 HIJAS ALICIA Y NOA. NOA AORA TIENE 12

NO ME ACUERDO DE CASI NADA PERO ME ACUERDO DE QUE
USTED ME DEJO LLAMAR POR TELEFONO

~~PERD~~ ESTOY MEJOR

DELIA

La leo dos veces, de pie, con la puerta de la calle todavía abierta.

Luego la cierro con el pie y la leo otra vez sentada.

La palabra tachada la ha tachado ella con cuatro rayas encima, hasta
romper un poco el papel, y debajo se lee PERD y una letra
empezada que puede ser una O.

La letra no es la misma.

La de la hoja de admisión de enero de 2035 era pequeña, apretada,
bien hecha, de las que caben tres líneas y media en un recuadro de
seis y no se salen. La de este papel son mayúsculas de diez



milímetros que se caen hacia la derecha y que empiezan a la mitad
del renglón porque la mano no encuentra el margen.

En dieciocho meses una mujer pierde la letra. Eso lo sabía y no lo
había visto nunca puesto uno al lado del otro.

Lo de las hijas está escrito porque no sabe qué más poner y porque
cuando uno no sabe qué poner pone lo que tiene.

Y lo de Noa está mal. Noa tenía once años cuando su madre entró y
ahora tiene trece, porque cumple en abril, y eso lo sé porque está en
la página uno del expediente. Delia se ha quedado en enero de 2035
y ha sumado uno, que es lo que se hace cuando se despierta uno y
no sabe cuánto tiempo ha pasado.

Trece. En un año y medio, a esa edad, una niña cambia entera.

Y lo del teléfono es verdad.

No me acuerdo de Delia Cambra Vilanova. No me acuerdo de su
cara, ni de su voz, ni de si venía sola o acompañada, ni de si lloró en
la cuatro o en la seis o en ninguna. He mirado su expediente cuatro
veces en cinco semanas y no me ha venido nada.

Pero lo del teléfono lo hago yo. Lo hago desde 2029. Cuando una
mujer llega a la página siete y dice que se le ha olvidado avisar a
alguien, o que quería decirle una cosa a su hermana, o que su padre
no sabe nada, yo le doy el teléfono de la sala y salgo al pasillo y
cierro la puerta y espero fuera lo que haga falta. Eso no está en
ningún protocolo y no lo puede ver nadie, porque las llamadas
hechas desde el fijo de la sala dos no se graban.

O sea que el tres de enero de 2035, en una sala con la calefacción
rota, yo salí al pasillo y me quedé de pie mirando la gotera del cubo
mientras una mujer de treinta y nueve años llamaba a alguien.



Y ella se acuerda de eso y no se acuerda de nada más, y me lo
escribe con la mano que le funciona a medias tres días después de
despertarse.

Cinco minutos de pasillo en 2035.

Yo lo hago con todas. Lo hice el diecinueve de mayo con Marisol
Tejera, que no lo pidió pero que quería dejar una carta, y lo hice el
diez de junio con una señora de Valdemoro que tenía a la hija fuera
con el móvil, y lo hice el treinta de junio a las once y media con
Antonia Ferrán, que no llamó a nadie porque no tenía a quién.

Lo que no dice la nota es ninguna otra cosa. No dice que esté
agradecida a la empresa, ni que quiera saber qué pasó, ni que vaya
a reclamar nada. No pregunta cuánto tiempo estuvo. No pregunta
por su padre, y su padre tenía ochenta y un años en 2035 y un
alzéimer de grado tres, y ella todavía no lo sabe o lo sabe desde
hace tres días.

Doblo el papel por donde estaba doblado y lo meto otra vez en el
sobre.

Y hay una cosa que hago y que no sé muy bien por qué la hago, que
es abrir el expediente en el móvil y mirar la fecha.

3 de enero de 2035. Vinculación. V-011. Duración de la entrevista:
cincuenta y dos minutos.

Cincuenta y dos. El máximo del protocolo son cuarenta y siete.

Cinco minutos de más. Eso es exactamente lo que se tarda en salir
al pasillo, esperar a que alguien termine de hablar por teléfono y
volver a entrar.

Cierro el móvil.



Subo al cuarto, abro el cajón de la mesilla y lo dejo dentro, encima
de la caja de plástico donde está el certificado impreso, el de las
cuatro cláusulas, que me imprimieron en el office el martes porque
lo pedí.

Cierro el cajón. Lo vuelvo a abrir, saco el sobre, le meto la solapa por
dentro para que quede cerrado y lo dejo otra vez.

Bajo a hacer la cena. Bruno está en el sofá con un documental de la
presa de Susqueda que ya ha visto, y a media cena me dice que en
Susqueda hay un pueblo debajo del agua y que cuando baja el nivel
se ve el campanario.

—¿Y eso es verdad?

—Sale la foto.

—Pues será verdad.

—Es verdad —dice—. Lo que pasa es que la foto es de 2008 y ahora
ya no baja tanto.



Capítulo 58
El domingo seis de julio entro a las diez y media de la mañana.

En el edificio hay lo que hay los domingos: producción, la de guardia
de la uno y la dos, un chico de mantenimiento, y en el −3 una
auxiliar, que hoy es Marga.

Chelo no baja los domingos. Chelo baja martes y viernes.

En el 3.04 abro el módulo de expedientes y busco la unidad.

3-19 · nivel −3 · sin expediente nominal asociado Inicio de
reposo: 27/06/2029. Ciclo 271. Edad 78. Peso 40,6.

Cuarenta con seis. El uno de junio pesaba cuarenta y uno con dos.

Bajo a la hoja de incidencias clínicas.

02/07/2036 — UPP talón derecho: progresión a grado II. Se objetiva
pérdida de continuidad de la piel, 1,8 cm. Se inicia cura con apósito
hidrocoloide c/48 h. Firmado: Vinuesa, C.

03/07/2036 — UPP sacra de nueva aparición, grado I, 3 cm. Se
instaura cambio postural c/4 h. Se solicita colchón antiescaras
(pendiente de suministro desde 05/2036). Firmado: Vinuesa, C.

04/07/2036 — Hombro izquierdo: limitación creciente de recorrido
articular en abducción. Se suspende movilización pasiva del miembro
por dolor a la manipulación (retirada facial durante la maniobra).
Pendiente de valoración. Firmado: Vinuesa, C.

Retirada facial durante la maniobra. Eso es una frase de enfermería
que quiere decir que cuando le suben el brazo, la cara se le mueve.



Chelo lo ha escrito los tres días y lo ha firmado los tres días y ha
pedido un colchón que lleva pedido desde mayo.

Abro el módulo de dirección y voy a actuaciones.

Cambio de estado de unidad — 3-19

El desplegable de estados tiene seis opciones. Reposo activo.
Reposo con incidencia. Traslado. Prórroga. Rehabilitación. Retirada
programada.

Selecciono la sexta.

Se abre un bloque nuevo con tres campos y una casilla.

Origen de la voluntad: ☐ Manifestación directa de la persona
donante ☐ Documento de instrucciones previas ☐ Manifestación a
familiar o representante designado ☐ Criterio facultativo por
situación clínica irreversible

Fecha de la manifestación: Observaciones: ☐ Voluntad confirmada

Dejo el origen sin marcar y le doy a guardar.

No se puede guardar la actuación. Campos obligatorios sin
cumplimentar: origen de la voluntad, fecha de la manifestación,
voluntad confirmada.

Lo intento otra vez marcando solo la casilla de abajo.

No se puede guardar la actuación. Campo obligatorio sin
cumplimentar: origen de la voluntad.

El aplicativo no guarda borradores en actuaciones de estado. O está
entero o no está.

Marco la primera.



Manifestación directa de la persona donante.

Pongo la fecha de hoy.

En observaciones escribo: manifestación verbal en el curso de
recuperación parcial de conciencia. Se confirma en presencia de la
profesional firmante.

Marco la casilla de abajo.

Guardar.

Actuación registrada. Pendiente de validación facultativa.
06/07/2036, 11:42.

Miro la línea que acabo de crear. Está en la parte de arriba de la
ficha, en negro, entre el estado anterior y la validación pendiente, y
dice lo que dice.

Son las once y cuarenta y dos de la mañana del seis de julio.

A las doce menos veinte me llama Vilagrà.

—Nuria, buenos días, ¿te pillo mal?

—No.

—Perdona que te llame un domingo. Es por lo del cuadrante de
agosto de la dos, que Herminia me ha dicho que ahora eso lo llevas
tú.

—Lo llevo desde el uno.

—Enhorabuena, por cierto. Ya era hora.

—Gracias.



—A ver. Es que Nati me pide la primera quincena y la Prórroga en la
primera quincena de agosto es una locura, porque caen los
vencimientos de febrero.

Hablamos siete u ocho minutos de eso. Le digo que lo miro con
Personas y Cultura y me dice que él lo que quiere es no quedarse
solo, que es lo que quiere todo el mundo.

Y a mitad de la conversación se oye un ruido de tableta.

—Perdona, que estoy despachando lo de hoy. Espera, que tengo…
catorce. Quince.

—Tranquilo.

—Es que si no las hago hoy, mañana tengo treinta.

Y sigue hablando de agosto mientras firma.

—Traslado de la 1A-072, vale. Cambio de pauta de la 2B-011, vale.
Retirada programada de la 3-19, vale. Antibiótico de la 1B-207, ese
lo miro… no, ese está bien, vale.

—¿La 1B-207?

—Una de la uno, sector B. Lleva una clindamicina desde el reingreso
y le quedan dos días. —Pasa el dedo—. Vale. Y esto otro. Y esto. Ya
está. Quince.

—Ignasi.

—Dime.

—La 3-19. ¿La has visto alguna vez?

Se ríe.



—¿Del menos tres? Yo al menos tres no bajo desde el 32, hija. Si
baja alguien es Chelo. —Cambia de tono, no mucho—. ¿Por qué?
¿Hay algo raro?

—No.

—Vale. Pues me dices lo de agosto cuando puedas.

Cuelga.

En la pantalla, debajo de la actuación, ha aparecido una línea:

Validación facultativa: Vilagrà Solé, I. (F-038). 06/07/2036, 11:54.

Entre las doce y las siete hago lo que hago los domingos de cierre
de mes: firmar. Dieciocho actuaciones. Traslados internos, dos altas
de refuerzo para septiembre, una autorización de visita fuera de
calendario para una familia de Parla que ha pedido cambio por un
entierro, y el visto bueno a la memoria del trimestre de vinculación,
que tiene once páginas y que ha escrito Pilar y que está muy bien
escrita.

Como un táper en el office a las tres y cuarto. Hay dos personas de
administración comiendo y hablando de un piso en Pinto.

A las cuatro subo a la uno.

No hay ningún motivo profesional para subir a la uno un domingo y
hay uno administrativo, que es que soy la vinculadora acreditada del
expediente y que puedo consultar el estado de mis mujeres cuando
me dé la gana.

Sector B. La doscientos siete está al final del pasillo, a la izquierda.

La puerta tiene el pomo y la etiqueta y dentro está todo como está
en todas: la sábana en pico, la vía en la subclavia derecha, el gotero



a veintiuno con dos, la ficha en la funda de plástico al pie de la
cama.

En la ficha hay un nombre. Preciado Sanjuán, Yaiza. Treinta y cuatro
años.

Le han cortado el pelo. No a maquinilla, no del todo: se lo han
recogido y se lo han igualado por detrás, que es lo que se hace el
primer día para que no moleste con la almohada. Le han quitado la
goma del súper.

El punto de acceso de la clavícula derecha, el que le curé el veinte
de junio en el suelo de un local de la calle Godella con una silla de
plástico y una linterna de móvil, está limpio. Tiene un apósito nuevo
con la fecha del viernes escrita en el esparadrapo y no hay eritema
ni hay nada alrededor.

Se le ha curado.

Le quedan dos dosis, que es lo que ha dicho Vilagrà hace cuatro
horas por teléfono mientras firmaba quince cosas.

En la hoja de constantes pone treinta y seis con cuatro y ciento seis
partido por sesenta y ocho. En la de peso pone cincuenta y dos con
uno, y el veinte de junio no llegaba a cincuenta.

Está mejor que hace nueve días. Objetivamente, con números, en
las cuatro cosas que se miden aquí, esta mujer está mejor de lo que
ha estado en veintiún meses.

El incisivo lateral izquierdo sigue partido en diagonal. Eso aquí no lo
mira nadie porque aquí no se comen.

Le miro la mano izquierda, que la tiene encima de la sábana, y tiene
las uñas cortas y limpias y hechas por alguien que era diestro.

Salgo a los cuatro minutos y cierro la puerta con el pomo.



Bajo a la planta baja a las siete y cuarto de la tarde, cuando ya no
queda nadie en vinculación, y paso por el 2.01, que es donde Buiría
tiene el armario.

Me dio una el viernes, cuando le pregunté por el perfil.

—El perfil de dirección para el menos tres te lo tiene que dar
sistemas y tardan lo que tardan —me dijo—. Toma, llévate una de
estas mientras y me la devuelves cuando te lo activen.

Es gris. No lleva foto. En la esquina de abajo pone PROVISIONAL —
07.

—¿Otra vez la siete?

—Es la que estaba encima —dijo.

Bajo por la escalera del ala este.

Menos uno. Por el cristal se ve el aparcamiento con cuatro coches.

Menos dos. Por el cristal se ve el pasillo de las salas de visita,
apagado, con la máquina de agua iluminada por dentro.

Menos tres.

Paso la gris y el piloto se pone verde, y el cerrojo hace un clic y
medio segundo después el otro.

Diecisiete grados y medio en el termómetro de pared del pasillo. La
incidencia de climatización sigue abierta, la quinta, la que Chelo
puso como clínica el trece de junio, y sigue sin contestar.

En el mostrador de control no hay nadie. Marga tiene la ronda de las
ocho y son las siete y treinta y ocho.



Capítulo 59
Cierro la puerta de la 3-19 por dentro.

Enciendo la luz de cabecera, que es la pequeña, y dejo la del techo
apagada.

Lo primero es mirar. Peso cuarenta con seis. La cara más hundida
que hace un mes. El talón derecho con el apósito hidrocoloide
puesto y con la fecha del viernes escrita encima con rotulador. Le
miro el sacro girándola hacia mí con el brazo y la cadera, como se
gira, y ahí está la de tres centímetros, roja, sin blanquear, con el
borde ya un poco brillante.

El hombro izquierdo está en aducción y no baja del todo. Se lo
intento abrir dos dedos y se le mueve la cara.

Le vuelvo a poner el brazo donde estaba.

—Ya está —le digo—. Ya no lo toco más.

La bomba va a veintiuno con dos. En el reservorio queda media
bolsa.

En la mesilla no hay nada, porque aquí abajo las mesillas no tienen
nada. En la pared hay una toma de oxígeno, un aspirador y un
enchufe. En el techo hay un difusor de clima y un detector.

En la ficha del pie de la cama, en la funda de plástico, hay una hoja
con un código y sin un nombre.

Son las siete y cuarenta y seis.

Le pongo la mano en el antebrazo y se lo digo entero, como se le
dice a un paciente, en voz normal y sin bajarla, porque bajar la voz



es de las cosas que peor sientan.

—Amparo, soy Nuria. Voy a cerrarte la perfusión. Vas a notar frío en
el brazo y a lo mejor te da tos. Yo estoy aquí y no me voy.

Cierro la llave de tres pasos.

19:02.

Se para el ruido de la bomba y en la habitación se queda solo el
clima.

Miro el reloj y le miro la cara, y hago lo que se hace, que es esperar.

A los seis minutos la respiración cambia de ritmo. A los nueve se le
mueven los dedos de la mano izquierda, los dos que le funcionaban,
el índice y el corazón, y se le mueven juntos y despacio.

A los trece minutos abre los ojos.

No mira. Están abiertos y no enfocan y van hacia la izquierda solos y
vuelven.

—Estoy aquí.

Le cojo la mano.

A los dieciséis hace un sonido. No es una palabra. Es aire con la
garganta, dos veces, y a la segunda se le mueve la barbilla.

—Tómate el tiempo que quieras.

A los dieciocho minutos gira la cara dos centímetros hacia donde
estoy y me aprieta la mano con la parte de arriba de los dedos, que
es todo lo que puede apretar.

Y dice:



—Hija.

—Sí.

Tarda. Coge aire tres veces y a la tercera lo dice.

—Para.

Y ya no dice nada más.

Los ojos se le quedan abiertos otro minuto, mirando hacia el techo,
que es lo único que hay que mirar en esta habitación, y luego los
cierra y no los vuelve a abrir.

Son las siete y veintidós.

Le suelto la mano y se la dejo encima de la sábana, con el meñique
torcido hacia fuera desde la segunda falange.

Preparo la perfusión de sedación terminal en el carro del pasillo, con
la puerta entornada, y vuelvo. La pauta está en el protocolo y la he
preparado ciento cincuenta veces en una planta de paliativos entre
1996 y 2001, y las manos se acuerdan de todo.

Purgo el sistema. Conecto en Y por encima del filtro. Programo la
bomba.

19:26.

Le subo la sábana hasta el pecho y le remeto el lado de la vía, que
es el que se suelta.

Le canto Los cuatro muleros.

La canto entera y luego la vuelvo a cantar, en voz baja, sentada en
el taburete de al lado de la cama, con la mano en su antebrazo y sin
apretar.



A las siete y cuarenta y uno se le suelta la mandíbula del todo.

A las siete y cincuenta y ocho la respiración se hace superficial y
espaciada.

A las ocho y uno se para.

Espero los tres minutos que hay que esperar. Le pongo el fonendo,
que me he traído del office de la uno, y no hay nada.

Registro la hora en la hoja de la unidad con el bolígrafo que hay en
la funda de plástico: 20:01.

Cierro la bomba, retiro la vía, le pongo un apósito pequeño en el
punto de acceso y le bajo el brazo. Le coloco el pelo, que lo tiene
hacia atrás con la raya donde se la hacía ella. Le subo la sábana
hasta el hombro y no hasta la cara, que eso lo hace el celador.

Recojo el material y lo meto en la bolsa del carro.

Apago la luz de cabecera.

Son las ocho y cuatro.

Subo por la escalera del ala este y aviso a la de guardia de la uno
desde el teléfono interno del rellano, que es el procedimiento:
retirada programada consumada en la 3-19, hora de exitus veinte
cero uno, protocolo ejecutado por la firmante, se solicita bajada de
celador para preparación del cuerpo.

—Vale —dice—. ¿Sube ficha o la subes tú?

—La subo yo.

En el 3.04 relleno el parte de retirada, que son dos páginas. Hora,
procedimiento, medicación administrada con dosis y lote, incidencias
durante el procedimiento: ninguna. Lo firmo con el certificado a las
ocho y treinta y uno.



Y después cierro las tres cosas que tengo en la bandeja de dirección
desde el viernes.

La primera es una autorización de compra de cuatro colchones
antiescaras para el nivel −3, que estaba pedida desde mayo y que
llevaba parada desde entonces en un circuito de tres firmas del que
una era la de mi puesto. La firmo. Importe: mil ochocientos veinte
euros.

La segunda es la incidencia de climatización del ala 3-15 a 3-24, la
quinta que puso Chelo, la que puso como clínica. La escalo a
prioridad uno y la firmo.

La tercera es el cuadrante de agosto de la planta dos.

A las ocho y cincuenta bajo al office de la planta baja. La máquina
de comida a esta hora tiene tres cosas y una es un sándwich mixto
en triángulo, de los de plástico, que caduca el martes.

Me lo como de pie, con la luz de emergencia encendida y la grande
apagada, mirando el corcho, donde sigue el cuadrante de agosto con
los post-its de colores y con el mío en la segunda quincena.

En la garita de la puerta tres está Nacho con el ventilador y con la
radio.

—Buenas, Belmonte. ¿Un domingo?

—Un domingo.

—Ya te vale.

—Ya me vale.

—Oye, enhorabuena, ¿eh. Me lo dijo Quique.

—Gracias, Nacho.



—Que se lo merece, dije yo. Que se lo merece.



Capítulo 60
El lunes siete a las nueve menos cuarto me llega el correo
automático de traslado de la 3-19 a la unidad de tanatopraxia
concertada, con acuse de recepción a las 08:12.

Y a las nueve y diez, otro: cierre del expediente interno de
producción 3-19. Motivo: retirada programada. Fecha de baja:
06/07/2036.

En el módulo N3 la tabla tiene ahora treinta filas.

El martes ocho me llega el pedido de lencería de la semana. Nivel −
3: treinta juegos.

La foto es el jueves diecisiete a las once de la mañana.

Viene un fotógrafo de una agencia con dos maletas y un paraguas
plegable enorme, y una chica de comunicación que se llama Sandra
y que ha venido desde la sede de Madrid en Cercanías y llega
sudando.

Montan en el hall, delante del panel de la campaña.

—A ver, Nuria. Ponte aquí. Hombro un poco girado. Eso.

—¿Así?

—Menos sonrisa. Es que esto es institucional. —El fotógrafo mira la
pantalla—. Otra vez. Ahora sin sonreír nada.

—¿Nada?

—Nada. Tú piensa en algo neutro.



Cuarenta minutos para cuatro fotos.

En el descanso, Sandra saca una libreta.

—Necesito dos o tres líneas de trayectoria. Para la nota.

—Enfermera desde 1991. En la casa desde 2027, en el ensayo de
latencia. Nueve años en vinculación.

—Perfecto. ¿Y algo… más humano?

—¿Como qué?

—No sé. Alguna cosa que te haya marcado. —Levanta la vista—.
Mira, te lo digo de otra manera: yo tengo aquí una nota de dirección
que dice que en junio detectaste un error en el cálculo de un
vencimiento y que gracias a eso una donante salió del programa.
Eso es oro.

—Eso no lo detecté yo.

—Aquí pone que sí.

—Pues aquí pone mal.

Sandra apunta algo y no borra nada.

—Vale. ¿Y me puedes contar el caso?

—No.

—Sin nombres.

—No.

—Vale, vale. —Cierra la libreta—. Si acaso lo hablo con dirección.

A las doce quieren una segunda tanda en la sala dos.



—Es que el hall es muy frío —dice el fotógrafo—. Y ahí tenéis un
sitio con luz cálida y con sillones. Eso vende.

Bajamos. Abro la sala dos, enciendo, y antes de que entren cojo la
jarra y el vaso de la mesa baja y los llevo al office, porque la jarra y
el vaso son de la candidata.

Vuelvo y me siento en mi sillón, que no es mi sillón: es el que uso
yo, que es el que está de espaldas a la ventana para que la luz le dé
a la otra.

Me sientan en el otro.

—Es que la luz —dice el fotógrafo.

—Ya.

Hacen dieciocho fotos. En la última me pide que ponga las manos
una encima de otra sobre las rodillas.

Se van a la una y cuarto.

A la una y media, en el office, Quique me pregunta si me han hecho
poner cara de jefa.

—Me han hecho poner cara de nada.

—Eso es la cara de jefa.

Pilar sube a las dos con un paquete de rosquillas de una pastelería
de Getafe.

—Toma. Y no me digas nada.

—Pilar.



—Que no me digas nada. —Deja el paquete en la mesa—. Que llevo
desde el uno queriendo subir y no subía porque decía anda, la mujer
estará liada, y hoy he dicho pues subo.

—Siéntate.

—Dos minutos, que tengo a las dos y media.

Se sienta en la silla de las visitas, mira las tres cajas de Elvira, que
siguen ahí, y mira el rectángulo claro de la pared.

—Te lo tienen que pintar.

—En agosto.

—Eso dicen siempre. —Coge una rosquilla ella—. Oye, Nuria. Que
me alegro mucho. Pero mucho, ¿eh. Que llevo seis años sentada a
metro y medio y que si se lo dan a otra me da algo.

—Gracias.

—Y que eres la única de esta casa que se sabe los nombres.

—Todas nos sabemos los nombres.

—Todas no —dice—. Tú mandas trescientas postales en Navidad.

Se come la rosquilla en tres bocados y se levanta.

—Ah, y ahora que eres jefa: lo del refuerzo de las tardes.

—Ya lo he pedido.

—¿Ya?

—El martes.



—Joder. —Se para en la puerta—. Voy a tener que buscarme otra
cosa de la que quejarme.

A las cuatro me llama Sandra desde el tren.

—Nuria, perdona. Es que dirección me ha pasado el detalle del caso
de junio.

—Ya.

—Y hay una nota manuscrita.

—¿Qué nota manuscrita?

—Una nota que te mandó la donante. Está escaneada en el
expediente de comunicación interna. —Se oye el tren—. Es preciosa,
¿eh. Yo la he leído y se me ha puesto la piel de gallina.

Yo esa nota la tengo en el cajón de mi mesilla, en su sobre.

Y la copia que hay escaneada es la de recepción, la que hicieron
cuando llegó sin remite, antes de reenviármela al 3.04.

—Sandra, esa nota es de una paciente.

—Ya, pero no lleva apellidos.

—Lleva un nombre.

—Ponemos «una donante». Sin nombre. —Pausa—. Nuria, esto lo ha
visto dirección y le encanta.

—Ya.

—Entonces vale, ¿no?

Noe me escribe a las cinco.



Nuria, ¡me han pasado las fotos y estás guapísima! 💛 Va la del hall
para la intranet y la de la sala para la nota de prensa. Sale a final de
mes. ¿Le echas un ojo antes o te fías?

Me fío.

¡Mejor! Un beso.

El resto de julio es julio.

Hace cuarenta grados diecisiete días seguidos. Se rompe el aire
acondicionado del hall un martes y lo arreglan el jueves y durante
dos días recepción trabaja con dos ventiladores de pie y la puerta
abierta.

Firmo la bandeja todos los días entre las ocho y las nueve. Bajo a la
sala dos tres veces por semana, porque la jefatura no me quita las
vinculaciones y porque no quiero que me las quite. Peleo el refuerzo
y me lo dan a partir del quince de septiembre. Cambio el cuadrante
de la dos y Nati me manda un mensaje que dice ERES LA MEJOR en
mayúsculas.

Bruno recupera una palabra el diecinueve, cuñada, y se ríe él solo
veinte minutos porque le sale a la primera después de cuatro años
diciendo cuña.

El colchón antiescaras del −3 llega el veintitrés.

El veintiocho, Sandra me manda la nota de prensa para que le eche
un ojo, aunque le dije que me fiaba, porque es de las que lo mandan
igual.

La abro en el móvil a las diez de la noche, en la cocina, y la leo
entera de arriba abajo.

En el tercer bloque, dentro de un recuadro gris, con la tipografía que
usan para las citas, están las siete líneas.



Han quitado dos y han puesto tres puntos en medio.

No contesto el correo.

El dosier sale el veintinueve.



Interludio D
ARDÈVOL BIENESTAR, S.L. Dirección de Comunicación NOTA DE
PRENSA — 29 de julio de 2036

NUEVA DIRECCIÓN DE VINCULACIÓN EN EL CENTRO DE
VALDEMORO

La enfermera Nuria Belmonte Sanz, una de las profesionales
del ensayo original de latencia, asume la dirección del
servicio

Ardèvol Bienestar ha nombrado a Nuria Belmonte Sanz directora
de Vinculación del centro de Valdemoro-Norte. Enfermera desde
1991 e incorporada a la entidad en 2027, Belmonte formó parte del
equipo de catorce profesionales del ensayo clínico de latencia
inducida prolongada y ha acompañado personalmente a más de
4.600 personas en su entrevista de ingreso.

«La primera hora es la que importa», ha señalado la nueva
directora. «Lo demás es procedimiento.»

Compromiso con la revisión permanente de expedientes

El nombramiento se produce tras el cierre del segundo trimestre, en
el que el servicio de Vinculación detectó y corrigió una
incidencia en el cálculo de un vencimiento, lo que permitió la
retirada anticipada de una donante y su derivación inmediata a un
programa de rehabilitación concertado.

«Nuestros procedimientos de revisión existen precisamente para
esto», ha declarado Herminia Ardèvol, directora general. «Y
funcionan porque hay profesionales que los toman en serio.»



NURIA LA ENFERMERA DE ENERO ME AN DICHO QUE USTED
VIO EL ERROR GRACIAS […] NO ME ACUERDO DE CASI NADA
PERO ME ACUERDO DE QUE USTED ME DEJO LLAMAR POR
TELEFONO ESTOY MEJOR

Nota manuscrita remitida por una donante a la profesional
responsable de su vinculación. Reproducida con autorización de la
entidad.

Sobre Ardèvol Bienestar

Ardèvol Bienestar, S.L. gestiona cinco centros del Programa de
Donación Prolongada (Ley 14/2029) y produce el factor RC-9, base
de los tratamientos de neurorregeneración Neurovall, con más de
11.000 pacientes en España, y de la línea de cuidado Hilo®.

Material disponible para medios: · Fotografía corporativa de la nueva
directora (4 archivos, alta resolución) · Ficha biográfica · Nota
manuscrita (JPG, 300 ppp)

Contacto: prensa@ardevol.es · +34 91 ___ __ __



Capítulo 61
El sábado nueve de agosto me despierta el móvil a las siete y doce.

Es Pilar. Cuelgo antes de cogerlo porque estoy dormida y le doy sin
querer, y cuando lo desbloqueo hay treinta y un mensajes en el
grupo de vinculación, dos suyos aparte y una llamada perdida de un
número de la casa.

El primero del grupo es de Casanovas y son cuatro palabras y un
enlace.

chicas. mirad esto. joder.

Bajo a la cocina, pongo el café y me siento con el móvil.

Lo publica Reactivo a las seis de la mañana y lo publica a la vez un
diario nacional, en portada de la edición digital, con una foto aérea
del complejo de Valdemoro-Norte hecha con dron desde el camino
de servicio.

EL PROTOCOLO DE CONTINUIDAD: CÓMO ARDÈVOL
OBTIENE LA FIRMA DE MUJERES QUE ACABAN DE
DESPERTAR

Documentación interna de la compañía revela que las prórrogas
indefinidas del Programa de Donación Prolongada se obtienen
durante los primeros días de recuperación de conciencia, cuando la
donante todavía no puede leer. La empresa contabiliza el ahorro que
produce cada firma.

Tardo cincuenta minutos en leerlo entero.

Son cuatro entregas y esta es la primera. Tiene el control de cartera
reproducido en tres capturas, con las columnas de coste de



rehabilitación previsto y valor de producción estimado puestas una al
lado de la otra y con la resta marcada en amarillo. Tiene la nota uno
del pie de página, la que dice que el coste de rehabilitación deja de
imputarse a partir de la validación. Tiene el índice de perfil de
rendimiento y tiene el memorándum de 2032 entero, las tres
páginas, con la cabecera de reenvío que dice se adjunta para
archivo.

Tiene el testimonio de dos exempleadas de Zaragoza que hablan sin
nombre y el de una graduada de Manresa que habla con el suyo.

Y tiene a Yaiza Preciado Sanjuán.

Con nombre, con dos apellidos, con la fecha de su vinculación, con
la fecha de la continuidad que dice haber firmado y con las dos
fechas que no encajan. Es el único caso del reportaje en el que la
documentación de la empresa dice una cosa y la mujer que la
desmiente puede ser localizada, y por eso está, y por eso lleva
nombre.

Yaiza Preciado Sanjuán está en la planta uno, sector B, unidad
doscientos siete, desde el veintiocho de junio a las once y cincuenta
y dos de la noche, y no ha podido leer ese reportaje ni decir si
quería salir en él.

En la tercera parte, al final, hay dieciséis líneas que no llevan titular
y que están puestas donde se ponen las cosas que no se pueden
afirmar.

En los seis días anteriores a la notificación del auto de conservación
—dictado el 1 de julio—, Ardèvol Bienestar autorizó veinticuatro
purgas documentales de archivos de atención al donante
correspondientes a expedientes de 2029. Todas ellas se ejecutaron
dentro del plazo legal de conservación de siete años y, por tanto, de
forma regular. La compañía no ha querido precisar a este periódico
cuántas de esas veinticuatro correspondían a contactos registrados
dentro de la ventana de revocación.



Este periódico ha solicitado sin éxito una entrevista con la actual
dirección del servicio de Vinculación del centro de Valdemoro-Norte,
nombrada con efectos del 1 de julio. La compañía difundió dicho
nombramiento el 29 de julio en una nota de prensa que reproducía,
sin autorización de su autora, la carta manuscrita de una donante.

Sin autorización de su autora.

Eso es lo único de todo el reportaje que va dirigido a mí, y lo
entiende una sola persona en España, y esa persona soy yo.

Hay una foto de Yaiza en la segunda entrega.

Es de 2032 y es de un cumpleaños. Está en un bar, de pie, con una
camiseta de tirantes y con el pelo suelto, riéndose de algo que ha
dicho alguien que no sale, y tiene los dos incisivos enteros.

La ha dado su hermana.

Rebeca Preciado Sanjuán habla en el reportaje con su nombre y con
dos apellidos. Dice que su hermana la llamó desde el autobús el día
que fue a firmar, que ella no la acompañó y que se lo va a preguntar
el resto de su vida. Dice que en marzo de 2034 dejó de venir a las
visitas porque no lo aguantaba. Dice que en septiembre de 2034
recibió una carta certificada diciendo que su hermana había firmado
la continuidad, que se la creyó, y que cuando su hermana apareció
en su portal un martes con una bata y unas zapatillas de papel le
dijo que se fuera.

Eso lo dice en el reportaje, con su nombre. Que le dijo que se fuera.

Y luego dice que el veintiocho de junio, a las once y media de la
noche, su hermana entró otra vez por la puerta tres por su propio
pie y que ella se enteró tres días después por una carta.

A las nueve y media me llama Herminia.



—¿Lo has leído?

—Entero.

—Hay reunión a las once por vídeo. Dirección, comunicación, los
abogados y tú.

—¿Y yo por qué?

—Porque diriges un servicio.

La reunión dura una hora y cuarenta minutos. Los abogados hablan
cincuenta. Comunicación propone tres líneas y la tercera dice que la
compañía «colabora activamente con la autoridad judicial», que es la
frase que dicen todas las empresas de este país el día que les sale
una cosa en portada.

Herminia habla dos veces. La primera para decir que ni una palabra
sobre el memorándum, porque el memorándum es de la casa y es
auténtico y negarlo sería la única manera de que el asunto
empeorase. La segunda para decir que se prepare un informe de las
veinticuatro purgas con fechas, motivos y firmantes, y que se
prepare hoy.

Yo no digo nada en una hora y cuarenta minutos.

Al terminar me quedo un rato con el portátil abierto y la
videollamada ya cerrada.

Pilar me escribe a las tres de la tarde, a mí sola.

oye. lo de la planta 2 tú lo sabías?

No.

yo tampoco. llevo 6 años bajando a fumar con nati y no lo sabía

Nati tampoco lo sabe.



ya. eso es lo que me tiene mal

Veinticuatro purgas en seis días. No es una anomalía: es lo que pasa
siempre en la última semana de junio, porque las llamadas de junio
de 2029 cumplen siete años en junio de 2036 y porque en junio de
2029 se firmó lo que se firmó.

Veintitrés de esas veinticuatro se ejecutaron solas, el día que
vencían, sin que las tocara nadie.

Una la confirmó una profesional, dos días antes, a las siete y
cuarenta y uno de la tarde de un sábado.



Capítulo 62
El lunes once, a las nueve de la mañana, la Agencia suspende
cautelarmente la comercialización de Hilo®.

No lo suspende por lo que dice el reportaje. Lo suspende por
trazabilidad del origen del principio activo, que es un expediente
administrativo que estaba abierto desde 2034 y que llevaba dos años
sin moverse. Se mueve el lunes.

Hilo® es el sesenta y tres por ciento de la facturación del grupo.
Neurovall es el once y cuesta más de lo que ingresa.

El martes doce el Ministerio anuncia la intervención del Programa de
Donación Prolongada y la designación de un administrador para los
cinco centros. El comunicado tiene ocho líneas y en la sexta dice que
la intervención «garantizará en todo caso la continuidad del
suministro terapéutico».

El miércoles trece, el juzgado de instrucción número dos de
Valdemoro cita como investigado a Òscar Buiría Casals, responsable
de cumplimiento normativo, por irregularidades documentales
relacionadas con la tramitación de veinticuatro expedientes de purga
en el periodo del veinticuatro al veintinueve de junio.

Òscar abrió veinticuatro expedientes en seis días porque venció el
plazo de veinticuatro archivos en seis días. Los abrió en su
ordenador, uno detrás de otro, poniendo el motivo en voz alta, y en
veintitrés de ellos no hubo nada más que hacer y en uno hubo que
llamar a alguien un sábado.

El jueves catorce dimite Herminia Ardèvol.



El comunicado tiene nueve líneas, dice motivos de salud, agradece
treinta y un años y no menciona el programa. Sale a las siete y
media de la tarde, que es la hora a la que salen estas cosas.

Ese mismo jueves, el administrador toma posesión. Se llama Ricardo
Alcaine, tiene cincuenta y seis años, viene de la subdirección general
de ordenación sanitaria y hace veintidós años trabajó tres en un
hospital.

El viernes quince, la casa manda un correo a las trescientas once
familias con donante en producción en Valdemoro. Tiene cuatro
párrafos, dice que la información aparecida en prensa se refiere a
procedimientos ya modificados y que el suministro no se verá
afectado, y no dice qué procedimientos ni desde cuándo.

Lo redacta comunicación y lo firma dirección, y a mí me llega en
copia a las 08:12 con el resto del servicio.

Ese fin de semana, atención familiar recibe ciento cuarenta y una
llamadas. La media de un fin de semana de agosto son once.

El martes diecinueve, la Mesa del Congreso acuerda la creación de
una comisión de investigación. Las comparecencias se fijan para el
segundo periodo de sesiones. Septiembre y octubre.

El jueves veintiuno, el administrador dicta las primeras instrucciones.
Son seis y las leo entera cada una porque tres son mías.

Uno. Toda llamada recibida en la línea de atención al donante
requerirá doble confirmación de tipificación: el operador deberá
leer en voz alta la tipificación seleccionada antes de cerrar la llamada
y la persona que llama deberá confirmarla. La lectura y la
confirmación quedarán grabadas. Cualquier manifestación tipificada
como consulta cuando la llamada se produzca dentro del plazo de
revocación generará una alerta automática a cumplimiento.



Eso, en junio de 2029, a las tres y catorce de la madrugada, habría
saltado.

Dos. Se retira el factor corrector de paridad del capítulo cuatro del
manual de criterios de admisión, con efectos inmediatos, en
aplicación del memorándum del Departamento de Análisis de Datos
de 9 de febrero de 2032.

Cuatro años y seis meses.

Tres. Auditoría externa de la totalidad de las continuidades validadas
entre 2033 y 2036.

Cuatro. Conservación íntegra, que ya estaba.

Cinco. Suspensión de nuevos ingresos durante treinta días.

Y seis: el Programa continúa. La instrucción sexta ocupa media
página y dice, con otras palabras, que la interrupción de la
producción de RC-9 afectaría a nueve mil ciento ochenta pacientes
en pauta mensual continuada y que esa consecuencia no es
asumible.

El viernes veintidós, la Agencia autoriza la reanudación de la
producción bajo supervisión y con inspección semanal. No se ha
parado ni un día: lo que se autoriza es lo que ya estaba pasando.

El lunes veinticinco, el grupo cambia de denominación social. La
marca comercial pasa a ser Vallonta.

Nos lo comunican por correo a las ocho y cuarto de la mañana, con
un manual de identidad de once páginas adjunto y con la instrucción
de retirar la cartelería antigua antes del quince de septiembre.

El martes veintiséis vienen dos operarios y quitan el panel del hall, el
de la mujer con los hilos dorados, y lo dejan apoyado contra la pared



de recepción tres días hasta que se lo llevan. Debajo hay un
rectángulo más claro de metro ochenta por metro veinte.

Yo he pedido la pintura del 3.04 en julio y me la han hecho en
agosto.

Kenia Roldós borra el perfil el veintiséis por la tarde. Lo borra entero:
cuatro años de contenido, cuatrocientos mil seguidores, la pulsera
de graduación y los seis hilos. A las once de la noche vuelve a estar,
con todo dentro y con una publicación nueva de dos líneas que dice
que ella contó su experiencia y que su experiencia fue la suya.

Tiene once mil comentarios en cuatro horas.

En veinte días se ha suspendido una línea comercial, se ha
intervenido un programa, ha dimitido una fundadora, hay un
investigado, hay una comisión parlamentaria, hay una auditoría de
tres ejercicios, hay una instrucción que obliga a leer en voz alta una
tipificación y hay una marca nueva.

Y en veinte días no ha habido un solo turno en el que las bombas
del nivel −3 no fueran a veintiuno con dos.

Las mil trescientas dos siguen donde estaban. La producción del mes
de agosto cierra un uno coma cero uno de media, que es medio
punto por encima de julio, porque en agosto hace calor y el calor va
bien.

Yo tenía la segunda quincena. La devuelvo el día doce.

Pilar se va a Peñíscola del uno al quince y me manda cuatro fotos de
una paella y una del sobrino con el traje gris marengo probado. Le
contesto a las cinco y a la paella le pongo un corazón.

El veintiuno por la tarde, cuando salen las instrucciones, bajo a la
sala dos y me quedo un rato de pie con la primera en la mano.



Es un folio. Doce líneas. El operador leerá en voz alta la tipificación
seleccionada antes de cerrar la llamada. La persona que llama
deberá confirmarla. La lectura y la confirmación quedarán grabadas.

Eso son once palabras de más en una conversación de cuatro
minutos.

Once palabras que no se le ocurrieron a nadie en siete años, y que
ahora están en un folio con un membrete del Ministerio, y que van a
estar ahí para siempre porque las cosas que se ponen después de un
escándalo no se quitan nunca.



Capítulo 63
El miércoles veintisiete, a las diez, Alcaine me llama a la 3.02.

Es el despacho de Herminia. Han quitado el termo y han quitado la
foto enmarcada del grupo de catorce delante del prefabricado. En la
pared queda el clavo.

—Siéntese, Belmonte.

Tiene delante una carpeta de anillas con mi nombre en el lomo,
escrito con rotulador, y la tiene abierta.

—Le voy a leer lo que tengo aquí y luego le digo lo que quiero.

—Vale.

—Enfermera desde el noventa y uno. Diez años de paliativos, cuatro
de traumatología, dos de residencia. Entra en Ardèvol en 2027, en el
ensayo, con catorce personas. Cuatro mil seiscientas doce
vinculaciones acreditadas. —Pasa una hoja—. Duración media de
entrevista por encima del máximo del protocolo. Todos los años.
Todos.

—Ya.

—Aquí hay una entrevista de mayo con intérprete. Solicitó usted el
servicio corporativo, paró la lectura y tardó una hora y cincuenta.

—Sí.

—Y aquí hay una observación de junio en la que informa a una
candidata de una vía administrativa alternativa antes de leerle el
contrato. Municipal. Gratuita. —Levanta la vista—. Eso no lo hace
nadie.



—Lo hace bastante gente.

—No, no lo hace. He mirado seiscientas.

Sigue.

—En junio se detecta un error en el cálculo de un vencimiento en su
servicio y sale una donante del lote. En junio se resuelve una
incidencia externa abierta desde 2034: la donante regresa
voluntariamente y consta que, antes del reingreso, una profesional
de esta casa le trató por su cuenta una infección de puerto en la
calle. Eso lo cuenta el reportaje, por cierto. Lo cuenta ella.

—Ya.

—En junio autoriza usted una purga documental. Una de
veinticuatro. La única de las veinticuatro en la que consta
correctamente la confirmación de la profesional que hizo la
tipificación original, que es exactamente lo que exige la norma y que
en las otras veintitrés no consta porque se ejecutaron
automáticamente. —Cierra un dedo dentro de la carpeta—. En julio
ejecuta usted una retirada programada con voluntad confirmada y
validación facultativa. Y en la misma semana firma una compra de
colchones antiescaras parada desde mayo y escala una incidencia de
climatización que llevaba cinco partes.

—Eso último es lo único de todo eso que hice yo.

Alcaine se echa hacia atrás.

—Belmonte, yo llevo trece días aquí y he leído mil cuatrocientas
páginas. Lo que necesito no es una mártir y no es una abogada. —
Cierra la carpeta—. Necesito a alguien que se siente delante de una
comisión en octubre y explique qué se hace en esta casa cuando
una mujer entra por esa puerta, y que lo explique sin un papel
delante, y que no mienta, porque van a saber si miente.



—¿Y usted cree que yo no voy a mentir?

—Creo que usted no lo va a necesitar.

Se levanta y va a la ventana, la del aparcamiento de visitas.

—La dirección de garantías se crea el uno de septiembre. Depende
de mí y no depende del grupo. Lleva la doble confirmación, la
entrevista de garantías previa a toda vinculación, la auditoría de
continuidades y la relación con la comisión. Y la lleva usted.

—¿Y si digo que no?

—Entonces lo lleva un abogado de Madrid que no ha visto una sala
de vinculación en su vida —dice—. Y las mujeres que entren en
septiembre van a tener exactamente lo mismo que tenían en junio.

Le pregunto lo único que me interesa preguntarle.

—El expediente de Preciado Sanjuán.

—La auditoría va a establecer que esa continuidad se obtuvo de
forma fraudulenta. Eso lo doy por hecho, con la documentación que
hay.

—¿Y?

—Y esa mujer lleva treinta y ocho meses. —No baja la voz—. La
declaración de fraude abre una indemnización a la familia y abre
responsabilidad penal. No abre una ventana de reversibilidad que se
cerró en octubre de 2034.

—Ya.

—Se lo digo como es porque usted lo sabe mejor que yo.

Le digo que sí el jueves por la mañana.



Y el jueves, después de decírselo, subo otra vez a la uno.

Es la tercera vez en dos meses. La primera fue el seis de julio y la
segunda el veintiuno, cuando salieron las instrucciones, y en las tres
he estado menos de cinco minutos y en las tres he hecho lo mismo,
que es leer la hoja de constantes de arriba abajo como si me la
fueran a preguntar.

Treinta y seis con cinco. Ciento cuatro partido por sesenta y seis.
Peso, cincuenta y cuatro con tres.

Sube doscientos gramos al mes. Eso es lo normal en el primer año.

Rendimiento del último ciclo, uno coma veintinueve. Va a estar entre
las primeras de la casa este trimestre y va a salir en un listado que
va a mirar alguien de la tercera y que ya no se llama la tercera.

En la esquina de arriba de la ficha, desde el catorce de agosto, hay
un rótulo nuevo en azul que dice expediente incluido en
auditoría externa de continuidades 2033-2036.

Ahí va a poner, dentro de unos meses, que la continuidad del
diecinueve de septiembre de 2034 se obtuvo de manera fraudulenta.
Lo va a poner un auditor que no la ha visto nunca, con la
documentación que hay, que es abundante.

Y debajo va a seguir poniendo lo que pone hoy: unidad 1B-207,
reposo activo, producción estable.

Las dos cosas van a estar en la misma pantalla y no se van a
contradecir, porque una es una cuestión de validez del
consentimiento y la otra es una cuestión de mes treinta y ocho.

Yo esa aritmética la conozco. La hice en un coche parado en una
gasolinera el veintinueve de mayo, cuando esta mujer me explicó lo
que le habían hecho en la planta dos y yo le busqué la salida a cada
cosa que me contaba.



Me quedo hasta que se me acaban los campos de la hoja.

Antes de salir le coloco la sábana por el lado de la vía, que es el que
se suelta, y bajo por la escalera.

Bruno me lo pregunta el jueves por la noche, cenando, con el
telediario puesto de fondo, cuando sale el rótulo con el nombre
nuevo y una imagen de archivo de la entrada de Valdemoro.

—Mamá.

—Dime.

—Eso es donde tú trabajas.

—Eso es donde yo trabajo.

—¿Y qué ha pasado?

Y se lo cuento.

Le cuento que una periodista ha publicado documentos internos que
demuestran que la empresa consiguió firmas de mujeres que no
estaban en condiciones de firmar. Le cuento que eso es un delito y
que hay un juez. Le cuento que hay un hombre de mi trabajo al que
han citado y que se llama Òscar y que es buena gente y que va a
pagar por una cosa que hicieron veinte personas. Le cuento que la
dueña se ha ido. Le cuento que el Ministerio ha puesto a un señor a
dirigir esto y que ese señor me ha ofrecido un puesto y que lo he
cogido.

—¿Y el tratamiento?

—El tratamiento sigue.

—¿Seguro?



—Seguro. Hay una instrucción que lo dice, con número. Te la enseño
si quieres.

—No.

Come.

—¿Y tú vas a salir en el… —chasquea— en el Congreso?

—En octubre.

—Joder.

—Ya.

Se queda con el tenedor parado.

—¿Y tú estás bien?

—Sí.

—Vale.

Y no lo dice como quien se lo cree. Lo dice como quien lo deja, que
es una cosa que él sabe hacer desde los diecinueve años y que yo
no le he enseñado.

Recogemos. Él pone el lavavajillas con su sistema, con una mano,
tardando el triple, y yo seco cosas que ya están secas.

—Mamá.

—Qué.

—Òscar. El del trabajo.

—Dime.



—¿Va a ir a la… —chasquea, se para, lo busca por el final— a la
cárcel?

—No lo sé. Yo creo que no. Pero le va a costar dos o tres años de su
vida y va a pagar dinero y no va a volver a trabajar en esto.

—¿Y él hizo algo?

—Abrió veinticuatro carpetas en seis días porque le tocaba abrirlas.

—Entonces no hizo nada.

—Entonces no hizo nada.

Bruno cierra el lavavajillas con la cadera, que es como lo cierra, y le
da al botón.

—Pues qué mierda.

—Pues sí.

—¿Y no puedes tú… —levanta la mano izquierda y la deja quieta a
media altura— decir algo? Ahora que eres.

—Voy a declarar en octubre.

—Ya. Pero digo de él.

—Voy a decir lo que sé.

—Vale.

Y se va al salón y pone el documental, y a los dos minutos sube el
volumen en el minuto de los aliviaderos, que es lo que hace desde
2029.



Capítulo 64
El veintinueve de agosto es viernes y es el primer día que uso el
3.02.

Han pintado y han cambiado la moqueta y han puesto una placa
nueva en la puerta, de metacrilato, con el logotipo nuevo debajo del
nombre. Han dejado la mesa, las dos sillas, la estantería y la
ventana.

En el cajón de la mesa hay dos cosas: un paquete de bolígrafos sin
abrir y la copia impresa del certificado, en su caja de plástico. La
nota sigue en casa, en la mesilla, en su sobre.

Llevo la pulsera en la muñeca izquierda, debajo del reloj. Tiene doce
cuentas y no va a tener más, porque el módulo dejó de contar el
veintinueve de junio a las cero horas y diecinueve minutos. Cuando
se consolida, deja de contar.

La primera entrevista de garantías del centro de Valdemoro-Norte es
hoy a las once y media.

Se hace en la sala dos, que desde el lunes tiene en la puerta un
cartel impreso en A4 metido en una funda que dice SALA DE
GARANTÍAS 1, pegado con celo encima del cartel antiguo. Han
puesto el nuevo sin quitar el viejo, así que si te agachas se lee
VINCULACIÓN — SALA 2 por debajo.

Dentro está todo igual. Los dos sillones, la mesa baja, la ventana al
patio con el contenedor y las dos moreras que se ven si te asomas.

Bajo a las once y veinte, pongo la jarra y el vaso, y espero.

Míriam Sanchís Ferré tiene treinta y cuatro años y es de Valdemoro,
de aquí mismo, del barrio de arriba. Entra con el bolso apretado



contra el pecho, con los dos brazos, y se sienta con él así.

No le digo que lo deje.

—Nuria Belmonte. Voy a estar yo con usted hoy.

—Míriam.

—¿Quiere agua?

—¿Puedo?

—Puede pedirla usted también.

Le sirvo medio vaso. Se lo bebe entero y lo deja.

Antes de empezar saco mi bolígrafo y lo pongo encima del contrato,
y le digo lo que hay que decirle.

—El mío escribe fatal. Si tiene uno, mejor el suyo.

—No he traído.

—Pues éste. Y avise si salta.

Empiezo por lo fácil, por lo que ya sabe: nombre, fecha de
nacimiento, unidad designada, cantidad. Treinta y ocho mil
doscientos por el centro de día y la residencia de su madre. Contesta
todo bien y contesta rápido, y cuando llega a la cifra mira al patio.

Y entonces me pregunta lo que ha venido a preguntar, y me lo
pregunta antes de que yo abra el contrato, que es lo que hace la
gente cuando ha estado dos semanas ensayándolo.

—Oiga. ¿Es verdad lo que salió en el periódico?

Dejo el contrato boca abajo.



—Sí.

Se le mueve algo en la cara. No se esperaba un sí.

—Es verdad y le voy a decir exactamente qué es verdad —digo—.
Entre 2033 y 2036 esta empresa consiguió firmas de prórroga de
mujeres que estaban recuperando la conciencia y que no estaban en
condiciones de leer lo que firmaban. Eso está probado con
documentación de la casa. Hay un juzgado, hay una persona
investigada, hay una comisión en el Congreso en octubre y hay una
auditoría externa de tres años de expedientes.

—Madre mía.

—Y hay otra cosa, y es que esto ya no lo dirige la empresa. Desde el
catorce de agosto lo dirige un administrador del Ministerio. Yo
dependo de él y no dependo del grupo, y este puesto en el que
estoy sentada existe desde hace cinco días y existe por esto.

Míriam se queda mirando la jarra.

—¿Y entonces por qué sigue abierto?

—Porque nueve mil ciento ochenta personas en España están en
tratamiento con lo que sale de aquí y no hay de dónde sacarlo si
esto para. Eso también es verdad y también se lo digo.

—Ya.

—Y ahora le voy a explicar qué ha cambiado, porque han cambiado
tres cosas y a usted le afectan las tres.

Se lo explico entero.

Le explico la entrevista de garantías, que es esto, que la hace la
dirección de garantías y no vinculación y que no la hace nadie que
cobre por la firma. Le explico que a la prórroga de dentro de



dieciocho meses ya no se le llama continuidad y que ahora exige una
valoración de capacidad hecha por un facultativo que no es de la
casa, con acta, y que no se puede hacer antes del día quince desde
la reducción de sedación. Le explico que si un día quiere echarse
atrás dentro del plazo, llama al teléfono que le voy a dar y que la
persona que la atienda está obligada a leerle en voz alta lo que va a
escribir en el sistema, y que usted tiene que decir que sí, y que la
lectura y su respuesta quedan grabadas, y que si alguien clasifica su
llamada como consulta estando usted dentro del plazo, salta una
alerta a cumplimiento el mismo día.

—¿Eso es nuevo?

—Del veintiuno de agosto.

—¿Y antes qué había?

—Antes lo elegía la persona que cogía el teléfono.

Míriam asiente despacio y se coloca el bolso, que sigue teniendo
contra el pecho, y por primera vez en veinte minutos afloja los
brazos y lo deja en las rodillas.

—Vale —dice—. Entonces léame eso.

Le leo las siete páginas y se las leo despacio.

En la cuatro se para y me pregunta si el dinero le llega a su hermano
el día uno aunque el uno caiga en domingo, y le digo que el lunes, y
que eso es así y que no se lo van a cambiar.

En la seis levanta la cabeza.

—¿Y si cambio de opinión?

Y le contesto lo que hay que contestarle. Le doy el número, la
ventana de setenta y dos horas, el nombre del procedimiento, la



doble confirmación, la alerta, y le digo que se lo apunte y que se lo
apunte ella, con el bolígrafo, en la primera página, arriba, donde no
se pierde.

Lo apunta.

Firma la séptima a las doce y veintiséis. Marco la casilla de dudas
resueltas, la de lectura íntegra y la tercera, que es nueva y que se
llama garantías informadas.

Bajamos por el pasillo de la izquierda.

Le voy contando lo de los últimos diez minutos, lo de la vía en el
dorso de la mano, lo del frío subiendo por el brazo, lo del sabor a
metal y lo de que le van a entrar unas ganas enormes de hablar y
que hable.

—¿Y ya está?

—Y lo último es que le da la risa.

—Anda ya.

—Es la fase de desinhibición. No se acuerda nadie.

Se ríe.

En la puerta le doy la carpeta a Quique y me quedo con ella los dos
pasos que faltan.

Míriam me busca la mano y se la cojo.

—No va a doler.

Y lo digo de verdad.
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