


Magia practica

Alice Hoffman

2003-08-04T23: 00: 00 + 00: 00

 

001

Tabla de contenido

Pagina del titulo

La página de derechos de autor

Dedicació n

SUPERSTICIÓ N

PREMONICIONES

CLARIVIDENCIA

LEVITACIÓ N

"Lo mejor de Hoffman ... los lectores disfrutarán de este cuento mágico".

- Editores semanales

"Una historia dulce y dulce que, como los mejores cuentos de hadas,
dice má s de lo que parece al principio". - New York Daily News

"[Hoffman] ha demostrado una vez má s su potencia como narradora,
combinando lo mundano con lo fantá stico de una manera totalmente



atractiva". - Boston Sunday Herald

"Caprichoso ... el toque de Hoffman es tan ligero, su escritura tan
luminosa". - El centinela de Orlando

"Encantador" - Diario de la biblioteca

"Brujas y fantasmas, hechizos y juegos de manos tejen una atmó sfera
fantasiosa en la tierna comedia de Alice Hoffman sobre la clarividencia,
los hechizos y los lazos familiares". —El Miami Herald

"[Una] deliciosa fantasía de brujería y amor en un mundo donde los
jardines huelen a verbena de limó n y los finales felices son posibles".

- Cosmopolita

"Un romance có smico leudado con el toque justo de pragmatismo y
humor". -Lista de libros

“La escritura de Hoffman tiene mucho poder. Sus mejores frases son
como encantamientos, no te dejarán escapar ".

- Reseñas de Kirkus

"Perfecto" - Dayton Daily News

"Atractivo" - Glamour



"Caprichoso". - Los Angeles Times

Alabanza por los trabajos anteriores de Alice Hoffman :

DIARIO AZUL

"Un volteador de páginas ... difícil de dejar ... aú n má s difícil de olvidar".

- St. Louis posterior al envío

"Investigue los temas de la devoció n, la traició n, la culpa y el perdó n de
formas tremendamente eficaces". Publishers Weekly (reseñ a destacada)

"Una escritora deliciosa ... Dios la bendiga". - New York Daily News

NOCHE DE ILUMINACIÓN

“Atrevidamente mezclar la comedia con la tragedia ... [Hoffman] ha
creado una narrativa que de alguna manera hace que el mito de las
complejidades pegajosas de matrimonio contemporánea ... Sus
personajes son de marca en la memoria.” - The New York Times Book
Review

EL REY DEL RÍO

“Fluye tan rápida y límpidamente como el río Haddan, la vía fluvial
mística de la ciudad ... Como siempre, Hoffman mezcla el mito, la magia
y la realidad, aborda temas de la ciudad y el vestido, encanta a sus
lectores con una historia de moralidad de muchas capas y demuestra
ella misma, una vez má s, una autora inventiva con un toque distintivo ".
- Publishers Weekly (reseñ a destacada)

AQUÍ EN LA TIERRA



“[Hoffman] sondea la vida interior de, entre otros, un recluso borracho,
un adolescente desconsolado, una hija enojada, un casi loco, un marido
cornudo y tres mujeres heridas con tal modestia y habilidad que parece
ser testigo en lugar de inventan sus vidas ".

- Entretenimiento semanal

ATERRIZAJE DEL ÁNGEL

"Una buena historia de amor pasada de moda ... la escritura de Alice
Hoffman en su mejor momento preciso y desgarrador". - The
Washington Post Book World

CHICAS LOCALES

"Es una de las mejores escritoras que tenemos hoy en día: perspicaz,
divertida, inteligente, con una voz distintiva ... [Local Girls] hace mucho
para demostrar que Hoffman es una artista establecida en su apogeo".

- El distribuidor llano de Cleveland

SEGUNDA NATURALEZA

"Suspenso ... una meditació n oscura y romántica sobre lo que significa
ser humano". The New Yorker

PROPIEDAD DE

"Un trabajo inconfundiblemente talentoso ... Alice Hoffman brilla con
talento".

- Reseñas de Kirkus

LUNA TORTUGA



"Difícil de dejar ... lleno de personajes que se apoderan de tu corazó n". -
The San Francisco Examiner

LA HIJA DE FORTUNE

“[Un] íntimo, hermosa novela, la mayoría de cuyas preocupaciones se
arremolinan sobre el dolor y la alegría de la maternidad.” - La gente

Alabanza a Alice Hoffman:

"Parece seguro que Hoffman se unirá  a escritores como Anne Tyler y
Mary Gordon ... una gran novelista". Newsweek

"Uno de los escritores contemporáneos má s brillantes e imaginativos".

- La abeja de Sacramento

"Sus novelas son tan fluidas y elegantes como los sueñ os".

- The San Diego Union-Tribune

"Un lector está  en buenas manos con Alice Hoffman, capaz de contar
con muchos placeres". - Jane Smiley, USA Today

"Alice Hoffman es una verdadera escritora que nos da placer mientras
enseñ a, nos distrae de la vida real mientras la ilumina". Judith Rossner

"Con su prosa gloriosa y su ojo extraordinario ... Alice Hoffman parece
saber lo que significa ser un ser humano".



—Susan Isaacs, Newsday

Libros de Berkley por Alice Hoffman

PROPIEDAD DE

LA TEMPORADA QUE SE Ahoga
Á NGEL ATERRIZA LOS
CABALLOS BLANCOS
HIJA DE FORTUNE
NOCHE DE ILUMINACIÓ N
EN RIESGO
SEPTIMA
LUNA DE LA TORTUGA DEL CIELO
SEGUNDA NATURALEZA
MAGIA PRÁ CTICA
AQUÍ EN LA TIERRA
NIÑ AS LOCALES
EL RÍO KING
DIARIO AZUL

Para niños

FIREFLIES
tábano
AQUAMARINE
INDIGO



THE BERKLEY PUBLISHING GROUP
Pablisbed por Penguin Group
Penguin Group (EE. UU.)
Inc.375 Hudson Street, Nueva York, Nueva York 10014, EE. UU.
Penguin Group (Canadá ), 10 Alcom Avenue, Toronto, Ontario M4V 3B2,
Canadá
(una divisió n de Pearson Penguin Canada Inc.)
Penguin Books Ltd., 80 Strand, Londres WC2R ORL, Inglaterra
Penguin Group Irlanda, 25 St. Stephen's Green, Dublín 2, Irlanda (una
divisió n de Penguin Books Ltd.)
Penguin Group (Australia), 250 Camberwell Road , Camberwell,
Victoria 3124, Australia
(una divisió n de Pearson Australia Group Pty. Ltd.)
Penguin Books India Pvt. Ltd., 11 Community Center, Panchsheel Park,



Nueva Delhi — 110 017, India
Penguin Group (NZ), cnr. Airborne and Rosedale Roads, Albany,
Auckland 1310, Nueva Zelanda
(una divisió n de Pearson New Zealand Ltd.)
Penguin Books (Sudá frica) (Pty.) Ltd., 24 Sturdee Avenue, Rosebank,
Johannesburgo 2196,
Sudá frica

Penguin Books Ltd., oficinas registradas: 80 Strand, Londres WC2R
ORL, Inglaterra

Esta es una obra de ficció n. Los nombres, personajes, lugares e
incidentes son producto de la imaginació n del autor o se usan de
manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales, vivas o
muertas, establecimientos comerciales, eventos o lugares es pura
coincidencia.

Copyright © 1995 de Alice Hoffman.

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, escaneada o
distribuida en forma impresa o electró nica sin permiso. No participe ni
fomente la piratería de materiales con derechos de autor en violació n
de los derechos de autor. Compre solo ediciones autorizadas. BERKLEY
es una marca comercial registrada de Penguin Group (EE. UU.) Inc. El
diseñ o "B" es una marca comercial que pertenece a Penguin Group (EE.
UU.) Inc.

eISBN: 978-1-44067375-7



Hoffman, Alice.

Magia prá ctica / por Alice Hoffman.
pag. cm.

eISBN: 978-1-44067375-7

1. Título.
PS3558.03447P-47013 CIP
813'.54 — dc20

VISITE EL SITIO WEB DEL AUTOR EN
www.alicehoffman.com

http://us.penguingroup.com

Para cada mal que hay bajo el sol,
hay remedio, o no lo hay.
Si hay alguno, bú squelo hasta encontrarlo;
Si no hay ninguno, no importa.

MAMÁ  GANSO

SUPERSTICIÓ N

Durante má s de doscientos añ os, las mujeres de Owens han sido
culpadas de todo lo que salió  mal en la ciudad. Si llegaba un manantial
hú medo, si las vacas en el pasto daban leche líquida con sangre, si un
potrillo moría de un có lico o si nacía un bebé  con una marca de
nacimiento roja estampada en la mejilla, todos creían que el destino
debía haber sido torcido, al menos. un poco, por esas mujeres de
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Magnolia Street. No importaba cuá l fuera el problema: un rayo, una
langosta o una muerte por ahogamiento. No importaba si la situació n
podía explicarse por la ló gica, la ciencia o simplemente la mala suerte.
Tan pronto como hubo un indicio de problema o la menor desgracia, la
gente comenzó  a señ alar con el dedo y a culpar. Al poco tiempo se
habían convencido a sí mismos de que no era seguro pasar por la casa
de Owens después del anochecer, y solo los vecinos má s tontos se
atreverían a mirar por encima de la valla de hierro forjado negro que
rodeaba el patio como una serpiente.

Dentro de la casa no había relojes ni espejos y tres cerraduras en todas
y cada una de las puertas. Los ratones vivían debajo de las tablas del
piso y en las paredes y, a menudo, se podían encontrar en los cajones de
la có moda, donde se comían los manteles bordados, así como los
bordes de encaje de los manteles individuales de lino. Se habían
utilizado quince tipos diferentes de madera para los asientos de las
ventanas y las chimeneas, incluido el roble dorado, el fresno plateado y
una madera de cerezo peculiarmente fragante que desprendía el aroma
de la fruta madura incluso en pleno invierno, cuando todos los á rboles
del exterior no eran nada má s. que un palo negro sin hojas. No importa
qué  tan polvoriento pueda estar el resto de la casa, ninguna de las
carpinterías necesitó  pulirse. Si entrecerraba los ojos, podía ver su
reflejo allí mismo, en el revestimiento de madera del comedor o en la
barandilla a la que se aferraba mientras subía las escaleras. Estaba
oscuro en todas las habitaciones, incluso al mediodía, y fresco durante
el calor de julio. Cualquiera que se atreviera a pararse en el porche,
donde la hiedra crecía salvaje, podía intentar durante horas mirar por
las ventanas y no ver nada. Era lo mismo mirar hacia afuera; el vidrio
de la ventana teñ ido de verde era tan viejo y tan grueso que todo en el
otro lado parecía un sueñ o, incluido el cielo y los á rboles.

Las niñ as que vivían en el á tico eran hermanas, con solo trece meses de
diferencia. Nunca les dijeron que se fueran a la cama antes de la
medianoche ni les recordaron que se cepillaran los dientes. A nadie le
importaba si sus ropas estaban arrugadas o si escupían en la calle.
Mientras estas niñ as crecían, se les permitió  dormir con los zapatos
puestos y dibujar caras divertidas en las paredes de sus habitaciones



con crayones negros. Podían tomar Dr Peppers fríos para el desayuno,
si eso era lo que ansiaban, o comer pasteles de malvaviscos para la
cena. Podían trepar al tejado y sentarse encaramados en el pico de
pizarra, echándose hacia atrá s lo má s posible, para espiar la primera
estrella. Allí se quedaban en las ventosas noches de marzo o en las
hú medas noches de agosto, susurrando, discutiendo si era factible que
incluso el má s mínimo deseo se hiciera realidad.

Las niñ as estaban siendo criadas por sus tías, quienes, por mucho que
quisieran, simplemente no podían rechazar a sus sobrinas. Los niñ os, al
fin y al cabo, eran huérfanos cuyos descuidados padres estaban tan
enamorados que no se percataron del humo que emanaba de las
paredes del bungalow donde habían ido a disfrutar de una segunda
luna de miel, después de dejar a las niñ as en casa con una niñ era. No es
de extrañ ar que las hermanas siempre compartieran la cama durante
las tormentas; ambos estaban aterrorizados por los truenos y nunca
pudieron hablar má s que un susurro una vez que el cielo comenzó  a
retumbar. Cuando finalmente se quedaron dormidos, abrazados, a
menudo tenían exactamente los mismos sueñ os. Hubo momentos en
que podían completar las oraciones del otro; ciertamente, cada una
podía cerrar los ojos y adivinar qué  postre má s deseaba la otra en un
día determinado.

Pero a pesar de su cercanía, las dos hermanas eran completamente
diferentes en apariencia y temperamento. Aparte de los hermosos ojos
grises por los que se conocía a las mujeres de Owens, nadie habría
tenido motivos para adivinar que las hermanas estaban relacionadas.
Gillian era rubia y rubia, mientras que el cabello de Sally era tan negro
como las pieles de los gatos maleducados que las tías permitían
merodear por el jardín y arañ ar las cortinas del saló n. Gillian era
perezosa y le gustaba dormir pasado el mediodía. Ahorró  el dinero de
su mesada, luego le pagó  a Sally para que hiciera su tarea de
matemá ticas y planchara sus vestidos de fiesta. Bebió  botellas de Yoo-
Hoo y comió  barras pegajosas de Hershey mientras estaba tumbada en
el fresco suelo del só tano, contenta de ver có mo Sally limpiaba los
estantes de metal donde las tías guardaban encurtidos y conservas. La
cosa favorita de Gillian en el mundo era acostarse en el asiento de la



ventana acolchado de terciopelo, en el rellano, donde las cortinas
estaban hechas de damasco y un retrato de Maria Owens, quien había
construido la casa hace tanto tiempo, acumulaba polvo en una esquina.
Ahí es donde se la podía encontrar en las tardes de verano, tan relajada
y lánguida que las polillas se posaban sobre ella, confundiéndola con un
cojín, y procedían a hacerle pequeñ os agujeros en sus camisetas y jeans.

Sally, trescientos noventa y siete días mayor que su hermana, era tan
concienzuda como holgazana Gillian. Ella nunca creyó  en nada que no
pudiera probarse con hechos y cifras. Cuando Gillian señ aló  una estrella
fugaz, fue Sally quien le recordó  que lo que estaba cayendo a la tierra
era solo una roca vieja, calentada por su descenso a través de la
atmó sfera. Sally fue una persona encargada de hacerse cargo desde el
principio; no le gustaba la confusió n y el desorden, los cuales llenaban
la vieja casa de las tías en Magnolia Street desde el á tico hasta el só tano.

Desde que estaba en tercer grado y Gillian en segundo, Sally era la que
cocinaba cenas saludables de pastel de carne y judías verdes frescas y
sopa de cebada, usando recetas de una copia de Joy of Cooking que
había logrado pasar de contrabando a la cocina. casa. Preparaba sus
loncheras todas las mañ anas, empaquetaba sándwiches de pavo y
tomate en pan integral, agregaba palitos de zanahoria y galletas de
avena heladas, todo lo cual Gillian arrojó  a la basura en el instante en
que Sally la dejó  en su saló n de clases, ya que ella Prefería los
descuidados y los brownies que se vendían en la cafetería de la escuela,
ya menudo había robado suficientes monedas de veinticinco centavos y
diez centavos de los bolsillos de los abrigos de las tías para comprarse
lo que quisiera.

Noche y día, las llamaron las tías, y aunque ninguna de las niñ as se rió
de este pequeñ o chiste o lo encontró  divertido en lo má s mínimo,
reconocieron la verdad en é l y pudieron entender, antes que la mayoría
de las hermanas, que la luna siempre está  celosa. del calor del día, así
como el sol siempre anhela algo oscuro y profundo. Se guardaban bien
los secretos del otro; cruzaron sus corazones y esperaron morir si
alguna vez se resbalaban y lo contaban, incluso si el secreto era solo un
gato arrancado o alguna dedalera robada del jardín de las tías.



Las hermanas podrían haberse disparado entre sí debido a sus
diferencias, podrían haberse vuelto desagradables y luego haberse
distanciado, si hubieran podido tener amigos, pero los otros niñ os de la
ciudad las evitaban. Nadie se atrevía a jugar con las hermanas, y la
mayoría de las niñ as y los niñ os cruzaban los dedos cuando Sally y
Gillian se acercaban, como si ese tipo de cosas fuera una protecció n. Los
niñ os má s valientes y salvajes siguieron a las hermanas a la escuela, a la
distancia justa detrá s, lo que les permitió  girar y correr si era necesario.
A estos chicos les gustaba lanzar manzanas o piedras de invierno a las
chicas, pero incluso los mejores atletas, los que eran las estrellas de sus
equipos de las ligas menores, nunca podían conseguir un golpe cuando
apuntaban a las chicas de Owens. Cada piedra, cada manzana, siempre
aterrizaba a los pies de las hermanas.

Para Sally y Gillian, los días estuvieron llenos de pequeñ as
mortificaciones: ningú n niñ o usaría un lápiz o un crayó n directamente
después de haber sido tocado por una niñ a de Owens. Nadie se sentaba
a su lado en la cafetería o durante las asambleas, y algunas niñ as de
hecho gritaban cuando entraban al cuarto de niñ as, para orinar,
chismear o cepillarse el pelo, y se habían topado con una de las
hermanas. Sally y Gillian nunca fueron elegidas para equipos durante
los deportes, a pesar de que Gillian era el corredor má s rápido de la
ciudad y podía lanzar una pelota de bé isbol sobre el techo de la escuela,
en Endicott Street. Nunca fueron invitadas a fiestas o reuniones de Girl
Scouts, ni se les pidió  que se unieran y jugaran a la rayuela o treparan a
un á rbol.

“Que se jodan a todos”, decía Gillian, con su hermosa naricita en el aire
mientras los chicos hacían espeluznantes ruidos de duendes cuando las
hermanas pasaban junto a ellos en los pasillos de la escuela, de camino
a la mú sica o al arte. “Que coman tierra. Espera y verá s. Un día nos
rogarán que los invitemos a casa y nos reiremos en sus caras ”.

A veces, cuando se sentía particularmente desagradable, Gillian de
repente se giraba y gritaba "Boo", y algú n chico siempre se orinaba en
los pantalones y se sentía mucho má s humillado de lo que Gillian había
estado nunca. Pero Sally no tuvo el corazó n para defenderse. Vestía



ropa oscura y trató  de pasar desapercibida. Fingió  que no era
inteligente y nunca levantó  la mano en clase. Ella disfrazó  su propia
naturaleza tan bien que después de un tiempo se sintió  insegura de sus
propias habilidades. Para entonces, estaba tan callada como un rató n.
Cuando abrió  la boca en el saló n de clases, solo pudo gritar respuestas
incorrectas; con el tiempo se aseguró  de sentarse en el fondo de la
habitació n y de mantener la boca firmemente cerrada.

Aun así, no la dejarían estar. Alguien puso una granja de hormigas
abierta en su casillero cuando Sally estaba en cuarto grado, de modo
que durante semanas encontró  hormigas aplastadas entre las páginas
de sus libros. En quinto grado, una pandilla de niñ os dejó  un rató n
muerto en su escritorio. Uno de los niñ os má s crueles había pegado una
etiqueta con su nombre en la espalda del rató n. Sali había sido
garabateada con letras toscas, pero Sally no se complacía en lo má s
mínimo en la falta de ortografía de su nombre. Había llorado por el
cuerpecito acurrucado, con sus diminutos bigotes y sus perfectas patas,
pero cuando su maestra le había preguntado qué . estaba equivocado,
solo se había encogido de hombros, como si hubiera perdido el poder
del habla.

Un hermoso día de abril, cuando Sally estaba en sexto grado, todos los
gatos de las tías la siguieron a la escuela. Después de eso, incluso los
profesores no se cruzarían con ella en un pasillo vacío y encontrarían
una excusa para ir en la otra direcció n. Mientras se alejaban, los
profesores le sonrieron de forma extrañ a, y tal vez tuvieran miedo de
no hacerlo. Los gatos negros pueden hacerle eso a algunas personas; los
hacen temblar y asustados y les recuerdan las noches oscuras y
perversas. Los gatos de las tías, sin embargo, no daban miedo. Estaban
mimados y les gustaba dormir en los sofá s y todos llevaban nombres de
pá jaros: estaban Cardinal y Crow y Raven y Goose. Había un gatito
desgarbado llamado Dove y un gato malhumorado llamado Magpie, que
les siseaba a los demás y los mantenía a raya. Sería difícil creer que un
grupo de criaturas tan sarnosas hubiera ideado un plan para
avergonzar a Sally, pero eso es lo que parecía haber sucedido, aunque
es posible que la hayan seguido ese día simplemente porque se había
preparado un sándwich de atú n. para almorzar, solo para ella, ya que



Gillian fingía tener faringitis estreptocó cica y estaba en casa en la cama,
donde seguramente se quedaría la mayor parte de la semana, leyendo
revistas y comiendo barras de chocolate sin preocupaciones cuando se
trataba de comprar chocolate. en las sábanas, ya que Sally era la que se
encargaba de lavar la ropa.

Esa mañ ana, Sally ni siquiera sabía que los gatos estaban detrá s de ella,
hasta que se sentó  en su escritorio. Algunos de sus compañ eros de clase
se reían, pero tres niñ as se habían subido al radiador y estaban
chillando. Cualquiera hubiera pensado que una banda de demonios
había entrado en la habitació n, pero solo esas criaturas picadas por
pulgas habían seguido a Sally a la escuela. Pasaron junto a sillas y
escritorios, negros como la noche y aullando como banshees. Sally los
ahuyentó , pero los gatos simplemente se acercaron. Caminaban de un
lado a otro frente a ella, con la cola en el aire, maullando con voces tan
horribles que el sonido podría haber cuajado la leche en la taza.

"Scat", susurró  Sally cuando Magpie saltó  a su regazo y comenzó  a
amasar sus garras en su hermoso vestido azul. "Vete", le rogó .

Pero incluso cuando la señ orita Mullins entró  y golpeó  su escritorio con
una regla y usó  su voz má s severa para sugerir que Sally debía
deshacerse de los gatos de la habitació n —tout de suite— o arriesgarse
a ser detenida, las repugnantes bestias se negaron a ir. El pánico se
había extendido y los compañ eros de clase de Sally, má s nerviosos, ya
estaban susurrando brujería. Una bruja, después de todo, a menudo iba
acompañ ada de un familiar, un animal para cumplir sus ó rdenes má s
malvadas. Cuantos má s familiares había, má s desagradable era la oferta,
y aquí había una tropa entera de criaturas repugnantes. Varios niñ os se
habían desmayado; algunos tendrían fobia a los gatos por el resto de
sus vidas. El profesor de gimnasia fue llamado y agitó  una escoba, pero
los gatos aú n no se iban.

Un niñ o en la parte de atrá s de la habitació n, que le había robado un
paquete de cerillas a su padre esa misma mañ ana, ahora hizo uso del
caos en el saló n de clases y aprovechó  la oportunidad para prenderle
fuego a la cola de Magpie. El olor a piel quemada llenó  rápidamente la
habitació n, incluso antes de que Magpie comenzara a gritar. Sally corrió



hacia el gato; sin detenerse a pensar, se arrodilló  y sofocó  las llamas con
su vestido azul favorito.

—Espero que te pase algo horrible —le gritó  al chico que prendió  fuego
a Magpie. Sally se puso de pie, el gato acunado en sus brazos como un
bebé , su rostro y vestido sucios de hollín. "Verá s có mo es entonces", le
dijo al chico. "Sabrá s có mo se siente".

En ese momento, los niñ os en el aula directamente arriba comenzaron
a pisotear con los pies —de alegría, ya que se había revelado que sus
exámenes de ortografía habían sido devorados por el bulldog inglés de
su maestro— y una baldosa acú stica cayó  sobre la cabeza del horrible
niñ o. Se derrumbó  en el suelo en un montó n, su rostro ceniciento a
pesar de su tez pecosa.

"¡Ella lo hizo!" algunos de los niñ os lloraban y los que no hablaban en
voz alta tenían la boca bien abierta y los ojos aú n má s abiertos.

Sally salió  corriendo de la habitació n con Magpie en brazos y los otros
gatos siguiéndola. Los gatos zigzaguearon debajo y alrededor de sus
pies todo el camino a casa, por las calles Endicott y Peabody, a través de
la puerta principal y subiendo las escaleras, y toda la tarde arañ aron la
puerta del dormitorio de Sally, incluso después de que ella se encerró
dentro.

Sally lloró  durante dos horas seguidas. Amaba a los gatos, eso era lo que
pasaba. Les sacó  a escondidas platillos de leche y los llevó  al veterinario
en Endicott Street en una bolsa de tejido cuando se peleaban y se
desgarraban el uno al otro y sus cicatrices se infectaban. Adoraba a esos
gatos horribles, especialmente a Magpie, y sin embargo, sentada en su
saló n de clases, avergonzada má s allá  de lo creíble, con mucho gusto
habría visto a cada uno de ellos ahogarse en un balde de agua helada o
dispararse con una pistola de aire comprimido. A pesar de que salió  a
cuidar a Magpie tan pronto como se recuperó , limpiando su cola y
envolviéndola en una gasa de algodó n, sabía que lo había traicionado en
su corazó n. A partir de ese día, Sally pensó  menos en sí misma. No les
pidió  favores especiales a las tías, ni siquiera les pidió  esas pequeñ as
recompensas que se merecía. Sally no podría haber tenido un juez má s



intratable e intransigente; se había encontrado carente de compasió n y
fortaleza, y el castigo fue la abnegació n, a partir de ese momento.

Después del incidente del gato, Sally y Gillian se volvieron má s temidas
que ignoradas. Las otras chicas de la escuela ya no se burlaban; en
cambio, se alejaron rápidamente cuando las hermanas Owens pasaron,
y todas mantuvieron la mirada baja. Los rumores de brujería se
difundieron en notas que iban pasando de un escritorio a otro; Se
murmuraron acusaciones en pasillos y bañ os. Aquellos niñ os que
tenían sus propios gatos negros rogaban a sus padres por una mascota
diferente, un collie o un conejillo de indias o incluso un pez dorado.
Cuando el equipo de fú tbol perdió , cuando explotó  un horno en la sala
de arte, todos miraron hacia las chicas de Owens. Incluso los
muchachos má s ruidosos no se atrevieron a golpearlos con pelotas para
esquivar en el recreo, o apuntar bolas de saliva en su direcció n; ni uno
tiró  manzanas ni piedras. En fiestas de pijamas y reuniones de Girl
Scouts había quienes juraban que Sally y Gillian podían inducir un
trance hipnó tico que te haría ladrar como un perro o saltar de un
acantilado, si así lo deseaban. Podrían hechizarte con una sola palabra o
con un movimiento de cabeza. Y si alguna de las hermanas estaba
realmente enojada, todo lo que tenía que hacer era recitar la tabla de
multiplicar del nueve al revés, y ese sería tu fin. Los ojos en tu cabeza se
derretirían. La carne y los huesos se convertirían en pudín. Te servirían
en la cafetería de la escuela al día siguiente, y nadie sería má s sabio.

Los niñ os de la ciudad podían susurrar los rumores que quisieran, pero
la verdad era que la mayoría de sus madres habían ido a ver a las tías al
menos una vez en la vida. De vez en cuando, aparecía alguien que
quería té  de pimiento rojo para un estó mago irritable o hierba de
mariposa para los nervios, pero todas las mujeres de la ciudad sabían
cuá l era el verdadero negocio de las tías: su especialidad era el amor.
Las tías no fueron invitadas a cenas compartidas ni a eventos de
recaudació n de fondos en la biblioteca, sino cuando una mujer del
pueblo se peleó  con su amante, cuando se encontró  embarazada de
alguien que no era su marido o descubrió  que el hombre con el que se
había casado le era infiel. como un sabueso, ahí estaría ella, en la puerta
trasera de Owens, justo después del crepú sculo, la hora en que las



sombras podrían ocultar tus rasgos para que nadie te reconociera
mientras estabas bajo la glicina, una enredadera enredada que había
crecido por encima de la puerta durante má s tiempo del que hubiera
vivido nadie en la ciudad.

No importaba si una mujer era la maestra de quinto grado en la escuela
primaria, o si era la esposa del pastor, o quizá s la novia del ortodoncista
de Peabody Street. No importaba que la gente jurara pá jaros negros que
caían del cielo, listos para sacarte los ojos cuando te acercabas a la casa
de Owens desde el este. El deseo tenía una forma de hacer que una
persona fuera extrañ amente valiente. En opinió n de las tías, podría
acercarse sigilosamente a una mujer adulta y convertirla de una
criatura sensible en algo tan tonto como una pulga que sigue
persiguiendo al mismo perro de siempre. Una vez que alguien había
tomado la decisió n de ir a la puerta trasera, estaba má s que lista para
beber té  de poleo, preparado con ingredientes que ni siquiera se podían
decir en voz alta, lo que seguramente provocaría sangrado esa noche.
Ya había decidido dejar que una de las tías le pinchara el tercer dedo de
la mano izquierda con una aguja plateada si eso era lo que hacía falta
para recuperar a su amada una vez má s.

Las tías cloqueaban como gallinas cada vez que una mujer caminaba
por el sendero de piedra azul. Podían leer la desesperació n a un
kiló metro de distancia. Una mujer que estaba locamente enamorada y
quería asegurarse de que su amor fuera devuelto estaría feliz de
entregar un cameo que había estado en su familia durante
generaciones. Aquel que hubiera sido traicionado pagaría aú n má s.
Pero aquellas mujeres que querían al marido de otra persona, eran las
peores. Harían absolutamente cualquier cosa por amor. Todos se
retorcieron, como bandas de goma, solo por el calor de su deseo, y no
les importaron un comino las convenciones y los buenos modales. Tan
pronto como las tías vieron a una de esas mujeres caminando por el
sendero, enviaron a las niñ as directamente al desván, incluso en las
noches de diciembre, cuando el crepú sculo llegaba mucho antes de las
cuatro y media.



En esas noches turbias, las hermanas nunca protestaron porque era
demasiado temprano o porque aú n no estaban cansadas. Subieron de
puntillas las escaleras, tomados de la mano. Desde el rellano, bajo el
viejo y polvoriento retrato de Maria Owens, las chicas gritaban sus
buenas noches; Fueron a sus habitaciones, se quitaron el camisó n por la
cabeza y luego fueron directamente a la escalera trasera, para poder
volver a bajar sigilosamente, presionar las orejas contra la puerta y
escuchar cada palabra. A veces, cuando era una noche extremadamente
oscura y Gillian se sentía especialmente valiente, entreabría la puerta
con el pie y Sally no se atrevía a cerrarla de nuevo, por miedo a que
crujiera y los delatara.

“Esto es tan tonto”, susurraba Sally. “Es una absoluta tontería”,
decretaba.

“Entonces vete a la cama”, le susurraba Gillian en respuesta. "Continú a",
sugería, sabiendo que Sally no se atrevería a perderse nada de lo que
sucedió  a continuació n.

Desde el ángulo de las escaleras traseras, las niñ as podían ver la vieja
estufa negra y la mesa y la alfombra de ganchos, donde los clientes de
las tías a menudo se paseaban de un lado a otro. Podían ver có mo el
amor podría controlarte, desde la cabeza hasta los dedos de los pies, sin
mencionar cada parte de ti en el medio.

Debido a esto, Sally y Gillian habían aprendido cosas que la mayoría de
los niñ os de su edad no habían aprendido: que siempre era prudente
recolectar recortes de uñ as que alguna vez habían sido el tejido vivo de
tu amado, por si acaso se lo tomaba en la cabeza para extraviarse; que
una mujer pudiera desear tanto a un hombre que podría vomitar en el
fregadero de la cocina o llorar con tanta fuerza que se le formaría
sangre en las comisuras de los ojos.

En las tardes cuando la luna naranja se elevaba en el cielo y alguna
mujer lloraba en su cocina, Sally y Gillian cerraban los meñ iques y
juraban que nunca se dejarían gobernar por sus pasiones.

“¡Qué  asco!”, Se susurraban las chicas cuando un cliente de sus tías
lloraba o le levantaba la blusa para mostrar las crudas marcas donde se



había cortado la piel con el nombre de su amado con una navaja.

"Nosotros no", juraban las hermanas, entrelazando sus dedos con má s
fuerza.

Durante el invierno, cuando Sally tenía doce añ os y Gillian casi once, se
enteraron de que a veces lo má s peligroso de todo en materia de amor
era recibir el deseo de tu corazó n. Ese fue el invierno cuando una joven
que trabajaba en la droguería vino a ver a las tías. Durante días la
temperatura había ido bajando. El motor de la camioneta Ford de las
tías chisporroteó  y se negó  a girar y los neumá ticos se congelaron en el
piso de concreto del garaje. Los ratones no se aventurarían a salir del
calor de las paredes del dormitorio; los cisnes en el parque recogieron
la maleza helada y aú n así pasaron hambre. La temporada era tan fría y
el cielo tan despiadado y violeta que hacía temblar a las niñ as solo para
mirar hacia arriba.

La clienta que llegó  una noche oscura no era bonita, pero era conocida
por su amabilidad y dulce disposició n. Entregaba comidas navideñ as a
los ancianos y cantaba en un coro con una voz como la de un ángel y
siempre ponía un chorrito extra de almíbar en el vaso cuando los niñ os
pedían Coca-Cola de vainilla en la fuente de refrescos. Pero cuando
llegó  al crepú sculo, esta chica sencilla y apacible estaba en tal agonía
que se acurrucó  en la alfombra de ganchos a mano; sus puñ os estaban
tan apretados que parecían las garras de un gato. Echó  la cabeza hacia
atrá s y su brillante cabello caía sobre su rostro como una cortina; se
mordió  el labio hasta que le sangró  la carne. Estaba siendo devorada
viva por el amor y ya había perdido treinta libras. Debido a esto, las tías
parecían compadecerse de ella, algo que rara vez hacían. Aunque la
chica no tenía mucho dinero, le dieron la poció n má s fuerte que
pudieron, con instrucciones exactas sobre có mo hacer que el marido de
otra mujer se enamorara de ella. Luego le advirtieron que lo hecho
nunca se podría deshacer, por lo que debía estar segura.

"Estoy segura", dijo la niñ a, con su voz tranquila y hermosa, y las tías
debieron estar satisfechas, porque le dieron el corazó n de paloma,
puesto en uno de sus mejores platillos, de esos con los sauces azules y
el río de lá grimas.



Sally y Gillian se sentaron en las escaleras traseras en la oscuridad, sus
rodillas tocándose, sus pies sucios y descalzos. Estaban temblando,
pero aun así se sonrieron y susurraron junto con las tías un hechizo que
conocían lo suficientemente bien como para recitar en sueñ os: “El
corazó n de mi amante sentirá  este alfiler, y su devoció n ganaré . No
habrá  forma de que descanse ni duerma hasta que venga a hablar
conmigo. Solo cuando me ame má s encontrará  la paz y, con la paz, el
descanso ". Gillian hizo pequeñ os movimientos de puñ alada, que es lo
que la niñ a le haría al corazó n de la paloma cuando repitió  estas
palabras durante siete noches seguidas antes de irse a la cama.

"Nunca funcionará", susurró  Sally después, mientras avanzaban a
tientas en la oscuridad, subían las escaleras y recorrían el pasillo hasta
sus habitaciones.

"Podría funcionar", susurró  Gillian en respuesta. "A pesar de que no es
bonita, todavía está  dentro del ámbito de la posibilidad".

Sally se enderezó ; ella era mayor y má s alta y siempre sabía lo que era
mejor. "Ya veremos eso".

Durante casi dos semanas, Sally y Gillian observaron a la chica
enamorada. Como detectives contratados, se sentaron durante horas en
el mostrador de la farmacia y gastaron todo su dinero de bolsillo en
Coca-Cola y papas fritas para poder vigilarla. Le siguieron cuando se fue
a casa al apartamento que compartía con otra chica, que trabajaba en la
tintorería. Cuanto má s seguían su horario, má s comenzaba a sentir Sally
que estaban invadiendo la privacidad de la niñ a, pero las hermanas
seguían creyendo que estaban haciendo una investigació n importante,
aunque de vez en cuando Gillian estaba confundida en cuanto a cuá l era
realmente su objetivo.

"Es simple", le dijo Sally. "Necesitamos demostrar que las tías no tienen
ningú n poder".

"Si las tías están llenas de tonterías" —Gillian sonrió —, entonces
seremos como todos los demás.



Sally asintió . No podía empezar a expresar lo profundamente que se
sentía sobre este asunto, ya que ser como todos los demás era el deseo
de su corazó n personal. Por la noche, Sally soñ aba con casas de campo y
cercas de estacas blancas, y cuando se despertó  por la mañ ana y miró
hacia afuera para ver las pú as de metal negro que las rodeaban, se le
formaron lá grimas en los ojos. Otras chicas, ella sabía, se lavaban con
barras de Ivory y Camay perfumado, mientras que ella y Gillian se veían
obligadas a usar el jabó n negro que preparaban las tías dos veces al
añ o, en la parte trasera de la estufa. Otras chicas tenían madres y
padres a los que les importaba un comino el deseo y el destino. En
ninguna otra casa de su calle o de su pueblo había un cajó n abarrotado
de camafeos, entregados en pago por deseos cumplidos.

Todo lo que Sally podía esperar era que tal vez su vida no fuera tan
anormal como parecía. Si el amuleto de amor no funcionó  para la chica
de la farmacia, entonces tal vez las tías solo fingieran sus poderes. Así
que las hermanas esperaron y rezaron para que no pasara nada. Y
cuando parecía seguro que nada lo haría, el director de su escuela, el Sr.
Halliwell, estacionó  su camioneta afuera del apartamento de la chica de
la farmacia, justo cuando la luz se estaba apagando. Entró  casualmente
dentro, pero Sally notó  que se aseguró  de mirar por encima del
hombro; sus ojos estaban nublados, como si no hubiera dormido en
siete noches.

Esa noche las niñ as no fueron a casa a cenar, a pesar de la promesa de
Sally a las tías de que prepararía chuletas de cordero y frijoles
horneados. El viento se levantó  y una lluvia helada había comenzado a
caer; todavía las chicas estaban al otro lado de la calle del apartamento
de las chicas de la farmacia. El señ or Halliwell no salió  hasta pasadas las
nueve y tenía una expresió n extrañ a en el rostro, como si no supiera
muy bien dó nde estaba. Pasó  por delante de su propio coche, sin
reconocerlo, y hasta que estuvo a medio camino de casa no recordó  que
había aparcado en alguna parte, y luego le tomó  casi una hora localizar
el lugar olvidado. Después de eso, apareció  todas las noches a la misma
hora exacta. Una vez tuvo el descaro de ir a la farmacia a la hora del
almuerzo y pedir una hamburguesa con queso y una Coca-Cola, aunque
no comió  un bocado y en su lugar miró  con nostalgia a la chica que lo



había hechizado. Se sentó  en el primer taburete, tan caliente y amoroso
que la encimera de linó leo sobre la que apoyaba los codos comenzó  a
burbujear. Cuando finalmente se dio cuenta de que Sally y Gillian lo
miraban, exigió  que las hermanas regresaran a la escuela y tomó  su
hamburguesa, pero aú n así no podía apartar los ojos de la niñ a. Había
sido golpeado por algo, de acuerdo; las tías se habían acercado a é l tan
seguras como si lo hubieran matado con un arco y una flecha.

"Coincidencia", insistió  Sally.

"No sé  nada de eso". Gillian se encogió  de hombros. Cualquiera podía
ver que la chica de la farmacia parecía iluminada por dentro mientras
preparaba helados de chocolate caliente y llamaba a recetas de
antibió ticos y jarabe para la tos. "Ella consiguió  lo que ella quería. Sin
embargo, sucedió  ".

Pero resultó  que la niñ a no tenía exactamente lo que quería. Volvió  con
las tías, má s angustiada que nunca. El amor era una cosa y el
matrimonio otra muy distinta. Al parecer, el señ or Halliwell no estaba
seguro de poder dejar a su esposa.

"No creo que quieras ver esto", le susurró  Gillian a Sally.

"¿Có mo lo sabes?"

Las chicas se susurraban al oído de la otra; tenían una sensació n de
miedo que no solían tener cuando espiaban desde la seguridad de las
escaleras.

"Lo vi una vez". Gillian estaba particularmente pá lida; su cabello rubio
sobresalía de su cabeza en una nube.

Sally se apartó  de su hermana. Ella entendió  por qué  la gente decía que
la sangre se podía convertir en hielo. "¿Sin mi?"

Gillian solía ir a las escaleras traseras sin su hermana para ponerse a
prueba, para ver qué  tan valiente podía ser. “No pensé  que quisieras.
Algunas de las cosas que hacen son bastante asquerosas. No podrá s
aceptarlo ".



Después de eso, Sally tuvo que permanecer junto a su hermana menor
en las escaleras, aunque solo fuera para demostrar que podía. “Veremos
quién puede tomarlo y quién no”, susurró .

Pero Sally nunca se habría quedado, habría corrido todo el camino
hasta su habitació n y habría cerrado la puerta con un cerrojo, si hubiera
sabido que para obligar a un hombre a casarse contigo cuando no lo
desea, algo horrible tiene que hacer. estar hecho. Cerró  los ojos tan
pronto como trajeron la paloma de luto. Se tapó  los oídos con las manos
para no tener que escuchar su chillido mientras la sostenían sobre la
encimera. Se dijo a sí misma que había cocinado chuletas de cordero,
que había asado pollo, y esto no era tan diferente. De todos modos, Sally
nunca má s comió  carne o aves o incluso pescado después de esa noche,
y tenía una sensació n de escalofríos cada vez que una bandada de
gorriones o reyezuelos encaramados en los á rboles se asustaba y
echaba a volar. Durante mucho tiempo después, tomó  la mano de su
hermana cuando el cielo comenzaba a oscurecerse.

Durante todo ese invierno, Sally y Gillian vieron a la chica de la farmacia
con el Sr. Halliwell. En enero dejó  a su esposa para casarse con ella y se
mudaron a una pequeñ a casa blanca en la esquina de Third y Endicott.
Una vez que fueron marido y mujer, rara vez se separaron. Dondequiera
que fuera la niñ a, al mercado oa su clase de ejercicios, el Sr. Halliwell la
seguiría, como un perro bien entrenado que no necesita correa. Tan
pronto como terminara la escuela, se dirigía a la farmacia; se
presentaba a horas extrañ as, con un puñ ado de violetas o una caja de
turrones, ya veces las hermanas podían escuchar a su nueva esposa
arremeter contra é l, a pesar de sus dones. ¿No podía dejarla fuera de su
vista por un minuto? Eso es lo que le siseó  a su amado. ¿No podría darle
un minuto de paz?

Para cuando la glicina había comenzado a florecer la primavera
siguiente, la chica de la farmacia había vuelto. Sally y Gillian estaban
trabajando en el jardín al anochecer, recogiendo cebolletas para un
guiso de verduras. El tomillo de limó n en la parte trasera del jardín
había comenzado a desprender su delicioso aroma, como siempre lo
hacía en esta época del añ o, y el romero era menos calcá reo y



quebradizo. La temporada era tan hú meda que los mosquitos salieron
con toda su fuerza y Gillian estaba golpeando los insectos que se habían
posado en su piel. Sally tuvo que tirar de su manga para que se diera
cuenta de quién venía por el camino de piedra azul.

"Uh-oh", dijo Gillian. Ella dejó  de golpearse a sí misma. "Se ve horrible".

La chica de la farmacia ya ni siquiera parecía una chica, parecía vieja. Su
cabello no era brillante y su boca tenía una forma extrañ a, como si
hubiera mordido algo amargo. Ella se frotó  las manos; tal vez la piel
estuviera agrietada, pero lo má s probable es que estuviera nerviosa de
alguna manera terrible. Sally recogió  la cesta de mimbre con cebollas y
vio có mo el cliente de sus tías llamaba a la puerta trasera. Nadie
respondió , por lo que golpeó  la madera, frené tica y enojada. "¡Abrir!"
gritó , una y otra vez. Siguió  llamando a la puerta y el sonido resonó  sin
respuesta.

Cuando la niñ a notó  a las hermanas y se dirigió  hacia el jardín, Gillian se
puso blanca como un fantasma y se aferró  a su hermana. Sally se
mantuvo firme, ya que, después de todo, no había ningú n lugar adonde
ir. Las tías habían clavado el cráneo de un caballo en la cerca, para
mantener alejados a los niñ os del vecindario con gusto por las fresas y
la menta. Ahora Sally se encontró  esperando que también alejara a los
malos espíritus, porque así se veía la chica de la droguería, así parecía
ser mientras volaba hacia ellos, en ese jardín donde la lavanda, el
romero y el ajo españ ol ya crecían en abundancia. mientras que la
mayoría de los patios de sus vecinos permanecían embarrados y
desnudos.

“Mira lo que me hicieron”, gritó  la chica de la droguería. “No me dejará
solo por un minuto. Ha quitado todas las cerraduras, incluso en la
puerta del bañ o. No puedo dormir ni comer, porque siempre me está
mirando. Quiere follarme constantemente. Estoy adolorido por dentro y
por fuera ".

Sally dio dos pasos hacia atrá s, casi tropezando con Gillian, que todavía
se aferraba a ella. Esta no era la forma en que la gente hablaba
normalmente con los niñ os, pero a la chica de la farmacia obviamente



no le importaba un comino lo que estaba bien o mal. Sally pudo ver que
sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Su boca se veía malvada,
como si solo pudieran salir malas palabras de entre esos labios.

"¿Dó nde están las brujas que me hicieron esto?" dijo la niñ a.

Las tías miraban por la ventana, observando lo que la avaricia y la
estupidez podían hacerle a una persona. Sacudieron la cabeza con
tristeza cuando Sally miró  por la ventana. No querían involucrarse má s
con la chica de la droguería. Algunas personas no pueden ser
advertidas de un desastre. Puede intentarlo, puede poner todas las
alertas, pero seguirán su propio camino.

“Nuestras tías se fueron de vacaciones”, dijo Sally con una voz frá gil y
poco confiable. Nunca antes había dicho una mentira, y le dejó  un sabor
oscuro en la garganta.

"Ve a buscarlos", gritó  la niñ a. Ya no era la persona que solía ser. En la
prá ctica del coro, lloró  durante sus solos y tuvo que ser conducida al
estacionamiento para no interrumpir todo el programa. "Hazlo ahora, o
te daré  una bofetada".

"Dé janos en paz", dijo Gillian desde la seguridad de su escondite detrá s
de Sally. "Si no lo hace, le echaremos una maldició n peor".

La chica de la farmacia estalló  cuando escuchó  eso. Agarró  a Gillian y
echó  el brazo hacia adelante. Pero fue a Sally a quien abofeteó , y la
golpeó  con tanta fuerza que Sally se tambaleó  hacia atrá s y pisoteó  el
romero y la verbena. Detrá s del cristal de la ventana, las tías recitaban
las palabras que les enseñ aron de niñ os para silenciar a las gallinas.
Había habido un corral lleno de escuá lidos especímenes marrones y
blancos, pero cuando las tías terminaron con ellos ya no volvieron a
chillar; de hecho, fue su silencio el que permitió  que los perros
callejeros se los llevaran en medio de la noche.

"Oh", dijo Gillian cuando se dio cuenta de lo que le había sucedido a su
hermana. Una marca de color rojo sangre se estaba formando en la
mejilla de Sally, pero Gillian fue la que comenzó  a llorar. "Eres horrible",
le dijo a la chica de la farmacia. "¡Eres horrible!"



“¿No me escuchaste? ¡Consígame sus tías! " O al menos eso fue lo que
trató  de decir la chica de la droguería, pero nadie escuchó  una palabra.
No salió  nada de su boca. Ni un grito ni un grito y, desde luego, no una
disculpa. Se llevó  la mano a la garganta, como si alguien la estrangulara,
pero en realidad se estaba ahogando con todo ese amor que pensaba
que necesitaba tanto.

Sally miró  a la chica, cuyo rostro ya se había puesto blanco de miedo. Al
final resultó  que, la chica de la droguería nunca volvió  a hablar, aunque
a veces hacía pequeñ os ruidos de arrullo, como el llamado de una
paloma o una paloma, o, cuando estaba realmente furiosa, un chillido
á spero que no se diferenciaba del sonido de pánico. hacen los pollos
cuando son perseguidos y luego atrapados para asarlos y asarlos. Sus
amigos en el coro lloraron por la pérdida de su hermosa voz, pero con
el tiempo comenzaron a evitarla. Su espalda se había arqueado, como la
columna vertebral de un gato que ha pisado un carbó n ardiendo. No
podía oír una palabra amable sin taparse los oídos con las manos y
golpear con el pie como un niñ o mimado.

Durante el resto de su vida, un hombre que la amaba demasiado la
seguiría y ni siquiera sería capaz de decirle que se fuera. Sally sabía que
las tías nunca abrirían la puerta a este cliente suyo, no si volvía mil
veces. Esta chica no tenía derecho a exigir nada má s. ¿Qué  había
pensado, que el amor era un juguete, algo fá cil y dulce, solo para jugar?
El amor real era peligroso, te atrapaba desde adentro y te sostenía con
fuerza, y si no lo soltabas lo suficientemente rápido, podrías estar
dispuesto a hacer cualquier cosa por su bien. Si la chica de la farmacia
hubiera sido inteligente, habría pedido un antídoto, no un amuleto, en
primer lugar. Al final, había obtenido lo que quería, y si todavía no había
aprendido una lecció n de eso, había una persona en este jardín que sí.
Había una chica que sabía lo suficiente como para entrar y cerrar la
puerta tres veces, y no derramar una sola lá grima mientras cortaba las
cebollas que estaban tan amargas que hubieran hecho llorar a
cualquiera en toda la noche.



UNA VEZ al añ o, en la víspera de pleno verano, un gorrió n llegaba hasta
la casa de Owens. Por má s que alguien intentara evitarlo, el pá jaro
siempre lograba entrar. Podían colocar platillos de sal en los alfé izares
de las ventanas y contratar a un personal de mantenimiento para que
arreglara las canaletas y el techo, y aú n así aparecería el pá jaro. Entraba
en la casa al anochecer, la hora del dolor, y siempre venía en silencio,
pero con una extrañ a determinació n, que desafiaba tanto la sal como
los ladrillos, como si el pobre no tuviera má s remedio que posarse en
las cortinas y el polvo. candelabro, de la que caían gotas de vidrio como
lágrimas.

Las tías mantuvieron sus escobas listas para perseguir al pá jaro por la
ventana, pero el gorrió n voló  demasiado alto para ser atrapado.
Mientras rodeaba el comedor, las hermanas contaron, porque sabían
que tres vueltas significaban problemas, y tres vueltas siempre lo eran.
Los problemas, por supuesto, no eran nada nuevo para las hermanas
Owens, especialmente a medida que crecían. En el instante en que las
chicas comenzaron la escuela secundaria, los chicos que las habían
evitado durante todos esos añ os de repente no pudieron mantenerse
alejados de Gillian. Podría ir al mercado a comprar una lata de sopa de
guisantes y regresar tranquilamente con el chico que surtió  la caja de
comida congelada. Cuanto mayor se hacía, peor se volvía. Tal vez fue el
jabó n negro con el que se lavó  lo que hizo que su piel pareciera
iluminada; Cualquiera sea la razó n, estaba caliente al tacto e imposible
de ignorar. Los niñ os la miraron y se marearon tanto que tuvieron que
ser llevados de urgencia a la sala de emergencias para recibir una dosis
de oxígeno o medio litro de sangre nueva. Los hombres que habían
estado felizmente casados y tenían la edad suficiente para ser su padre,
de repente se les metió  en la cabeza proponerle matrimonio y ofrecerle
el mundo, o al menos su versió n del mismo.

Cuando Gillian vestía faldas cortas, provocó  accidentes automovilísticos
en Endicott Street. Cuando pasó , los perros atados a perreras con
gruesas cadenas de metal se olvidaron de gruñ ir y morder. Un
abrasador Día de los Caídos, Gillian se cortó  la mayor parte de su
cabello, por lo que era tan corto como el de un niñ o, y casi todas las
niñ as de la ciudad la copiaron. Pero ninguno de ellos pudo detener el



trá fico dejando al descubierto su bonito cuello. Ninguno de ellos pudo
usar su brillante sonrisa para aprobar biología y estudios sociales sin
tomar un solo examen o hacer los deberes de una noche. Durante el
verano, cuando Gillian tenía diecisé is añ os, todo el equipo de fú tbol
universitario pasaba todos los sábados en el jardín de las tías. Allí se los
podía encontrar, todos en fila, corpulentos y silenciosos y locamente
enamorados, arrancando la maleza entre las hileras de solaná ceas y
verbena, con cuidado de evitar las cebolletas, que eran tan
ardientemente potentes que quemaban la piel de los dedos de
cualquier niñ o si era necesario. no estaba prestando atenció n.

Gillian rompió  corazones de la misma manera que otras personas
rompieron leñ a para hacer fuego. Para cuando estaba en el ú ltimo añ o
de la escuela secundaria, era tan rápida y experta en eso que algunos
niñ os ni siquiera sabían lo que estaba sucediendo hasta que se
quedaron en un gran montó n emocional. Si te tomaras todos los
problemas en los que se metieron la mayoría de las chicas cuando eran
adolescentes y lo consumieras durante veinticuatro horas, terminarías
con algo del tamañ o de una barra de chocolate Snickers. Pero si
disolvieras todos los problemas en los que se metió  Gillian Owens, sin
mencionar todo el dolor que causó , tendrías un lío pegajoso tan alto
como la casa estatal de Boston.

Las tías no se preocuparon en lo má s mínimo por la reputació n de
Gillian. Ni una sola vez pensaron en darle un toque de queda o una
buena charla. Cuando Sally obtuvo su licencia, usó  la camioneta para
recoger alimentos y llevar la basura al basurero, pero tan pronto como
Gillian pudo conducir, tomó  el auto todos los sábados por la noche y no
regresó  a casa hasta el amanecer. Las tías oyeron a Gillian colarse por la
puerta principal; encontraron botellas de cerveza escondidas en la
guantera del Ford. Las niñ as serían niñ as, era la forma en que las tías lo
pensaban, lo que era especialmente cierto para un Owens. El ú nico
consejo que ofrecieron las tías fue que un bebé  era má s fá cil de prevenir
que de criar, e incluso Gillian, tan temeraria como era, podía ver la
verdad en eso.



Era Sally la que rondaban las tías. Sally, que cocinaba cenas nutritivas
todas las noches y se lavaba después, que hacía marketing los martes y
colgaba la ropa los jueves, para que las sábanas y las toallas tuvieran un
olor fresco y dulce. Las tías intentaron animarla a que no fuera tan
buena. La bondad, en su opinió n, no era una virtud, sino simplemente la
falta de valor y el miedo disfrazado de humildad. Las tías creían que
había cosas má s importantes de las que preocuparse que los conejitos
de polvo debajo de las camas o las hojas caídas que se amontonaban en
el porche. Las mujeres de Owens ignoraron las convenciones; eran
testarudos y obstinados, y estaban destinados a ser así. Aquellos
primos que se casaban siempre habían insistido en mantener su propio
nombre, y sus hijas también eran Owenses. La madre de Gillian y Sally,
Regina, había sido especialmente difícil de controlar. Las tías
parpadeaban para contener las lá grimas cada vez que pensaban en
có mo Regina caminaría por la barandilla del porche en calcetines en las
noches cuando bebía un poco de whisky, con los brazos extendidos para
mantener el equilibrio. Puede que fuera una tonta, pero Regina sabía
có mo divertirse, una habilidad de la que las mujeres de Owens estaban
orgullosas. Gillian había heredado la racha salvaje de su madre, pero
Sally no habría conocido un buen momento si se sentara y la mordiera.

“Sal”, instaban las tías los sábados por la noche, cuando Sally estaba
acurrucada en el sofá  con un libro de la biblioteca. "Divié rtete",
sugirieron, con sus voces pequeñ as y á speras que podrían asustar a los
caracoles y sacarlos de su jardín, pero no podían sacar a Sally del sofá .

Las tías intentaron ayudar a Sally a volverse má s sociable. Comenzaron
a reunir a los jó venes caballeros de la misma manera que otras
ancianas recolectaban gatos callejeros. Colocaron anuncios en
perió dicos universitarios y telefonearon a las fraternidades. Todos los
domingos hacían fiestas al aire libre con sándwiches de ternera fríos y
botellas de cerveza oscura, pero Sally simplemente se sentaba en una
silla de metal con las piernas cruzadas y la mente en otra parte. Las tías
le compraron tubos de pintalabios de color rosa y sales de bañ o de
Españ a. Pidieron por correo vestidos de fiesta, lencería de encaje y
botas de gamuza suave, pero Sally se lo dio todo a Gillian, que podía



poner en prá ctica estos regalos, y ella seguía leyendo libros los sábados
por la noche, como lavaba la ropa los jueves.

Esto no quiere decir que Sally no hizo todo lo posible para enamorarse.
Era reflexiva y profunda, con asombrosos poderes de concentració n, y
por un tiempo aceptó  ofertas para ir al cine y bailar y dar paseos
alrededor del estanque en el parque. Los chicos que salieron con Sally
en la escuela secundaria estaban asombrados por cuánto tiempo podía
concentrarse en un solo beso, y no pudieron evitar preguntarse qué
má s podría ser capaz de hacer. Veinte añ os después, muchos de ellos
seguían pensando en ella cuando no debían, pero a ella nunca le había
importado uno solo y ni siquiera recordaba sus nombres. No saldría dos
veces con el mismo chico, porque en su opinió n eso no sería justo, y en
ese entonces creía en cosas como la justicia, incluso en asuntos tan
extrañ os e inusuales como el amor.

Ver a Gillian atravesar la mitad de la ciudad hizo que Sally se
preguntara si tal vez solo tenía granito en el lugar donde debería haber
estado su corazó n. Pero cuando las hermanas terminaron la escuela
secundaria, quedó  claro que aunque Gillian podía enamorarse, no podía
quedarse allí por má s de dos semanas. Sally empezó  a pensar que
estaban igualmente maldecidas y, dados sus antecedentes y su
educació n, no era de extrañ ar que las hermanas tuvieran tan mala
suerte. Las tías, después de todo, todavía conservaban fotografías en
sus oficinas de los jó venes que habían amado, hermanos que habían
tenido demasiado orgullo como para refugiarse durante un tormentoso
picnic. Los muchachos habían sido alcanzados por un rayo en el prado
de la ciudad, que era donde ahora estaban enterrados, debajo de una
piedra lisa y redonda donde las palomas de luto se reunían al amanecer
y al anochecer. Cada agosto, volvían a caer relámpagos y los amantes se
desafiaban mutuamente a correr por el verde cada vez que aparecían
nubes negras de tormenta. Los novios de Gillian eran los ú nicos lo
suficientemente enamorados como para correr el riesgo de ser
golpeados, y dos de ellos se habían encontrado en el hospital después
de sus carreras por el green, con el pelo de punta para siempre, los ojos
bien abiertos desde ese momento en adelante, incluso mientras
dormían.



Cuando Gillian tenía dieciocho añ os permaneció  enamorada durante
tres meses, el tiempo suficiente para decidir huir a Maryland y casarse.
Tuvo que fugarse ya que las tías se habían negado a dar su bendició n.
En su opinió n, Gillian era joven y estú pida y se quedaría embarazada en
un tiempo récord, todos los requisitos previos para una vida miserable
y ordinaria. Resultó  que las tías solo tenían razó n sobre su estupidez y
juventud. Gillian no tuvo tiempo de quedar embarazada; dos semanas
después de la boda, dejó  a su esposo por el mecánico que arregló  su
Toyota. Fue el primero de muchos desastres matrimoniales, pero la
noche en que se fugó  todo parecía posible, incluso la felicidad. Sally
ayudó  a atar una línea de sábanas blancas para que Gillian pudiera
escapar. Sally consideraba a su hermanita codiciosa y egoísta; Gillian
pensaba en Sally como una mojigata y una mojigata, pero seguían
siendo hermanas, y ahora que estaban a punto de separarse, se pararon
frente a la ventana abierta y se abrazaron y lloraron, luego juraron que
estarían separadas por solo un tiempo. un momentito.

"Ojalá  vinieras con nosotros". La voz de Gillian había sido un susurro,
como lo era durante las tormentas eléctricas.

"No tienes que hacer esto", había dicho Sally. "Si no está s seguro".

“Lo he tenido con las tías. Quiero una vida real Quiero ir a donde nadie
haya oído hablar de los Owenses ”. Gillian llevaba un vestido blanco
corto que tenía que seguir tirando hacia abajo contra sus muslos. En
lugar de sollozar, rebuscó  en su bolso hasta que encontró  un paquete de
cigarrillos arrugado. Ambas hermanas parpadearon cuando encendió  la
cerilla. Se quedaron en la oscuridad y observaron el brillo anaranjado
del cigarrillo cada vez que Gillian inhalaba, y Sally ni siquiera se
molestó  en señ alar que las cenizas calientes caían al suelo que había
barrido ese mismo día.

"Promé teme que no te quedará s aquí", dijo Gillian. “Te arrugará s todo
como un trozo de papel. Arruinará s tu vida ".

En el patio, el chico con el que Gillian estaba a punto de huir estaba
nervioso. Se sabía que Gillian se echaba atrá s cuando llegaba el
momento de comprometerse; de hecho, ella era famosa por eso. Solo



este añ o, tres universitarios habían estado convencidos de que é l era
con quien Gillian se proponía casarse, y cada uno le había traído un
anillo de diamantes. Durante un tiempo, Gillian usó  tres anillos en una
cadena de oro, pero al final se los devolvió , rompiendo corazones en
Princeton, Providence y Cambridge, todo en la misma semana. Los
otros estudiantes de su clase de graduació n apostaron sobre quién
sería su cita para el baile de graduació n, ya que había estado aceptando
y rompiendo invitaciones de varios pretendientes durante meses.

El niñ o del patio, que pronto sería el primer marido de Gillian, comenzó
a arrojar piedras al techo y el eco sonó  exactamente como una tormenta
de granizo. Las hermanas se abrazaron; sentían como si el destino los
estuviera recogiendo, sacudiéndolos y luego liberándolos en futuros
completamente alternativos. Pasarían añ os antes de que se volvieran a
ver. Para entonces serían mujeres adultas, demasiado mayores para
susurrar secretos o trepar al tejado en medio de la noche.

"Ven con nosotros", dijo Gillian.

"No", dijo Sally. "Imposible." Ciertos hechos del amor que ella sabía con
certeza. "Solo dos personas pueden fugarse".

Había decenas de piedras cayendo sobre el techo; había mil estrellas en
el cielo.

"Te extrañ aré  demasiado", dijo Gillian.

"Continú a", dijo Sally. Ella sería la ú ltima en el mundo en detener a su
hermana. "Ve ahora."

Gillian abrazó  a Sally una ú ltima vez y luego desapareció  por la ventana.
Habían alimentado a las tías con sopa de cebada mezclada con una
generosa cantidad de whisky, por lo que las ancianas dormían en el
sofá . Nunca escucharon nada. Pero Sally podía oír a su hermana
corriendo por el sendero de piedra azul, y lloró  toda la noche e imaginó
que oía pasos cuando nada se movía fuera má s que los sapos del jardín.
Por la mañ ana, Sally salió  a recoger las sábanas blancas que Gillian
había dejado en un montó n junto a las glicinas. ¿Por qué  Sally era la que
siempre se quedaba atrá s para lavar la ropa? ¿Por qué  le importaba que



hubiera manchas de suciedad en la tela que necesitarían blanquear
má s? Nunca se había sentido má s sola o sola. Si tan solo pudiera creer
en la salvació n del amor, pero el deseo se hubiera arruinado para ella.
Veía el deseo como una obsesió n, el fervor como una preocupació n
acalorada. Deseó  no haberse escabullido nunca por las escaleras
traseras para escuchar mientras los clientes de las tías lloraban,
suplicaban y se ponían en ridículo. Todo eso solo había servido para
hacerla resistente al amor y, francamente, pensó  que probablemente
nunca cambiaría.

Durante los dos añ os siguientes llegaban ocasionalmente postales de
Gillian, con abrazos y besos y desearía que estuvieras aquí, pero sin una
direcció n de reenvío. Durante este tiempo, Sally tenía menos
esperanzas de que su vida se abriera a algo má s que cocinar comidas
que las tías no querían y limpiar una casa donde la carpintería nunca
necesitaba pulirse. Ella tenía veintiú n añ os; la mayoría de las chicas de
su edad estaban terminando la universidad o consiguiendo un aumento
en el trabajo para poder mudarse a sus propios apartamentos, pero lo
má s emocionante que hizo Sally fue caminar hasta la ferretería. A veces
le tomaba cerca de una hora elegir entre limpiadores.

"¿Qué  opinas? ¿Qué  es lo mejor para el piso de una cocina? " le
preguntaba al empleado, un joven apuesto que estaba tan confundido
por esta pregunta que simplemente señ alaría el Lysol. El empleado
medía dos metros y medio y Sally nunca pudo ver la expresió n de su
rostro cuando le indicó  el producto de limpieza preferido. Si hubiera
sido má s alta, o se hubiera subido a la escalera de mano que se usa para
llenar los estantes, Sally se habría dado cuenta de que cada vez que el
empleado la miraba tenía la boca abierta, como si hubiera palabras que
deseaba que se derramaran por su propia voluntad. transmitir lo que
era demasiado tímido para hablar.

Caminando a casa desde la ferretería, Sally pateó  piedras. Una banda de
pá jaros negros comenzó  a seguirla, gritando y graznando por lo ridículo
que era ella, y aunque se encogía cada vez que los pá jaros volaban por
encima de su cabeza, Sally estaba de acuerdo con ellos. Su destino
parecía estar decidido. Siempre estaría fregando el piso y llamando a



las tías desde el jardín en las tardes que eran demasiado frías y
hú medas para que tuvieran las manos y las rodillas en la tierra. De
hecho, los días parecían cada vez má s similares, incluso
intercambiables; apenas notó  la diferencia entre invierno y primavera.
Pero el verano en la casa de Owens tenía su propia delimitació n, ese
pá jaro espantoso que invadía su paz, y cuando llegó  la siguiente noche
de verano, Sally y las tías estaban listas para recibir a su invitado no
deseado, como todos los añ os. Estaban esperando en el comedor a que
apareciera el gorrió n y no pasó  nada. Pasaron las horas —podían oír el
reloj en la sala— y aú n así, sin llegada, sin aleteo, sin plumas. Sally, con
su extrañ o miedo a los pá jaros en vuelo, se había atado un pañ uelo
alrededor de la cabeza, pero ahora vio que no era necesario. Ningú n
pá jaro entró  por la ventana o por el agujero en el techo que el manitas
no había logrado encontrar. No voló  tres veces para anunciar la
desgracia. Ni siquiera golpeó  la ventana con su pequeñ o pico afilado.

Las tías se miraron perplejas. Pero Sally se rió  a carcajadas. Ella, con su
insistencia en la prueba, acababa de recibir una prueba poderosa: las
cosas cambiaron. Ellos cambiaron. Un añ o no fue solo como el siguiente
y el siguiente y el siguiente. Sally salió  corriendo de la casa y siguió
corriendo hasta que llegó  al frente de la ferretería, donde chocó  contra
el hombre con el que se casaría. Tan pronto como lo miró , Sally se sintió
mareada y tuvo que sentarse en la acera, con la cabeza gacha para no
desmayarse, y el empleado que sabía tanto sobre lavar el piso de la
cocina se sentó  a su lado, a pesar de que su El jefe le gritó  que volviera
al trabajo, ya que ya se había formado una fila en la caja registradora.

El hombre del que Sally se enamoró  se llamaba Michael. Fue tan
considerado y bondadoso que besó  a las tías la primera vez que las
conoció  e inmediatamente les preguntó  si necesitaban que llevaran la
basura a la acera, lo que las convenció  en ese mismo momento, sin
hacer preguntas. Sally se casó  con é l rápidamente y se mudaron al á tico,
que de repente parecía el ú nico lugar del mundo donde Sally deseaba
estar.

Deje que Gillian viaje de California a Memphis. Que se case y se divorcie
tres veces seguidas. Deje que ella bese a todos los hombres que se



crucen en su camino y rompa todas las promesas que hizo sobre volver
a casa para las vacaciones. Que se compadezca de su hermana,
encerrada en esa vieja casa. A Sally no le importó  un poco. En opinió n
de Sally, era imposible existir en el mundo y no estar enamorado de
Michael. Incluso las tías habían comenzado a escuchar el sonido de su
silbato cuando llegaba a casa de la ferretería por las tardes. En otoñ o,
cambió  el jardín para las tías. En invierno, colocó  las contraventanas y
rellenó  con masilla las grietas alrededor de las viejas ventanas
empañ adas. Desmontó  la vieja camioneta Ford y la volvió  a armar, y las
tías quedaron tan impresionadas que le dieron el auto, así como su
afecto permanente. Sabía lo suficiente para mantenerse fuera de la
cocina, especialmente al atardecer, y si se fijaba en las mujeres que
llegaban por la puerta trasera, nunca le preguntaba a Sally sobre ellas.
Sus besos eran lentos y profundos y le gustaba quitarle la ropa a Sally
con la luz de la mesita de noche encendida y siempre se aseguraba de
perder cuando jugaba al gin rummy con una de las tías.

Cuando Michael se mudó , la casa en sí comenzó  a cambiar, e incluso los
murcié lagos del á tico lo sabían y empezaron a anidar junto al cobertizo
del jardín. En junio siguiente, las rosas habían comenzado a crecer a lo
largo de la barandilla del porche, ahogando la ambrosía, en lugar de al
revés. En enero, la corriente de aire en la sala desapareció  y no se
formaría hielo en el camino de piedra azul. La casa se mantuvo alegre y
cá lida, y cuando nació  Antonia, en casa, ya que afuera se estaba
gestando una horrible tormenta de nieve, la lámpara de arañ a con las
lá grimas de cristal se movía de un lado a otro por sí sola. Durante toda
la noche, sonó  como si un río atravesara la casa; el ruido era tan
hermoso y tan real que los ratones salieron de las paredes para
asegurarse de que la casa seguía en pie y que un prado no había
ocupado su lugar.

A Antonia se le dio el apellido de Owens, por insistencia de las tías, de
acuerdo con la tradició n familiar. Las tías se dispusieron a malcriar a la
niñ a de inmediato, agregando jarabe de chocolate a sus biberones de
fó rmula, permitiéndole jugar con perlas sin ensartar, llevándola al
jardín para hacer pasteles de barro y recoger chokeberries tan pronto
como pudo gatear. Antonia habría estado perfectamente feliz de ser hija



ú nica para siempre, pero tres añ os y medio después, exactamente a la
medianoche, nació  Kylie, y todos notaron de inmediato lo inusual que
era. Incluso las tías, que no podrían haber amado a otro niñ o má s que a
Antonia, predijeron que Kylie vería lo que otros no podrían. Inclinó  la
cabeza y escuchó  la lluvia antes de que cayera. Señ aló  el techo
momentos antes de que apareciera una libé lula en el mismo lugar. Kylie
era una bebé  tan buena que las personas que se asomaban a su
cochecito se sentían tranquilas y somnolientas con solo mirarla. Los
mosquitos nunca la picaban y los gatos negros de las tías no la
rascaban, incluso cuando ella les agarraba la cola. Kylie era una niñ a
melocotó n, tan dulce y tan suave que Antonia se volvía má s codiciosa y
egoísta día a día.

"¡Mírame!" lloraba cada vez que se vestía con los viejos vestidos de gasa
de las tías o cuando terminaba cada guisante en su plato. Sally y
Michael le acariciaron la cabeza y se dedicaron a cuidar al bebé , pero
las tías sabían lo que Antonia quería oír. La llevaron al jardín a
medianoche, una hora tarde para un niñ o tonto, y le mostraron có mo la
solaná cea florecía en la oscuridad, y có mo, si escuchaba atentamente
con sus orejas de niñ a grande, que eran mucho má s sensibles a sonido
de lo que sería el de su hermana pequeñ a, podía oír las lombrices de
tierra moviéndose a través del suelo.

Para celebrar la llegada del bebé , Michael había invitado a todos los que
trabajaban en la ferretería, que ahora administraba, y a todas las
personas de su cuadra a una fiesta. Para sorpresa de Sally, aparecieron
todos. Incluso aquellos invitados que habían tenido miedo de pasar
apresuradamente por la pasarela principal en las noches oscuras
parecían ansiosos por venir y celebrar. Bebieron cerveza fría, comieron
pasteles congelados y bailaron por el sendero de piedra azul. Antonia
estaba vestida de organdí y encaje, y un círculo de admiradores
aplaudió  cuando Michael la subió  a una vieja mesa de picnic para que
pudiera cantar "The Old Grey Mare" y "Yankee Doodle".

Al principio las tías se negaron a participar e insistieron en ver la fiesta
a través de la ventana de la cocina, como trozos de papel negro pegados
al cristal. Eran viejas antisociales que tenían mejores cosas que hacer



con su tiempo, o eso sostenían. Pero incluso ellos no pudieron resistirse
a unirse, y cuando por fin todos levantaron una copa de champán en
homenaje al nuevo bebé , las tías los sorprendieron a todos cuando
salieron al jardín para el brindis. Con ánimo de pasarlo bien, arrojaron
sus vasos al camino, sin importarles que durante semanas aparecieran
fragmentos en la tierra entre las hileras de coles.

No creerás cómo ha cambiado todo, le confió  Sally a su hermana. Le
escribía a Gillian al menos dos veces al mes, en papel azul pá lido. A
veces fallaba por completo, enviando sus cartas a St. Louis, por ejemplo,
solo para descubrir que su hermana ya se había mudado a Texas.
Parecemos tan normales, escribió  Sally. Creo que podría desmayarse si
pudiera vernos. Realmente lo hago.

Cenaban juntos todas las noches cuando Michael llegaba a casa del
trabajo, y las tías ya no negaban con la cabeza cuando veían los
saludables platos de verduras que Sally insistía en servir a sus hijas.
Aunque no le dieron importancia a los buenos modales, no
chasquearon la lengua cuando Antonia recogió  la mesa. No se quejaron
cuando Sally inscribió  a Antonia en la guardería en el centro
comunitario, donde le enseñ aron a decir "Por favor" y "Gracias" cuando
quería galletas y donde se sugirió  que sería mejor no llevar lombrices.
en sus bolsillos si quería que las otras niñ as jugaran con ella. Las tías,
sin embargo, pusieron su pie firme en las fiestas infantiles, ya que eso
significaría monstruos alegres y alborotadores deambulando por la
casa, riendo y bebiendo limonada rosada y dejando montones de
caramelos de goma entre los cojines del sofá .

Para cumpleañ os y días festivos, Sally solía dar fiestas en la trastienda
de la ferretería, donde había una máquina de goma de mascar y un
pony de metal que daría paseos gratis toda la tarde si supieras patearlo
en las rodillas. Todos los niñ os de la ciudad codiciaban una invitació n a
una de estas fiestas. “No me olvides”, le recordaban las chicas de la clase
de Antonia cuando se acercaba el día de su cumpleañ os. “Soy tu mejor
amigo”, susurraban mientras se acercaba Halloween y el 4 de julio.
Cuando Sally y Michael sacaron a los niñ os a pasear, los vecinos los
saludaron en lugar de cruzar rápidamente la calle. En poco tiempo, se



vieron invitados a cenas compartidas y fiestas de Navidad, y un añ o,
Sally estuvo a cargo del puesto de pasteles en la Feria de la Cosecha.

Es justo lo que quería, escribió  Sally. Cada una de las cosas. Ven a
visitarnos, suplicó , pero sabía que Gillian nunca volvería por su propia
voluntad. Gillian había confesado que cuando incluso pensó  en el
nombre de su ciudad, estalló  en urticaria. El solo hecho de ver un mapa
de Massachusetts le dio náuseas. El pasado era tan miserable que se
negó  a pensar en é l; todavía se despertaba por la noche recordando lo
paté ticos pequeñ os huérfanos que habían sido. Olvídese de una visita.
Olvídese de cualquier tipo de relació n con las tías, que nunca
entendieron lo que significaba para las hermanas ser tan ajenas.
Alguien tendría que pagarle a Gillian un cuarto de milló n, en efectivo,
para que volviera a cruzar el Mississippi, sin importar cuánto le
encantaría ver a sus queridas sobrinas, quienes, por supuesto, siempre
estaban en sus pensamientos.

La lecció n que Sally había aprendido hacía tanto tiempo en la cocina,
tener cuidado con lo que deseas, estaba tan lejana y tan descolorida que
se había convertido en polvo amarillo. Pero era el tipo de polvo que
nunca se puede barrer y, en cambio, espera en un rincó n y sopla en los
ojos de sus seres queridos cuando una corriente de aire atraviesa su
casa. Antonia tenía casi cuatro añ os y Kylie estaba empezando a dormir
toda la noche, y la vida parecía bastante maravillosa en todos los
sentidos, cuando se encontró  el escarabajo de la guardia de la muerte
junto a la silla donde Michael se sentaba con mayor frecuencia a cenar.
Este insecto, que marca el tiempo, haciendo clic como un reloj, emite el
sonido que nadie quiere escuchar junto a su amado. La permanencia de
un hombre en la tierra es bastante limitada, pero una vez que comienza
el tic-tac del escarabajo, no hay forma de detenerlo; no hay enchufe
para tirar, ningú n péndulo para detener, ningú n interruptor que
restablezca el tiempo que alguna vez pensó  que tenía.

Las tías escucharon el tic-tac durante varias semanas y finalmente
llevaron a Sally a un lado para emitir una advertencia, pero Sally no
prestó  atenció n. "Tonterías", dijo, y se rió  a carcajadas. Ella toleraba a
los clientes que todavía llegaban a la puerta trasera al anochecer de vez



en cuando, pero no permitiría que las tonterías de las tías afectaran a su
familia. La prá ctica de las tías era basura y nada má s, una papilla
mezclada para alimentar los delirios de los desesperados. Sally no quiso
oír una palabra má s al respecto. No miraba cuando las tías insistían en
señ alar que un perro negro se había acostumbrado a sentarse en la
acera todas las noches. Ella no quiso escuchar cuando juraron que el
perro siempre apuntaba su rostro hacia el cielo cada vez que Michael se
acercaba, y que aullaba al verlo y rápidamente se alejaba de su sombra,
con el rabo entre las piernas.

A pesar de la advertencia de Sally, las tías colocaron mirto debajo de la
almohada de Michael y lo instaron a bañ arse con acebo y una pastilla de
su jabó n negro especial. En el bolsillo de su chaqueta deslizaron la pata
de un conejo que una vez habían atrapado comiendo lechuga.
Mezclaron romero en su cereal de desayuno, lavanda en su taza de té
nocturna. Aú n escucharon el escarabajo en el comedor. Finalmente
dijeron una oració n al revés, pero por supuesto que tuvo sus propias
consecuencias: pronto todos en la casa contrajeron gripe e insomnio y
un sarpullido que no desaparecía en semanas, ni siquiera cuando una
mezcla de calamina y bá lsamo. de Galaad se aplicó  a la piel. Al final del
invierno, Kylie y Antonia habían comenzado a llorar cada vez que su
padre intentaba salir de la habitació n. Las tías le explicaron a Sally que
nadie que estuviera condenado podía oír el sonido del escarabajo de la
guardia de la muerte, y por eso Michael insistió  en que nada podía salir
mal. De todos modos, debe haber sabido algo: dejó  de usar reloj y
retrasó  todos los relojes. Luego, cuando el tic-tac se hizo má s fuerte,
bajó  todas las cortinas de la casa y las mantuvo dibujadas contra el sol y
la luna, como si eso pudiera detener el tiempo. Como si algo pudiera.

Sally no creyó  ni una palabra de lo que dijeron las tías. Aun así, se puso
nerviosa por toda esta charla sobre la muerte. Su piel se puso
manchada; su cabello perdió  su brillo. Dejó  de comer y dormir y odiaba
perder a Michael de su vista. Ahora, cada vez que la besaba, ella lloraba
y deseaba no haberse enamorado nunca en primer lugar. La había
dejado demasiado indefensa, porque eso es lo que hacía el amor. No
había forma de evitarlo y no había forma de combatirlo. Ahora, si
perdió , perdió  todo. No es que suceda solo porque las tías lo hayan



dicho. Eran unos sabelotodo, de hecho. Sally había ido a la biblioteca
pú blica y examinado todos los libros de consulta entomoló gica. El
escarabajo de la Guardia de la Muerte comió  madera y nada má s. ¡Có mo
les gustó  eso a las tías! Los muebles y la artesanía en madera podrían
estar en peligro, pero la carne y la sangre estaban a salvo, o eso creía
Sally.

Una tarde lluviosa, mientras doblaba un mantel blanco, a Sally le
pareció  oír algo. El comedor estaba vacío y no había nadie má s en casa,
pero ahí estaba. Un clic, un traqueteo, como un latido o un reloj. Se tapó
los oídos con las manos, permitiendo que el mantel cayera al suelo en
un montó n de ropa limpia. Se negó  a creer en la superstició n, no lo
haría; sin embargo, la estaba reclamando, y fue entonces cuando vio
que algo se precipitaba debajo de la silla de Michael. Una criatura
sombría, demasiado veloz y demasiado ingeniosa para ser atrapada por
el tacó n de una bota.

Esa noche, al anochecer, Sally encontró  a las tías en la cocina. Cayó  de
rodillas y les suplicó  que la ayudaran, como habían hecho todas esas
mujeres desesperadas antes que ella. Ofreció  todo lo que tenía de valor:
los anillos en los dedos, sus dos hijas, su sangre, pero las tías movieron
la cabeza con tristeza.

"Haré  cualquier cosa", gritó  Sally. “Yo creeré  en cualquier cosa. Solo
dime que hacer."

Pero las tías ya habían hecho todo lo posible y el escarabajo seguía al
lado de la silla de Michael. Algunos destinos están garantizados, sin
importar quién intente intervenir. En una tarde de primavera que fue
particularmente agradable y suave, Michael se bajó  de la acera en su
camino a casa desde la ferretería y fue asesinado por un automó vil
lleno de adolescentes que, para celebrar su valentía y juventud, habían
bebido demasiado.

Después de eso, Sally no habló  durante todo un añ o. Simplemente no
tenía nada que decir. No podía mirar a las tías; eran charlatanes
lastimosos, en su opinió n, ancianas que tenían menos poder que las
moscas dejadas para morir en los alfé izares de las ventanas, atrapadas



detrá s de un vidrio, con alas translú cidas golpeando débilmente.
Dé jame salir. Dé jame salir. Si escuchó  el susurro de las faldas de las tías
anunciando su entrada a una habitació n, Sally salió . Si reconocía sus
pasos en las escaleras, cuando venían a ver có mo estaba o le deseaban
buenas noches, se levantaba de la silla junto a la ventana a tiempo para
echar el cerrojo a la puerta y nunca los oía tocar; simplemente se tapó
los oídos con las manos.

Siempre que Sally iba a la farmacia, por pasta de dientes o crema para
la dermatitis del pañ al, veía a la chica de la farmacia detrá s del
mostrador y sus ojos se bloqueaban. Sally comprendió  ahora lo que el
amor podía hacerle a una persona. Lo entendía demasiado bien como
para dejar que le volviera a pasar. La pobre de la droguería no podía
tener mucho má s de treinta, pero parecía vieja, su cabello ya se había
vuelto blanco; si necesitaba decirte algo —un precio, por ejemplo, o el
helado especial de la semana— tendría que escribirlo en una libreta de
papel. Su esposo se sentaba en el ú ltimo taburete del mostrador casi
todo el tiempo, tomando una taza de café  durante horas. Pero Sally
apenas lo notó ; era la chica a la que no podía apartar los ojos; buscaba a
esa persona que había aparecido por primera vez en la cocina de las
tías, esa dulce niñ a rosada llena de esperanza.

Un sábado, cuando Sally estaba comprando vitamina C, la chica de la
farmacia le pasó  un papel blanco junto con su cambio. Ayú dame , había
escrito ella, con un guió n perfecto. Pero Sally ni siquiera pudo evitarlo.
No podía ayudar a sus hijos ni a su marido ni a la forma en que el
mundo se había salido de control. A partir de ese momento, Sally no
compraría en la farmacia. En cambio, ella tenía todo lo que necesitaban
entregado por un chico de secundaria, que dejó  su orden en el camino
de piedra azul — lluvia, aguanieve o nieve — negándose a ir a su
puerta, incluso si eso significaba perder su propina.

Durante ese añ o, Sally dejó  que las tías se ocuparan de Antonia y Kylie.
Dejó  que las abejas anidaran en las vigas en julio y permitió  que la
nieve se amontonara a lo largo de la pasarela en enero para que el
cartero, que siempre había temido que se rompiera el cuello de una
forma u otra entregando correo a los Owenses, no se atreviera. má s allá



de su puerta. No se preocupó  por las cenas y horas de comida
saludables; Esperó  hasta que se moría de hambre, luego comió
guisantes enlatados de lata mientras se paraba cerca del fregadero. Su
cabello quedó  permanentemente enredado; tenía agujeros en los
calcetines y los guantes. Rara vez salía afuera ahora, y cuando lo hacía,
la gente se aseguraba de evitarla. Los niñ os tenían miedo de la mirada
en blanco en sus ojos. Los vecinos que solían invitar a Sally a tomar un
café  ahora cruzaban la calle si la veían llegar y rápidamente
murmuraban una oració n; preferían mirar directamente al sol y cegarse
temporalmente, en lugar de ver lo que le había sucedido.

Gillian llamaba una vez a la semana, siempre los martes por la noche, a
las diez en punto, el ú nico horario que había mantenido en añ os. Sally
se acercaba el auricular al oído y escuchaba, pero seguía sin hablar. "No
puedes desmoronarte", insistía Gillian con su voz rica y urgente. “Ese es
mi trabajo”, decía.

De todos modos, era Sally quien no se bañ aba, ni comía ni jugaba al
pastel con su bebé . Sally era la que lloraba tantas lá grimas que había
mañ anas en las que no podía abrir los ojos. Todas las noches buscaba
en el comedor el escarabajo de la guardia de la muerte que, segú n se
decía, había causado todo este dolor. Por supuesto que nunca lo
encontró  y por eso no creía en é l. Pero esas cosas se esconden, en los
pliegues de las faldas negras de una viuda y debajo de las sábanas
blancas donde una persona duerme, soñ ando inquietamente con todo
lo que nunca tendrá . Con el tiempo, Sally dejó  de creer en cualquier
cosa y luego el mundo entero se volvió  gris. No podía ver el naranja ni el
rojo, y ciertos tonos de verde —su sué ter favorito y las hojas de los
nuevos narcisos— se perdieron total y absolutamente.

"Despierta", decía Gillian cuando llamaba la noche señ alada. "¿Qué
tengo que hacer para sacarte de esto?"

Realmente, no había nada que Gillian pudiera decir, aunque Sally siguió
escuchando cuando su hermana llamó . Pensó  en las palabras de consejo
de su hermana porque ú ltimamente la voz de Gillian era el ú nico sonido
que quería escuchar; le traía un consuelo que nada má s podía hacer, y



Sally se encontraba colocada junto al telé fono los martes, esperando la
llamada de su hermana.

"La vida es para los vivos", le dijo Gillian. "La vida es lo que haces de
ella. Vamos. Escuche lo que estoy diciendo. Por favor."

Sally pensaba mucho cada vez que colgaba el telé fono. Pensó  en la chica
de la droguería y en el sonido de los pasos de Antonia en las escaleras
cuando se iba a la cama sin un abrazo de buenas noches. Pensó  en la
vida y muerte de Michael, y en cada segundo que habían pasado juntos.
Consideró  cada uno de sus besos y todas las palabras que le había
dicho. Todo seguía siendo gris: las pinturas que Antonia trajo a casa de
la escuela y se deslizó  debajo de la puerta, el pijama de franela que Kylie
usaba en las mañ anas frías, las cortinas de terciopelo que mantenían al
mundo a raya. Pero ahora Sally comenzó  a ordenar las cosas en su
mente: dolor y alegría, dó lares y centavos, el llanto de un bebé  y la
expresió n de su rostro cuando le lanzaste un beso en una tarde ventosa.
Tales cosas pueden valer algo, una mirada, un vistazo, una mirada má s
profunda.

Y cuando había pasado un añ o, hasta el mismo día, desde el momento
en que Michael se bajó  de la acera, Sally vio hojas verdes fuera de su
ventana. Era una enredadera delicada que siempre había subido por el
desagü e, pero ese día Sally notó  lo tierna que era cada hoja, lo
absolutamente nueva, de modo que el verde era casi amarillo y el
amarillo rico como mantequilla. Sally pasó  buena parte de sus días en
cama y ya era de tarde. Vio la luz dorada que se filtraba a través de las
cortinas y la forma en que se extendía en barras a lo largo de la pared.
Rápidamente, se levantó  de la cama y se cepilló  su largo cabello negro.
Se puso un vestido que no se había puesto desde la primavera anterior,
sacó  el abrigo del gancho que había junto a la puerta trasera y salió  a
dar un paseo.

De nuevo era primavera, y el cielo estaba tan azul que te dejaba sin
aliento. Era azul y ella podía verlo, el color de sus ojos, el color de las
venas debajo de la piel, y de la esperanza y de las camisas prendidas
con alfileres en un tendedero. Sally pudo distinguir casi todos los tonos
y matices que habían faltado durante todo el añ o, aunque todavía no



podía ver el naranja, que era demasiado parecido al color de la señ al de
stop descolorida que los adolescentes nunca vieron el día en que
Michael fue asesinado, y nunca lo haría de nuevo. Pero el naranja nunca
fue un gran favorito de Sally, una pequeñ a pérdida, considerando todos
los demás.

Siguió  caminando por el centro de la ciudad, vestida con su viejo abrigo
de lana y sus altas botas negras. Era un día cá lido y ventoso, demasiado
cá lido para la ropa pesada de Sally, por lo que se cubrió  el brazo con el
abrigo. El sol atravesó  la tela de su vestido, una mano caliente sobre
carne y huesos. Sally se sentía como si hubiera estado muerta y ahora
que estaba de regreso era particularmente sensible al mundo de los
vivos: el roce del viento contra su piel, los mosquitos en el aire, el olor a
barro y hojas nuevas, el dulzura de azules y verdes. Por primera vez en
mucho tiempo, Sally pensó  en lo agradable que sería volver a hablar,
leer cuentos a sus hijas antes de dormir y recitar un poema y nombrar
todas las flores que florecieron temprano en la temporada, lirio de los
valles y jack-in. el pú lpito y el jacinto pú rpura. Pensaba en las flores,
esas blancas con forma de campanas, cuando, sin ningú n motivo en
particular, giró  a la izquierda en Endicott Street y se dirigió  al parque.

En este parque había un estanque, donde reinaban un par de horribles
cisnes, un patio de recreo con un tobogán y un columpio, y un campo
verde donde los chicos mayores celebraban partidos de fú tbol y de
bé isbol serios que se desarrollaban después del anochecer. Sally podía
oír las voces de los niñ os que jugaban y entró  al parque con entusiasmo.
Sus mejillas estaban rosadas y su largo cabello negro volaba detrá s de
ella como una cinta; sorprendentemente, había descubierto que todavía
era joven. Sally planeaba tomar el camino hacia el estanque, pero se
detuvo cuando vio el banco de hierro forjado. Allí sentadas, como todos
los días, estaban las tías. Sally nunca había pensado en preguntar qué
hacían con los niñ os en todo el día mientras ella se quedaba en la cama,
incapaz de arrastrarse de debajo de las sábanas hasta que las largas
sombras de la tarde cayeron sobre su funda de almohada.

En la excursió n de este día, las tías habían traído su tejido. Estaban
trabajando en una manta para la cuna de Kylie, hecha de la mejor lana



negra, una colcha tan suave que cada vez que Kylie dormía debajo de
ella, soñ aba con corderitos negros y campos de hierba. Antonia estaba
al lado de las tías, con las piernas cuidadosamente cruzadas. Kylie se
había dejado caer sobre la hierba, donde estaba sentada inmó vil. Todos
vestían abrigos de lana negra y su cutis parecía cetrino a la luz de la
tarde. El cabello rojo de Antonia se veía especialmente brillante, un
color tan profundo y sorprendente que parecía poco natural al sol. Las
tías no se hablaban y las niñ as ciertamente no jugaban. Las tías no
veían ningú n sentido en saltar la cuerda o lanzar una pelota de un lado
a otro. En su opinió n, esas cosas eran una tonta pérdida de tiempo. Es
mejor observar el mundo que te rodea. Mejor mirar los cisnes, y el cielo
azul, y los otros niñ os, que gritaban y reían durante los juegos salvajes
de kickball y tag. Aprenda a estar tan callado como un rató n.
Concéntrate hasta que estés tan silencioso como la arañ a en la hierba.

Una pelota estaba siendo golpeada por un grupo de muchachos
rebeldes, y finalmente fue pateada con demasiada fuerza. Voló  por el
aire azul brillante, luego rodó  por la hierba y pasó  junto a un membrillo
en flor. Antonia se había imaginado que era un arrendajo azul, libre
entre las ramas de un abedul lloró n. Ahora felizmente saltó  del banco y
recogió  la pelota, luego corrió  hacia un chico que había sido enviado a
recuperarla. El niñ o no tenía má s de diez añ os, pero aú n estaba muerto,
pá lido como pasta, cuando Antonia se acercó . Ella le tendió  la pelota.

"Aquí tienes", dijo Antonia.

Para entonces, todos los niñ os del parque habían dejado de jugar. Los
cisnes batieron sus grandes y hermosas alas. Má s de diez añ os después,
Sally todavía sueñ a con esos cisnes, un macho y una hembra que
custodiaban ferozmente el estanque, como si fueran Doberman. Sueñ a
con la forma en que las tías chasqueaban la lengua, tristemente, ya que
sabían lo que estaba a punto de suceder.

La pobre Antonia miró  al niñ o, que no se había movido y ni siquiera
parecía respirar. Ella ladeó  la cabeza, como si tratara de imaginarse si
era estú pido o simplemente educado.

"¿No quieres la pelota?" ella le preguntó .



Los cisnes tomaron vuelo lentamente mientras el niñ o corría hacia
Antonia, agarraba la pelota y luego la empujaba hacia abajo. Su abrigo
negro se ensanchó  detrá s de ella; sus zapatos negros volaron de sus
pies.

"¡Para!" Sally gritó . Sus primeras palabras en un añ o.

Todos los niñ os en el patio de recreo la escucharon. Salieron corriendo
juntos, lo má s lejos posible de Antonia Owens, que podría hechizarte si
la hacías mal, y de sus tías, que podrían hervir sapos de jardín y
meterlos en tu estofado, y de su madre, que era tan enojada y
protectora que podría congelarte a tiempo, asegurándote de que
estuvieras atrapado para siempre en la hierba verde a la edad de diez u
once añ os.

Sally empacó  su ropa esa misma noche. Amaba a las tías y sabía que
tenían buenas intenciones, pero lo que quería para sus hijas era algo
que las tías nunca podrían proporcionar. Quería una ciudad donde
nadie señ alara cuando sus hijas caminaran por la calle. Quería su
propia casa, donde las fiestas de cumpleañ os se pudieran realizar en la
sala de estar, con serpentinas y un payaso contratado y un pastel, y un
barrio donde todas las casas fueran iguales y ninguna tuviera techo de
pizarra donde anidaran ardillas, o murcié lagos en el jardín o carpintería
que nunca necesitó  pulir.

Por la mañ ana, Sally llamó  a un agente inmobiliario de Nueva York y
luego sacó  las maletas al porche. Las tías insistieron en que, pase lo que
pase, el pasado seguiría a Sally. Terminaría como Gillian, un alma triste
que solo se hacía má s pesada en cada nueva ciudad. No podía huir, eso
es lo que le dijeron, pero en opinió n de Sally, no había pruebas de eso.
Nadie había conducido la vieja camioneta durante má s de un añ o, pero
se puso en marcha de inmediato y chisporroteó  como una tetera
mientras Sally acomodaba a sus niñ as en el asiento trasero. Las tías
juraron que se sentiría miserable y le agitaron los dedos. Pero tan
pronto como Sally despegó , las tías empezaron a encogerse, hasta que
se convirtieron en pequeñ as setas negras que se despiden con la mano
en el otro extremo de la calle donde Sally y Gillian solían jugar a la
rayuela en los calurosos días de agosto, cuando solo tenían una y otra



vez. otros en busca de compañ ía y el asfalto a su alrededor se estaba
derritiendo en charcos negros.

Sally se subió  a la Ruta 95 y se dirigió  hacia el sur, y no se detuvo hasta
que Kylie se despertó , sudorosa, confusa y extremadamente acalorada
bajo la manta de lana negra que olía a lavanda, el aroma que siempre se
adhería a la ropa de las tías. Kylie había estado soñ ando que la
perseguía un rebañ o de ovejas; gritó  "Baa, baa" con voz de pánico,
luego se subió  al asiento para estar má s cerca de su madre. Sally la
tranquilizó  con un abrazo y la promesa de un helado, pero no fue tan
fá cil lidiar con Antonia.

Antonia, que amaba a las tías y siempre había sido su favorita, se negó  a
ser consolada. Llevaba uno de los vestidos negros que le habían cosido
en la modista de Peabody, y su cabello rojo sobresalía de su cabeza en
rabiosos mechones. Emitía un olor agrio a limó n, que era una mezcla de
rabia y desesperació n a partes iguales.

"Te desprecio", le informó  a Sally mientras se sentaban en la cabina del
ferry que los llevó  a través de Long Island Sound. Fue uno de esos
extrañ os y sorprendentes días de primavera que de repente se vuelven
casi tan calurosos como el verano. Sally y sus hijos habían estado
comiendo rebanadas pegajosas de mandarina y bebiendo las Coca-
Colas que habían comprado en el bar, pero ahora que las olas se habían
vuelto má s salvajes, sus estó magos se tambaleaban. Sally acababa de
terminar una postal que planeaba enviar a Gillian, aunque no estaba
segura de si su hermana todavía estaba en su ú ltima direcció n.
Finalmente lo he hecho, había garabateado con una letra má s suelta de
lo que nadie hubiera esperado de alguien tan ordenado. ¡He atado las
sábanas y saltado!

—Te odiaré  por el resto de mi vida —prosiguió  Antonia, y sus pequeñ as
manos formaron puñ os.

"Esa es tu prerrogativa", dijo Sally alegremente, aunque en el fondo
estaba herida. Agitó  la postal frente a su rostro para refrescarse.
Antonia realmente podía llegar a ella, pero esta vez Sally no iba a
permitir que eso sucediera. "Creo que cambiará s de opinió n".



"No", dijo Antonia. “No lo haré . Nunca te perdonaré ."

Las tías adoraban a Antonia porque era hermosa y desagradable. La
alentaron a ser mandona y egocéntrica, y durante ese añ o, cuando Sally
estaba demasiado triste y destrozada para hablar con sus hijos, o
incluso interesarse por ellos, a Antonia se le permitió  quedarse
despierta hasta pasada la medianoche y dar ó rdenes a los adultos. . Se
comió  Butterfingers para la cena y golpeó  a su hermanita con un
perió dico enrollado para divertirse. Había estado haciendo lo que
quería durante algú n tiempo, y era lo suficientemente inteligente como
para saber todo lo que había cambiado a partir de ese mismo día. Tiró
su mandarina al suelo y la aplastó  bajo su pie, y cuando eso no
funcionó , lloró  y suplicó  que la llevaran a casa.

"Por favor", le rogó  a su madre. “Quiero a las tías. Llévame allí. Seré
buena ”, prometió .

Para entonces, Sally también estaba llorando. Cuando era niñ a, las tías
eran las que se sentaban con ella toda la noche cuando tenía una
infecció n de oído o gripe; le habían contado historias y le habían
preparado caldo y té  caliente. Ellos eran los que habían sacudido a
Gillian cuando no podía conciliar el sueñ o, especialmente al principio,
cuando las chicas vinieron a vivir a la casa de Magnolia Street, y Gillian
no podía dormir ni un ojo.

Hubo una tormenta la noche en que a Sally y Gillian les dijeron que sus
padres no regresarían, y fue su mala suerte que otra tormenta golpeara
cuando estaban en el avió n de camino a Massachusetts. Sally tenía
cuatro añ os, pero recuerda el rayo a través del cual volaron; puede
cerrar los ojos y conjurarlo sin ningú n problema. Estaban en el cielo
junto a esas feroces líneas blancas, sin lugar para esconderse. Gillian
había vomitado varias veces y cuando el avió n comenzó  a aterrizar
empezó  a gritar. Sally tuvo que poner su mano sobre la boca de su
hermana y prometerle chicles y palitos de regaliz si se quedaba callada
por unos minutos má s.

Sally había elegido sus mejores vestidos de fiesta para el viaje. El de
Gillian era violeta pá lido, el rosa de Sally adornado con encaje marfil.



Estaban tomados de la mano mientras caminaban por la terminal del
aeropuerto, escuchando el gracioso sonido que hacían sus crinolinas
cada vez que daban un paso, cuando veían a las tías esperándolos. Las
tías se pusieron de puntillas para ver mejor por encima de las
barricadas; tenían globos atados a sus mangas, para que los niñ os los
reconocieran. Después de abrazar a las niñ as y recoger sus pequeñ as
maletas de cuero, las tías envolvieron a Sally y Gillian en dos abrigos de
lana negra, luego metieron la mano en sus carteras y sacaron bolas de
chicle y regaliz rojo, como si supieran exactamente lo que las niñ as
necesitaban, o, en de todos modos, exactamente lo que podrían querer.

Sally estaba agradecida por todo lo que habían hecho las tías, realmente
lo estaba. Aun así, había tomado una decisió n. Conseguiría la llave en la
inmobiliaria de la casa que luego compraría y luego conseguiría
algunos muebles. Tendría que encontrar un trabajo eventualmente,
pero tenía un poco de dinero de la pó liza de seguro de Michael y,
francamente, no iba a pensar en el pasado ni en el futuro. Pensaba en la
autopista que tenía delante. Estaba pensando en las señ ales de trá fico y
los giros a la derecha, y no podía permitirse escuchar cuando Antonia
comenzó  a aullar, lo que también enfureció  a Kylie. En cambio, encendió
la radio y cantó  y se dijo a sí misma que a veces lo correcto se sentía
mal hasta que terminaba y terminaba.

Para cuando entraron en el camino de entrada de su nueva casa, ya era
tarde. Una banda de niñ os jugaba kickball en la calle, y cuando Sally
salió  del auto saludó  con la mano y los niñ os respondieron con el
saludo, todos y cada uno de ellos. Un petirrojo estaba en el césped
delantero, tirando de la hierba y la maleza, y en todas partes de la calle,
se encendían las luces y se preparaban las mesas para la cena. El olor a
carne asada y pollo a la paprikash y lasañ a flotaba en el aire templado.
Las niñ as de Sally se habían quedado dormidas en el asiento trasero,
con la cara manchada de suciedad y lá grimas. Sally les había comprado
conos de helado y piruletas; había contado historias durante horas y se
detuvo en dos jugueterías. Aú n así, pasarían añ os antes de que la
perdonaran. Se rieron de la pequeñ a valla blanca que Sally puso en el
borde de su césped. Antonia pidió  pintar las paredes de su dormitorio
de negro y Kylie suplicó  por un gatito negro. Ambos deseos fueron



denegados. La habitació n de Antonia estaba pintada de amarillo y Kylie
recibió  un pez dorado llamado Sunshine, pero eso no significaba que las
chicas hubieran olvidado de dó nde venían o que no lo añ oraran todavía.

Todos los veranos, en agosto, visitaban a las tías. Respirarían tan pronto
como doblaran la esquina hacia Magnolia y pudieran espiar la gran casa
vieja con su cerca negra y ventanas teñ idas de verde. Las tías siempre
hacían un pastel de chocolate borracho y le daban a Antonia y Kylie
demasiados regalos. Por supuesto, no había hora de dormir ni comidas
bien equilibradas. No se establecieron reglas sobre dibujar en el papel
tapiz o llenar la bañ era tan alto que las burbujas y el agua tibia se
derramaran por los lados y gotearan a través del techo de la sala. Cada
añ o, las niñ as eran má s altas cuando llegaban para su visita, lo sabían
porque las tías parecían má s pequeñ as todo el tiempo, y todos los añ os
se volvían locas: bailaban por el jardín de hierbas y jugaban só ftbol en
el jardín delantero y se quedaban despiertas. doce de la noche. A veces
no comían nada má s que Snickers y Milky Ways durante casi toda la
semana, hasta que les empezó  a doler el estó mago y finalmente
pidieron una ensalada o un vaso de leche.

Durante sus vacaciones de agosto, Sally insistió  en sacar a las niñ as de
la casa, al menos por las tardes. Los llevó  en excursiones de un día, a la
playa de Plum Island, a los barcos cisne en Boston, a la bahía azul de
Gloucester en veleros alquilados. Pero las chicas siempre suplicaban
que volvieran a la casa de las tías. Hicieron pucheros e hicieron la vida
de Sally miserable, hasta que ella cedió . No fue el mal genio de las
chicas lo que convenció  a Sally de regresar a la casa, fue que estaban
unidas en algo. Esto fue tan inusual y tan agradable de ver que Sally
simplemente no podía decir que no.

Sally había esperado que Antonia fuera una hermana mayor de la
misma manera que ella misma, pero ese no era el estilo de Antonia.
Antonia no se sentía responsable de nadie; ella era la cuidadora de
nadie. Desde el principio se burlaba de Kylie sin piedad y podía hacer
llorar a su hermana pequeñ a con una mirada. Fue solo en la casa de las
tías donde las chicas se convirtieron en aliadas, tal vez incluso en
amigas. Aquí, donde todo estaba gastado y deshilachado, a excepció n de



la brillante carpintería, las chicas pasaban horas juntas. Recogieron
lavanda y tuvieron picnics a la sombra del jardín. Se sentaron en el
fresco saló n a ú ltima hora del día, o se tumbaron en el rellano del
segundo piso, donde había finas bandas de luz de limó n, jugando al
parchís y rondas interminables de gin rummy.

Su cercanía puede haber sido el resultado de compartir el dormitorio
del á tico, o solo porque las niñ as no tenían elecció n de compañ eras de
juegos, ya que los niñ os en la ciudad todavía cruzaban al otro lado de la
calle cuando pasaban por la casa de Owens. Cualquiera sea la razó n, a
Sally le dio una gran alegría ver a las niñ as en la mesa de la cocina, con
las cabezas inclinadas lo suficiente como para tocarlas mientras
trabajaban en un rompecabezas o confeccionaban una tarjeta para
enviá rsela a Gillian en su nueva direcció n en Iowa o Nuevo México. Muy
pronto, estarían en la garganta del otro, discutiendo sobre pequeñ os
privilegios o algú n truco desagradable de Antonia: un papá  piernas
largas dejadas debajo de la manta de bebé  de Kylie, a la que ella seguía
unida a la edad de once añ os e incluso a los doce, o tierra y piedras se
deslizaron en la suela de sus botas. Y así, Sally permitió  que las niñ as
hicieran lo que quisieran, durante esa semana de agosto, aunque sabía
que, al final, no era para su beneficio.

Cada añ o, a medida que avanzaban sus vacaciones, las niñ as siempre
dormían má s y má s tarde en el día; Aparecieron círculos negros
alrededor de sus ojos. Comenzaron a quejarse del calor, que los cansó
demasiado para caminar hasta la farmacia a comprar helados y botellas
de Coca-Cola fría, aunque encontraron fascinante a la anciana que
trabajaba allí, ya que nunca decía una palabra y podía hacer un banana
dividida en segundos, pelando la banana y vertiendo los jarabes y el
lá tigo de malvavisco antes de que puedas parpadear. Después de un
tiempo, Kylie y Antonia pasaban la mayor parte del tiempo en el jardín,
donde la belladona y la digital siempre han crecido junto a la menta, y
los gatos que las tías aman tanto, incluidas dos criaturas andrajosas de
la infancia de Sally, Magpie y Raven, que simplemente se han negado a
morir, todavía cavan en el montó n de basura en busca de espinas y
cabezas de pescado.



Siempre hay un momento en que Sally sabe que tienen que irse. Cada
agosto, llega una noche en la que se despierta de un sueñ o profundo y
cuando se acerca a la ventana ve que sus hijas están solas a la luz de la
luna. Hay sapos entre las coles y las zinnias. Hay orugas verdes
masticando las hojas, preparándose para convertirse en polillas blancas
que se arrojarán contra las ventanas y las luces que arden intensamente
junto a las puertas traseras. Hay el mismo cráneo de caballo clavado en
la cerca, blanqueado ahora y cayendo al polvo, pero aú n má s que
suficiente para mantener a la gente alejada.

Sally siempre espera a que sus hijas entren a la casa antes de volver a
meterse en la cama. A la mañ ana siguiente, se excusará  y se irá  uno o
dos días antes de lo programado. Despertará  a sus hijas, y aunque se
quejan de la madrugada y del calor, y seguramente estarán
malhumoradas todo el día, se subirán al coche. Antes de irse, Sally
besará  a las tías y prometerá  telefonear con frecuencia. A veces se le
cierra la garganta cuando nota có mo están envejeciendo las tías,
cuando ve todas esas malas hierbas en el jardín y la forma en que la
glicina va cayendo, ya que a nadie se le ocurre nunca darle agua o un
poco de mantillo. Sin embargo, nunca se siente como si hubiera
cometido un error después de conducir por Magnolia Street; no se
permite un solo lamento, ni siquiera cuando sus hijas lloran y se quejan.
Sabe adó nde va y qué  tiene que hacer. Después de todo, podría
encontrar el camino a la Ruta 95 Sur con los ojos vendados. Podía
hacerlo en la oscuridad, con buen tiempo o con mal tiempo; puede
hacerlo incluso cuando parece que se va a quedar sin gasolina. No
importa lo que te diga la gente. No importa lo que digan. A veces tienes
que salir de casa. A veces, huir significa que te diriges en la direcció n
correcta exacta.

PREMONICIONES

Los cuchillos CRUZADOS colocados sobre la mesa significa que
seguramente habrá  una pelea, pero también lo harán dos hermanas que
viven bajo el mismo techo, particularmente cuando una de ellas es
Antonia Owens. A la edad de diecisé is añ os, Antonia es tan hermosa que
es imposible que cualquier extrañ o que la vea por primera vez



comience a adivinar lo miserables que puede hacer a los má s cercanos a
ella. Ella es má s desagradable ahora que cuando era niñ a, pero su
cabello es de un tono rojo má s impresionante y su sonrisa es tan
gloriosa que todos los chicos de la escuela secundaria quieren sentarse
a su lado en clase, aunque una vez que lo hacen, estos chicos se
congelan por completo, simplemente porque están tan cerca de ella, y
no pueden evitar avergonzarse al mirarla, todos con ojos saltones y
cara de luna, enamorados má s allá  de lo creíble.

Tiene sentido que la hermana pequeñ a de Antonia, Kylie, que pronto
cumplirá  trece añ os, pase horas encerrada en el bañ o, llorando por lo
fea que es. Kylie tiene una pulgada menos de seis pies, un gigante, en su
libro. Ella es tan delgada como una cigü eñ a, con rodillas que chocan
entre sí cuando camina. Su nariz y sus ojos suelen estar rosados como
los de un conejo por todos los sollozos que ha estado haciendo
ú ltimamente, y está  a punto de renunciar a su cabello, que se ha
encrespado por la humedad. Tener una hermana perfecta, al menos
desde fuera, ya es bastante malo. Tener uno que pueda hacerte sentir
como una mota de polvo con algunas palabras malas bien elegidas es
casi má s de lo que Kylie puede soportar.

Parte del problema es que Kylie nunca puede pensar en una respuesta
inteligente cuando Antonia pregunta dulcemente si ha considerado
dormir con un ladrillo en la cabeza o si pensó  en comprarse una peluca.
Lo ha intentado, incluso ha practicado varios humillaciones con su
ú nico amigo, un chico de trece añ os llamado Gideon Barnes, que es un
maestro en el arte de hacer asquear a la gente, y todavía no puede
hacerlo. Kylie es el tipo de espíritu tierno que llora cuando alguien pisa
una arañ a; en su universo, herir a otra criatura es un acto antinatural.
Cuando Antonia se burla de ella, todo lo que Kylie puede hacer es abrir
y cerrar la boca como un pez arrojado a tierra firme, antes de
encerrarse en el bañ o para llorar una vez má s. En las noches tranquilas,
se acurruca en su cama, agarrando su vieja manta de bebé , la de lana
negra que todavía no tiene un solo agujero, ya que de alguna manera
parece repeler las polillas. Por toda la calle, los vecinos pueden oírla
llorar. Sacuden la cabeza y se compadecen de ella, y algunas de las
mujeres de la cuadra, especialmente las que crecieron con hermanas



mayores, traen brownies caseros y galletas de chocolate, olvidando lo
que un plato de dulces puede hacerle a la piel de una niñ a, pensando
só lo de su propio alivio del sonido del llanto, que resuena a través de
setos y vallas.

Estas mujeres del vecindario respetan a Sally Owens y, lo que es má s,
realmente les agrada. Tiene una expresió n seria incluso cuando se ríe, y
cabello largo y oscuro, y no tiene idea de lo bonita que es. Sally es
siempre el primer padre en la lista de la cadena de nieve, ya que es
mejor tener a alguien responsable de informar a otros padres cuando la
escuela cerrará  en un clima tormentoso, en lugar de una de esas madres
tontas que tienden a creer que la vida funcionará . en sí mismo muy
bien, sin ninguna intervenció n de alguien sensato. En todo el
vecindario, Sally es bien conocida tanto por su amabilidad como por sus
maneras prudentes. Si realmente la necesita, ella cuidará  de su niñ o
pequeñ o en cualquier momento un sábado por la tarde; ella recogerá  a
sus hijos en la escuela secundaria o le prestará  azú car o huevos. Ella se
sentará  allí contigo en tu porche trasero si encuentras el nú mero de
telé fono de alguna mujer escrito en un papelito en el cajó n de la mesa
de noche de tu esposo, y será  lo suficientemente inteligente como para
escuchar en lugar de ofrecerte un consejo a medias. . Má s importante
aú n, nunca volverá  a mencionar tus dificultades ni repetirá  una palabra
que digas. Cuando le preguntas sobre su propio matrimonio, ella tiene
una expresió n soñ adora en su rostro que es completamente diferente a
su expresió n habitual. "Eso fue hace mucho tiempo", es todo lo que dice.
"Esa fue otra vida".

Desde que dejó  Massachusetts, Sally ha trabajado como asistente del
subdirector en la escuela secundaria. En todo este tiempo, ha tenido
menos de una docena de citas, y esos intentos de romance fueron
organizados por vecinos, arreglos que no llegaron a ninguna parte má s
que a la puerta de su casa, mucho antes de que la esperaran en casa.
Sally ahora descubre que a menudo está  cansada y malhumorada, y
aunque todavía tiene un aspecto increíble, no se está  volviendo má s
joven. Ú ltimamente, ha estado tan tensa que los mú sculos de su cuello
se sienten como hilos de alambre que alguien ha estado torciendo.



Cuando su cuello comienza a moverse, cuando se despierta de un sueñ o
profundo presa del pánico, y se siente tan sola que el antiguo conserje
de la escuela secundaria comienza a verse bien, Sally se recuerda a sí
misma lo duro que ha trabajado para tener una buena vida. para sus
chicas. Antonia es tan popular que durante tres añ os consecutivos ha
sido elegida para interpretar el papel principal en la obra de la escuela.
Kylie, aunque parece no tener amigos cercanos má s que Gideon Barnes,
es la campeona de ortografía del condado de Nassau y la presidenta del
club de ajedrez. Las chicas de Sally siempre han tenido fiestas de
cumpleañ os y clases de ballet. Ella se ha asegurado absolutamente de
que nunca falten a sus citas con el dentista y de que estén en la escuela
a tiempo todas las mañ anas de los días laborables. Se espera que hagan
su tarea antes de ver la televisió n y no se les permite quedarse
despiertos después de la medianoche o pasar el rato sin hacer nada en
el Turnpike o en el centro comercial. Los hijos de Sally están arraigados
aquí; los tratan como a cualquier otra persona, simplemente a niñ os
normales, como a cualquier otro de la cuadra. Esta es la razó n por la
que Sally dejó  Massachusetts y las tías en primer lugar. Es por eso que
se niega a pensar en lo que podría faltar en su vida.

Nunca mires atrá s, eso es lo que se dijo a sí misma. No pienses en cisnes
o en estar solo en la oscuridad. No pienses en tormentas, relámpagos y
truenos, o el verdadero amor que nunca tendrá s. La vida es cepillarse
los dientes y preparar el desayuno para sus hijos y no pensar en las
cosas, y resulta que Sally es de primera en todo esto. Hace las cosas y
las hace a tiempo. Aú n así, a menudo sueñ a con el jardín de las tías. En
el rincó n má s alejado había hierba de limó n, tomillo de limó n y bá lsamo
de limó n. Cuando Sally se sentó  allí con las piernas cruzadas y cerró  los
ojos, el aroma cítrico era tan intenso que a veces se mareaba. Todo en el
jardín tenía un propó sito, incluso las exuberantes peonías, que
protegen contra el mal tiempo y el mareo por movimiento y se sabe que
ahuyentan el mal. Sally no está  segura de poder nombrar todas las
variedades de hierbas que crecen allí, aunque cree que podría
reconocer el pie de potro y la consuelda por la vista, la lavanda y el
romero por sus aromas distintivos.



Su propio jardín es sencillo y poco entusiasta, que es como a ella le
gusta. Hay un seto de lilas indiferentes, algunos bosques de perros y un
pequeñ o huerto donde só lo crecen tomates amarillos y algunos pepinos
larguiruchos. Las plántulas de pepino parecen polvorientas por el calor
de esta ú ltima tarde de junio. Es genial tener los veranos libres. Vale la
pena todo lo que tiene que aguantar en la escuela secundaria, donde
siempre debes mantener una sonrisa en tu rostro. Ed Borelli, el
subdirector y superior inmediato de Sally, ha sugerido que todos los
que trabajan en la oficina tengan una sonrisa aplicada quirú rgicamente
para estar listos cuando los padres entren y se quejen. La amabilidad
cuenta, Ed Borelli les recuerda a las secretarias en días horribles,
cuando los estudiantes rebeldes son suspendidos y las reuniones se
superponen y la junta escolar amenaza con extender el añ o escolar
debido a los días de nieve. Pero la falsa alegría es agotadora, y si finges
el tiempo suficiente, siempre existe la posibilidad de que te conviertas
en un autó mata. Al final del período escolar, Sally generalmente se
encuentra diciendo “Sr. Borelli estará  contigo ”mientras duerme. Ahí es
cuando empieza a contar los días que faltan para el verano; ahí es
cuando no puede esperar a que suene la ú ltima campana.

Dado que el semestre terminó  veinticuatro horas antes, Sally debería
sentirse bien, pero no lo está . Todo lo que puede distinguir es el latido
de su propio pulso y el ritmo de la radio a todo volumen en el
dormitorio de Antonia, en el piso de arriba. Algo no está  bien. No es
nada aparente, nada que surja y te golpee en la cara; es menos como un
agujero en un sué ter que como un dobladillo deshilachado que se ha
deshecho en un charco de hilo. El aire de la casa se siente cargado, de
modo que el cabello de la nuca de Sally se eriza y su camisa blanca
desprende pequeñ as chispas.

Toda la tarde, Sally descubre que está  esperando un desastre. Ella se
dice a sí misma que debe salir de ella; ni siquiera cree que sea posible
predecir desgracias futuras, ya que nunca ha habido documentació n
científica de que existan fenó menos tan visionarios. Pero cuando hace
el marketing, agarra una docena de limones y antes de que pueda
contenerse comienza a llorar, allí en el departamento de frutas y
verduras, como si de repente sintiera nostalgia por esa vieja casa en



Magnolia Street, después de todos estos añ os. Cuando sale de la tienda,
Sally pasa por el campo de la YMCA, donde Kylie y su amigo Gideon
juegan al fú tbol. Gideon es el vicepresidente del club de ajedrez, y Kylie
sospecha que é l pudo haber tirado el partido decisivo a su favor para
que ella pudiera ser presidenta. Kylie es la ú nica persona en la tierra
que parece capaz de tolerar a Gideon. Su madre, Jeannie Barnes, fue a
terapia dos semanas después de que é l nació ; así de difícil fue y sigue
siendo. Simplemente se niega a ser como cualquier otra persona.
Simplemente no lo permitirá . Ahora, por ejemplo, se ha afeitado todo el
pelo y lleva botas de combate y una chaqueta de cuero negra, aunque
debe ser de noventa a la sombra.

Sally nunca se siente có moda con Gideon; lo encuentra grosero y
desagradable y siempre lo ha considerado una mala influencia. Pero al
verlo a é l y a Kylie jugando al fú tbol, siente una oleada de alivio. Kylie se
ríe cuando Gideon tropieza con sus propias botas mientras persigue la
pelota. No está  herida ni secuestrada, está  aquí en este campo de
hierba, corriendo lo má s rápido que puede. Es una tarde calurosa y
perezosa, un día como cualquier otro, y Sally haría bien en relajarse. Es
una tontería haber estado tan segura de que algo estaba a punto de
salir mal. Eso es lo que se dice a sí misma, pero no es lo que cree.
Cuando Antonia llega a casa, encantada de haber conseguido un trabajo
de verano en la heladería de Turnpike, Sally sospecha tanto que insiste
en llamar al propietario y averiguar cuá les serán las horas y
responsabilidades de Antonia. También solicita el historial personal del
propietario, incluida la direcció n, el estado civil y el nú mero de
dependientes.

"Gracias por avergonzarme", dice Antonia con frialdad cuando Sally
cuelga el telé fono. "Mi jefe pensará  que soy muy maduro, y que mi
madre me controle".

En estos días, Antonia viste solo de negro, lo que hace que su cabello
rojo parezca aú n má s brillante. La semana pasada, para probar su
lealtad a la ropa negra, Sally le compró  un sué ter de algodó n blanco
adornado con encaje, por el que sabía que muchas de las novias de
Antonia habrían muerto. Antonia arrojó  el sué ter a la lavadora con un



paquete de tinte Rit, luego arrojó  la cosa color carbó n a la secadora. El
resultado fue una prenda de vestir tan pequeñ a que cada vez que la usa,
Sally se preocupa de que Antonia termine huyendo con alguien, tal
como lo hizo Gillian. A Sally le preocupa pensar que una de sus hijas
podría seguir los pasos de su hermana, un camino que solo ha llevado a
la autodestrucció n y a la pérdida de tiempo, incluidos tres matrimonios
breves, ninguno de los cuales produjo un centavo de la pensió n
alimenticia.

Ciertamente, Antonia es codiciosa como a veces lo son las chicas
guapas, y piensa bastante bien de sí misma. Pero ahora, en este
caluroso día de junio, de repente se llena de dudas. ¿Qué  pasa si ella no
es tan especial como cree que es? ¿Qué  pasa si su belleza se desvanece
tan pronto como pasa de los dieciocho, como ocurre con algunas chicas,
que no tienen idea de que han alcanzado su punto máximo hasta que
todo termina y se miran en el espejo para descubrir que ya no se
reconocen? Ella siempre ha asumido que algú n día será  actriz; irá  a
Manhattan o Los Á ngeles el día después de la graduació n y se le
asignará  un papel protagó nico, tal como lo ha sido durante toda la
escuela secundaria. Ahora no está  tan segura. No sabe si tiene algú n
talento o si siquiera le importa. Francamente, nunca le gustó  mucho
actuar; tener a todos mirándola era tan atractivo. Sabía que no podían
apartar los ojos de ella.

Cuando Kylie llega a casa, toda sudorosa, manchada de hierba y
desgarbada, Antonia ni siquiera se molesta en insultarla.

"¿No querías decirme algo?" Kylie pregunta tentativamente cuando se
encuentran en el pasillo. Su cabello castañ o está  pegado hacia arriba y
sus mejillas están enrojecidas y manchadas por el calor. Ella es un
objetivo perfecto y lo sabe.

"Puedes usar la ducha primero", dice Antonia con una voz tan triste y
soñ adora que ni siquiera suena como ella.

"¿Que se supone que significa eso?" Dice Kylie, pero Antonia ya ha
recorrido el pasillo para pintarse las uñ as de rojo y pensar en su futuro,
algo que nunca antes había hecho.



A la hora de la cena, Sally casi ha olvidado la sensació n de pavor que
tenía al principio del día. Nunca creas lo que no puedes ver, ese siempre
ha sido el lema de Sally. No tienes nada que temer excepto el miedo
mismo, citó  una y otra vez cuando sus hijas eran pequeñ as y los
monstruos convencidos residían en el segundo estante del armario de
la lavandería en el pasillo. Pero justo cuando está  lo suficientemente
relajada como para considerar tomar una cerveza, las persianas de la
cocina se cierran de golpe, como si hubiera una acumulació n de energía
en las paredes. Sally ha preparado una ensalada de frijoles y tofu,
palitos de zanahoria y bró coli marinado en frío, con pastel de ángel de
postre. El pastel, sin embargo, ahora es dudoso; cuando las cortinas se
cierran de golpe, el pastel comienza a hundirse, primero por un lado y
luego por el otro, hasta quedar tan plano como un plato para servir.

“No es nada”, dice Sally a sus hijas sobre la forma en que las cortinas
parecen haber sido activadas por una fuerza extrañ a, pero su voz suena
inestable, incluso para ella misma.

La noche es tan hú meda y densa que la ropa que queda en el tendedero
solo se mojará  má s si se deja afuera durante la noche. El cielo es de un
azul profundo, una cortina de calor.

“Es algo, está  bien”, dice Antonia, porque una especie de viento extrañ o
acaba de comenzar. Entra por la puerta mosquitera y las ventanas
abiertas, haciendo sonar los cubiertos y los platos. Kylie tiene que
correr y conseguir un sué ter. Aunque la temperatura sigue subiendo, el
viento le da escalofríos; hace que se le ponga la piel de gallina.

Afuera, en los patios traseros de los vecinos, los columpios son
desarraigados y los gatos arañ an las puertas traseras, desesperados por
que los dejen entrar. A mitad de la cuadra, un á lamo se parte en dos y
cae al suelo, golpeando una boca de incendios y atravesando el ventana
de un Honda Civic estacionado. Ahí es cuando Sally y sus hijas escuchan
los golpes. Las niñ as miran hacia el techo y luego se vuelven hacia su
madre.

“Ardillas”, les asegura Sally. "Anidando en el á tico".



Pero los golpes continú an, y el viento también, y el calor aumenta cada
vez má s. Finalmente, cerca de la medianoche, el vecindario se calma.
Por fin la gente puede dormir un poco. Sally es una de las pocas que se
queda despierta hasta tarde para preparar una tarta de manzana, con
sus ingredientes secretos, pimienta negra y nuez moscada, que
congelará  y tendrá  lista para llevar a la fiesta del 4 de julio. Pero incluso
Sally se duerme en poco tiempo, a pesar del clima; se estira bajo una
fría sábana blanca y mantiene abiertas las ventanas del dormitorio para
que la brisa entre y envuelva la habitació n. El primero de los grillos de
la temporada se ha calmado y los gorriones anidan en los arbustos, a
salvo dentro de una enramada de ramas que son demasiado delicadas
para soportar el peso de un gato. Y justo cuando la gente empieza a
soñ ar, con pasto cortado y pastel de arándanos y leones que se acuestan
junto a los corderos, aparece un anillo alrededor de la luna.

Un halo alrededor de la luna es siempre un signo de interrupció n, ya
sea un cambio en el clima, una fiebre por venir o una racha de mala
suerte que no desaparecerá . Pero cuando es un anillo doble, todo
enredado y gruñ ido, como un arco iris agitado o una historia de amor
que sale mal, cualquier cosa puede suceder. En momentos como este, es
aconsejable no contestar el telé fono. Las personas que saben lo
suficiente para tener cuidado siempre cierran sus ventanas; cierran las
puertas con llave y nunca se atreven a besar a sus novios sobre la verja
de un jardín o extender la mano para acariciar a un perro callejero. El
problema es como el amor, después de todo; llega sin previo aviso y se
hace cargo antes de que haya tenido la oportunidad de reconsiderarlo,
o incluso de pensar.

Muy por encima del vecindario, el anillo ya ha comenzado a girar sobre
sí mismo, una serpiente iluminada de posibilidad, de doble bucle y
apretada por la gravedad. Si las personas no hubieran estado
profundamente dormidas, podrían haber mirado por la ventana y
admirado el hermoso círculo de luz, pero siguieron durmiendo,
inconscientes, sin notar la luna, ni el silencio, ni el Oldsmobile que ya
había entrado en la casa de Sally Owens. entrada para estacionar detrá s
del Honda que Sally compró  hace unos añ os para reemplazar la vieja
camioneta de las tías. En una noche como esta, es posible que una



mujer salga de su auto tan silenciosamente que ninguno de los vecinos
la oiga. Cuando hace tanto calor en junio, cuando el cielo está  tan
tintado y espeso, un golpe en la puerta mosquitera ni siquiera hace eco.
Cae en tus sueñ os, como una piedra en un arroyo, de modo que te
despiertas de repente, el corazó n late demasiado rápido, el pulso se
vuelve loco y te ahogas en tu propio pánico.

Sally se sienta en la cama, sabiendo que debe quedarse exactamente
donde está . Ha vuelto a soñ ar con los cisnes; ella los ha estado viendo
tomar vuelo. Durante once añ os, ha hecho todo lo correcto, ha sido
concienzuda y digna de confianza, racional y amable, pero eso no
significa que no pueda reconocer el olor sulfuroso de los problemas.
Eso es lo que está  fuera de la puerta de su casa ahora, problemas, puro
y sin diluir. La está  llamando, como una polilla chocando contra una
pantalla, y ella simplemente no puede ignorarlo. Se pone unos vaqueros
y una camiseta blanca y recoge su cabello oscuro en una cola de caballo.
Ella se va a patear a sí misma por esto, y lo sabe. Se preguntará  por qué
no puede simplemente ignorar ese sentimiento tintineante que la
invade y por qué  siempre se ve obligada a intentar arreglar las cosas.

Aquellas personas que advierten que no puede huir porque su pasado
lo rastreará  pueden estar en lo cierto. Sally mira por la ventana
delantera. Allí, en el porche, está  la chica que podría meterse en má s
problemas que nadie, toda adulta. Han pasado demasiados añ os, ha
sido una eternidad, pero Gillian está  tan hermosa como siempre, solo
polvorienta y nerviosa y tan débil de rodillas que cuando Sally abre la
puerta, Gillian tiene que apoyarse contra la pared de ladrillos.

"Oh, Dios mío, eres tú ", dice Gillian, como si Sally fuera la visita
inesperada. En dieciocho añ os se han visto só lo tres veces, cuando Sally
se fue al oeste. Gillian nunca volvió  a cruzar el Mississippi, tal como lo
había prometido cuando salió  de la casa de las tías por primera vez.
"¡Eres realmente, realmente tú !"

Gillian se ha cortado el pelo rubio má s corto que nunca; huele a azú car
y calor. Tiene arena en los bordes de sus botas rojas y una pequeñ a
serpiente verde tatuada en su muñ eca. Abraza a Sally rápido y fuerte,
antes de que Sally pueda tener tiempo para considerar lo tarde que es



la hora y el hecho de que tal vez Gillian podría haber llamado, si no para
decir que iba a llegar, en algú n momento del mes pasado, solo para
avisar a Sally. ella todavía estaba viva. Hace dos días, Sally envió  una
carta a la direcció n má s reciente de Gillian, en Tucson. Ella le dijo a
Gillian un infierno en esa carta, sobre su rastro de planes rotos y
oportunidades perdidas; habló  con demasiada fuerza y dijo demasiado
y ahora se siente aliviada de que sea una carta que Gillian nunca
recibirá .

Pero su sensació n de alivio seguramente no durará  mucho. Tan pronto
como Gillian comienza a hablar, Sally sabe que algo anda muy mal. La
voz de Gillian es chillona, que no se parece en nada a ella. Gillian
siempre ha podido pensar en una buena excusa o una coartada en
segundos porque ha tenido que calmar los egos de todos sus novios;
por lo general es tranquila y serena, pero ahora está  saltando fuera de
su piel.

"Tengo un problema", dice Gillian.

Mira por encima del hombro, luego se pasa la lengua por los labios. Está
tan nerviosa como un insecto, aunque tener un problema no es nada
nuevo. Gillian puede crear problemas con solo caminar por la calle. Ella
sigue siendo el tipo de mujer que se corta el dedo mientras corta un
meló n, y luego es llevada de urgencia al hospital, donde el médico de
urgencias que le ha cosido el dedo se enamora perdidamente de ella
antes incluso de que la vuelvan a coser.

Gillian se detiene para mirar bien a Sally.

"No puedo creer lo mucho que te he echado de menos".

Gillian suena como si ella misma se sorprendiera al descubrir esto. Se
mete las uñ as en las palmas de las manos, como si despertara de un mal
sueñ o. Si no estuviera desesperada, no estaría aquí, corriendo hacia su
hermana mayor en busca de ayuda, cuando ha pasado toda su vida
tratando de ser tan autosuficiente como una piedra. Todos los demás
tenían familias y iban hacia el este o el oeste o simplemente por la
cuadra para Pascua o Acció n de Gracias, pero no Gillian. Siempre se
podía contar con ella para tomar un turno de vacaciones, y después



siempre se sentía atraída por el mejor bar de la ciudad, donde se
preparan entremeses especiales para ocasiones festivas, huevos duros
teñ idos de rosa pá lido y aguamarina, o burritos de pavo y arándanos.
Un día de Acció n de Gracias, Gillian fue y se hizo el tatuaje en la
muñ eca. Era una tarde calurosa en Las Vegas, Nevada, y el cielo era del
color de un plato de pastel, y el tipo de la sala de tatuajes le prometió
que no le haría dañ o, pero lo hizo.

“Todo es un desastre”, admite Gillian.

"¿Bien adivina que?" Sally le dice a su hermana. "Sé  que no creerá s esto,
y sé  que no te importará , pero en realidad tengo mis propios
problemas".

La factura de la luz, por ejemplo, ha comenzado a reflejar el mayor uso
de la radio por parte de Antonia, que nunca se apaga ni un instante. El
hecho de que Sally no ha tenido una cita en casi dos añ os, ni siquiera
con algú n primo o amigo de su vecina Linda Bennett, y ya no puede
pensar en el amor como una realidad, ni siquiera como una posibilidad,
por remota que sea. . Durante todo el tiempo que han estado separados,
viviendo vidas separadas, Gillian ha estado haciendo lo que ha querido,
follando con quien quiera y despertando al mediodía. No ha tenido que
pasar la noche sentada con niñ as pequeñ as que tienen varicela, ni
negociar los toques de queda, ni poner la alarma a la hora adecuada
porque alguien necesita desayunar o hablar bien. Naturalmente, Gillian
se ve genial. Cree que el mundo gira a su alrededor.

"Créame. Tus problemas no se parecen en nada a los míos. Esta vez es
realmente malo, Sally ".

La voz de Gillian se hace cada vez má s pequeñ a, pero sigue siendo la
misma voz que ayudó  a Sally a pasar ese añ o horrible en el que no se
atrevía a hablar. Es la voz que la animaba todos los martes por la noche,
pase lo que pase, con una devoció n feroz, del tipo que adquieres solo
cuando has compartido el pasado.

"Okey." Sally suspira. "Dé jame tenerlo."



Gillian respira profundamente. "Tengo a Jimmy en el coche". Se acerca
para poder susurrarle al oído a Sally. “El problema es ...” Este es uno
difícil, realmente lo es. Tiene que sacarlo y decirlo, susurrado o no. "É l
está  muerto."

Sally inmediatamente se aleja de su hermana. Esto no es nada que
nadie quiera escuchar en una calurosa noche de junio, cuando las
lucié rnagas están colgadas por el césped. La noche es profunda y de
ensueñ o, pero ahora Sally se siente como si hubiera bebido una taza de
café ; su corazó n late como loco. Cualquiera má s podría asumir que
Gillian está  mintiendo o exagerando o simplemente haciendo el tonto.
Pero Sally conoce a su hermana. Ella lo sabe mejor. Hay un hombre
muerto en el auto. Garantizado.

"No me hagas esto", dice Sally.

"¿Crees que lo planeé?"

"¿Así que estabas conduciendo, te diriges a mi casa, pensando que
finalmente nos veríamos, y é l simplemente murió ?"

Sally nunca ha conocido a Jimmy y no puede decir que alguna vez le
haya hablado realmente. Una vez contestó  el telé fono cuando ella llamó
a Gillian en Tucson, pero ciertamente no era hablador. Tan pronto como
escuchó  la voz de Sally, le gritó  a Gillian que viniera a recogerlo.

"Ven aquí, niñ a." Eso es lo que había dicho. Es tu maldita hermana al
telé fono.

Todo lo que Sally puede recordar que Gillian le contó  sobre é l es que
pasó  un tiempo en la penitenciaría por un crimen que no cometió , y que
era tan guapo y tan suave que podía meterse con cualquier mujer
simplemente con mirarla de la manera correcta. . O al revés,
dependiendo de có mo quisieras evaluar las consecuencias y de si
estabas casado o no con esta mujer cuando Jimmy llegó  y se la robó
antes de que tuvieras una idea de lo que estaba pasando.

"Sucedió  en un á rea de descanso en Nueva Jersey". Gillian está  tratando
de dejar de fumar, así que saca un chicle y se lo mete en la boca. Tiene
una boca carnosa que es rosada y dulce, pero esta noche sus labios



están resecos. "É l era una mierda", dice pensativa. "Dios. No creerías las
cosas que hizo. Una vez estábamos cuidando la casa de algunas
personas en Phoenix, y tenían un gato que lo estaba molestando, creo
que orinó  en el suelo. Lo puso en el refrigerador ".



Sally se sienta. Está  un poco mareada al escuchar toda esta informació n
sobre la vida de su hermana, y la escalinata de concreto es genial y la
hace sentir mejor. Gillian siempre tiene la capacidad de atraerla, incluso
cuando intenta luchar contra la atracció n. Gillian se sienta a su lado,
rodilla con rodilla. Su piel es incluso má s fría que el cemento.

“Incluso yo no podía creer que é l realmente hiciera algo así”, dice
Gillian. “Tuve que levantarme de la cama en medio de la noche y sacarlo
de la nevera o la cosa se habría congelado hasta morir. Tenía cristales
de hielo en su pelaje ".

"¿Por qué  tuviste que venir aquí?" Sally dice con tristeza. "¿Porqué
ahora? Vas a arruinarlo todo. Realmente he trabajado duro para todo
esto ".

Gillian mira la casa, sin impresionarse. Realmente odia estar en la costa
este. Toda esta humedad y vegetació n. Haría casi cualquier cosa para
evitar el pasado. Lo má s probable es que esta noche se encuentre
soñ ando con las tías. Esa vieja casa en Magnolia Street, con su trabajo
en madera y sus gatos, volverá  a ella, y comenzará  a ponerse nerviosa,
tal vez incluso a entrar en pánico por escapar, que es como terminó  en
el suroeste en la primera. lugar. Se subió  a un autobú s tan pronto como
dejó  el mecánico de Toyota por el que había dejado a su primer marido.
Tenía que tener calor y sol para contrarrestar su infancia enmohecida,
con sus tardes oscuras llenas de largas sombras verdes y sus
medianoche aú n má s oscuras. Tenía que estar muy, muy lejos.

Si hubiera tenido el dinero en efectivo, Gillian se habría quedado sin esa
á rea de descanso en Nueva Jersey y habría seguido corriendo hasta
llegar al aeropuerto de Newark y luego volar a algú n lugar caluroso.
Nueva Orleans, tal vez, o Los Á ngeles. Desafortunadamente, justo antes
de salir de Tucson, Jimmy le informó  que no tenían un centavo. É l había
gastado cada centavo que ella había ganado en los ú ltimos cinco añ os,
bastante fá cil de hacer cuando está s invirtiendo en drogas y alcohol y
cualquier joya que te guste, incluido el anillo de plata que siempre
usaba, que había costado casi una semana del salario de Gillian. Lo
ú nico que tenían después de que é l terminó  de gastar fue el auto, y eso



estaba a su nombre. ¿Dó nde má s podría haber ido en una noche tan
negra como esta? ¿Quién má s la acogería, sin preguntas —o, al menos,
ninguna para la que no pueda pensar en una respuesta— hasta que se
recupere?

Gillian suspira y abandona su lucha contra la nicotina, al menos
temporalmente. Saca uno de los Lucky Strikes de Jimmy del bolsillo de
su camisa, luego se enciende e inhala tan profundamente como puede.
Ella dejará  de fumar mañ ana.

“Estábamos a punto de empezar una nueva vida, por eso nos dirigíamos
a Manhattan. Iba a llamarte una vez que estuvié ramos instalados. Fuiste
la primera persona que planeé  que visitara nuestro apartamento ".

"Claro", dice Sally, pero no cree una palabra. Cuando Gillian se deshizo
de su pasado, también se deshizo de Sally. La ú ltima vez que se suponía
que iban a estar juntos fue justo antes de que Jimmy y la mudanza a
Tucson. Sally ya había comprado los boletos para ella y las niñ as para
volar a Austin, donde Gillian trabajaba como conserje en formació n en
el Hilton. El plan había sido pasar el Día de Acció n de Gracias juntas, lo
cual habría sido la primera vez, pero Gillian llamó  a Sally dos días antes
de que ella y las chicas se fueran a partir, y le dijo a Sally que
simplemente lo olvidara. En dos días, ya ni siquiera estaría en Austin. A
Gillian nunca le importó  explicar qué  salió  mal, si era el Hilton o Austin,
o simplemente una imperiosa necesidad de seguir adelante. Al tratar
con Gillian, Sally se ha acostumbrado a la decepció n. Ella se habría
preocupado si no hubiera habido un problema.

"Bueno, estaba planeando llamarte", dice Gillian. "Por extrañ o que
parezca. Pero teníamos que salir de Tucson muy rápido porque Jimmy
estaba vendiendo jimsonweed a los niñ os de la universidad, diciéndoles
que era peyote o LSD, y que había una especie de problema con la gente
que se estaba muriendo, del cual no tenía ni idea hasta que dijo. ,
'Empaca, pronto'. Habría llamado antes de llegar a su puerta. Me asusté
cuando se derrumbó  en esa á rea de descanso. No sabía a dó nde ir ".

“Podrías haberlo llevado a un hospital. ¿O qué  pasa con la policía?
Podrías haberlos llamado ". Sally puede ver en la oscuridad que las



azaleas que plantó  recientemente ya se están marchitando y sus hojas
se están volviendo marrones. En su opinió n, todo sale mal si le das el
tiempo suficiente. Cierre los ojos, cuente hasta tres, y es probable que
tenga algú n tipo de desastre arrastrándose sobre usted.

"Sí claro. Como si pudiera ir a la policía ". Gillian exhala en pequeñ as
bocanadas entrecortadas. “Me darían de diez a veinte. Tal vez incluso la
vida, considerando que sucedió  en Nueva Jersey ". Gillian mira las
estrellas con los ojos bien abiertos. “Si pudiera juntar suficiente dinero,
me iría a California. Me habría ido antes de que ellos vinieran a por mí ".

No son solo las azaleas que Sally podría perder. Son once añ os de
trabajo y sacrificio. Los anillos alrededor de la luna ahora son tan
brillantes que Sally está  convencida de que todos en el vecindario
estarán despiertos en poco tiempo. Agarra el brazo de su hermana y
clava sus uñ as en la piel de Gillian. Tiene dos hijos que dependen de que
ella duerma en la casa. Tiene una tarta de manzana que tiene que llevar
a la fiesta del 4 de julio el pró ximo fin de semana.

"¿Por qué  vendrían a por ti?"

Gillian hace una mueca y trata de alejarse, pero Sally no la deja ir.
Finalmente, Gillian se encoge de hombros y baja los ojos, y en lo que
respecta a Sally, esa no es una forma muy reconfortante de responder
una pregunta.

"¿Está s tratando de decirme que eres responsable de la muerte de
Jimmy?"

“Fue un accidente”, insiste Gillian. “Má s o menos”, agrega cuando Sally
hunde sus uñ as má s profundamente. "Está  bien", admite cuando Sally
comienza a sacar sangre. "Lo maté ." Gillian se está  poniendo bastante
temblorosa, como si su presió n hubiera comenzado a bajar un grado
por segundo. “Ahora lo sabes. ¿Okey? Como de costumbre, todo es culpa
mía ".

Tal vez sea solo la humedad, pero los anillos alrededor de la luna se
están volviendo ligeramente verdes. Algunas mujeres creen que una luz
verde en el este puede revertir el proceso de envejecimiento y,



efectivamente, Sally se siente como si tuviera catorce añ os. Tiene
pensamientos que ninguna mujer adulta debería tener, especialmente
una que ha pasado toda su vida siendo buena. Se da cuenta de que hay
moretones en todos los brazos de Gillian; en la oscuridad parecen
mariposas violetas, como algo bonito.

"Nunca me voy a involucrar con otro hombre", dice Gillian. Cuando Sally
la mira, Gillian sigue insistiendo en que ha terminado con el amor. "He
aprendido mi lecció n", dice. Ahora que es demasiado tarde. Ojalá
pudiera tener esta noche y llamar a la policía mañ ana ". Su voz vuelve a
sonar tensa, e incluso má s pequeñ a que antes. “Podría cubrir a Jimmy
con una manta y dejarlo en el auto. No estoy listo para entregarme. No
creo que pueda hacerlo ".

Gillian realmente suena como si se estuviera partiendo de la risa ahora.
Tiene un temblor en la mano que le impide encender otro cigarrillo.

"Tienes que dejar de fumar", dice Sally. Gillian sigue siendo su hermana
pequeñ a, incluso ahora; ella es su responsabilidad.

"Oh, que se joda". Gillian logra encender el fó sforo, luego su cigarrillo.
“Probablemente recibiré  una sentencia de por vida. Los cigarrillos solo
acortarán el tiempo que tengo para servir. Debería fumar de dos en dos
".

Aunque las niñ as no eran mucho má s que bebés cuando sus padres
murieron, Sally tomó  decisiones rápidas que parecían lo
suficientemente contundentes como para llevarlas a las dos. Después
de que la niñ era con la que se habían quedado se puso histé rica y Sally
tuvo que hablar por telé fono con el oficial de policía para escuchar la
noticia de la muerte de sus padres, le dijo a Gillian que eligiera sus dos
peluches favoritos y tirara a todos los demás. , porque a partir de ese
momento tendrían que viajar ligeros y llevarse solo lo que pudieran
cuidar de sí mismos. Ella fue quien le dijo a la tonta niñ era que buscara
el nú mero de telé fono de las tías en la agenda de su madre, e insistió  en
que se le permitiera llamar y anunciar que ella y Gillian estarían bajo la
tutela del estado a menos que un pariente por muy distante que fuera,



se adelantó  para reclamarlos. Tenía la misma expresió n en su rostro
entonces que ahora, una combinació n poco probable de sueñ o y hierro.

“La policía no tiene que saberlo”, dice Sally. Su voz suena extrañ amente
segura.

"¿En realidad?" Gillian examina el rostro de su hermana, pero en
momentos como este, Sally nunca revela nada. Es imposible leerla. "¿En
serio?" Gillian se acerca a Sally para mayor comodidad. Mira el
Oldsmobile. "¿Quieres verlo?"

Sally estira el cuello; hay una forma en el asiento del pasajero, de
acuerdo.

"Realmente era lindo". Gillian apaga su cigarrillo y comienza a llorar.
"Oh, chico", dice ella.

Sally no puede creerlo, pero en realidad quiere verlo. Quiere ver có mo
es un hombre así. Quiere saber si una mujer tan racional como ella
podría sentirse atraída por é l, aunque solo sea por un segundo.

Gillian sigue a Sally hasta el coche y se inclinan hacia delante para ver
bien a Jimmy a través del parabrisas. Alto, moreno, guapo y muerto.

"Tienes razó n", dice Sally. "É l era lindo".

Es, de lejos, el tipo má s guapo que Sally haya visto, vivo o muerto. Ella
puede decir, por el arco de sus cejas y la sonrisa que todavía está  en sus
labios, que seguro que é l lo sabía. Sally pone su rostro en el cristal. El
brazo de Jimmy se coloca sobre el asiento y Sally puede ver el anillo en
el anular de su mano izquierda; es un gran trozo de plata con tres
paneles: un cactus saguaro está  grabado en un panel lateral, una
serpiente de cascabel enrollada en el otro, y en el centro hay un
vaquero a caballo. Incluso Sally entiende que no querrías que te
golpearan si un hombre tuviera ese anillo; la plata te abriría el labio,
cortaría bastante profundo.

A Jimmy le importaba su aspecto, eso está  claro. Incluso después de
horas hundido en el coche, sus vaqueros azules están tan impecables
que parece que alguien se esforzó  por plancharlos correctamente. Sus



botas son de piel de serpiente y obviamente cuestan una fortuna. Han
sido muy bien cuidados; si alguien derramara una cerveza en esas botas
por accidente, o levantara demasiado polvo, habría problemas, puedes
verlo mirando el cuero pulido. Puedes saberlo con solo mirar la cara de
Jimmy. Vivo o muerto, es quien es: alguien con quien no quieres
meterte. Sally se aleja del coche. Tendría miedo de estar a solas con é l.
Tendría miedo de que una palabra equivocada lo hiciera enojar, y
entonces no sabría qué  hacer.

"Se ve un poco malo".

"Oh, Dios, sí", dice Gillian. “Pero solo cuando estaba bebiendo. El resto
del tiempo estuvo genial. Era lo suficientemente bueno para comer, y no
estoy bromeando. Así que tuve la idea de una manera de evitar que se
comportara mal; comencé  a darle un poco de solaná cea en su comida
todas las noches. Le hizo irse a dormir antes de que pudiera empezar a
beber. Estuvo perfectamente bien todo este tiempo, pero debió  haberse
acumulado en su torrente sanguíneo, y luego simplemente se desmayó .
Estábamos sentados en el á rea de descanso y é l estaba mirando a través
de la guantera en busca de su encendedor, que le compré  en el mercado
de pulgas en Sedona el mes pasado, y se inclinó  y parecía que no podía
volver a enderezarse. Luego dejó  de respirar ".

En el patio trasero de alguien, un perro ladra; es un sonido ronco y
frené tico que ya ha comenzado a filtrarse en los sueñ os de la gente.

"Deberías haber llamado a las tías y preguntarles cuá l era la dosis
correcta", dice Sally.

"Las tías me odian". Gillian se pasa la mano por el cabello para darle un
poco de plenitud, pero con esta humedad queda bastante flá cido. "Los
he decepcionado en todos los sentidos".

"Yo también", dice Sally.

Sally creía que las tías la consideraban demasiado corriente para ser de
interés real. Gillian estaba segura de que la consideraban comú n.
Debido a esto, las chicas siempre se sintieron temporales. Tenían la
sensació n de que era mejor que tuvieran cuidado con lo que decían y



revelaban. Ciertamente, nunca compartieron su miedo a las tormentas
con las tías, como si después de pesadillas y virus estomacales, fiebres y
alergias a los alimentos, esa fobia pudiera ser la ú ltima gota para las
tías, que nunca habían deseado especialmente tener hijos. Una queja
má s podría hacer que las tías corrieran a recoger las maletas de las
hermanas, que estaban guardadas en el desván, cubiertas de telarañ as y
polvo, pero hechas de cuero italiano y lo suficientemente decentes
como para darles un buen uso. En lugar de volverse hacia las tías, Sally
y Gillian se miraron la una a la otra. Susurraron que no pasaría nada
malo siempre que pudieran contar hasta cien en treinta segundos. No
podía pasar nada si permanecían bajo las mantas, si no respiraban cada
vez que el trueno estallaba sobre ellos.

"No quiero ir a la cá rcel". Gillian saca otro Lucky Strike y lo enciende.
Debido a su historial familiar, tiene una verdadera ansiedad por el
abandono, por lo que siempre es la primera en irse. Ella lo sabe, ha
pasado suficiente tiempo en terapia y ha pagado suficiente dinero para
discutirlo en profundidad, pero eso no significa que nada haya
cambiado. No hay un solo hombre que haya dado el salto y haya roto
con ella primero. Ese es su reclamo a la fama. Francamente, Jimmy es el
que má s se acerca. É l se ha ido, y ella todavía está , pensando en é l y
pagando el precio por hacerlo.

“Si me envían a la cá rcel, me volveré  loco. Ni siquiera he vivido todavía.
Realmente no. Quiero conseguir un trabajo y tener una vida normal.
Quiero ir a barbacoas. Quiero tener un bebé ."

"Bueno, deberías haber pensado en eso antes." Este es exactamente el
consejo que Sally le ha estado dando a Gillian todo el tiempo, razó n por
la cual sus conversaciones telefó nicas han pasado de ser breves a
inexistentes en los ú ltimos añ os. Esto es lo que escribió  en su carta má s
reciente, la que Gillian nunca recibió . "Deberías haberlo dejado".

Gillian asiente. “Nunca debí haberle saludado. Ese fue mi primer error."

Sally examina cuidadosamente el rostro de su hermana a la luz de la
luna verde. Gillian puede ser hermosa, pero tiene treinta y seis añ os y
se ha enamorado con demasiada frecuencia.



"¿Te golpeó ?" Pregunta Sally.

"¿Realmente hace una diferencia?" De cerca, Gillian ciertamente no
parece joven. Ha pasado demasiado tiempo bajo el sol de Arizona y sus
ojos están llorosos, aunque ya no llora.

"Sí", dice Sally. "Lo hace. Eso marca la diferencia para mí ".

"Aquí está  la cosa." Gillian le da la espalda al Oldsmobile, porque si no lo
hace, recordará  que Jimmy estaba cantando una cinta de Dwight
Yoakam hace solo unas horas. Era esa canció n que podía escuchar una y
otra vez, la de un payaso y, en su opinió n, Jimmy la cantó  un milló n de
veces mejor que Dwight, lo cual es decir mucho, ya que está  loca por
Dwight. . “Estaba realmente enamorado de este. En el fondo de mi
corazó n. Es muy triste, de verdad. Es paté tica. Lo deseaba todo el
tiempo, como si estuviera loca o algo así. Como si fuera una de esas
mujeres ".

En la cocina, al anochecer, esas mujeres se arrodillaban y mendigaban.
Jurarían que nunca má s querrían nada en sus vidas, si pudieran tener lo
que querían ahora. Fue entonces cuando Gillian y Sally solían cerrar sus
meñ iques y jurar que nunca serían tan miserables y desafortunados.
Nada podía hacerles eso, eso es lo que solían susurrar mientras se
sentaban en las escaleras traseras, en la oscuridad y el polvo, como si el
deseo fuera una cuestió n de elecció n personal.

Sally considera el césped de su casa y la noche cá lida y gloriosa. Todavía
tiene la piel de gallina en la parte posterior de su cuello, pero ya no la
molestan. Con el tiempo, puede acostumbrarse a cualquier cosa,
incluido el miedo. Después de todo, esta es su hermana, la niñ a que a
veces se negaba a irse a dormir a menos que Sally cantara una canció n
de cuna o susurrara los ingredientes de una de las pociones o hechizos
de las tías. Esta es la mujer que la llamó  todos los martes por la noche,
exactamente a las diez, durante todo un añ o.

Sally piensa en la forma en que Gillian la tomó  de la mano cuando
siguieron a las tías por la puerta trasera de la vieja casa en Magnolia
Street. Los dedos de Gillian estaban pegajosos por las bolas de chicle y



fríos de miedo. Ella se negó  a dejarlo ir; incluso cuando Sally amenazó
con pellizcarla, se agarró  con má s fuerza.

"Vamos a llevarlo por la parte de atrá s", dice Sally.

Lo arrastran hasta donde crecen las lilas y se aseguran de no tocar
ninguna de las raíces, como les enseñ aron las tías. A estas alturas, los
pá jaros que anidan en los arbustos están todos dormidos. Los
escarabajos están acurrucados en las hojas del membrillo y la forsitia.
Mientras las hermanas trabajan, el sonido de sus palas tiene un ritmo
suave, como el de un bebé  aplaudiendo o las lá grimas cayendo. Solo hay
un momento verdaderamente malo. No importa cuánto lo intente Sally,
no puede cerrar los ojos de Jimmy. Ella ha escuchado que esto sucede
cuando un hombre muerto desea ver quién le sigue. Debido a esto, Sally
insiste en que Gillian mire hacia otro lado mientras comienza a palear
la tierra sobre é l. Al menos de esta manera, solo uno de ellos lo tendrá
mirándola todas las noches en sus sueñ os.

Cuando terminan y devuelven las palas al garaje, y no hay nada má s que
tierra recién removida debajo de las lilas, Gillian tiene que sentarse en
el patio trasero y poner la cabeza entre las piernas para no desmayarse.
Sabía exactamente có mo golpear a una mujer, de modo que las marcas
apenas se veían. É l también sabía có mo besarla, para que su corazó n
comenzara a acelerarse y ella comenzara a pensar en el perdó n con
cada respiració n. Es asombroso los lugares a los que el amor te llevará .
Es asombroso descubrir qué  tan lejos está s dispuesto a llegar.

Algunas noches es mejor dejar de pensar en el pasado y en todo lo que
se ha ganado y perdido. En noches como esta, simplemente meterse en
la cama, gatear entre las limpias sábanas blancas, es un gran alivio. Es
solo una noche de junio como cualquier otra, excepto por el calor, la luz
verde en el cielo y la luna. Y, sin embargo, lo que les sucede a las lilas
mientras todos duermen es extraordinario. En mayo había algunos
cogollos caídos, pero ahora las lilas vuelven a florecer, fuera de
temporada y de la noche a la mañ ana, en una sola y exquisita rá faga,
con flores tan fragantes que el aire mismo se vuelve pú rpura y dulce. En
poco tiempo, las abejas se marearán. Los pá jaros no recordarán
continuar hacia el norte. Durante semanas, la gente se verá  atraída por



la acera frente a la casa de Sally Owens, sacada de sus propias cocinas y
comedores por el aroma de las lilas, recordando el deseo y el amor real
y mil otras cosas que habían olvidado hace mucho tiempo. ya veces
ahora desearían haberlo olvidado.

En la mañ ana del decimotercer cumpleañ os de Kylie Owens, el cielo es
infinitamente dulce y azul, pero mucho antes de que salga el sol, antes
de que suenen los despertadores, Kylie ya está  despierta. Lo ha estado
durante horas. Es tan alta que fá cilmente podría pasar por dieciocho si
tomara prestada la ropa de su hermana y el lápiz labial moka de su
madre y las botas rojas de vaquero de su tía Gillian. Kylie sabe que no
debería apresurar las cosas, tiene toda su vida por delante; de todos
modos, ha estado viajando a este momento exacto a la velocidad de la
deformació n durante la duració n de su existencia, ha estado
completamente concentrada en é l, como si esta mañ ana de julio fuera el
centro del universo. Ciertamente va a ser una adolescente mucho mejor
de lo que alguna vez fue una niñ a; ella medio creyó  esto toda su vida, y
ahora su tía le ha leído las cartas del tarot y le auguran una gran suerte.
Después de todo, la estrella era su carta de destino y ese símbolo
asegura el éxito en cada empresa.

La tía de Kylie, Gillian, ha estado compartiendo su dormitorio durante
las ú ltimas dos semanas, por lo que Kylie sabe que Gillian duerme como
una niñ a, escondida bajo una pesada colcha a pesar de que la
temperatura ha estado en los noventa desde que llegó , como si hubiera
traído algo del suroeste que ama tanto junto con ella en el maletero de
su coche. Han arreglado el lugar como lo harían dos compañ eros de
cuarto, todo en el medio, excepto que Gillian necesita má s espacio en el
armario y le ha pedido a Kylie que haga un poquito de redecoració n. La
manta de bebé  negra que siempre se ha mantenido a los pies de la cama
de Kylie ahora está  doblada y guardada en una caja en el só tano, junto
con el tablero de ajedrez que, segú n Gillian, ocupaba demasiado
espacio. El jabó n negro que las tías envían como regalo todos los añ os
se ha sacado del plato de jabó n y se ha sustituido por una pastilla de
jabó n transparente con aroma a rosas procedente de Francia.



Gillian tiene gustos y disgustos muy particulares y una opinió n sobre
todo. Duerme mucho, toma prestadas cosas sin pedirlo y hace
excelentes brownies con M & M's mezclados con la masa. Es hermosa y
se ríe mil veces má s que la madre de Kylie, y Kylie quiere ser
exactamente como ella. Sigue a Gillian y la estudia y está  pensando en
cortarle todo el pelo, si tiene agallas, claro. Si a Kylie se le concediera un
solo deseo, sería despertar y descubrir que su cabello castañ o de rató n
se ha convertido milagrosamente en el mismo rubio glorioso que Gillian
tiene la suerte de tener, como heno dejado al sol o piezas de oro.

Lo que hace que Gillian sea aú n má s maravillosa es que ella y Antonia
no se llevan bien. Con el tiempo suficiente, pueden llegar a despreciarse
unos a otros. La semana pasada, Gillian tomó  prestada la falda negra
corta de Antonia para usarla en la fiesta del 4 de julio, derramó  una
Coca-Cola Light por accidente y luego le dijo a Antonia que era
intolerante cuando se atrevía a quejarse. Ahora Antonia le ha pedido a
su madre si puede poner un candado en la puerta de su armario. Ella le
ha informado a Kylie que su tía no es nada, una perdedora, una criatura
paté tica.

Gillian ha aceptado un trabajo en Hamburger Shack en Turnpike, donde
todos los adolescentes se han enamorado locamente de ella, pidiendo
hamburguesas con queso que no quieren y galones de ginger ale y
Coca-Cola solo para estar cerca de ella.

"Trabajar es lo que la gente tiene que hacer para tener dinero para la
fiesta", anunció  Gillian anoche, una actitud que ya ha obstaculizado su
plan de viajar a California, ya que se siente atraída por los centros
comerciales, en particular las zapaterías. llamarla, y parece que no
puedo ahorrar un centavo.

Esa noche estaban comiendo perritos calientes hechos con tofu y una
especie de frijol que se supone que es bueno para ti, aunque sabe, en
opinió n de Kylie, como los neumá ticos de un camió n. Sally se niega a
tener carne, pescado o aves en su mesa a pesar de las quejas de sus
hijas. Tiene que cerrar los ojos cuando pasa junto a las piernas de pollo
empaquetadas en el mercado, y aú n así siempre recuerda a la paloma
que usaban las tías para su amuleto de amor má s serio.



“Dile eso a un neurocirujano”, había respondido Sally al comentario de
su hermana sobre el valor limitado del trabajo. "Dile eso a un físico
nuclear o un poeta".

"Okey." Gillian seguía fumando, aunque hacía nuevos planes para dejar
de fumar todas las mañ anas, y era muy consciente de que el humo
volvía locos a todos menos a Kylie. Resopló  rápidamente, como si eso
pudiera disminuir el disgusto de cualquiera. “Continú e y bú squeme un
poeta o un físico. ¿Hay alguno en este barrio?

A Kylie le agradó  esta degradació n de su suburbio informe, un lugar sin
principio ni fin, pero con muchos chismes. Todo el mundo siempre le
está  haciendo pasar un mal rato a su amigo Gideon, má s ahora que se
ha rapado la cabeza. Dijo que le importaba un bledo e insistió  en que la
mayoría de sus vecinos tenían mentes tan pequeñ as como las de las
comadrejas, pero ú ltimamente se ponía nervioso cuando alguien le
hablaba directamente, y cuando caminaban junto a la autopista de
peaje y el claxon de un coche tocaba la bocina, a veces saltó , como si de
alguna manera lo hubieran insultado.

La gente buscaba hablar, por cualquier motivo. Cualquier cosa diferente
o ligeramente inusual serviría. La mayoría de la gente en su calle ya
había hablado del hecho de que Gillian no usaba la mitad superior de su
traje de bañ o cuando tomaba el sol en el patio trasero. Todos sabían
exactamente có mo se veía el tatuaje en su muñ eca, y que ella había
tenido al menos un paquete de seis en la fiesta de la cuadra, tal vez
incluso má s, y luego había ido y derribó  a Ed Borelli cuando é l la invitó
a salir. a pesar de que é l era el subdirector y también el jefe de su
hermana. La vecina de los Owenses, Linda Bennett, se negó  a que el
optometrista con el que salía fuera a su casa a recogerla antes de que
cayera la noche, así de nerviosa estaba por tener a alguien que se
parecía a Gillian viviendo justo al lado. Todos estuvieron de acuerdo en
que la hermana de Sally era confusa. Hubo momentos en los que te
encontrabas con ella en el supermercado y ella insistía en que vinieras
y la dejaras jugar con sus cartas del tarot para ti, y otras veces en las
que la saludabas en la calle solo para tener su mirada a través de ti,



como si estuviera a un milló n de millas de distancia, digamos en un
lugar como Tucson, donde la vida era mucho má s interesante.

En lo que a Kylie se refería, Gillian tenía la habilidad de hacer que
cualquier lugar fuera interesante; incluso un basurero como su bloque
podría lucir brillante con la luz adecuada. Las lilas se habían vuelto
absolutamente salvajes desde la llegada de Gillian, como si estuvieran
rindiendo homenaje a su belleza y su gracia, y se habían derramado
desde el patio trasero hacia el frente, una glorieta pú rpura colgando
sobre la cerca y el camino de entrada. Se suponía que las lilas no
florecerían en julio, eso era un simple hecho botánico, al menos lo había
sido hasta ahora. Las chicas del vecindario habían comenzado a
susurrar que si besabas al chico que amabas debajo de las lilas de los
Owenses, é l sería tuyo para siempre, quisiera o no. La Universidad
Estatal, en Stony Brook, había enviado a dos botánicos para estudiar las
formaciones de cogollos de estas increíbles plantas que se volvían locas
fuera de temporada, crecían má s altas y má s exuberantes con cada hora
que pasaba. Sally se había negado a dejar entrar a los botánicos en el
patio; los había rociado con la manguera del jardín para que se fueran,
pero de vez en cuando los científicos se estacionaban frente al camino
de entrada, observando los especímenes a los que no podían llegar,
debatiendo si era é tico correr por el césped con unas tijeras de
jardinería. y tomar lo que quisieran.

De alguna manera, las lilas han afectado a todos. Anoche, tarde, Kylie se
despertó  y escuchó  un llanto. Se levantó  de la cama y se acercó  a la
ventana. Allí, junto a las lilas, estaba su tía Gillian, llorando. Kylie
observó  durante un rato, hasta que Gillian se secó  los ojos y sacó  un
cigarrillo del bolsillo. Mientras volvía a la cama, Kylie se sintió  segura de
que algú n día ella también estaría llorando en un jardín a la
medianoche, a diferencia de su madre, que siempre estaba en la cama a
las once y que no parecía tener nada en su vida que fuera. incluso vale
la pena llorar. Kylie se preguntó  si su madre había llorado alguna vez
por su padre, o si quizá s el momento de su muerte fue cuando ella
perdió  la capacidad de llorar.



En el patio, noche tras noche, Gillian seguía llorando por Jimmy. Ella
simplemente no parecía poder detenerse, incluso ahora. Ella, que había
jurado nunca dejar que la pasió n la controlara, estaba enganchada, pero
era buena. Había estado tratando de reunir el coraje y el valor para salir
por la puerta durante tanto tiempo, casi todo este añ o. Había escrito el
nombre de Jimmy en una hoja de papel y lo había quemado el primer
viernes de cada mes cuando había cuarto de luna, para tratar de
deshacerse de su deseo por é l. Pero eso no la ayudó  a dejar de desearlo.
Después de má s de veinte añ os de coqueteos y jodidas y negándose a
comprometerse nunca, tuvo que ir y enamorarse de alguien como é l,
alguien tan malo que el día que mudaron sus muebles a su casa
alquilada en Tucson, los ratones se habían enamorado. todos huyeron,
porque incluso los ratones de campo tenían má s sentido comú n que
ella.

Ahora que está  muerto, Jimmy parece mucho má s dulce. Gillian sigue
recordando lo abrasadores que fueron sus besos, y solo el recuerdo
puede ponerla del revés. Podría quemarla viva; podría hacerlo en un
minuto y eso no es fá cil de olvidar. Ella ha estado esperando que las
malditas lilas dejen de florecer, porque el olor se filtra por la casa y a lo
largo de la cuadra, y a veces jura que incluso puede olerlo en el
Hamburger Shack, un buen kiló metro por la autopista de peaje. La
gente del vecindario está  entusiasmada con las lilas (ya ha habido una
fotografía en la portada del News Day), pero el olor empalagoso está
volviendo loca a Gillian. Se está  metiendo en su ropa y en su cabello, y
tal vez por eso ha estado fumando tanto, para reemplazar ese aroma a
lila por uno má s sucio y má s lleno de fuego.

No puede dejar de pensar en có mo Jimmy solía mantener los ojos
abiertos cuando la besaba; se sorprendió  al darse cuenta de que la
estaba mirando. Un hombre que no cierra los ojos, ni siquiera para un
beso, es un hombre que quiere mantener el control en todo momento.
Los ojos de Jimmy tenían pequeñ as motas frías en el centro, y cada vez
que lo besaba, Gillian se preguntaba si lo que estaba haciendo no era
como hacer un pacto con el diablo. Eso es lo que se sentía a veces,
especialmente cuando veía a una mujer que podía ser ella misma en
pú blico sin temer que su esposo o novio la criticara. “Te dije que no



estacionaras allí”, le decía una mujer a su esposo afuera de un cine o un
mercado de pulgas, y esas palabras harían llorar a Gillian. Qué
maravilloso decir lo que quisieras sin tener que repasarlo en tu mente,
una y otra vez, para asegurarte de que no lo enfadaría.

Ella se dará  crédito por pelear la mejor batalla que pudo contra lo que
simplemente no pudo vencer por su cuenta. Intentó  todo para evitar
que Jimmy bebiera, tanto las viejas curas como las nuevas. Huevos de
lechuza, revueltos y disfrazados con salsa tabasco y ají picante como
huevos rancheros. Ajo dejado debajo de su almohada. Una pasta de
semillas de girasol en su cereal. Escondiendo las botellas, sugiriendo
AA, atreviéndose a pelear con é l, cuando sabía que no podía ganar.
Incluso había probado el favorito particular de las tías de esperar hasta
que é l estuviera bien y enyesado, luego deslizó  un diminuto pececillo
vivo en su botella de bourbon. Las branquias del pez se detuvieron en el
instante en que la pobrecita golpeó  el licor, y Gillian se sintió
atormentada por la culpa por ello, pero Jimmy ni siquiera había notado
nada extrañ o. Bebió  ese pececillo de un gran trago, sin siquiera
pestañ ear, luego estuvo muy enfermo durante el resto de la noche,
aunque después su gusto por el alcohol pareció  duplicarse. Fue
entonces cuando se le ocurrió  la idea de la solaná cea, que parecía un
plan tan modesto en ese momento, solo una pequeñ a cosa para
calmarlo y hacer que se durmiera antes de que se sintiera bien y
bebiera.

Cuando se sienta junto a las lilas por la noche, Gillian está  tratando de
decidir si siente que ha cometido un asesinato o no. Bueno, ella no lo
hace. No hubo intenció n ni premeditació n. Si Gillian pudiera retirarlo
todo, lo haría, aunque cambiaría algunas cosas mientras estaba en ello.
De hecho, se siente má s amigable con Jimmy de lo que se ha sentido en
añ os; hay una cercanía y una ternura que seguro que no existían antes.
No quiere dejarlo solo en la tierra fría. Quiere estar cerca y contarle
có mo fue su día y escuchar los chistes que solía contar cuando estaba
de buen humor. Odiaba a los abogados, ya que ninguno lo había salvado
nunca de pasar tiempo en la cá rcel, y coleccionaba chistes de abogados.
Tenía un milló n de ellos, y nada podía evitar que se lo contara cuando
tenía ganas de hacerlo. Justo antes de que llegaran al á rea de descanso



en Nueva Jersey, Jimmy le había preguntado qué  era marró n y negro y
le quedaba bien a un abogado. "Un rottweiler", le había dicho. Parecía
tan feliz en ese momento, como si hubiera tenido toda la vida por
delante. "Piensa en ello", había dicho. "¿Usted lo consigue?"

A veces, cuando Gillian se sienta en el césped y cierra los ojos, podría
jurar que Jimmy está  a su lado. Casi puede sentirlo alcanzándola, como
solía hacerlo cuando estaba borracho y enojado y quería golpearla o
follarla; nunca supo cuá l sería hasta el ú ltimo momento. Pero tan
pronto como é l comenzara a torcer ese anillo de plata en su dedo, supo
que era mejor que tuviera cuidado. Cuando se siente demasiado
corpulento en el jardín, y Gillian comienza a pensar en có mo solían ser
las cosas, en realidad, la presencia de Jimmy ya no se siente amistosa.
Cuando eso sucede, Gillian entra corriendo y cierra la puerta trasera y
mira las lilas desde detrá s de la seguridad del vidrio. Solía asustarla
bastante bien; solía obligarla a hacer cosas que ni siquiera diría en voz
alta.

A decir verdad, está  contenta de haber estado compartiendo habitació n
con su sobrina; tiene miedo de dormir sola, por lo que está  feliz de
hacer la compensació n de no tener mucha privacidad. Esta mañ ana, por
ejemplo, cuando Gillian abre los ojos, Kylie ya está  sentada en el borde
de la cama, mirándola. Son solo las siete en punto y Gillian no tiene que
presentarse a trabajar hasta la hora del almuerzo. Ella gime y se tapa la
cabeza con la colcha.

"Tengo trece", dice Kylie con sorpresa, como si ella misma estuviera
desconcertada de que esto le haya sucedido. Es lo ú nico que ha querido
toda su vida, y ahora lo tiene.

Gillian inmediatamente se sienta en la cama y abraza a su sobrina.
Recuerda exactamente la sorpresa que fue crecer, lo inquietante y
emocionante que fue, lo repentino que fue.

"Me siento diferente", susurra Kylie.

"Por supuesto que sí", dice Gillian. "Usted está ."



Su sobrina le ha confiado cada vez má s, tal vez porque comparten una
habitació n y pueden susurrar entre ellos, a altas horas de la noche,
después de que se apagan las luces. A Gillian le conmueve la forma en
que Kylie la estudia, como si fuera un libro de texto sobre có mo ser
mujer. No recuerda que nadie la haya admirado antes, y la experiencia
es embriagadora y desconcertante al mismo tiempo.

"Feliz cumpleañ os", anuncia Gillian. "Será  el mejor hasta ahora".

El aroma de esas malditas lilas se ha mezclado con el desayuno que
Sally ya está  cocinando en la cocina. Pero también hay café , así que
Gillian se levanta de la cama y recoge la ropa que dejó  esparcida por el
suelo anoche.

"Espera hasta má s tarde", le dice Gillian a su sobrina. “Cuando recibas
tu regalo de mí, estará s completamente transformado. Ciento cincuenta
por ciento. La gente te verá  en la calle y se volverán loca ".

En honor al cumpleañ os de Kylie, Sally preparó  panqueques y jugo de
naranja fresco y ensalada de frutas con coco y pasas. Má s temprano en
la mañ ana, antes de que los pá jaros se despertaran, salió  al fondo del
jardín y cortó  algunas de las lilas, que puso en un jarró n de cristal. Las
flores parecen brillar, como si cada pé talo emitiera un rayo de luz color
ciruela. Son hipnotizantes, si miras demasiado. Sally se sentó  a la mesa
mirándolos, y antes de darse cuenta tenía lá grimas en los ojos y su
primer lote de panqueques se había quemado en la plancha.

Anoche, Sally soñ ó  que el suelo debajo de las lilas se volvía rojo como la
sangre, y la hierba soltaba un llanto cuando se levantaba el viento. Soñ ó
que los cisnes que la atormentan en las noches inquietas iban
arrancando sus plumas blancas, uno a uno; estaban construyendo un
nido lo suficientemente grande para un hombre. Sally se despertó  y
descubrió  que sus sábanas estaban empapadas de sudor; su frente se
sentía como si hubiera estado encerrada en un tornillo de banco. Pero
eso no fue nada comparado con la noche anterior, cuando soñ ó  que
había un hombre muerto aquí en su mesa, y no estaba contento con lo
que le había servido para la cena, que era lasañ a vegetariana. Con un
aliento feroz, sopló  todos los platos de la mesa; en un instante había



porcelana rota por todas partes, una alfombra afilada y salvaje,
esparcida por el suelo.

Ha estado soñ ando tanto con Jimmy, viendo sus ojos claros y fríos, que a
veces no puede pensar en otra cosa. Ella está  llevando a este tipo con
ella, cuando ni siquiera lo conoció  en primer lugar, y simplemente no
parece justo. Lo terrible es que su relació n con este hombre muerto es
má s profunda que cualquier otra cosa que haya tenido con cualquier
otro hombre en los ú ltimos diez añ os, y eso es aterrador.

Esta mañ ana, Sally no está  segura de si está  temblando por sus sueñ os
con Jimmy, o si es el café  que ya ha tomado lo que la está  afectando, o si
es simplemente porque su bebé  ha cumplido trece añ os. Puede ser la
potencia de los tres factores combinados. Bueno, trece es todavía joven,
no significa que Kylie haya crecido. Al menos eso es lo que Sally se está
diciendo a sí misma. Pero cuando Kylie y Gillian entran a desayunar,
abrazados, Sally estalla en lá grimas. Hay un factor que se olvidó  de
figurar en su ecuació n de ansiedad, y son los celos.

"Bueno, buenos días a ti también", dice Gillian.

"Feliz cumpleañ os", le dice Sally a Kylie, pero suena francamente triste.

“É nfasis en lo 'feliz'”, le recuerda Gillian a Sally mientras se sirve una
gran taza de café .

Gillian ve su reflejo en la tostadora; esta no es una buena hora para ella.
Alisa la piel cerca de sus ojos. De ahora en adelante no se levantará
hasta las nueve o las diez como mínimo, aunque sería preferible
después del mediodía.

Sally le entrega a Kylie una pequeñ a caja envuelta con una cinta rosa.
Sally ha sido especialmente cuidadosa, monitoreando sus gastos en
comestibles y evitando los restaurantes para poder pagar este corazó n
de oro en una cadena. No puede evitar notar que antes de que Kylie se
permita una reacció n, mira a Gillian.

"Lindo." Gillian asiente. "¿Oro de verdad?" ella pregunta.



Sally puede sentir que algo caliente y rojo comienza a moverse por su
pecho y su garganta. ¿Y si Gillian hubiera dicho que el relicario era una
basura? ¿Qué  habría hecho Kylie entonces?

"Gracias, mamá", dice Kylie. "Es realmente bueno."

“Lo cual es asombroso, ya que tu mamá  generalmente no tiene gusto
cuando se trata de joyas. Pero esto es realmente bueno ". Gillian
sostiene la cadena hasta su cuello y deja que el corazó n cuelgue sobre
sus pechos. Kylie ha comenzado a apilar panqueques en un plato. "¿Te
los vas a comer?" Pregunta Gillian. "¿Todos esos carbohidratos?"

Tiene trece añ os. Un panqueque no la matará  ". A Sally le gustaría
estrangular a su hermana. "Es demasiado joven para pensar en los
carbohidratos".

"Bien", dice Gillian. “Ella puede pensar en eso cuando tenga treinta
añ os. Después de que sea demasiado tarde ".

Kylie va por la ensalada de frutas. A menos que Sally se equivoque, lleva
el lápiz azul de Gillian rayado debajo de los ojos. Kylie coloca con
cuidado dos miserables cucharadas de fruta en un tazó n y toma
pequeñ os, pequeñ os bocados, a pesar de que mide casi seis pies de
altura y pesa solo ciento dieciocho libras.

Gillian toma un plato de fruta para ella. Pasa por Hamburger Shack a las
seis. Eso nos dará  algo de tiempo antes de la cena ".

"Genial", dice Kylie.

La espalda de Sally está  muy arriba. "¿Tiempo para qué?"

"Nada", dice Kylie, hosca como una adolescente en toda regla.

"Charla de chicas." Gillian se encoge de hombros. "Oye", dice, metiendo
la mano en el bolsillo de sus jeans. "Casi lo olvido."

Gillian saca un brazalete de plata que compró  en una casa de empeñ o al
este de Tucson por solo doce dó lares, a pesar del impresionante trozo
de turquesa en su centro. Alguien debe haber sido un desastre para



renunciar a esto tan fá cilmente. Ella debe haber tenido suerte en
absoluto.

"Oh, Dios mío", dice Kylie cuando Gillian le entrega el brazalete. “Es
totalmente fabuloso. Nunca me lo quitaré  ".

"Necesito verte afuera", le informa Sally a Gillian.

La cara de Sally está  sonrojada hasta la línea del cabello, y está
retorcida en nudos de celos, pero Gillian no se da cuenta de que algo
anda mal. Lentamente vuelve a llenar su taza de café , agrega mitad y
mitad, luego deambula hacia el patio detrá s de Sally.

“Quiero que te metas”, dice Sally. "¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
¿Te está  llegando? "

Anoche llovió  y la hierba está  blanda y llena de gusanos. Ninguna de las
hermanas lleva zapatos, pero es demasiado tarde para dar media vuelta
y entrar en la casa.

"No me grites", dice Gillian. “No puedo soportarlo. Me volveré  loco,
Sally. Soy demasiado frá gil para esto ".

"No estoy gritando. ¿Está  bien? Simplemente digo que Kylie es mi hija ".

"¿Crees que no soy consciente de eso?" Gillian suena helada ahora,
excepto por el temblor en su voz, que la delata.

En opinió n de Sally, Gillian es realmente frá gil, esa es la parte horrible.
O al menos ella cree que lo es, y eso es má s o menos lo mismo.

“Quizá s pienses que soy una mala influencia”, dice Gillian ahora. "Quizá s
de eso se trata todo esto".

El temblor empeora. Gillian suena como solía hacerlo cuando tenían
que caminar a casa desde la escuela a fines de noviembre. Ya estaría
oscuro y Sally la esperaría para que no se perdiera, como lo hizo una
vez en el jardín de infancia. Esa vez se alejó  y las tías no la encontraron
hasta pasada la medianoche, sentada en un banco fuera de la biblioteca
cerrada, llorando tan fuerte que no pudo recuperar el aliento.

"Mira", dice Sally. "No quiero pelear contigo".



"Si tu puedes." Gillian está  bebiendo un sorbo de café . Sally recién ahora
se está  dando cuenta de lo delgada que está  su hermana. "Todo lo que
hago está  mal. ¿Crees que no lo sé? He arruinado toda mi existencia, y
todos los que están cerca de mí se arruinan conmigo ".

"Oh vamos. No lo hagas ".

Sally quiere decir algo sobre la culpabilidad, así como sobre todos los
hombres que Gillian ha jodido a lo largo de los añ os, pero se calla
cuando Gillian se hunde en la hierba y comienza a llorar. Los pá rpados
de Gillian siempre se vuelven azules cuando llora, lo que la hace parecer
frágil y perdida e incluso má s hermosa de lo habitual. Sally se agacha a
su lado.

"No creo que estés jodida", le dice Sally a su hermana. Una mentira
piadosa no cuenta si cruzas los dedos a la espalda o si la dices para que
alguien a quien amas deje de llorar.

"Decir ah." La voz de Gillian se parte en dos, como un trozo de azú car.

"Estoy muy feliz de que estés aquí". Esto no es una mentira descarada.
Nadie te conoce como una persona con la que has compartido una
infancia. Nadie te entenderá  nunca de la misma manera.

"Oh, sí, claro". Gillian se suena la nariz con la manga de su blusa blanca.
La blusa de Antonia, en realidad, que pidió  prestada ayer y que, como le
queda tan bien, Gillian ya ha empezado a considerar suya.

"En serio", insiste Sally. "Quiero que estés aquí. Quiero que te quedes.
Solo, a partir de ahora, piensa antes de actuar ".

"Entendido", dice Gillian.

Las hermanas se abrazan y se levantan de la hierba. Quieren entrar a la
casa, pero su mirada queda atrapada por el seto de lilas.

"Eso es algo en lo que no quiero pensar", susurra Gillian.

“Simplemente tenemos que sacá rnoslo de la cabeza”, dice Sally. "Bien",
acepta Gillian, como si pudiera dejar de pensar en é l.



Las lilas han crecido tan alto como los cables telefó nicos, con flores tan
abundantes que algunas de las ramas han comenzado a inclinarse hacia
el suelo.

"Ni siquiera estuvo aquí", dice Sally. Probablemente sonaría má s segura
de sí misma si no fuera por todos esos malos sueñ os que sigue teniendo
y la línea de tierra debajo de sus uñ as que se niega a aclararse. Esto,
má s el hecho de que no puede dejar de pensar en la forma en que é l la
miró  desde ese agujero en el suelo.

"Jimmy, ¿quién?" Gillian dice alegremente, a pesar de que los moretones
que dejó  en sus brazos todavía están allí, como pequeñ as sombras.

Sally entra para despertar a Antonia y lavar los platos del desayuno,
pero Gillian se queda donde está  por un tiempo. Inclina la cabeza hacia
atrá s y cierra los ojos claros para protegerse del sol, y piensa en lo loco
que puede ser el amor. Así está , descalza en la hierba, con la marca de
sal de las lá grimas en las mejillas y una sonrisa divertida en el rostro,
cuando el profesor de biología del instituto abre la puerta trasera para
que é l pueda pasar. y darle a Sally el aviso sobre la reunió n en la
cafetería el sábado por la noche. Sin embargo, nunca traspasa la puerta;
se queda atrapado en el camino tan pronto como ve a Gillian, y de ahí
en adelante, cada vez que huele lilas, pensará  en este momento. Có mo
las abejas daban vueltas sobre é l, qué  pú rpura parecía de repente la
tinta de los folletos que había estado distribuyendo, có mo se dio cuenta,
de repente, de lo hermosa que puede ser una mujer.

TODOS los adolescentes en el Hamburger Shack dicen, "Sin cebollas",
cuando Gillian toma sus ó rdenes. La salsa de tomate está  bien, al igual
que la mostaza y el condimento. Los encurtidos a un lado también están
bien. Pero cuando está s enamorado, cuando está s tan obsesionado que
ni siquiera puedes parpadear, no quieres cebollas y no es para asegurar
que tu beso sea dulce. Las cebollas te despiertan, te sacuden, te
atraviesan y te dicen que seas real. Ve a buscar a alguien que te ame. Sal
y baila toda la noche, luego camina por la oscuridad, de la mano, y
olvídate de quien sea que te esté  volviendo loco.



Los chicos del mostrador son demasiado jó venes y soñ adores para
hacer otra cosa que babear mientras miran a Gillian. Y, para su crédito,
Gillian es especialmente amable con ellos, incluso cuando Ephraim, el
cocinero, sugiere que los eche. Ella comprende que los de ellos podrían
ser los ú ltimos corazones que romperá . Cuando tienes treinta y seis
añ os y está s cansado, cuando has estado viviendo en lugares donde la
temperatura sube a ciento diez y el aire es tan seco que tienes que usar
galones de crema hidratante, cuando te han golpeado tarde por la
noche, por un hombre que ama el bourbon, comienzas a darte cuenta
de que todo es limitado, incluido tu propio atractivo. Empiezas a mirar
a los chicos jó venes con ternura, ya que saben tan poco y creen que
saben tanto. Observas a las adolescentes y sientes escalofríos por los
brazos; esas pobres criaturas no saben nada sobre el tiempo, la agonía
o el precio que tendrán que pagar por casi todo.

Y entonces Gillian ha decidido que vendrá  al rescate de su sobrina. Ella
será  la mentora de Kylie cuando deje atrá s la infancia. Gillian nunca
antes se había sentido tan apegada a un niñ o; para ser honesta, ella
nunca ha conocido a ninguno, y ciertamente nunca ha estado
interesada en el futuro o el destino de nadie má s. Pero Kylie saca a
relucir un extrañ o instinto de proteger y guiar. Hay momentos en los
que Gillian se ha encontrado pensando que si hubiera tenido una hija,
hubiera querido que fuera como Kylie. Solo un poco má s atrevida y
atrevida. Un poco má s como la propia Gillian.

Aunque suele llegar tarde, la noche del cumpleañ os de su sobrina,
Gillian tiene todo listo antes de que Kylie llegue al Hamburger Shack;
incluso ha hablado con Ephraim sobre irse temprano para que puedan
llegar a Del Vecchio's para la cena de cumpleañ os a tiempo. Pero
primero, está  la cuestió n del otro regalo de Gillian, el que contará
mucho má s que el brazalete de turquesas. Este regalo tomará  unas
buenas dos horas y, como la mayoría de las cosas en las que Gillian está
involucrada, también hará  un gran lío.

Kylie, que lleva pantalones cortos y una camiseta vieja de los Knicks,
sigue obedientemente a Gillian al bañ o de mujeres, aunque no tiene la
menor idea de lo que está  por suceder. Lleva el brazalete que le dio



Gillian, así como el relicario que su madre guardó  durante tanto tiempo;
ella tiene una sensació n extrañ a en sus piernas. Desearía tener tiempo
para correr alrededor de la cuadra una o dos veces; tal vez entonces no
se sentiría como si estuviera a punto de arder o romperse.

Gillian enciende la luz, cierra la puerta y busca debajo del fregadero una
bolsa de papel. "Los ingredientes secretos", le dice a Kylie, mientras
saca un par de tijeras, una botella de champú  y un paquete de lejía.
"¿Qué  dices?" pregunta cuando Kylie se acerca a ella. "¿Quieres saber lo
hermosa que eres en realidad?"

Kylie sabe que su madre la matará . La castigará  por el resto de su vida y
le quitará  sus privilegios: sin películas los fines de semana, sin radio, sin
televisió n. Peor aú n, su madre tendrá  esa horrible expresió n de
decepció n en su rostro. Mira lo que ha sucedido, eso es lo que dirá  su
expresió n. Después de haber trabajado tan duro para apoyarte a ti y a
Antonia y criarte bien.

"Claro", dice Kylie, fá cilmente, como si su corazó n no estuviera a cien
millas por hora. "Hagámoslo", le dice a su tía, como si toda su vida no
estuviera a punto de cambiar por completo.

Se necesita mucho tiempo para hacer casi cualquier cosa que valga la
pena en el cabello de alguien, incluso má s para un cambio tan radical
como este, por lo que Sally, Antonia y Gideon Barnes esperan casi una
hora en una cabina en Del Vecchio's, bebiendo Coca-Cola light y
echando humo.

"Me perdí la prá ctica de fú tbol por esto", dice Gideon con tristeza.

"Oh, a quién le importa", dice Antonia.

Antonia ha estado trabajando en la heladería todo el día y le duele el
hombro derecho por todo lo que ha hecho. Ni siquiera se siente ella
misma esta noche, aunque no tiene idea de quién má s podría ser. No le
han invitado a salir en una cita desde hace semanas. De repente, los
chicos que estaban tan locos por ella parecen estar interesados en
chicas má s jó venes, que pueden no ser tan bonitas como Antonia pero
que pueden quedar impresionadas por la má s mínima cosa, un premio



estú pido del club de informá tica o un trofeo de el equipo de natació n, y
se ponen con los ojos saltones si un chico les hace el cumplido má s
pequeñ o, o en una mujer mayor, como su tía Gillian, que ha tenido
muchas má s experiencias sexuales que una chica de la edad de Antonia
que un chico de secundaria podría tener difícil só lo tratando de
adivinar qué  podría enseñ arle en la cama.

Este verano no ha funcionado como esperaba Antonia. Ya puede decir
que esta noche es otra causa totalmente perdida. Su madre la apresuró
para que pudieran llegar a tiempo a la cena, y Antonia tenía tanta prisa
que tomó  su ropa del cajó n de la có moda sin mirar. Y ahora, lo que
pensaba que era una camiseta negra ha resultado ser una horrible cosa
verde oliva en la que normalmente no la atraparían muerta. Por lo
general, los camareros aquí le guiñ an un ojo a Antonia y le traen cestas
extra de panecillos y pan de ajo. . Esta noche ninguno de ellos se ha
dado cuenta de que está  viva, a excepció n de un ayudante de camarero
espeluznante que le preguntó  si quería un ginger ale o una Coca-Cola.

“Esto es tan típico de la tía Gillian”, le dice a su madre cuando han
estado esperando lo que parece una eternidad. "Es tan
desconsiderado".

Sally, quien no está  completamente segura de que Gillian no alentaría a
Kylie a tomar un tren de carga o hacer autostop a Virginia Beach sin
ninguna razó n en particular que no sea un buen momento, ha estado
bebiendo vino, algo que rara vez hace.

"Bueno, al diablo con los dos", dice ahora.

"¡Mamá !" Antonia dice, sorprendida.

"Vamos a ordenar", sugiere Sally a Gideon. "Consigamos dos pizzas de
pepperoni".

“No comes carne”, le recuerda Antonia.

"Entonces tomaré  otro vaso de Chianti", dice Sally. Y unos champiñ ones
rellenos. Quizá s un poco de pasta ".



Antonia se vuelve para hacer una señ al al camarero, pero
inmediatamente se vuelve. Tiene las mejillas enrojecidas y empieza a
sudar. Su profesor de biología, el Sr. Frye, está  en una de las pequeñ as
mesas del fondo, tomando una cerveza y discutiendo las virtudes del
rollatini de berenjena con el camarero. Antonia está  loca por el Sr. Frye.
Es tan brillante que Antonia consideró  reprobar Biología I solo para
poder volver a tomarla, hasta que descubrió  que é l estaría enseñ ando
Biología II en el otoñ o. No importa que sea demasiado mayor para ella;
es tan increíblemente guapo que si todos los chicos de la clase de
ú ltimo añ o estuvieran enrollados y atados con un gran lazo, no se
acercarían. El Sr. Frye sale a correr todos los días al anochecer y
siempre da tres vueltas alrededor del embalse al otro lado de la escuela
secundaria. Antonia intenta asegurarse de estar allí justo cuando se
pone el sol, pero é l nunca parece darse cuenta de ella. Ni siquiera
saluda.

Naturalmente, tiene que reunirse con é l la ú nica noche en que no se ha
molestado en maquillarse y lleva esta horrible prenda verde oliva que,
ahora se da cuenta, no le pertenece. Ella es ridícula. Incluso ese
estú pido Gideon Barnes está  mirando su camisa.

"¿A que estas mirando?" Antonia pregunta tan salvajemente que Gideon
echa la cabeza hacia atrá s, como si esperara ser golpeado. "¿Cual es tu
problema?" llora cuando Gideon sigue mirando. Dios, ella no lo soporta.
Parece una paloma cuando parpadea y, a menudo, hace un sonido
extrañ o con la garganta, como si estuviera a punto de escupir.

"Creo que esa es mi camisa", dice Gideon en tono de disculpa, y de
hecho, lo es. Lo compró  en un viaje a St. Croix la Navidad pasada y lo
dejó  en la casa de Owens la semana pasada, y así fue como lo arrojaron
al lavado. Antonia estaría total y absolutamente mortificada al saber
que SOY UNA VIRGEN está  impreso en su espalda con letras negras.

Sally llama a un camarero y pide dos pizzas, simples, sin pepperoni, tres
pedidos de champiñ ones rellenos, un pedido de crostini, un poco de
pan de ajo y dos insalatas.



"Genial", dice Gideon, ya que se muere de hambre como de costumbre.
"Por cierto", le dice a Antonia, "no tienes que devolverme la camiseta
hasta mañ ana".

"Vaya, gracias." Antonia no puede soportar mucho má s de esto. "Como
si lo quisiera en primer lugar".

Se atreve a mirar por encima del hombro. El Sr. Frye está  mirando el
ventilador de techo como si fuera la cosa má s fascinante del mundo.
Antonia asume que esto tiene que ver con algú n tipo de estudio
científico de la velocidad o la luz, pero de hecho está  directamente
relacionado con las experiencias de la juventud de Ben Frye, cuando
salió  a San Francisco a visitar a un amigo y se quedó  por casi diez añ os,
durante momento en el que trabajó  para un conocido fabricante de LSD.
Tal fue su introducció n a la ciencia. También es la razó n por la que hay
momentos en los que tiene que ralentizar el mundo. Ahí es cuando se
detiene y mira, cosas como ventiladores de techo y gotas de lluvia en el
vidrio de la ventana. Ahí es cuando se pregunta qué  diablos ha estado
haciendo con su vida.

Ahora, mientras ve girar el ventilador, está  pensando en la mujer que
vio ese mismo día, en el patio trasero de Sally Owens. Retrocedió , como
siempre lo hace, pero no volverá  a suceder. Si alguna vez la vuelve a ver,
se acercará  a ella y le pedirá  que se case con é l, eso es lo que hará . Está
harto de dejar que el destino pase a su lado. Durante añ os, se ha
parecido mucho a este faná tico de los restaurantes, dando vueltas y sin
llegar a ningú n lugar. ¿Cuá l es, en definitiva, la diferencia entre é l y una
efímera, que vive toda una maldita existencia adulta en veinticuatro
horas? De la forma en que Ben lo ve, está  pasando por la hora
diecinueve en este momento, dadas las estadísticas de longevidad de un
hombre. Si cinco horas má s es lo que le queda, bien podría vivir, bien
podría decir al diablo con eso y, por una vez, simplemente salir y hacer
lo que le plazca.

Ben Frye está  considerando todo esto, además de decidir si pedir o no
un capuchino, ya que significará  que estará  despierto la mitad de la
noche, cuando Gillian entre por la puerta. Lleva la mejor camisa blanca
de Antonia y un par de jeans viejos y tiene la sonrisa má s hermosa en



su rostro. Su sonrisa podría derribar una paloma de un á rbol. Podría
voltear la cabeza de un hombre tan completamente que podría
derramar su cerveza y ni siquiera notar que un charco se estaba
extendiendo por el mantel y por el suelo.

“Prepá rense”, dice Gillian, mientras se acerca al puesto donde esperan
tres clientes muy descontentos con niveles bajos de azú car en la sangre
y sin paciencia.

"Hemos estado listos durante cuarenta y cinco minutos", le dice Sally a
su hermana. "Si tienes una excusa, será  mejor que sea buena".

"¿No ves?" Dice Gillian.

“Vemos que no piensas en nadie má s que en ti mismo”, dice Antonia.

"¿Ah, de verdad?" Gillian, dice. “Bueno, seguro que sabrías acerca de
esas cosas. Lo sabrías mejor que nadie ".

"Mierda", dice Gideon Barnes.

En este momento ha olvidado su estó mago vacío y rugiente. Ya no le
importa que sus piernas tengan calambres por haber estado aplastado
en esta cabina durante tanto tiempo. Alguien que se parece mucho a
Kylie camina hacia ellos, solo que esta persona es un golpe de gracia.
Esta persona tiene el pelo corto y rubio y es delgada, no como las
cigü eñ as, sino al estilo de las mujeres que pueden hacer que te
enamores de ellas incluso cuando las conoces desde hace una eternidad
aunque no eres mucho. má s que un niñ o tú  mismo.

"Santa mierda", dice Gideon mientras esta persona se acerca. De hecho,
es Kylie. Debe serlo, porque cuando sonríe, Gideon puede ver el diente
que se partió  el verano pasado cuando se lanzó  a por la pelota durante
la prá ctica de fú tbol.

Tan pronto como se da cuenta de la forma en que todos la miran, con la
boca abierta, como peces de colores en cuya pecera acaba de caer, Kylie
siente un hormigueo que se parece a la vergü enza, o tal vez es
arrepentimiento. Se desliza en la cabina junto a Gideon.

"Estoy muerta de hambre", dice. "¿Estamos comiendo pizza?"



Antonia tiene que beber un poco de agua y todavía siente que se va a
desmayar. Ha ocurrido algo horrible. Algo ha cambiado tan
intensamente que el mundo ya no parece girar en el mismo eje. Antonia
puede sentir que se desvanece bajo la luz amarilla de Del Vecchio; ya se
está  convirtiendo en la hermana de Kylie Owens, la del cabello
demasiado pelirrojo que trabaja en la heladería y tiene arcos caídos y
un hombro mal que le impide jugar al tenis o tirar de su propio peso.

"Bueno, ¿nadie va a decir nada?" Pregunta Gillian. “¿Nadie va a decir,
'Kylie! ¡Te ves increíble! ¡Eres hermosa! Feliz cumpleañ os'?"

"¿Como pudiste hacer esto?" Sally se pone de pie para enfrentar a su
hermana. Puede que haya estado bebiendo Chianti durante casi una
hora, pero ahora está  sobria. “¿Alguna vez pensaste en pedirme
permiso? ¿Alguna vez pensaste que podría ser demasiado joven para
comenzar a teñ irse el cabello y maquillarse y hacer cualquier otra cosa
que la lleve por el mismo camino espantoso que has estado en toda tu
vida? ¿Alguna vez pensaste que no quiero que ella sea como tú , y si
tuvieras cerebro, tampoco querrías eso para ella, especialmente
considerando lo que acabas de pasar, y sabes exactamente a qué  me
refiero? A estas alturas, Sally está  histé rica y no está  dispuesta a bajar la
voz. "¿Como pudiste?" ella pregunta. "¡Có mo te atreves!" ella llora.

"No te enojes tanto". Definitivamente, esta no es la reacció n que
esperaba Gillian. Aplausos, quizá s. Una palmadita en la espalda. Pero no
este tipo de acusació n. "Podemos ponerle un tinte marró n, si es tan
importante".

"Es un gran problema." Sally tiene problemas para respirar. Ella mira a
la chica en la cabina que es Kylie, o que solía ser Kylie, y siente que le
atravesó  el corazó n. Ella inhala por la nariz y exhala por la boca, tal
como le enseñ aron en la clase de Lamaze hace tanto tiempo. “Robarle a
alguien su juventud e inocencia, lo llamaría mayor. Yo diría que es un
gran problema ".

“Madre”, suplica Antonia.

Antonia nunca antes había experimentado una humillació n como esta.
El Sr. Frye los mira como si su familia estuviera jugando. Y no es el



ú nico. Probablemente no haya otra conversació n en todo el restaurante.
Para escuchar mejor a los Owenses. Es mejor ver el espectá culo
secundario.

"¿Podemos simplemente comer?" Antonia suplica.

El camarero les ha traído su pedido, que coloca tentativamente sobre la
mesa. Kylie está  haciendo todo lo posible por ignorar a los adultos. Se
imaginó  que su madre estaría loca, pero esta reacció n es en una
dimensió n completamente diferente.

"¿No te mueres de hambre?" le susurra a Gideon. Kylie espera que
Gideon sea la ú nica persona cuerda en la mesa, pero tan pronto como
ve la expresió n en su rostro, sabe que no es comida en lo que está
pensando. "¿Qué  sucede contigo?" ella pregunta.

“Eres tú ”, dice, y suena como una acusació n. "Todos ustedes son
diferentes".

"No lo soy", dice Kylie. "Es solo mi cabello".

"No", dice Gideon. La conmoció n se está  desvaneciendo y siente que se
ha cometido un robo. ¿Dó nde está  su compañ ero y amigo?
“Simplemente no eres el mismo. ¿Có mo pudiste ser tan estú pido?

"Vete al infierno", dice Kylie, herida má s allá  de lo creíble.

"Bien", responde Gideon. "¿Te importaría dejarme salir para que pueda
llegar?"

Kylie se mueve para que Gideon pueda deslizarse fuera de la cabina.
"Eres un idiota", le dice mientras é l se va, y suena tan genial que se
sorprende a sí misma. Incluso Antonia la mira con algo parecido al
respeto.

"¿Así es como tratas a tu mejor amigo?" Sally le pregunta a Kylie. "¿Ves
lo que has hecho?" le dice a Gillian.

"Es un idiota", dice Gillian. "¿Quién abandona una fiesta antes de que
suceda?"



“Ha sucedido”, dice Sally. “¿No ves? Se acabó ." Busca en su bolso su
billetera, luego arroja algo de dinero en efectivo sobre la mesa para
pagar la comida no consumida. Kylie ya ha agarrado un trozo de pizza,
que rápidamente deja caer cuando ve lo sombría que se ve su madre.
"Vamos", Sally les dice a sus chicas.

Ben Frye tarda tanto en darse cuenta de que tiene otra oportunidad.
Sally y sus chicas se han levantado y Gillian está  sola en la mesa. Ben se
acerca casualmente, como un hombre cuya sangre no se ha calentado
hasta un punto peligroso.

"Hola, Sally", dice. "¿Có mo está s?"

Ben es uno de los pocos profesores que trata a Sally como a una igual, a
pesar de que ella es solo una secretaria. No todo el mundo es tan
amable: Paula Goodings, la profesora de matemá ticas, le da ó rdenes a
Sally, convencida de que es un zángano detrá s del escritorio, disponible
para hacer recados para cualquiera que pase por allí. Ben y Sally se
conocen desde hace añ os y consideraron salir cuando Ben fue
contratado por primera vez en la escuela secundaria, antes de decidir
que lo que realmente les vendría bien a ambos era un amigo. Desde
entonces, a menudo han almorzado juntos y son aliados en las
reuniones escolares; les gusta salir a beber cerveza y chismorrear sobre
la facultad y el personal.

“Lo estoy haciendo muy mal”, le dice Sally ahora antes de darse cuenta
de que é l se ha ido sin esperar una respuesta. "Ya que está s
preguntando", agrega.

"Hola", le dice Antonia a Ben Frye mientras pasa junto a ella. Brillante,
pero es lo mejor que puede hacer en este momento.

Ben le sonríe sin comprender, pero sigue adelante, hasta que está  en la
mesa donde Gillian está  mirando la comida sin comer.

"¿Hay algú n problema con tu pedido?" Ben le pregunta. "¿Hay algo que
pueda hacer?"

Gillian lo mira. Hay lá grimas cayendo de sus ojos grises claros. Ben da
un paso hacia ella. Se ha ido tanto que no podría volver aunque



quisiera.

"No hay nada de malo", le asegura Sally mientras recoge a sus niñ as y
comienza a caminar hacia la puerta.

Si el corazó n de Sally no estuviera tan cerrado en ese momento, sentiría
lá stima por Ben. Ella lo compadecería. Ben ya se ha sentado frente a
Gillian. Le ha quitado las cerillas de la mano, que vuelve a tener ese
maldito temblor, y le enciende el cigarrillo. Mientras Sally saca a sus
hijas del restaurante, cree oírle decirle a su hermana: "Por favor, no
llores". Incluso puede escucharlo decir: “Cá sate conmigo. Podemos
hacerlo esta noche ". O tal vez solo está  imaginando que eso es lo que é l
dijo, ya que sabe que es hacia donde se dirige. Todos los hombres que
alguna vez miraron a Gillian de la forma en que Ben mira ahora, han
hecho una propuesta de un tipo u otro.

Bueno, tal como lo ve Sally, Ben Frye es un hombre adulto, puede cuidar
de sí mismo o, al menos, puede intentarlo. Sus chicas son otro asunto
completamente diferente. Sally no está  dispuesta a dejar que Gillian
llegue de la nada, con tres divorcios y un cadáver en su historia
reciente, para empezar a jugar con el bienestar de sus hijas. Chicas
como Kylie y Antonia son demasiado vulnerables; se parten en dos solo
con palabras crueles, se les hace creer fá cilmente que no son lo
suficientemente buenos. Solo ver la parte de atrá s del cuello de Kylie
mientras caminan por el estacionamiento hace que Sally quiera llorar.
Pero ella no lo hace. Y, lo que es má s, no lo hará .

“Mi cabello no está  tan mal”, dice Kylie una vez que están en el Honda.
"No veo qué  tiene de horrible lo que hicimos". Está  sentada sola en el
asiento trasero y se siente tan rara. No hay espacio para sus piernas, y
para adaptarse tiene que doblarse. Casi se siente como si pudiera saltar
del coche y alejarse. Ella podría comenzar una nueva vida y nunca
volver a mirar atrá s.

"Tal vez si lo piensas, lo hará s", le dice Sally. “Tienes má s sentido comú n
que tu tía, por lo que tienes má s posibilidades de comprender tu error.
Piénsalo."



Eso es lo que hace Kylie, y todo se traduce en despecho. Nadie quiere
que ella sea feliz, excepto Gillian. A nadie le importa un carajo.

Conducen a casa en silencio, pero después de entrar en el camino de
entrada y caminar hacia la puerta principal, Antonia ya no puede
contener la lengua. "Te ves tan de mal gusto", le susurra a Kylie. "¿Y
sabes cuá l es la peor parte?" Lo alarga, como si estuviera a punto de
pronunciar una maldició n. "Te pareces a ella."

Los ojos de Kylie arden, pero no tiene miedo de responderle a su
hermana. ¿Por qué  debería estarlo? Antonia luce extrañ amente pá lida
esta noche, y su cabello se ha secado, un manojo de paja color sangre
atrapado en pasadores. Ella no es tan bonita. No es tan superior como
siempre pretendió .

"Bueno, bien", dice Kylie. Su voz es miel, tan fá cil y dulce. "Si soy como la
tía Gillian, me alegro".

Sally escucha algo peligroso en la voz de su hija, pero, por supuesto,
trece es una edad peligrosa. Es el momento en que una chica puede
romperse, cuando lo bueno puede volverse malo sin razó n aparente, y
puedes perder a tu propio hijo si no tienes cuidado.

"Iremos a la farmacia por la mañ ana", dice Sally. "Una vez que
consigamos un paquete de tinte marró n, te verá s perfectamente bien".

"Creo que esa es mi decisió n". Kylie está  sorprendida de sí misma, pero
eso no significa que esté  a punto de ceder.

"Bueno, no estoy de acuerdo", dice Sally. Tiene un nudo en la garganta.
Le gustaría hacer algo má s que quedarse aquí, golpear a Kylie, tal vez, o
abrazarla, pero sabe que ninguna de estas cosas es posible.

"Bueno, eso es una lá stima", responde Kylie. "Porque es mi cabello".

Al ver todo esto, Antonia tiene una gran sonrisa en su rostro.

"¿Esto es asunto tuyo?" Sally le dice. Espera a que Antonia entre antes
de volverse hacia Kylie. “Hablaremos de esto mañ ana. Entra en la casa ".



El cielo es oscuro y profundo. Las estrellas han comenzado a salir. Kylie
niega con la cabeza. "No lo haré".

"Bien", dice Sally. Hay una trampa en su voz, pero su postura es recta e
implacable. Durante semanas ha temido perder a su hija, que Kylie
favorecería las formas descuidadas de Gillian, que crecería demasiado
pronto. Sally había planeado ser comprensiva, considerar ese
comportamiento como una fase pasajera, pero ahora que realmente
sucedió , Sally se sorprende al descubrir lo enojada que está . Después de
todo lo que he hecho por ti, está  alojado en algú n lugar de su cerebro y,
lo que es peor, también está  en su corazó n. "Si esta es la forma en que
quieres pasar tu cumpleañ os, está  bien".

Después de que Sally entra, la puerta se cierra con un pequeñ o silbido y
luego se cierra de golpe. Kylie ha estado viva bajo este cielo durante
trece añ os, y solo esta noche realmente mira todas esas estrellas sobre
ella. Se quita los zapatos, los deja en el porche delantero y luego se
dirige al patio trasero. Las lilas nunca antes habían florecido en su
cumpleañ os, y lo toma como un signo de suerte. Los arbustos son tan
frondosos y descuidados que tiene que agacharse para pasarlos.
Durante toda su vida se ha estado comparando con su hermana y ya no
va a hacer eso. Ese es el regalo que Gillian le ha dado esta noche, y por
eso siempre estará  agradecida.

Cualquier cosa puede suceder. Kylie lo ve ahora. Por todo el césped hay
lucié rnagas y olas de calor. Kylie extiende una mano y las lucié rnagas se
acumulan en su palma. Mientras se las sacude y se elevan en el aire, se
pregunta si tiene algo que otras personas no tienen. Intuició n o
esperanza, no sabría có mo llamarlo. Quizá s lo que tiene es la simple
habilidad de saber que algo ha cambiado y sigue cambiando, bajo este
cielo oscuro y estrellado.

Kylie siempre ha sido capaz de leer a las personas, incluso a las que se
cierran con fuerza. Pero ahora que ha cumplido trece añ os, su magro
talento se ha intensificado. Toda la noche ha estado viendo colores
alrededor de las personas, como si estuvieran iluminados desde
adentro, como lucié rnagas. El borde verde de los celos de su hermana,
el aura negra de miedo cuando su madre vio que parecía una mujer, no



una niñ a. Estas bandas de color le parecen tan reales a Kylie que ha
intentado extender la mano y tocarlas, pero los colores sangran en el
aire y desaparecen. Y ahora, mientras está  de pie en su propio patio
trasero, ve que las lilas, esas cosas hermosas, tienen un aura propia, y
está  sorprendentemente oscuro. Es violeta, pero parece una reliquia
manchada de sangre y se eleva hacia arriba como humo.

De repente, Kylie no se siente tan adulta. Ella tiene el deseo de estar en
su propia cama, incluso se encuentra deseando que el tiempo retroceda,
al menos un poco. Pero eso nunca sucede. Las cosas no se pueden
deshacer. Es ridículo, pero Kylie podría jurar que había un extrañ o aquí
en el patio. Ella retrocede hacia la puerta y gira la manija, y justo antes
de entrar, mira al otro lado del césped y lo ve. Kylie parpadea, pero
seguro que todavía está  allí, bajo el arco de las lilas, y parece el tipo de
hombre con el que nadie en su sano juicio querría encontrarse en una
noche tan oscura como esta. Tiene mucho valor para estar en una
propiedad privada, para tratar este patio como si fuera suyo. Pero,
claramente, le importan un carajo cosas como el decoro y el buen
comportamiento. Está  sentado esperando, y no importa mucho si Kylie
o cualquier otra persona aprueba o desaprueba. É l está  allí, admirando
la noche a través de sus hermosos ojos fríos, listo para hacer que
alguien pague.

CLARIVIDENCIA

SI una mujer está  en problemas, siempre debe vestirse de azul para
protegerse. Zapatos azules o un vestido azul. Un sué ter del color del
huevo de un petirrojo o un pañ uelo a la sombra del cielo. Una fina cinta
de raso, cuidadosamente enhebrada a través del dobladillo de encaje
blanco de una combinació n. Cualquiera de estos servirá . Pero si una
vela arde en azul, eso es algo completamente diferente, no es suerte en
absoluto, porque significa que hay un espíritu en tu casa. Y si la llama
parpadea, luego se hace má s fuerte cada vez que se enciende la vela, el
espíritu se está  asentando. Su esencia es envolver los muebles y las
tablas del piso, está  reclamando los gabinetes y los armarios y pronto
vibrarán las ventanas y puertas.



A veces pasa un buen rato antes de que alguien en una casa se dé
cuenta de lo que ha sucedido. La gente quiere ignorar lo que no puede
entender. Buscan ló gica a cualquier precio. Una mujer puede pensar
fá cilmente que es lo suficientemente tonta como para perder sus aretes
todas las noches. Puede convencerse a sí misma de que una cuchara de
madera perdida es la razó n por la que el lavavajillas se atasca
constantemente y que el inodoro se sigue inundando debido a las
tuberías defectuosas. Cuando las personas se atacan entre sí, cuando se
golpean las puertas en la cara y se insultan, cuando no pueden dormir
por la noche debido a la culpa y las pesadillas, y el mismo acto de
enamorarse les revuelve el estó mago. en lugar de mareado y alegre,
entonces es mejor considerar todas las posibles causas de tanta mala
fortuna.

Si Sally y Gillian hubieran estado hablando, en lugar de evitarse en el
pasillo y en la mesa de la cena, donde uno ni siquiera le pediría al otro
que pasara la mantequilla, los panecillos o los guisantes, habrían
descubierto que julio vestía adelante, con calor blanco y silencio, que
tuvieron la misma mala suerte. Las hermanas podían encender una
lámpara, salir de la habitació n por un segundo y regresar a la oscuridad
total. Podían encender sus autos, conducir media cuadra y descubrir
que se quedarían sin gasolina, incluso si hubiera estado casi lleno el
tanque apenas unas horas antes. Cuando cualquiera de las hermanas
entró  en la ducha, el agua tibia se convirtió  en hielo, como si alguien
hubiera jugado con el grifo. La leche cuajaría al verterla del recipiente.
Tostada quemada. Las cartas que el cartero había entregado
cuidadosamente se partieron por la mitad y sus bordes se volvieron
negros, como una vieja rosa marchita.

Al poco tiempo, cada hermana estaba perdiendo lo que era má s
importante para ella. Una mañ ana, Sally se despertó  y descubrió  que la
fotografía de sus hijas, que siempre guardaba en su escritorio, había
desaparecido de su marco plateado. Los pendientes de diamantes que
le habían regalado las tías el día de su boda ya no estaban en su joyero;
buscó  en todo su dormitorio y todavía no pudo encontrarlos por ningú n
lado. Las facturas que se suponía que debía pagar antes de fin de mes,
una vez apiladas en la encimera de la cocina, parecían haber



desaparecido, aunque estaba convencida de que había escrito los
cheques y sellado todos los sobres.

A Gillian, a quien ciertamente se le podría acusar de olvido y desorden,
le faltaban cosas que parecían casi imposibles de perder, incluso para
ella. Sus preciadas botas de vaquero rojas, que siempre guardaba junto
a la cama, simplemente no estaban allí cuando se despertó  una mañ ana,
como si hubieran decidido simplemente marcharse. Sus cartas del
tarot, que guardaba atadas en un pañ uelo de raso, y que sin duda la
habían ayudado a salir de un aprieto o dos, especialmente después de
su segundo matrimonio, cuando no tenía un centavo y tenía que
prepararse para una tarjeta. mesa en un centro comercial, adivinando
fortunas por $ 2.95 — se había evaporado como humo, todo excepto el
Colgado, que puede representar sabiduría o egoísmo, dependiendo de
su posició n.

Las pequeñ as cosas habían desaparecido, como las pinzas de Gillian y
su reloj, pero también faltaban elementos importantes. Ayer, había
salido por la puerta principal todavía medio dormida, y cuando fue a
entrar en el Oldsmobile, no estaba a la vista. Llegó  tarde al trabajo y
pensó  que un adolescente le había robado el coche y llamaría a la
policía cuando llegara al Hamburger Shack. Pero cuando llegó  allí, sus
pies la mataban porque no llevaba zapatos para caminar, allí estaba el
Oldsmobile, estacionado justo enfrente, como si la estuviera esperando,
impulsado por una mente propia.

Cuando Gillian interrogó  a Ephraim, que había estado trabajando detrá s
de la parrilla desde temprano esa mañ ana, exigiendo saber si había
visto a alguien bajar de su auto, sonaba nerviosa, tal vez incluso
histé rica.

“Es una broma pesada”, supuso Ephraim. "O alguien lo robó  y luego se
enfrió ".

Bueno, los pies fríos eran ciertamente algo que Gillian sabía
ú ltimamente. Cada vez que sonaba el telé fono, en el trabajo o en la casa
de Sally, Gillian pensaba que era Ben Frye. Le dio escalofríos solo de
pensar en é l; los consiguió  hasta la punta de los pies. Ben le había



enviado flores, rosas rojas, la mañ ana después de que se conocieron en
Del Vecchio's, pero cuando llamó  por telé fono, ella le dijo que no podía
aceptarlas, ni nada má s.

"No me llames", le dijo. "Ni siquiera pienses en mí", gritó .

¿Qué  diablos le pasaba a Ben Frye? ¿No la veía por la perdedora que
era? Ú ltimamente, todo lo que tocaba se derrumbaba: animal, vegetal,
mineral, no importaba en lo má s mínimo. Todo se derrumbó
igualmente bajo su toque. Abrió  el armario de Kylie y la puerta se
desprendió  de sus bisagras. Puso una lata de sopa de tomate y arroz
para cocinar en el quemador trasero y las cortinas de la cocina se
incendiaron. Salió  al patio, para fumar un cigarrillo en paz, solo para
pisar un cuervo muerto, que parecía haber caído directamente del cielo
en su camino.

Tuvo mala suerte, desdichada y desafortunada como la peste. Cuando
se atrevió  a mirarse en el espejo, tenía el mismo aspecto: pó mulos altos,
ojos grises muy abiertos, boca generosa, todo eso familiar y, muchos
dirían, hermoso. Aun así, una o dos veces había visto su imagen con
demasiada rapidez, y luego no le gustó  lo que encontró  mirándola.
Desde ciertos ángulos, con cierto tipo de luz, vio lo que imaginaba que
Jimmy debía haber visto, a altas horas de la noche, cuando estaba
enyesado y ella se alejaba de é l, con las manos en alto, para protegerse
la cara. Esa mujer era una criatura tonta y vanidosa que no se detuvo a
pensar antes de abrir la boca. Esa mujer creía que podía cambiar a
Jimmy o, si empeoraba, reorganizarlo de alguna manera. El tonto
absoluto. No es de extrañ ar que no pudiera encender la estufa o
encontrar sus botas. No era de extrañ ar que hubiera logrado matar a
Jimmy, cuando todo lo que realmente deseaba era un poco de ternura.

Gillian había estado loca por sentarse en el reservado de Del Vecchio
con Ben Frye en primer lugar, pero estaba tan molesta que se había
quedado hasta la medianoche. Al final de esa noche, habían comido
todo lo que Sally había pedido y se habían enamorado tanto el uno del
otro que no se dieron cuenta de que cada uno había consumido una
pizza entera. Incluso entonces, no fue suficiente. Comieron como lo
habrían hecho las personas que habían sido hipnotizadas, sin



molestarse en mirar los trozos de ensalada y champiñ ones que
pinchaban con los tenedores, no queriendo dejar la mesa si eso
significaba dejarse el uno al otro.

Gillian todavía no puede creer que Ben Frye sea real. No se parece a
ningú n otro hombre con el que haya estado. É l la escucha, para
empezar. Es tan bondadoso que la gente se siente atraída por é l. La
gente simplemente asume que es digno de confianza; cada vez que
visita ciudades en las que nunca ha estado antes, siempre le preguntan
có mo llegar, incluso los nativos. Tiene un título en biología de Berkeley,
pero también ofrece espectá culos de magia en la sala de niñ os del
hospital local todos los sábados por la tarde. Los niñ os no son los
ú nicos que se reú nen cuando llega Ben, con sus pañ uelos de seda, su
cartó n de huevos y sus barajas de cartas. Es imposible llamar la
atenció n de ninguna de las enfermeras en el piso; algunos de ellos juran
que Ben Frye es el hombre soltero má s guapo del estado de Nueva York.

Debido a todo esto, Gillian Owens definitivamente no es la primera en
tener a Ben en su mente. Hay mujeres en la ciudad que lo han
perseguido durante tanto tiempo que han memorizado su horario
diario y todos los hechos de su vida, y están tan obsesionadas que
cuando se les pide su nú mero de telé fono, a menudo recitan el suyo.
Hay profesores del instituto que le traen cazuelas todos los viernes por
la noche, y vecinos recién divorciados que lo llaman tarde en la noche
porque se les han fundido todos los fusibles e insisten en que tienen
miedo de electrocutarse sin su conocimiento científico.

Estas mujeres darían cualquier cosa por que Ben Frye les enviara rosas.
Dirían que Gillian necesita que le examinen la cabeza para enviarlos de
regreso. Tienes suerte, eso es lo que le dirían. Pero es una suerte
perversa: en el momento en que Ben Frye se enamoró  de ella, Gillian
supo que nunca podría permitir que alguien tan maravilloso como é l se
involucrara con una mujer como ella. Teniendo en cuenta los líos que ha
hecho, enamorarse ahora está  permanentemente fuera de discusió n. La
ú nica forma en que alguien podría obligarla a convertirse en esposa de
nuevo sería encadenándola a la pared de una capilla y apuntar con una
escopeta a la cabeza. Cuando llegó  a casa de Del Vecchio's la noche en



que conoció  a Ben, hizo el voto de no volver a casarse nunca má s. Se
encerró  en el bañ o, encendió  una vela negra y trató  de recordar algunos
de los encantamientos de las tías. Cuando no pudo, repitió  tres veces
“Soltera para siempre”, y eso parece haber funcionado porque sigue
rechazándolo, a pesar de có mo se siente por dentro.

"Vete", le dice a Ben cada vez que llama. Ella no piensa en la forma en
que se ve, o en la sensació n de los callos en sus dedos, los causados por
practicar nudos para su acto de magia casi todos los días. "Encuentra a
alguien que te haga feliz".

Pero eso no es lo que quiere Ben. É l la quiere a ella. É l telefonea y
telefonea, hasta que todos asumen que es é l quien llama cada vez.
Ahora, cada vez que suena el telé fono en la casa de Owens, quien agarra
el auricular no dice una palabra, ni siquiera un hola. Cada uno de ellos
simplemente respira y espera. Se ha conseguido que Ben pueda
discernir sus estilos de respiració n: la ingesta prá ctica de aire de Sally.
El bufido de Kylie, como un caballo que no tiene paciencia con el idiota
del otro lado de la cerca. La inhalació n triste y agitada de Antonia. Y, por
supuesto, el sonido que siempre ha estado deseando: el hermoso y
exasperado suspiro que se escapa de la boca de Gillian antes de que ella
le diga que la deje en paz, que consiga una vida, que se pierda. Haz lo
que quieras, simplemente no me llames má s.

Aú n así, hay un tono en su voz, y Ben se da cuenta de que cuando le
cuelga, está  triste y desconcertada. Realmente no puede soportar la
idea de su infelicidad. La sola idea de las lá grimas en sus ojos lo pone
tan frené tico que duplica las millas que suele correr. Vaga por el
embalse con tanta frecuencia que los patos han comenzado a
reconocerlo y ya no alzan el vuelo cuando pasa. Es tan familiar como el
crepú sculo y el pan blanco en cubos. A veces canta "Heartbreak Hotel"
mientras corre, y luego sabe que está  metido en un grave problema. Un
adivino en una convenció n de magos en Atlantic City le dijo una vez que
cuando se enamorara sería para siempre, y se rió  de la idea, pero ahora
ve que la lectura fue completamente acertada.

Ben está  tan confundido que ha comenzado a hacer trucos de magia
involuntariamente. Cogió  su tarjeta de crédito en la gasolinera y sacó  la



reina de corazones. Hizo desaparecer su factura de luz y prendió  fuego
al rosal de su patio trasero. Tomó  una moneda de veinticinco centavos
detrá s de la oreja de una anciana mientras la ayudaba a cruzar la
autopista de peaje y casi la envía a un paro cardíaco. Lo peor de todo es
que ya no se le permite entrar al Owl Café  en el extremo norte de la
autopista de peaje, donde suele desayunar, ya que ú ltimamente pone a
girar todos los huevos pasados por agua y arranca los manteles de cada
mesa que pasa de camino a casa. su stand habitual.

Ben no puede pensar en nada má s que en Gillian. Ha comenzado a
llevar una cuerda para atar y desatar los nudos de Tom Fool y Jacoby, un
mal hábito que vuelve a é l cuando está  nervioso o cuando no puede
conseguir lo que quiere. Pero ni siquiera la cuerda ayuda. É l la desea
tanto que se la está  follando dentro de su cabeza cuando debería estar
haciendo cosas como frenar en un semá foro o discutir la afluencia de
escarabajos japoneses con su vecina de al lado, la Sra. Fishman. Está  tan
acalorado que los puñ os de sus camisas están chamuscados. Es duro
constantemente, listo para algo que parece que nunca va a suceder.

Ben no sabe qué  hacer para ganarse a Gillian, no tiene idea, así que va a
ver a Sally, listo para rogarle su ayuda. Pero Sally ni siquiera le abre la
puerta. Habla a través de la pantalla, con un tono distante, como si é l
hubiera aparecido en su escalinata con una aspiradora para vender, en
lugar de llegar con el corazó n en la mano.

"Sigue mi consejo", sugiere Sally. Olvídate de Gillian. Ni siquiera pienses
en ella. Cá sate con una buena mujer ".

Pero Ben Frye tomó  una decisió n en el momento en que vio a Gillian de
pie debajo de las lilas. O tal vez no fue su mente la que se vio tan
intensamente afectada, pero ahora cada parte de é l la desea. Entonces,
cuando Sally le dice que se vaya a casa, Ben se niega a irse. Se sienta en
el porche como si tuviera algo de qué  protestar o todo el tiempo del
mundo. Está  allí todo el día, y cuando suena el silbato de las seis en la
estació n de bomberos de la autopista de peaje, todavía no se ha movido.
Gillian ni siquiera le habla cuando llega a casa del trabajo. Hoy ya ha
perdido su reloj y su pintalabios favorito. En el trabajo, dejó  caer tantas
hamburguesas al suelo que podría haber jurado que alguien le estaba



tirando los platos de las manos. Ahora, Ben Frye está  aquí y está
enamorado de ella y ni siquiera puede besarlo o abrazarlo, porque es
veneno y lo sabe, que es solo su suerte.

Ella pasa corriendo junto a é l y se encierra en el bañ o, donde deja
correr el agua para que nadie pueda oírla llorar. Ella no merece su
devoció n. Ella desea que se evapore en el aire. Tal vez entonces no
tendría este sentimiento en el fondo, un sentimiento que puede negar
todo lo que quiere, pero eso no evitará  que sea deseo. Aú n así, a pesar
de sus constantes negativas, no puede evitar mirar por la ventana del
bañ o, solo para ver a Ben. Allí está , en la luz que se desvanece, seguro
de lo que quiere, seguro de ella. Si Gillian estuviera hablando con su
hermana, o, má s correctamente, si Sally estuviera hablando con ella,
Gillian la llevaría hacia la ventana para echar un vistazo. ¿No es
hermoso? Eso es lo que habría dicho si ella y Sally hubieran estado
hablando. Ojalá me lo mereciera, le habría susurrado al oído a su
hermana.

A Antonia le da escalofríos ver al Sr. Frye en el porche delantero, tan
obviamente enamorado que parece que ha puesto su orgullo y su
autoestima en el cemento para que cualquiera pueda pisotearlo.
Antonia encuentra esta muestra de devoció n extremadamente
repugnante, realmente lo hace. Cuando pasa junto a é l, de camino al
trabajo, ni siquiera se molesta en saludarlo. Sus venas están llenas de
agua helada en lugar de sangre. Ú ltimamente Antonia no se molesta en
elegir cuidadosamente su ropa. No se cepilla el pelo mil veces por la
noche, ni se depila las cejas, ni se bañ a con aceite de sésamo para que
su piel se mantenga tersa. En un mundo sin amor, ¿qué  sentido tiene
todo eso? Rompió  su espejo y guardó  sus sandalias de tacó n. A partir de
ahora se concentrará  en trabajar tantas horas como pueda en la
heladería. Al menos las cosas son tangibles allí: dedicas tu tiempo y
recoges tu cheque de pago. Sin expectativas ni decepciones, y ahora
mismo eso es lo que quiere Antonia.

"¿Está s teniendo un ataque de nervios?" Scott Morrison pregunta
cuándo la ve en la heladería má s tarde esa noche.



Scott está  en casa de Harvard para las vacaciones de verano y está
entregando jarabe de chocolate y cobertura de malvavisco, así como
chispas, cerezas marrasquino y nueces hú medas. Había sido el chico
más inteligente que se había graduado de la escuela secundaria y el
ú nico que había sido aceptado en Harvard. ¿Y qué? Durante todo el
tiempo que estuvo creciendo en este barrio, fue tan inteligente que
nadie le hablaba, y mucho menos Antonia, que lo consideraba un goteo
lastimoso.

Antonia ha estado limpiando metó dicamente las cucharas de helado,
que ha alineado todas en una fila. Ni siquiera se ha molestado en mirar
a Scott mientras le entregaba baldes de almíbar. Ciertamente parece
diferente de lo que solía ser: era hermosa y presumida, pero esta noche
parece algo que se ha quedado fuera en una tormenta. Cuando le hace
la pregunta completamente inocente sobre el ataque de nervios,
Antonia rompe a llorar. Ella se disuelve en ellos. Ella no es má s que
agua. Se deja caer al suelo, con la espalda contra el congelador. Scott
deja su carrito de metal y se arrodilla a su lado.

“Un simple sí o no hubiera estado bien”, dice.

Antonia se suena la nariz con su delantal blanco. "Sí."

"Puedo ver eso", le dice Scott. "Definitivamente eres material
psiquiá trico".

“Pensé  que estaba enamorada de alguien”, explica Antonia. Las lá grimas
continú an goteando de sus ojos.

"Amor", dice Scott con desprecio. Sacude la cabeza, disgustado. "El amor
vale la suma de sí mismo, y nada má s".

Antonia deja de llorar y lo mira. "Exactamente", está  de acuerdo.

En Harvard, Scott se sorprendió  al descubrir que había cientos, si no
miles, de personas tan inteligentes como é l. Se había estado saliendo
con la suya durante añ os, usando una décima parte de su poder
cerebral, y ahora tenía que trabajar. Había estado tan ocupado
compitiendo todo el añ o que no había tenido tiempo para la vida diaria;
había repudiado cosas como el desayuno y los cortes de pelo, cuyas



consecuencias son que ha perdido diez kilos y tiene el pelo hasta los
hombros, que su jefe hace. atar con un trozo de cuero para no ofender a
los clientes.

Antonia lo mira fijamente, con dureza, y descubre que Scott se ve
completamente diferente y exactamente igual. En el estacionamiento, el
compañ ero de verano de Scott, que ha estado manejando esta ruta de
entrega durante veinte añ os y nunca antes había tenido un asistente
que recibió  un 790 en sus SAT verbales, se apoya en la bocina.

"Trabaja", dice Scott con pesar. "Al diablo con un cheque de pago".

Eso lo hace. Antonia lo sigue cuando va a recoger su carrito de metal. Su
cara se siente caliente, a pesar de que el aire acondicionado está
encendido.

"Nos vemos la semana que viene", dice Scott. "Está s bajo de chocolate
caliente".

“Podrías entrar antes de eso”, le dice Antonia. Hay algunas cosas que no
ha olvidado, a pesar de su depresió n y este lío con su tía Gillian y el Sr.
Frye.

“Podría”, reconoce Scott, dándose cuenta, antes de dirigirse al camió n,
que Antonia Owens es mucho má s profunda de lo que jamá s hubiera
imaginado.

Esa noche Antonia corre todo el camino a casa después del trabajo. De
repente se llena de energía; ella está  absolutamente cargada. Cuando
dobla la esquina hacia su calle, puede oler las lilas, y el olor la hace reír
de las reacciones tontas causadas por algunas ridículas flores fuera de
temporada. La mayoría de la gente del barrio se ha acostumbrado al
increíble tamañ o de las flores. Ya no se dan cuenta de que hay horas
enteras del día en las que toda la calle resuena con el zumbido de las
abejas y la luz se vuelve especialmente pú rpura y dulce. Sin embargo,
algunas personas regresan una y otra vez. Hay mujeres que se paran en
la acera y lloran al ver las lilas sin ningú n motivo, y otras que tienen
muchas razones para llorar en voz alta, aunque ninguna admitirían si se
les preguntara.



Un viento caliente se abre paso entre los á rboles, sacude las ramas y
han comenzado a aparecer relámpagos de calor en el este. Es una noche
curiosa, tan calurosa y tan pesada que parece má s apta para el tró pico,
pero a pesar del clima Antonia ve que dos mujeres, una de pelo blanco y
la otra que no es mucho má s que una niñ a, han venido a ver el lilas.
Cuando Antonia pasa a toda prisa, puede oír el llanto, acelera el paso,
entra y cierra la puerta detrá s de ella.

"Paté tico", decreta Antonia mientras ella y Kylie se asoman por la
ventana delantera para ver llorar a las mujeres en la acera.

Kylie ha estado má s retraída de lo habitual desde su cena de
cumpleañ os. Echa de menos a Gideon; ella tiene que esforzarse para no
derrumbarse y llamarlo. Se siente terrible, pero, en todo caso, se ha
vuelto aú n má s hermosa. Su cabello rubio cortado ya no es tan
impactante. Ha dejado de encorvarse para ocultar lo alta que es, y ahora
que reclamó  su postura completa, su barbilla generalmente se inclina
hacia arriba, por lo que parece estar considerando el cielo azul o las
grietas en el techo de la sala de estar. Entrecierra los ojos de color verde
grisá ceo para ver a través del cristal. Tiene un interés particular en
estas dos mujeres, ya que han venido a pararse en la acera todas las
noches durante semanas. La mujer mayor tiene un aura blanca a su
alrededor, como si la nieve cayera sobre ella sola. La niñ a, que es su
nieta y que acaba de graduarse de la universidad, tiene pequeñ as
chispas rosadas de confusió n saliendo de su piel. Están aquí para llorar
por el mismo hombre, el hijo de la mujer mayor, el padre de la niñ a,
alguien que pasó  de la niñ ez a la madurez sin cambiar jamá s de actitud,
convencido hasta el final de que el universo giraba solo en torno a é l.
Las mujeres en la acera lo mimaron, a ambos, y luego se culparon a sí
mismas cuando fue lo suficientemente descuidado como para
suicidarse en una lancha en Long Island Sound. Ahora, se sienten
atraídos por las lilas porque las flores les recuerdan una noche de junio,
hace añ os, cuando la niñ a todavía era tierna y torpe y la mujer todavía
tenía el pelo negro y espeso.

Aquella noche había una jarra de sangría sobre la mesa, y las lilas del
jardín de la abuela estaban todas en flor, y el hombre que ambos



amaban, tanto que lo arruinaron, tomó  a su hija en sus brazos y bailó
con ella. el césped. En ese momento, bajo las lilas y el cielo despejado,
era todo lo que podría haber sido, si no se hubieran rendido día y
noche, si alguna vez le hubieran sugerido que consiguiera un trabajo o
actuara con amabilidad o pensara en alguien que no sea é l mismo.
Están llorando por todo lo que pudo haber sido, y todo lo que pudieron
haber sido en su presencia y a su lado. Mirándolos, sintiendo que han
perdido lo que tenían por un breve tiempo, Kylie llora junto a ellos.

"Oh, por favor", dice Antonia.

Desde su encuentro con Scott, no puede evitar sentirse un poco
satisfecha. El amor no correspondido es tan aburrido. Llorar bajo un
cielo negro azulado es para tontos o maníacos.

"¿Será s real?" aconseja a su hermana. “Son dos completos desconocidos
que probablemente estén completamente locos. Ingnó ralos. Baje la
persiana de la ventana. Crecer."

Pero eso es exactamente lo que le ha pasado a Kylie. Ha crecido para
descubrir que sabe y siente demasiado. No importa a dó nde vaya, al
mercado a hacer un recado oa la piscina de la ciudad para darse un
bañ o por la tarde, se enfrenta a las emociones má s íntimas de la gente,
que se filtran de su piel para hincharse y flotar sobre ellos, como nubes.
Ayer mismo, Kylie se cruzó  con una anciana que paseaba a su antiguo
caniche, que estaba lisiado por la artritis y apenas podía moverse. El
dolor de esta mujer era tan abrumador (llevaría al perro al hospital de
animales al final de la semana para sacarlo de su miseria) que Kylie
descubrió  que no podía dar un paso má s. Se sentó  en la acera y
permaneció  allí hasta el anochecer, y cuando finalmente regresó  a casa
se sintió  mareada y débil.

Ella desea poder salir a jugar fú tbol con Gideon y no sentir el dolor de
otras personas. Desearía volver a tener doce añ os y que los hombres no
griten por las ventanillas de sus coches cada vez que camina por la
autopista de peaje sobre lo mucho que les gustaría follar con ella.
Desearía tener una hermana que actuara como un ser humano y una tía



que no llorara hasta quedarse dormida tan a menudo como para tener
que escurrir la almohada todas las mañ anas.

Sobre todo, Kylie desea que el hombre de su patio trasero se vaya. É l
está  ahí afuera ahora mismo, mientras Antonia se dirige a la cocina,
tarareando, para ir a buscar un bocadillo. Kylie puede verlo desde la
ventana que permite ver tanto el patio delantero como el lateral. El mal
tiempo nunca le afecta; en todo caso, disfruta de los cielos negros y el
viento. La lluvia no le molesta en lo má s mínimo. Parece atravesarlo, y
cada gota se vuelve de un azul luminoso. Sus botas pulidas tienen la
má s mínima película de suciedad. Su camisa blanca parece almidonada
y planchada. De todos modos, ha estado haciendo un lío con las cosas.
Cada vez que respira salen cosas horribles de su boca: ranitas verdes.
Gotas de sangre. Chocolates envueltos en un bonito papel de aluminio,
pero con centros venenosos que desprenden un mal olor cada vez que
rompe uno por la mitad. Está  destrozando cosas con solo chasquear los
dedos. Está  haciendo que las cosas se derrumben. Dentro de las
paredes, las tuberías se están oxidando. El suelo de baldosas del só tano
se está  convirtiendo en polvo. Las bobinas del refrigerador se han
torcido y nada se mantendrá  fresco; los huevos se están echando a
perder dentro de la cá scara, los quesos se han vuelto verdes.

Este hombre en el jardín no tiene aura propia, pero a menudo estira las
manos para sumergir sus manos en la sombra rojo pú rpura sobre é l,
luego se unta el aura de las lilas por todo su cuerpo. Nadie má s que
Kylie puede verlo, pero aú n puede llamar a todas estas mujeres para
que salgan de sus casas. É l es quien les susurra a altas horas de la noche
mientras duermen en sus camas. Cariñ o, les dice, incluso a los que
nunca pensaron que volverían a escuchar a un hombre hablarles así. Se
mete en la mente de una mujer, y se queda ahí, hasta que ella se
encuentra llorando en la acera, loca por el aroma de las lilas, y aun así
no se irá  a ningú n lado. Al menos no a corto plazo. Definitivamente no
ha terminado.

Kylie lo ha estado mirando desde su cumpleañ os. Ella entiende que
nadie má s puede verlo, aunque los pá jaros lo sienten y evitan las lilas, y
las ardillas se detienen en seco cuando se acercan demasiado. Las



abejas, por otro lado, no le temen. Parecen atraídos por é l; se ciernen
cerca, y cualquiera que se acerque demasiado a é l seguramente se
arriesgaría a recibir una picadura, tal vez incluso dos. El hombre del
jardín es má s fá cil de ver en los días de lluvia, o bien entrada la noche,
cuando aparece de la nada como una estrella que has estado mirando
pero que solo ahora ves, justo en el centro del cielo. No come ni duerme
ni bebe, pero eso no significa que no haya cosas que quiera. Su deseo es
tan fuerte que Kylie puede sentirlo, como bandas de electricidad
sacudiendo el aire a su alrededor. Recientemente, ha empezado a
mirarla fijamente. Ella se aterroriza cuando é l hace esto. Ella se enfría a
través de su piel. Lo hace cada vez má s, mirando y mirando. No importa
dó nde esté , detrá s de la ventana de la cocina o en el camino hacia la
puerta trasera. Puede vigilarla las veinticuatro horas del día si quiere,
ya que nunca tiene que parpadear, ni siquiera por un segundo, ya no.

Kylie ha comenzado a poner platos de sal en los alfé izares de las
ventanas. Ella rocía romero afuera de todas las puertas. Aú n así, se las
arregla para entrar a la casa cuando todos están dormidos. Kylie se
queda despierta después de que todos los demás están en la cama, pero
no puede permanecer despierta para siempre, aunque no es por no
intentarlo. A menudo se duerme cuando todavía está  vestida, con un
libro abierto a su lado, la luz del techo encendida, ya que su tía Gillian,
que todavía comparte su habitació n, se niega a dormir en la oscuridad y
ú ltimamente ha insistido en que se cierren las ventanas. apretado
también, incluso en noches sofocantes, para mantener fuera el olor de
esas lilas.

Algunas noches, todos en la casa tienen una pesadilla en el mismo
instante. Otras noches todos duermen tan profundamente que sus
despertadores no pueden sacarlos de la cama. De cualquier manera,
Kylie siempre sabe que ha estado cerca cuando se despierta y descubre
que Gillian está  llorando mientras duerme. Ella sabe cuando va por el
pasillo al bañ o y ve que el inodoro está  atascado y cuando se tira el
cuerpo de un pá jaro muerto o un murcié lago se levanta en el agua. Hay
babosas en el jardín y chinches en el só tano, y los ratones han
comenzado a anidar en un par de tacones altos de Gillian, los de charol
negro que compró  en Los Á ngeles. Mírate en un espejo y la imagen



comienza a cambiar. Pase por una ventana y el vidrio sonará . Es el
hombre en el jardín el responsable cuando la mañ ana comienza con
una maldició n murmurada entre dientes, o un golpe en un dedo del pie,
o un vestido favorito rasgado tan metó dicamente que pensarías que
alguien ha cortado la tela con un par de tijeras o una cacería. cuchillo.

Esta mañ ana, la mala suerte que surge del jardín es particularmente
desagradable. Sally no solo descubrió  los aretes de diamantes que le
regalaron el día de su boda metidos en el bolsillo de la chaqueta de
Gillian, sino que Gillian encontró  su cheque de pago del Hamburger
Shack roto en mil pedazos, esparcidos por el tapete de encaje sobre la
mesa de café .

El silencio que Sally y Gillian acordaron mutuamente en la cena de
cumpleañ os de Kylie, cuando cerraron la boca con furia y
desesperació n, ha terminado. Durante estos días de silencio, ambas
hermanas han tenido migrañ as. Han tenido expresiones amargas y ojos
hinchados, y ambos han perdido peso, ya que ahora pasan por alto el
desayuno para no tener que enfrentarse primero. Pero dos hermanas
no pueden vivir en la misma casa e ignorarse por mucho tiempo. Tarde
o temprano se derrumbarán y tendrán la pelea que deberían haber
tenido al principio. La impotencia y la ira crean un comportamiento
predecible: los niñ os seguramente se empujarán y tirarán del cabello,
los adolescentes se insultarán y llorarán, y las mujeres adultas que son
hermanas dirán palabras tan crueles que cada sílaba tomará  la forma
de una serpiente , aunque una serpiente así a menudo gira sobre sí
misma para comerse su propia cola una vez que se dicen las palabras
en voz alta.

“Eres un pedazo de basura deshonesto”, le dice Sally a su hermana, que
ha entrado a trompicones en la cocina en busca de café .

"¿Oh sí?" Dice Gillian. Ella está  má s que lista para esta pelea. Tiene el
cheque de pago roto en la palma de su mano, y ahora lo deja caer al
suelo, como confeti. "En el fondo, debajo de todas esas cosas bonitas,
hay una perra de grado A".



"Eso es todo", dice Sally. “Te quiero fuera. Te quería fuera desde el
momento en que llegaste. Nunca te pedí que te quedaras. Yo nunca te
invité . Tomas lo que quieres, tal como siempre lo has hecho ".

“Estoy desesperado por ir. Estoy contando los segundos. Pero sería má s
rápido si no rompiera mis cheques ".

"Escucha", dice Sally. “Si necesitas robar mis aretes para pagar tu
partida, bueno, entonces bien. Multa." Abre el puñ o y los diamantes
caen sobre la mesa de la cocina. "No creas que me está s engañ ando".

"¿Por qué  diablos iba a quererlos?" Dice Gillian. "¿Qué  tan estú pido
puedes ser? Las tías te dieron esos aretes porque nadie má s usaría
cosas tan horribles ".

"Vete a la mierda", dice Sally. Se deshace de las palabras, tan fá cil como
la mantequilla en la boca, pero de hecho no cree que alguna vez haya
maldecido en voz alta en su propia casa antes.

"Vete a la mierda dos veces", dice Gillian. "Lo necesitas má s".

Ahí es cuando Kylie baja de su habitació n. Su rostro está  pá lido y su
cabello está  peinado hacia arriba. Si Gillian se parara frente a un espejo
estirado para presentar a alguien má s joven, má s alto y má s hermoso,
estaría mirando a Kylie. Cuando tienes treinta y seis añ os y te enfrentas
a esto, muy temprano en la mañ ana, tu boca puede sentirse
repentinamente seca, tu piel puede sentirse irritada y desgastada, sin
importar la cantidad de humectante que hayas estado usando.

"Tienes que dejar de pelear". La voz de Kylie es prá ctica y mucho má s
profunda que la de la mayoría de las chicas de su edad. Solía pensar en
marcar goles y ser demasiado alta; ahora está  pensando en la vida y la
muerte y en los hombres, será  mejor que no te atrevas a dar la espalda.

"¿Dice quién?" Gillian contraataca con altivez, habiendo decidido,
quizá s un poco tarde, que sería mejor que Kylie siguiera siendo una
niñ a, al menos durante unos añ os má s.

“Esto no es asunto tuyo”, le dice Sally a su hija.

“¿No lo entiendes? Lo haces feliz cuando peleas. Es justo lo que quiere ".



Sally y Gillian se callaron de inmediato. Intercambian una mirada de
preocupació n. La ventana de la cocina ha estado abierta toda la noche, y
la cortina se agita de un lado a otro, empapada por el aguacero de
anoche.

"¿De qué  está s hablando?" Sally pregunta en un tono tranquilo y firme,
como si no estuviera hablando con alguien que podría haber abierto la
tapa.

"El hombre debajo de las lilas", dice Kylie.

Gillian empuja a Sally con el pie descalzo. A ella no le gusta có mo suena
esto. Además, Kylie tiene una mirada divertida, como si hubiera visto
algo y no lo estuviera diciendo, y ellos simplemente tendrán que jugar a
este juego de adivinanzas con ella hasta que lo hagan bien.

"Este hombre que quiere que peleemos, ¿es alguien malo?" Pregunta
Sally.

Kylie resopla, luego saca la cafetera y un filtro. “Es vil”, dice ella, una
palabra de vocabulario del semestre pasado que está  dando un buen
uso por primera vez.

Gillian se vuelve hacia Sally. "Suena como alguien que conocemos".

Sally no se molesta en recordarle a su hermana que solo Gillian conoce
a este hombre. Ella es la que lo arrastró  a sus vidas simplemente
porque no tenía a dó nde ir. Sally no puede empezar a adivinar hasta
dó nde llegará  el mal juicio de su hermana. Desde que comparte
habitació n con Kylie, ¿quién sabe qué  le ha confiado?

"Le hablaste de Jimmy, ¿no?" La piel de Sally se siente demasiado
caliente; en poco tiempo su rostro se enrojecerá  y se pondrá  rojo, su
garganta se secará  de furia. "No podías mantener la boca cerrada".

"Muchas gracias por confiar en mí". Gillian está  realmente insultada.
“Para tu informació n, no le dije nada. Ni una palabra ”, insiste Gillian,
aunque en este momento no está  segura. No puede enojarse con las
sospechas de Sally, porque ni siquiera confía en sí misma. Tal vez ha



estado hablando en sueñ os, tal vez lo ha estado contando todo
mientras, en la cama de al lado, Kylie escucha cada palabra.

"¿Está s hablando de un hombre de verdad?" Sally le pregunta a Kylie.
"¿Alguien que está  merodeando por nuestra casa?"

“No sé  si es real o no. É l está  ahí ".

Sally observa a su hija verter descafeinado en el filtro de papel blanco.
En este momento, Kylie parece una extrañ a, una mujer adulta con
secretos que guardar. A la luz oscura de la mañ ana, sus ojos grises se
ven completamente verdes, como si pertenecieran a un gato que puede
ver en la oscuridad. Todo lo que Sally quería para ella, una vida buena y
ordinaria, se ha esfumado. Kylie es cualquier cosa menos ordinaria. No
hay forma de evitar eso. Ella no es como las otras chicas de la cuadra.

“Dime si lo ves ahora”, dice Sally.

Kylie mira a su madre. Tiene miedo, pero reconoce el tono de voz de su
madre como alguien a quien hay que obedecer y se acerca a la ventana
a pesar del miedo. Sally y Gillian se colocan a su lado. Pueden ver sus
reflejos en el cristal y el césped mojado. Afuera están las lilas, má s altas
y exuberantes de lo que parece posible.

"Debajo de las lilas". Pequeñ as protuberancias de miedo se elevan en
los brazos y piernas de Kylie y en todas partes intermedias. “Donde la
hierba es má s verde. É l está  ahí ".

Es el lugar exacto.

Gillian está  de pie detrá s de Kylie y entrecierra los ojos, pero todo lo
que puede distinguir son las sombras de las lilas. "¿Alguien má s puede
verlo?"

"Las aves." Kylie parpadea para contener las lá grimas. Lo que no habría
dado por mirar y descubrir que se había ido. "Las abejas."

Gillian está  pá lido. Ella es la que debería ser castigada. Ella se lo
merece, no Kylie. Jimmy debería estar persiguiéndola; cada vez que
cierra los ojos, debe ser su rostro lo que ve. "Oh, joder", le dice a nadie
en particular.



"¿Era tu novio?" Kylie le pregunta a su tía.

"Una vez", dice Gillian. "Si puedes creerlo".

"¿Es por eso que nos odia tanto?" Pregunta Kylie.

"Cariñ o, é l simplemente odia", dice Gillian. “No importa si somos
nosotros o ellos. Ojalá  hubiera aprendido eso cuando todavía estaba
vivo ".

"Y ahora no se marchará". Kylie entiende eso. Incluso las niñ as de trece
añ os pueden darse cuenta de que el fantasma de un hombre refleja
quién era y todo lo que ha hecho. Hay mucho despecho debajo de esas
lilas. Hay un montó n de compensaciones.

Gillian asiente. "É l no irá".

"Está s hablando de esto como si fuera real", dice Sally. “Y simplemente
no lo es. ¡No puede ser! No hay nadie ahí fuera ".

Kylie se vuelve para mirar afuera. Quiere que su madre tenga razó n.
Sería un gran alivio mirar y ver solo la hierba y los á rboles, pero eso no
es todo lo que hay en el jardín.

“Está  sentado y encendiendo un cigarrillo. Simplemente arrojó  la cerilla
encendida al césped ".

La voz de Kylie suena frá gil y hay lá grimas en sus ojos. Sally se ha vuelto
muy fría y muy callada. Es Jimmy con quien su hija está  en contacto, de
acuerdo. De vez en cuando, la propia Sally ha sentido algo en el jardín,
pero ha rechazado la forma oscura que se ve con el rabillo del ojo, se ha
negado a reconocer el frío en sus huesos cuando va a regar los pepinos
en el jardín. No es nada, eso es lo que se dijo a sí misma. Una sombra,
una brisa fresca, nada má s que un hombre muerto que no puede
lastimar a nadie.

Ahora, mientras considera su propio patio trasero, Sally
accidentalmente se muerde el labio, pero no presta atenció n a la sangre
que le extraen. En la hierba hay una espiral de humo y el olor de algo
acre y quemado, como si, de hecho, alguien hubiera arrojado
descuidadamente una cerilla sobre el césped mojado. Podría incendiar



la casa, si quisiera. Podría hacerse cargo del patio trasero, dejándolos
demasiado asustados para hacer otra cosa que mirar por la ventana. El
césped está  plagado de crabgrass y malezas, y no se corta con la
frecuencia suficiente. Aú n así, las lucié rnagas vienen aquí en julio. Los
petirrojos siempre encuentran gusanos después de una tormenta. Este
es el jardín donde crecieron sus hijas, y Sally estará  condenada si deja
que Jimmy la obligue a salir, considerando que é l no valía ni dos
centavos ni siquiera cuando estaba vivo. No se sentará  en su jardín y
amenazará  a sus hijas.

"No tienes que preocuparte por esto", le dice Sally a Kylie. "Nosotros
nos encargaremos de eso". Ella va a la puerta trasera y la abre, luego
asiente con la cabeza hacia Gillian.

"¿Me?" Gillian ha estado tratando de sacar un cigarrillo del paquete con
las manos temblando como las alas de un pá jaro. No tiene intenció n de
entrar en ese patio.

“Ahora”, dice Sally, con esa extrañ a autoridad que tiene en estos
momentos, los peores momentos, momentos de pánico y confusió n
cuando el primer instinto de Gillian es siempre correr en la otra
direcció n, lo má s rápido y descuidadamente posible.

Salen juntos, tan cerca que cada uno puede sentir el latido del corazó n
del otro. Llovió  toda la noche y ahora el aire pegajoso se mueve en
espesas olas de color malva. Los pá jaros no cantan esta mañ ana, está
demasiado oscuro para eso. Pero la humedad ha alejado a los sapos del
riachuelo detrá s de la escuela secundaria, y tienen una especie de
canció n, un zumbido profundo que se eleva por el tranquilo vecindario.
Los sapos están locos por los Snickers, que los adolescentes a veces les
lanzan a la hora del almuerzo. Son dulces lo que buscan mientras
recorren el vecindario, saltando por el césped blando y por los charcos
de agua de lluvia que se han acumulado en las alcantarillas. Hace menos
de media hora, el repartidor de perió dicos pasó  alegremente en
bicicleta por encima de uno de los sapos má s grandes, solo para
descubrir que su bicicleta se dirigía directamente hacia un á rbol, que
arruinó  su rueda delantera y se rompió  dos huesos en su tobillo



izquierdo y se aseguró  de que no hubiera No habría má s entregas de
perió dicos por hoy.

Uno de los sapos del arroyo está  a mitad de camino a través del césped,
en un camino hacia el seto de lilas. Ahora que están afuera, las dos
hermanas sienten frío; se sienten como antes en los días de invierno,
cuando se envolvían en una vieja colcha en el saló n de las tías y
miraban por las ventanas có mo se formaba el hielo dentro de los
cristales. Solo mirar las lilas hace que la voz de Sally baje naturalmente.

“Son má s grandes de lo que eran ayer. Los está  haciendo crecer. Lo está
haciendo con odio o despecho, pero seguro que está  funcionando ".

"Maldito seas, Jimmy", susurra Gillian.

“Nunca hables mal de los muertos”, le dice Sally. Además, somos
nosotros los que lo pusimos aquí. Ese pedazo de mierda ".

La garganta de Gillian se seca como el polvo. "¿Crees que deberíamos
desenterrarlo de nuevo?"

"Oh, eso es bueno", dice Sally. "Eso es brillante. Entonces, ¿qué  hacemos
con é l? Lo má s probable es que hayan pasado por alto un milló n de
detalles. Un milló n de formas para que é l los haga pagar. "¿Y si alguien
viene a buscarlo?"

"Nadie lo hará . Es el tipo de chico que evitas. A nadie le importa lo
suficiente Jimmy como para buscarlo. Créame. Estamos a salvo cuando
se trata de eso ".

"Lo buscaste", le recuerda Sally. "Lo encontraste."

Afuera, en un patio trasero vecino, una mujer cuelga sábanas blancas y
jeans azules en un tendedero. Ya no lloverá , eso es lo que dicen en la
radio. Será  hermoso y soleado durante toda la semana, hasta finales de
julio.

"Obtuve lo que pensé  que me merecía", dice Gillian.

Es una declaració n tan profunda y verdadera que Sally no puede creer
que las palabras hayan salido de la boca descuidada de Gillian. Ambas



se midieron a sí mismas con dureza, y todavía lo hacen, como si nunca
hubieran sido nada má s que esas dos niñ as sencillas, esperando en el
aeropuerto a que alguien las reclamara.

“No te preocupes por Jimmy”, le dice Sally a su hermana.

Gillian quiere creer que esto es posible, le pagaría un buen dinero, si
tuviera alguno, pero niega con la cabeza, no convencida.

"Ya se ha ido", le asegura Sally. "Espera y verá s."

El sapo en medio del césped se ha acercado. Honestamente, es bastante
bonito, con la piel suave y llorosa y los ojos verdes. Es atento y paciente,
y eso es má s de lo que se puede decir de la mayoría de los seres
humanos. Hoy, Sally seguirá  el ejemplo del sapo y usará  la paciencia
como arma y escudo. Ella se ocupará  de sus asuntos; pasará  la
aspiradora y cambiará  las sábanas de las camas, pero mientras hace
estas cosas estará  esperando que Gillian, Kylie y Antonia salgan por el
día.

Tan pronto como finalmente está  sola, Sally se dirige al patio trasero. El
sapo todavía está  ahí; ha estado esperando junto con Sally. Se asienta
má s profundamente en la hierba cuando Sally va al garaje por las
podadoras de setos, y está  allí cuando las trae, junto con la escalera de
mano que usa cuando quiere cambiar bombillas o buscar en los
estantes superiores de la despensa.

Las tijeras están oxidadas y viejas, las dejaron los dueñ os anteriores de
la casa, pero ciertamente harán el trabajo. El día ya se está  volviendo
caluroso y bochornoso, con el vapor saliendo de los charcos de lluvia a
medida que se evaporan. Sally espera interferencia. Nunca antes había
tenido experiencia con espíritus inquietos, pero asume que quieren
aferrarse al mundo real. Casi espera que Jimmy se estire a través de la
hierba y la agarre por el tobillo; no se sorprendería si se cortara la
punta del pulgar o se cayera de la escalera. Pero su trabajo avanza con
sorprendente facilidad. A un hombre como Jimmy, después de todo,
nunca le va bien en este tipo de clima. Prefiere el aire acondicionado y
varios paquetes de seis. Prefiere esperar a que caiga la noche. Si una
mujer quiere trabajar bajo el sol, nunca será  é l quien la detenga; estaría



tumbado de espaldas, relajado a la sombra, antes de que ella tuviera
tiempo de colocar la escalera.

Sin embargo, Sally está  acostumbrada al trabajo duro, especialmente en
pleno invierno, cuando pone la alarma a las cinco de la mañ ana para
poder levantarse lo suficientemente temprano para quitar la nieve y
hacer al menos una carga de ropa antes de que ella y las niñ as salgan. .
Se consideraba afortunada de conseguir el trabajo en la escuela
secundaria para poder pasar tiempo con sus hijos. Ahora ve que era
inteligente. Los veranos siempre le han pertenecido y siempre lo serán.
Por eso puede tomarse su tiempo cortando los setos. Puede tomarse
todo el día, si es necesario, pero para el crepú sculo esas lilas se habrán
ido.

En la parte má s alejada del patio, solo quedarán unos pocos tocones,
tan oscuros y nudosos que no servirán má s que para el hogar de un
sapo. El aire estará  tan quieto que será  posible oír un solo mosquito; la
ú ltima llamada del ruiseñ or resonará  y luego se desvanecerá . Cuando
cae la noche, habrá  un montó n de ramas y flores en la calle, todas
cuidadosamente atadas con una cuerda, listas para la recolecció n de
basura por la mañ ana. Las mujeres que son llamadas a las lilas llegarán
para ver que los setos han sido cortados al suelo, sus gloriosas flores no
son má s que basura esparcida por la cuneta y la calle. Ese es el
momento en que se abrazarán y elogiarán las cosas simples y, por fin, se
considerarán libres.

Hace doscientos añ os, la gente creía que un julio caluroso y hú medo
significaba un invierno frío y miserable. La sombra de una marmota se
estudió  cuidadosamente como indicador del mal tiempo. La piel de una
anguila se usaba comú nmente para prevenir el reumatismo. A los gatos
nunca se les permitía entrar en una casa, ya que era bien sabido que
podían succionar el aliento de un bebé , matando al pobre bebé  en su
cuna. La gente creía que había razones para todo y que podían adivinar
estas razones fá cilmente. Si no pudieron, entonces algo perverso debe
estar actuando. No solo fue posible conversar con el diablo, sino que
algunos entre ellos realmente hicieron tratos con é l. Cualquiera que lo



hiciera siempre se descubría al final, expuesto por su propia mala
suerte o la terrible suerte de los cercanos.

Cuando un esposo y una esposa no podían tener un hijo, el esposo
colocaba una perla debajo de la almohada de su esposa, y si ella aú n no
podía concebir, se hablaba de ella y se preocupaba por la verdadera
naturaleza de su cará cter. Si todas las fresas de cada parcela eran
devoradas por tijeretas, de repente y de la noche a la mañ ana, entonces
la anciana del camino, que estaba bizca y bebía hasta quedar
inamovible como una piedra, era llevada al ayuntamiento para
interrogarla. Incluso después de que una mujer demostró  ser inocente
de cualquier delito, si lograba caminar a través del agua y no se disolvía
en humo y cenizas o si se descubría que las fresas en toda la
Commonwealth habían sido afectadas, eso todavía no significaba que lo
hubiera hecho. ser bienvenida en la ciudad o que alguien creyera que
ella no era culpable de algo.

É stas eran las actitudes predominantes cuando Maria Owens llegó  por
primera vez a Massachusetts con solo una pequeñ a cartera de
pertenencias, su hija pequeñ a y un paquete de diamantes cosidos en el
dobladillo de su vestido. María era joven y bonita, pero vestía toda de
negro y no tenía marido. A pesar de esto, poseía suficiente dinero para
contratar a los doce carpinteros que construyeron la casa en Magnolia
Street, y estaba tan segura de sí misma y de lo que quería que pasó  a
asesorar a estos hombres en cuestiones tales como qué  madera utilizar.
la repisa de la chimenea en el comedor y cuántas ventanas se
necesitaban para presentar la mejor vista del jardín trasero. La gente
empezó  a sospechar, ¿y por qué  no deberían serlo? La bebé  de Maria
Owens nunca lloró , ni siquiera cuando fue mordida por una arañ a o
picada por una abeja. El jardín de María nunca estuvo infestado de
tijeretas o ratones. Cuando azotó  un huracán, todas las casas de
Magnolia Street resultaron dañ adas, excepto la construida por los doce
carpinteros; ninguna de las contraventanas se rompió , e incluso la ropa
que se había olvidado en la línea permaneció  en su lugar, ni una sola
media se perdió .



Si Maria Owens decidió  hablar contigo, te miró  directamente a los ojos,
incluso si eras mayor o mejor. Se sabía que hacía lo que quería, sin
detenerse a deliberar sobre las consecuencias. Hombres que no
deberían haberse enamorado de ella y estaban convencidos de que ella
acudía a ellos en medio de la noche, encendiendo sus apetitos carnales.
Las mujeres se sintieron atraídas por ella y quisieron confesar sus
propios secretos en las sombras de su porche, donde la glicina había
comenzado a crecer y ya se enrollaba alrededor de las barandillas
pintadas de negro.

Maria Owens no prestó  atenció n a nadie má s que a ella misma, a su hija
ya un hombre de Newburyport que ninguno de sus vecinos sabía que
existía, aunque era muy conocido y muy respetado en su propia ciudad.
Tres veces al mes, María abrigó  a su bebé  dormido, luego se puso su
abrigo largo de lana y caminó  por los campos, pasando por los huertos
y los estanques llenos de gansos. Atraída por el deseo, viajó
rápidamente, sin importar el clima. Algunas noches, la gente pensaba
que la veían, con el abrigo ondeando detrá s de ella, corriendo tan
rápido que parecía que ya no tocaba el suelo. Puede haber hielo y nieve,
puede haber flores blancas en cada manzano; era imposible saber
cuándo caminaría María por los campos. Algunas personas ni siquiera
sabían que ella pasaba por sus casas; simplemente oían algo má s allá  de
donde vivían, donde crecían las frambuesas, donde dormían los
caballos, y una oleada de deseo se filtraba sobre sus propias pieles, las
mujeres en camisó n, los hombres agotados por el trabajo duro y el
aburrimiento. de sus vidas. Siempre que veían a María a la luz del día,
en la carretera o en una tienda, la miraban atentamente y no confiaban
en lo que tenían ante ellos: la cara bonita, los ojos grises fríos, el abrigo
negro, el aroma de algunos. flor que nadie en su ciudad supo nombrar.

Y luego, un día, un granjero puso alas a un cuervo en su maizal, una
criatura que le había estado robando descaradamente durante meses.
Cuando Maria Owens apareció  a la mañ ana siguiente con el brazo en
cabestrillo y la mano derecha envuelta en una venda blanca, la gente
tuvo la certeza de conocer la razó n. Fueron lo suficientemente educados
cuando ella entró  en sus tiendas, para comprar café  o melaza o té , pero
tan pronto como le dio la espalda, hicieron la señ al del zorro,



levantando el meñ ique y el índice en el aire, ya que se sabía que este
movimiento se deshacía. un hechizo. Observaron el cielo nocturno en
busca de algo extrañ o; colgaban herraduras en las puertas, martilladas
con tres fuertes clavos, y algunas personas guardaban ramos de
muérdago en sus cocinas y salones para proteger a sus seres queridos
del mal.

Todas las mujeres de Owens desde María han heredado esos ojos grises
claros y el conocimiento de que no existe una defensa real contra el mal.
María no estaba interesada en acosar a los agricultores y sus campos.
Era el amor lo que la había herido. El hombre que era el padre de su
hijo, a quien María había seguido a Massachusetts en primer lugar,
había decidido que había tenido suficiente. Su ardor se había enfriado,
al menos por María, y le había enviado una gran suma de dinero para
mantenerla callada y fuera del camino. María se negó  a creer que la
trataría de esa manera; todavía no había podido reunirse con ella tres
veces, y ella no podía esperar má s. Fue a su casa en Newburyport, algo
que é l había prohibido absolutamente, y se había magullado el brazo y
se había roto un hueso de la mano derecha al golpear la puerta. El
hombre que amaba no respondía a sus gritos; en cambio, le gritó  que se
fuera, con una voz tan distante que cualquiera hubiera adivinado que
eran poco má s que extrañ os. Pero María no quiso irse, llamó  y llamó , y
ni siquiera notó  que tenía los nudillos ensangrentados; ya habían
comenzado a aparecer ronchas en su piel.

Finalmente, el hombre que amaba María envió  a su esposa a la puerta, y
cuando María vio a esta mujer sencilla en su camisó n de franela, dio
media vuelta y corrió  todo el camino a casa, cruzando los campos a la
luz de la luna, rápida como un ciervo, incluso má s rápido, entrando. en
los sueñ os de la gente. A la mañ ana siguiente, la mayoría de la gente en
la ciudad se despertó  sin aliento, con las piernas temblando por el
esfuerzo, tan cansada que parecía como si no hubieran pegado un ojo.
María ni siquiera se dio cuenta de lo que se había hecho hasta que trató
de mover su mano derecha y no pudo, y pensó  que era apropiado que la
hubieran marcado de esta manera. A partir de entonces, mantuvo las
manos quietas.



Por supuesto, la mala suerte debe evitarse siempre que sea posible, y
María siempre fue prudente cuando se trataba de cuestiones de suerte.
Plantó  á rboles frutales en la oscuridad de la luna, y algunas de las
plantas perennes má s resistentes que ella cuidaba continú an brotando
entre las hileras del jardín de las tías; las cebollas siguen siendo tan
ardientes y fuertes que es fá cil entender por qué  se pensaba que eran la
mejor cura para las mordeduras de perro y los dolores de muelas.
María siempre se aseguraba de llevar algo azul, incluso cuando era una
anciana y no podía levantarse de la cama. El chal sobre sus hombros era
azul como el paraíso, y cuando se sentó  en el porche en su mecedora,
era difícil saber dó nde terminaba y dó nde comenzaba el cielo.

Hasta el día de su muerte, María usó  un zafiro que le había regalado el
hombre que amaba, solo para recordarse a sí misma lo que era
importante y lo que no. Durante mucho tiempo después de que ella se
fue, algunas personas insistieron en que vieron una figura azul helado
en los campos, a altas horas de la noche, cuando el aire estaba frío y
tranquilo. Juraron que pasó  por delante de los huertos, viajando hacia
el norte, y que si estabas muy callado, si no te movías en absoluto, pero
te quedabas sobre una rodilla junto a los viejos manzanos, su vestido
rozaría contra ti, y desde ese día en adelante tendrías suerte en todos
los asuntos, al igual que tus hijos después de ti, y sus hijos también.

En el pequeñ o retrato que las tías enviaron a Kylie por su cumpleañ os,
que llega en una caja de embalaje con dos semanas de retraso, María
lleva su vestido azul favorito y su cabello oscuro está  recogido con una
cinta de raso azul. Este cuadro al ó leo estuvo colgado en la escalera de
la casa de Owens durante ciento noventa y dos añ os, en el rincó n má s
oscuro del rellano, junto a las cortinas de damasco. Gillian y Sally
pasaron junto a é l mil veces mientras se dirigían a la cama, sin darle
una segunda mirada. Antonia y Kylie jugaron juegos de parchís en el
rellano durante sus vacaciones de agosto y ni siquiera notaron que
había algo en la pared, aparte de telarañ as y polvo.

Se dan cuenta ahora. Maria Owens está  colgada sobre la cama de Kylie.
Ella está  tan viva en el lienzo, es obvio que el pintor estaba enamorado
de ella cuando terminó  este retrato. Cuando es tarde y la noche muy



tranquila, es casi posible verla inhalando y exhalando. Si un fantasma se
planteara trepar por la ventana o filtrarse a través del yeso, podría
pensarlo dos veces antes de enfrentarse a María. Se puede decir con
solo mirarla que nunca se echó  atrá s ni valoró  la opinió n de nadie por
encima de la suya. Ella siempre creyó  que la experiencia no era
simplemente la mejor maestra, era la ú nica, por eso insistió  en que el
pintor incluyera el bulto en su mano derecha, donde nunca había
sanado del todo.

El día que llegó  el cuadro, Gillian llegó  a casa del trabajo oliendo a
patatas fritas y azú car. Desde que Sally había cortado las lilas, cada día
era mejor que el anterior. El cielo era má s azul, la mantequilla puesta en
la mesa era má s dulce y era posible dormir toda la noche sin pesadillas
ni miedos a la oscuridad. Gillian cantaba mientras limpiaba los
mostradores del Hamburger Shack; silbó  de camino a la oficina de
correos o al banco. Pero cuando subió  las escaleras y abrió  la puerta de
la habitació n de Kylie para encontrarse cara a cara con María, dejó
escapar un chillido que asustó  a todos los gorriones en los patios de los
vecinos y puso a los perros aullando.

"Qué  sorpresa má s terrible", le dijo a Kylie.

Gillian se acercó  tanto a Maria Owens como se atrevió . Sintió  la
necesidad de cubrir el retrato con una toalla o de reemplazarlo por algo
alegre y corriente, un cuadro de cachorros jugando al tira y afloja en
tonos brillantes, o niñ os en una fiesta de té  preparando pasteles para
sus ositos de peluche. ¿Quién necesitaba el pasado allí mismo en la
pared? ¿Quién necesitaba algo que alguna vez estuvo en la casa de las
tías, en el rellano lú gubre, junto a las cortinas raídas?

"Esto es demasiado espeluznante para tenerlo en el dormitorio", le
informó  Gillian a su sobrina. "Lo estamos eliminando".

"María no es espeluznante", dijo Kylie. El cabello de Kylie estaba
creciendo, dejándola con una raya marró n de media pulgada de ancho
en el centro de su cabeza. Debería haberse visto extrañ a e inacabada;
en cambio, se estaba volviendo aú n má s hermosa. De hecho, se parecía



a María; uno al lado del otro, incluso podrían parecer gemelos. "Me
gusta", le dijo Kylie a su tía, y como era su dormitorio, eso fue todo.

Gillian afirmó  que estaría demasiado nerviosa para dormir con María
colgando encima de ellos, tendría pesadillas y tal vez incluso temblores,
pero no es así como resultó . Ha dejado de pensar en Jimmy por
completo y ya no le preocupa que alguien venga a buscarlo; si debía
dinero o había hecho un mal trato, los hombres que habían sido
agraviados ya habrían estado allí, habrían venido y tomado lo que
querían y ya se habían ido. Ahora que el retrato de María está  en la
pared, Gillian ha estado durmiendo aú n má s profundamente. Cada
mañ ana se despierta con una sonrisa en su rostro. No le tiene tanto
miedo al patio trasero como solía estarlo, aunque de vez en cuando
arrastra a Kylie hasta la ventana, solo para asegurarse de que Jimmy no
ha regresado. Kylie siempre insiste en que no tiene nada de qué
preocuparse. El jardín es claro y verde. Las lilas han sido cortadas tan
cerca de sus raíces que pueden pasar añ os antes de que vuelvan a
brotar. De vez en cuando algo proyecta una sombra sobre el césped,
pero probablemente sea el sapo el que se ha instalado en las raíces de
las lilas. Sabrían si fuera Jimmy, ¿no? Se sentirían má s amenazados y
mucho má s vulnerables.

“No hay nadie ahí fuera”, ha prometido Kylie. "El se fue." Y tal vez
realmente lo esté , porque Gillian ya no llora, ni siquiera mientras
duerme, y esos moretones que le dejó  en los brazos han desaparecido, y
ha comenzado a salir con Ben Frye.

La decisió n de arriesgarse con Ben se le ocurrió  de repente, mientras
conducía a casa desde el trabajo en el Oldsmobile de Jimmy, que todavía
tenía latas de cerveza traqueteando en algú n lugar debajo del asiento.
Ben continuó  llamando varias veces al día, pero eso no podía continuar
para siempre, a pesar de que tenía una paciencia increíble. Cuando era
niñ o, había tardado ocho meses en aprender por sí mismo a escapar de
un par de esposas de hierro. Antes de dominar el arte de poner un
fó sforo debajo de la lengua, se quemó  el paladar una y otra vez, de
modo que durante semanas no pudo consumir nada má s que suero de
leche y pudín. Las ilusiones que duraban solo unos segundos en un



escenario tardaban meses o incluso añ os en comprender y ejecutar.
Pero el amor no se trataba de prá ctica y preparació n, era pura
casualidad; si se tomaba su tiempo con é l, corría el riesgo de que se
evaporara antes de que hubiera comenzado. Tarde o temprano, Ben
estaba destinado a darse por vencido. Iría de camino a verla, tendría un
libro bajo el brazo para pasar el tiempo mientras la esperaba en el
porche, y de repente pensaría: No, así, sin má s. el azul. Todo lo que
Gillian tenía que hacer era cerrar los ojos y podía ver la expresió n de
duda que se extendía por su rostro. Hoy no, é l decidiría y se daría la
vuelta para ir a casa y probablemente nunca volvería.

Especular sobre el momento en que Ben finalmente dejó  de perseguirla
hizo que Gillian se sintiera mal del estó mago. El mundo sin é l, sin sus
llamadas telefó nicas y su fe, no le interesaba en lo má s mínimo. ¿Y de
quién lo estaba protegiendo, en realidad? Esa chica descuidada que
rompía el corazó n de la gente y no pedía nada má s que un buen rato se
había ido. Jimmy se había encargado de eso. Esa chica estaba hace tanto
tiempo y estaba tan lejos que Gillian ni siquiera podía recordar por qué
había pensado que alguna vez había estado enamorada antes, o qué
había pensado que estaba obteniendo de todos esos hombres, que
nunca supieron de quién era. estaba en primer lugar.

Esa noche, cuando el cielo estaba pá lido y azul y las latas de cerveza
rodaban cada vez que pisaba el freno, Gillian hizo un giro en U ilegal y
condujo hasta la casa de Ben Frye antes de que le fallaran los nervios.
Se dijo a sí misma que era una adulta y que podía manejar un encuentro
de adultos. No era necesario que ella se escapara, o que protegiera a
alguien por su propia cuenta, o que hiciera algo má s que dar un
pequeñ o paso a la vez en la direcció n que eligiera. De todos modos,
pensó  que podría desmayarse cuando Ben fue a abrir la puerta. Había
planeado decirle que no estaba buscando un compromiso ni nada serio,
no estaba segura de si iba a besarlo, y mucho menos a meterse en la
cama con é l, pero nunca llegó  a decir nada de eso. , porque una vez que
entró  en el pasillo principal, Ben no estaba dispuesto a esperar.

Había pasado suficiente tiempo con paciencia, había cumplido su
condena, ahora no tenía la intenció n de mirar má s allá  de lo que quería.



Comenzó  a besar a Gillian antes de que ella pudiera mencionar que
todavía lo estaba pensando. Sus besos la hacían sentir cosas que no
quería sentir, al menos no todavía. La puso contra la pared y deslizó  las
manos por debajo de su blusa, y eso fue todo. Ella no dijo "Basta", no
dijo "Espera", le devolvió  el beso hasta que estuvo demasiado lejos para
pensar en algo. Ben la estaba volviendo loca, y también la estaba
probando; cada vez que la excitaba mucho, se detenía solo para ver qué
haría y cuánto lo deseaba. Si no la llevaba al dormitorio pronto, se
encontraría rogándole que la follara. Terminaba diciendo: Por favor,
cariño, que es lo que solía decirle a Jimmy, aunque en realidad nunca lo
decía en serio. No en ese entonces. Nunca es posible que una mujer se
concentre en hacer el amor cuando está  tan asustada. Demasiado
asustado para respirar, demasiado asustado para pensar en decir: No
así. Duele demasiado cuando lo haces así.

Le habló  sucio a Jimmy porque sabía que eso ayudaba a ponerlo duro. Si
hubiera estado bebiendo toda la noche y no pudiera levantarse, se
volvería contra ella tan rápido que ella se tambalearía. Un minuto todo
estaría bien, y al siguiente segundo el aire a su alrededor se incendiaría
por la furia de lo que fuera que estuviera dentro de é l. Cuando esto
sucediera, é l comenzaría a abofetearla o ella tendría que comenzar a
decirle cuánto lo deseaba dentro de ella. Al menos tendría algo que ver
con su enojo cuando Gillian le dijo que quería que se la follara toda la
noche, lo deseaba tanto que haría cualquier cosa, é l podía obligarla a
hacer cualquier cosa. ¿Y no tenía perfecto derecho a estar enojado y
hacer lo que quisiera? ¿No era tan mala que necesitaba ser castigada, y
solo é l podía hacerlo, é l podía hacerlo bien?



La conversació n y la violencia siempre excitaban a Jimmy, por lo que
Gillian siempre comenzaba a hablar de inmediato. Ella fue lo
suficientemente inteligente como para ponerlo duro rápidamente, para
hablar mal y chuparle la polla, antes de que é l comenzara a enojarse
mucho. Entonces se la follaría, pero podía ser malo y egoísta también, y
le gustaba cuando ella lloraba. Cuando ella lloró , supo que había ganado
y, por alguna razó n, eso era importante para é l. No parecía saber que
había ganado desde el principio, cuando ella lo vio por primera vez,
cuando lo miró  a los ojos por primera vez.

Tan pronto como terminaran con el sexo, Jimmy volvería a ser amable
con ella, y valía casi cualquier cosa tenerlo cuando estaba así. Cuando se
sentía bien y no tenía nada que demostrar, era el hombre del que ella se
había enamorado tanto, era el que podía hacer que casi cualquier mujer
creyera lo que quisiera. Es fá cil olvidar lo que haces en la oscuridad, si
es necesario. Gillian sabía que otras mujeres pensaban que tenía suerte
y estuvo de acuerdo con ellas. Se había confundido, eso es lo que había
sucedido. Había empezado a aceptar que el amor tenía que ser así, y en
cierto modo tenía razó n, porque con Jimmy tenía que ser así.

Gillian estaba tan acostumbrada a que alguien la pusiera sobre sus
manos y rodillas a primera hora; estaba tan lista para que la golpearan
y luego le dijeran que sería mejor chupar fuerte, que no podía creer que
Ben estuviera pasando tanto tiempo besándola. Todos estos besos la
estaban volviendo loca; le recordaba lo que podía sentir y có mo podía
ser cuando deseabas a alguien tanto como é l te deseaba a ti. Ben era tan
diferente de Jimmy como cualquiera podría serlo. No estaba interesado
en hacer llorar a nadie y luego hablar dulcemente con ella, como solía
hacer Jimmy, y no necesitaba ayuda como Jimmy siempre lo hacía. Para
cuando Ben le quitó  las bragas, Gillian estaba completamente débil en
las rodillas. Le importaba un comino ir al dormitorio, lo quería allí, lo
quería ahora. Ya no tenía que debatir la posibilidad de estar con Ben
Frye; esta relació n ya había sucedido, había entrado directamente en
ella y no estaba dispuesta a empezar a alejarse.

Hicieron el amor todo el tiempo que pudieron, allí mismo, en el pasillo,
y luego fueron a la cama de Ben y durmieron durante horas, como si los



hubieran drogado. Mientras se estaban quedando dormidos, Gillian
podría haber jurado que escuchó  a Ben decir Destino, como si
estuvieran destinados a estar juntos desde el principio y cada cosa que
habían hecho en sus vidas los hubiera conducido a este momento. Si
pensaras de esa manera, podrías quedarte dormido sin arrepentirte.
Podrías poner toda tu vida en su lugar, con toda la tristeza y el dolor, y
aú n sentir que por fin tenías todo lo que siempre quisiste. A pesar de
las pésimas probabilidades y todos los giros equivocados, es posible
que descubra que fue usted quien ganó .

Cuando Gillian se despertó , era de noche y la habitació n estaba a
oscuras, excepto por algo que parecía ser una nube blanca a los pies de
la cama. Gillian se preguntó  si estaba soñ ando, si tal vez se había
levantado de su cuerpo para flotar sobre sí misma y la cama que había
estado compartiendo con Ben Frye. Pero cuando se pellizcó , le dolió .
Esta seguía siendo ella, de acuerdo. Pasó  la mano por la espalda de Ben,
solo para asegurarse de que é l también fuera real. De hecho, era lo
suficientemente real como para asustarla; sus mú sculos y su piel y el
calor de su cuerpo dormido hicieron que ella lo deseara de nuevo, y se
sintió  tonta, como una colegiala que no se detiene a considerar las
consecuencias.

Gillian se sentó , la sábana blanca la envolvió  y descubrió  que la nube al
pie de la cama no era má s que el conejo mascota de Ben, Buddy, que
saltó  a su regazo. Hace solo unas semanas, Gillian había estado en el
desierto de Sonora, tapándose las orejas con las manos, mientras Jimmy
y dos de sus amigos disparaban contra los perros de la pradera.
Mataron a trece de ellos, y Gillian pensó  que era una suerte terrible. Se
había puesto temblorosa y pá lida, demasiado alterada para ocultarlo.
Afortunadamente, Jimmy estaba de muy buen humor, ya que había
atrapado má s perros de la pradera que sus amigos, disparando a ocho,
si incluía a los dos bebés. Se acercó  y rodeó  a Gillian con sus brazos.
Cuando la miró  de esta manera, ella entendió  por qué  se había sentido
tan atraída por é l y por qué  estaba quieta. Podía hacer que pareciera
que eras la ú nica persona en el universo; podría caer una bomba,
podría caer un rayo, simplemente no quitaba los ojos de ti.



"El ú nico roedor bueno es un roedor muerto", le había dicho Jimmy. Olía
a cigarrillos y calor y estaba tan vivo como podría estarlo un ser
humano. “Confía en mí en esto. Cuando veas uno, dispara a matar ".

Jimmy se habría reído mucho al verla en la cama con un roedor. Gillian
apartó  al conejo, luego se levantó  y se dirigió  a la cocina por un vaso de
agua. Estaba desorientada y confundida. No sabía qué  estaba haciendo
en la casa de Ben, aunque era sorprendentemente có moda, con bonitos
muebles de pino viejo y estanterías llenas de libros. La mayoría de los
hombres con los que Gillian había estado involucrada habían evitado la
cocina, algunos ni siquiera parecían ser conscientes de que sus propias
casas tenían esas habitaciones, con estufas y fregaderos, pero aquí la
cocina estaba bien utilizada: había una mesa de pino desgastado.
repletos de libros de texto de ciencias y menú s de restaurantes chinos,
y cuando miró , Gillian descubrió  que en realidad había comida en el
refrigerador: varias cazuelas de lasañ a y soufflé  de bró coli con queso,
un cartó n de leche, embutidos, embotellados agua, racimos de
zanahorias. Justo antes de que tuvieran que salir de Tucson con tanta
prisa, no había nada en su refrigerador má s que seis paquetes de
Budweiser y Diet Coke. Un paquete de burritos congelados estaba
encajado en la parte trasera cerca de las bandejas de hielo, pero todo lo
que quedaba en el congelador siempre se descongelaba, luego se volvía
a congelar y era mejor dejarlo solo.

Gillian se sirvió  una botella de agua elegante y, cuando se volvió , vio que
el conejo la había seguido.

"Vete", le dijo, pero é l no lo haría.

Buddy había tomado a Gillian de una manera importante. Se golpeó  la
pierna, como siempre hacen los conejos enamorados. No le prestó
atenció n a su ceñ o fruncido, ni al hecho de que ella le agitara las manos,
como si fuera un gato al que ahuyentar. La siguió  hasta la sala de estar.
Cuando Gillian se detuvo, Buddy se sentó  en la alfombra y la miró .

"Deja esto ahora mismo", dijo Gillian.

Ella movió  el dedo y lo miró , pero Buddy se quedó  donde estaba. Tenía
grandes ojos marrones bordeados de rosa. Se veía serio y digno, incluso



cuando se lavaba las patas con la lengua.

"Solo eres un roedor", le dijo Gillian. "Eso es todo lo que eres".

Gillian sintió  ganas de llorar, ¿y por qué  no debería hacerlo? Ella nunca
podría estar a la altura de la versió n que Ben tenía de ella; tenía todo un
secreto y un horrible pasado que esconder. Solía follar con hombres en
coches aparcados só lo para demostrar que le importaba un comino;
solía contar sus conquistas y reír. Se sentó  en el sofá  que Ben había
encargado de un catá logo cuando el viejo se quedó  raído. Era un sofá
muy bonito, hecho con una tela de pana de color ciruela. Justo el tipo de
sofá  que Gillian habría visto en una revista y hubiera deseado para ella,
si tuviera una casa, dinero o incluso una direcció n permanente a la que
enviar catá logos y revistas. Ni siquiera estaba segura de poder tener
una relació n normal. ¿Y si se cansaba de que alguien fuera amable con
ella? ¿Y si ella no podía hacerlo feliz? ¿Y si Jimmy hubiera tenido razó n y
ella hubiera pedido que la golpearan? Tal vez no en voz alta, pero de
alguna manera anó nima de la que ella no estaba al tanto. ¿Y si lo
hubiera arreglado para que ella realmente lo necesitara ahora?

El conejo saltó  y se sentó  a sus pies.

"Estoy jodido", le dijo Gillian.

Se acurrucó  en el sofá  y lloró , pero ni siquiera eso asustó  al conejo.
Buddy había pasado mucho tiempo en la sala de niñ os del hospital de
Turnpike. Todos los sábados, durante el acto de magia de Ben, lo
sacaban de un sombrero viejo que olía a alfalfa y sudor. Buddy estaba
acostumbrado a las luces brillantes y a la gente llorando, y siempre se
portaba bien. Nunca había mordido a un niñ o ni una sola vez, ni
siquiera cuando lo habían empujado o molestado. Ahora, se incorporó
sobre sus patas traseras y se equilibró  con cuidado, tal como le habían
enseñ ado.

"No trates de animarme", dijo Gillian, pero de todos modos lo hizo.
Cuando Ben salió  del dormitorio, Gillian estaba sentada en el suelo con
Buddy, dándole de comer uvas sin semillas.



"Este es un personaje inteligente", dijo Gillian. La sábana que había
tomado de la cama la envolvía descuidadamente y su cabello sobresalía
como un halo. Ahora se sentía má s tranquila y má s ligera de lo que se
había sentido durante bastante tiempo. “Vaya, puede encender la
lámpara de pie saltando el interruptor. Puede sostener esta botella de
agua entre sus patas y beber un poco sin derramar una gota. Nadie que
no lo hubiera visto lo creería. Lo siguiente que sé  es que me dirá s que
está  entrenado para usar la arena como un gato ".

"É l es."

Ben estaba de pie junto a la ventana y, bajo la pá lida luz nueva, parecía
haber dormido el profundo sueñ o de los ángeles; nadie adivinaría có mo
había entrado en pánico cuando se despertó  y descubrió  que Gillian se
había ido de su cama. Había estado dispuesto a correr calle abajo,
llamar a la policía y exigir un grupo de bú squeda. En esos momentos en
que se había levantado de la cama, había adivinado que de alguna
manera se las había arreglado para perderla, como había perdido todo
lo demás en su vida, pero aquí estaba ella, envuelta en la sábana de su
cama. Si fuera honesto consigo mismo, tendría que admitir que tenía un
miedo real de que la gente desapareciera sobre é l, razó n por la cual
recurrió  a la magia en primer lugar. En el acto de Ben Frye, lo que
desaparecía siempre reaparecía, ya fuera un anillo o una moneda de
veinticinco centavos o el propio Buddy. A pesar de todo esto, Ben se
había enamorado de la mujer má s impredecible que había conocido. Y
no pudo luchar contra eso; ni siquiera quería intentarlo. Deseó  poder
atarla en su habitació n, con cuerdas de seda; deseaba no tener que
dejarla ir nunca. Se agachó  junto a Gillian con pleno conocimiento de
que é l era el que estaba atado. Quería pedirle que se casara con é l, que
nunca lo abandonara; en lugar de eso, buscó  debajo de la almohada del
sofá , luego agitó  el brazo y sacó  una zanahoria de la nada. Por primera
vez, Buddy ignoró  la comida; se acercó  má s a Gillian.

"Veo que tengo un rival", dijo Ben. "Puede que tenga que cocinarlo".

Gillian tomó  al conejo en sus brazos. Todo el tiempo que Ben había
estado durmiendo, ella había estado diseccionando su pasado. Ahora,
ella había terminado con eso. No iba a dejar que la niñ a sentada en los



polvorientos escalones traseros de la cocina de las tías la controlara. No
iba a permitir que ese idiota que se había enredado con Jimmy
dominara su vida. “Buddy es probablemente el conejito má s inteligente
de todo el país. Es tan inteligente que probablemente me invitará  a
cenar mañ ana por la noche ".

Ben tenía claro que le debía al conejo una deuda de gratitud. Si no fuera
por Buddy, tal vez Gillian se habría ido sin decir adió s; en cambio, se
quedó , lloró  y reconsideró . Y así, en honor a Buddy, Ben preparó  sopa
de zanahoria la noche siguiente, una ensalada de lechuga y una olla de
conejo galés, que Gillian se sintió  extremadamente aliviada al escuchar
que no era má s que queso derretido servido con pan. Un plato de
ensalada y un tazó n pequeñ o de sopa habían sido colocados en el suelo
para Buddy. El conejo fue acariciado y agradecido, pero después de la
cena lo llevaron a su jaula de carga para pasar la noche. No querían que
rascara la puerta del dormitorio; no querían ser molestados, ni por
Buddy ni por nadie má s.

Desde entonces, han estado juntos todas las noches. Justo en el
momento en que Gillian sale del trabajo, Buddy se dirige a la puerta
principal y camina, agitado, hasta que llega Gillian, que huele a papas
fritas y jabó n de hierbas. Los adolescentes de Hamburger Shack la
siguen a mitad de camino por la autopista de peaje, pero se detienen
cuando gira hacia la calle de Ben. En el otoñ o, estos chicos se
inscribirán en el curso de biología de Ben Frye, incluso los perezosos y
estú pidos que siempre han reprobado ciencias antes. Se dan cuenta de
que el Sr. Frye sabe algo y que es mejor que aprendan lo que sea y
aprendan rápido. Pero estos chicos pueden estudiar todo el semestre,
pueden llegar a tiempo a todos los laboratorios, todavía no aprenderán
lo que Ben sabe hasta que se enamoren perdidamente. Cuando no les
importa si hacen el ridículo, cuando arriesgarse parece lo má s seguro y
caminar sobre la cuerda floja o lanzarse a rápidos de aguas bravas se
siente como un juego de niñ os en comparació n con un solo beso,
entonces lo harán. comprender.

Pero por ahora, estos chicos no saben nada sobre el amor, y seguro que
no conocen a las mujeres. Nunca hubieran imaginado que la razó n por



la que Gillian deja caer tazas humeantes de café  caliente mientras
espera a la gente en el Hamburger Shack es que no puede dejar de
pensar en las cosas que Ben le hace cuando están en su cama. Se pierde
conduciendo a casa cada vez que piensa en la forma en que é l le
susurra; ella está  tan caliente y confundida como una adolescente.

Gillian siempre se ha considerado una forastera, por lo que ha sido un
gran alivio descubrir que Ben no es tan normal como pensaba
originalmente. Puede pasar fá cilmente tres horas en el Owl Café  un
domingo por la mañ ana, pidiendo platos de panqueques y huevos; la
mayoría de las camareras han salido con é l y se ponen soñ adoras
cuando viene a desayunar, llevándole café  gratis e ignorando a quien
sea que sea su compañ ero. Se mantiene hasta tarde; es increíblemente
rápido debido a toda su prá ctica con cartas y bufandas, y puede atrapar
un gorrió n o un carbonero en medio del vuelo con solo alcanzar el aire.

Las inesperadas facetas de la personalidad de Ben realmente han
sorprendido a Gillian, quien nunca hubiera imaginado que un profesor
de biología de secundaria sería tan faná tico de los nudos, y que querría
atarla a la cama o que después de su experiencia anterior, ella lo haría.
considerar, luego aceptar, y finalmente encontrarse suplicando por ello.
Cada vez que Gillian ve un paquete de cordones de zapatos o una bola
de hilo en la ferretería, se emociona por completo. Tiene que correr a
casa de Sally para poder sacar algunos cubitos de hielo del congelador y
pasarlos por sus brazos y dentro de sus muslos solo para enfriar su
deseo.

Después de que encontró  varios pares de esposas en el armario de Ben,
que a menudo usa en su acto de magia, los cubitos de hielo no fueron
suficientes. Gillian tuvo que ir al patio, abrir la manguera y hacer correr
una ducha de agua sobre su cabeza. Estaba ardiendo al pensar en lo que
Ben podría hacer con esas esposas. Ella desearía haber visto su sonrisa
cuando entró  en la habitació n y descubrió  que los había dejado en su
escritorio, pero é l captó  la indirecta. Esa noche se aseguró  de que la
llave estuviera lo suficientemente lejos para que ninguno de los dos
pudiera alcanzarla desde la cama. Le hizo el amor durante tanto tiempo
que le dolió , y aun así no habría pensado en pedirle que se detuviera.



Ella quiere que é l nunca se detenga, eso es lo que pasa, eso es lo que la
pone nerviosa, ya que siempre era al revés. Incluso con Jimmy, era el
hombre quien la deseaba, y así le gustaba a ella. Cuando quieres a
alguien está s en su poder. Sintiéndose como lo hace, Gillian ha ido a la
escuela secundaria, donde Ben ha estado preparando su saló n de clases
para el otoñ o, para pedirle que le haga el amor. No puede esperar a que
vuelva a casa, no puede esperar a que caiga la noche, a los dormitorios y
las puertas cerradas. Ella viene a abrazarlo y luego le dice que lo quiere
ahora mismo. No es como Jimmy; ella realmente lo dice en serio. Lo dice
tanto que ni siquiera recuerda haberle dicho estas mismas palabras a
nadie má s. En lo que a ella respecta, nunca lo hizo.

Todos en el distrito escolar conocen a Ben y Gillian; la noticia ha
atravesado el barrio como un incendio de hierba. Incluso el conserje ha
felicitado a Ben por su buena suerte. Son la pareja vigilada por los
vecinos y comentada en la ferretería y en el bar de Bruno's Tavern. Los
perros los siguen cuando salen a pasear; los gatos se congregan en el
patio trasero de Ben a la medianoche. Cada vez que Gillian se sienta en
una roca en el embalse con un cronó metro para cronometrar a Ben
mientras corre, los sapos salen del barro para cantar su canció n
profunda y sin sangre, y cuando Ben termina su carrera, tiene que pasar
por encima. una masa de cuerpos hú medos de color gris verdoso para
ayudar a Gillian a bajar de su roca.

Si salen juntos y Ben se encuentra accidentalmente con uno de sus
estudiantes, se pone serio y comienza a hablar sobre el examen final del
añ o pasado o el nuevo equipo que instalará  en el laboratorio o en la
feria de ciencias del condado en octubre. Las chicas que han estado en
sus clases se quedan boquiabiertas y mudas en su presencia; los chicos
están tan ocupados mirando a Gillian que no prestan atenció n a una
palabra de lo que dice. Pero Gillian lo escucha. Le encanta escuchar a
Ben hablar de ciencia. Le da un vuelco el estó mago de deseo cuando
empieza a hablar de cé lulas. Si menciona el páncreas o el hígado, es
todo lo que puede hacer para mantener sus manos fuera de é l. Es tan
inteligente, pero eso no es lo ú nico que le afecta a Gillian, é l también
actú a como si lo fuera. É l asume que ella puede entender de qué  diablos
está  hablando, y como un milagro, lo hace. Por primera vez capta la



diferencia entre una vena y una arteria. Conoce todos los ó rganos
principales y, lo que es má s, puede recitar la funció n de cada uno, sin
mencionar su ubicació n en el cuerpo humano.

Un día, Gillian se sorprende por completo conduciendo hasta el colegio
comunitario e inscribiéndose en dos clases que comienzan en el otoñ o.
Ni siquiera sabe si estará  aquí en septiembre, pero si se queda,
estudiará  ciencias de la tierra y biología. Por la noche, cuando llega a
casa después de estar con Ben, Gillian va a la habitació n de Antonia y
toma prestado su libro de texto de Biología I. Lee sobre sangre y
huesos. Traza el sistema digestivo con la punta de su dedo. Cuando llega
al capítulo de gené tica, se queda despierta toda la noche. La noció n de
que hay una progresió n y una secuencia de posibilidades cuando se
trata de quién puede ser y será  un humano es emocionante. El retrato
de Maria Owens sobre la cama de Kylie parece ahora tan seguro y tan
claro como una ecuació n matemá tica; algunas noches Gillian se
encuentra mirándolo y tiene la sensació n de que se está  mirando en un
espejo. Por supuesto, ella siempre piensa entonces. Matemá ticas má s
deseo es igual a quien eres. Por primera vez ha comenzado a apreciar
sus propios ojos grises.

Ahora, cuando ve a Kylie, que se parece lo suficiente a ella como para
que los extrañ os asuman que son madre e hija, Gillian siente la
conexió n en su sangre. Lo que siente por Kylie es ciencia y afecto a
partes iguales; haría cualquier cosa por su sobrina. Se pararía frente a
un camió n y cambiaría varios añ os de su vida para asegurar la felicidad
de Kylie. Y, sin embargo, Gillian está  tan ocupada con Ben Frye que no se
da cuenta de que Kylie apenas le habla a pesar de todo este afecto.
Nunca adivinaría que Kylie se ha sentido usada y rechazada desde que
Ben entró  en escena, lo cual es especialmente doloroso para ella, desde
que se puso del lado de su tía contra su madre en la debacle del
cumpleañ os. A pesar de que Gillian también se puso de su lado y es la
ú nica en la tierra que trata a Kylie como a una adulta en lugar de a una
bebé , Kylie se ha sentido traicionada.

En secreto, Kylie ha hecho cosas malas, trucos desagradables dignos de
la malicia de Antonia. Puso cenizas en los zapatos de Gillian, para que



los dedos de los pies de su tía estuvieran sucios y manchados, e incluso
agregó  un poco de pegamento por si acaso. Vertió  una lata de atú n por
el desagü e de la bañ era y Gillian terminó  bañ ándose en agua aceitosa
que tenía un olor tan fuerte que cuatro gatos callejeros saltaron por la
ventana abierta.

"¿Hay algo mal?" Gillian preguntó  un día cuando se volvió  y vio a Kylie
mirándola.

"¿Equivocado?" Kylie parpadeó . Sabía lo inocente que podía parecer si
quisiera. Podría ser una chica extremadamente buena, tal como solía
ser. "¿Qué  te haría preguntar eso?"

La misma noche, Kylie recibió  cinco pizzas de anchoas en la casa de Ben
Frye. Estar resentido era un sentimiento terrible; quería estar feliz por
Gillian, de verdad lo quería, pero parecía que no podía manejarlo hasta
que un día vio a Gillian y Ben caminando juntos por la escuela
secundaria. Kylie se dirigía a la piscina de la ciudad, con una toalla
sobre el hombro, pero se detuvo donde estaba, en la acera frente a la
casa de la Sra. Jerouche, aunque se sabía que la Sra. Jerouche venía
detrá s de ti con una manguera si caminaba por su césped y tenía un
cocker spaniel malvado, una perra premiada llamada Mary Ann, que
comía gorriones y babeaba y mordía a los niñ os pequeñ os en los
tobillos y las rodillas.

Un círculo de luz amarillo pá lido parecía flotar alrededor de Ben y
Gillian; la luz se elevó  má s y luego se extendió  en abanico, cruzando la
calle y por encima de los tejados. El aire mismo se había vuelto a limó n,
y cuando Kylie cerró  los ojos sintió  que estaba en el jardín de las tías. Si
te sentaras a la sombra durante el calor de agosto y frotaste el tomillo
de limó n entre tus dedos, el aire se volvía tan amarillo que juraría que
un enjambre de abejas se había reunido sobre ti, incluso en los días en
que no había hecho nada má s que lluvia. . En ese jardín, en los días
calurosos y tranquilos, era fá cil pensar en posibilidades que nunca
antes se le habían pasado por la cabeza. Era como si la esperanza
hubiera aparecido de la nada, para instalarse a tu lado, y no iba a
ninguna parte, no te iba a abandonar ahora.



La tarde en que Kylie se paró  frente a la casa de la Sra. Jerouche, ella no
fue la ú nica que sintió  algo inusual en el aire. Un grupo de niñ os que
jugaban kickball se detuvo, aturdidos por el dulce aroma que llegaba
desde los tejados, y se frotaron la nariz. El má s joven se volvió  y corrió  a
casa y le suplicó  a su madre que le diera un bizcocho de limó n,
calentado y untado con miel. Las mujeres se asomaban a las ventanas,
apoyaban los codos en los alfé izares y respiraban má s profundamente
que en añ os. Ya ni siquiera creían en la esperanza, pero aquí estaba, en
las copas de los á rboles y en las chimeneas. Cuando estas mujeres
miraron hacia la calle y vieron a Gillian y Ben, abrazados, algo dentro de
ellas comenzó  a doler y sus gargantas se secaron tanto que solo la
limonada podía saciar su sed, e incluso después de una jarra entera,
todavía querían. má s.

Fue difícil enfadarse con Gillian después de eso, era imposible
resentirse con ella o incluso sentirse menospreciado. Gillian era tan
intensa cuando se trataba de Ben Frye que la mantequilla en la casa de
Sally seguía derritiéndose, como sucede cuando el amor está  bajo un
techo. Incluso las barras de mantequilla en el refrigerador se
derretirían, y cualquiera que quisiera un poco tendría que verterlo
sobre una tostada o medirlo con una cucharada.

En las noches en que Gillian se acuesta en la cama y lee biología, Kylie
se estira en su propia cama y hojea revistas, pero en realidad está
mirando a Gillian. Se siente afortunada de estar aprendiendo sobre el
amor de alguien como su tía. Ha escuchado a la gente hablar; incluso
aquellos que sienten la necesidad de señ alar que Gillian es basura
parecen envidiarla de alguna manera. Gillian puede ser mesera en
Hamburger Shack, puede tener pequeñ as arrugas alrededor de los ojos
y la boca debido a todo ese sol de Arizona, pero ella es de la que está
enamorado Ben Frye. Ella es la que tiene esa sonrisa en su rostro, día y
noche.

“Adivina cuá l es el ó rgano má s grande del cuerpo humano”, le pregunta
Gillian a Kylie una noche cuando ambos están en la cama leyendo.

"Piel", dice Kylie.



"Sabio", le dice Gillian. "Saberlo todo."

"Todo el mundo está  celoso de que tengas al Sr. Frye", dice Kylie.

Gillian sigue leyendo su libro Bio I, pero eso no significa que no esté
escuchando. Tiene la capacidad de hablar de una cosa y concentrarse
en otra. Lo aprendió  de todo el tiempo que pasó  con Jimmy.

“Eso lo hace sonar como si fuera algo que compré  en una tienda. Como
si fuera una toronja, o algo en oferta, y lo conseguí a mitad de precio ".
Gillian arruga la nariz. "De todos modos, no fue suerte".

Kylie se pone boca abajo para poder estudiar el rostro soñ ador de su
tía. "Entonces, ¿qué  fue?"

"Destino." Gillian cierra su libro de texto de biología. Tiene la mejor
sonrisa del mundo, Kylie sin duda se lo concederá . "Destino."

Kylie piensa en el destino toda la noche. Piensa en su padre, a quien
só lo recuerda de una sola fotografía. Piensa en Gideon Barnes, porque
podría enamorarse de é l si se lo permitiera, y sabe que é l también
podría enamorarse de ella. Pero Kylie no está  tan segura de que eso sea
lo que quiere. No está  segura de si está  lista todavía o si alguna vez lo
estará . Ú ltimamente, es tan sensible y sintonizada que puede captar los
sueñ os de Gillian mientras duerme en la cama de al lado, sueñ os tan
escandalosos y calientes que Kylie se despierta excitada, y luego se
siente má s avergonzada y confundida que nunca.

Tener trece añ os no es lo que esperaba. Es solitario y nada divertido. A
veces siente que se ha topado con un mundo secreto que no
comprende. Cuando se mira a sí misma en el espejo, simplemente no
puede decidir quién es. Si alguna vez lo averigua, sabrá  si debería
teñ irse el pelo de rubio o castañ o, pero por ahora, está  en el medio. Ella
está  en el medio de todo. Echa de menos a Gideon; va al só tano y saca
su tablero de ajedrez, que siempre le recuerda a é l, pero no se atreve a
llamarlo. Cuando se encuentra con alguna de las chicas con las que va a
la escuela y la invitan a nadar o al centro comercial, Kylie no está
interesada. No es que a ella no le gusten; es solo que no quiere que vean
quién es ella en realidad, cuando ella misma no lo sabe.



Lo que sí sabe es que pueden suceder cosas horribles si no tienes
cuidado. El hombre del jardín le ha enseñ ado esto, y es una lecció n que
no olvidará  pronto. El dolor está  por todas partes; es simplemente
invisible para la mayoría de la gente. La mayoría de las personas
encontrarán una manera de evitar ser conscientes de la agonía:
tomarán un buen trago fuerte, nadarán cien vueltas o no comerán nada
en todo el día, excepto una pequeñ a manzana pulida y una lechuga.
pero Kylie no es así. Es demasiado sensible y su capacidad para sentir el
dolor de los demás es cada vez má s fuerte. Si pasa a un bebé  en su
cochecito y é l llora hasta ponerse rojo de frustració n y negligencia, la
propia Kylie estará  de mal humor por el resto del día. Si un perro pasa
cojeando con una piedra incrustada en la pata, o una mujer que compra
fruta en el supermercado cierra los ojos y se detiene para recordar a un
niñ o que se ahogó  hace quince añ os, al que amaba tanto, Kylie comienza
a sentirse como si estuviera se va a desmayar.

Sally mira a su hija y se preocupa. Ella sabe lo que sucede cuando
reprimes tu dolor, sabe lo que se ha hecho a sí misma, los muros que ha
construido, la torre que ha construido, piedra por piedra. Pero son
muros de dolor, y la torre está  empapada en mil lá grimas, y eso no es
una protecció n; todo caerá  al suelo con un solo toque. Cuando ve a Kylie
subir las escaleras hacia su dormitorio, Sally siente que se está
construyendo otra torre, tal vez una sola piedra, pero es suficiente para
enfriarla. Intenta hablar con Kylie, pero cada vez que se acerca a ella,
Kylie sale corriendo de la habitació n y cierra la puerta detrá s de ella.

"¿No puedo tener privacidad?" es lo que Kylie responde a casi cualquier
pregunta que hace Sally. "¿No puedes dejarme en paz?"

Las madres de otras niñ as de trece añ os le aseguran a Sally que ese
comportamiento es normal. Linda Bennett, vecina, insiste en que esta
tristeza adolescente es temporal, a pesar de que su hija Jessie, a quien
Kylie siempre ha evitado, describiéndola como una perdedora y una
nerd, recientemente cambió  su nombre a Isabella y le ha perforado el
ombligo y la nariz. Pero Sally no esperaba pasar por esto con Kylie,
quien siempre ha sido tan abierta y bondadosa. Trece con Antonia no
fue una gran sorpresa, ya que ella siempre había sido egoísta y grosera.



Incluso Gillian no se volvió  loca hasta la escuela secundaria, cuando los
chicos se dieron cuenta de lo hermosa que era, y Sally nunca se dio
permiso para mostrarse malhumorada e irrespetuosa. No creía que
tuviera el lujo de contestar; que ella supiera, nada era legal. Las tías no
tenían que quedarse con ella. Tenían todo el derecho a expulsarla, y ella
no estaba dispuesta a darles una razó n para hacerlo. A los trece, Sally
preparó  la cena, lavó  la ropa y se fue a la cama a tiempo. Nunca pensó
en si tenía privacidad o felicidad o cualquier otra cosa. Ella nunca se
atrevió  a hacerlo.

Ahora, con Kylie, Sally se detiene, pero no es fá cil de hacer. Mantiene la
boca cerrada y todas sus opiniones y buenos consejos para sí misma.
Ella se estremece cuando Kylie golpea las puertas; ella llora al ver su
dolor. A veces, Sally escucha fuera de la habitació n de su hija, pero Kylie
ya no se molesta en confiar en Gillian. Incluso eso sería un alivio, pero
Kylie se ha alejado de todos. Lo máximo que puede hacer Sally es ver
có mo el aislamiento de Kylie se convierte en un círculo: cuanto má s solo
está s, má s te alejas, hasta que los humanos parecen una raza alienígena,
con costumbres y un lenguaje que no puedes empezar a entender. Esta
Sally lo sabe mejor que la mayoría. Lo sabe a altas horas de la noche,
cuando Gillian está  en casa de Ben Frye, y las polillas golpean contra las
pantallas de las ventanas, y se siente tan separada de la noche de
verano que esas pantallas también podrían ser piedras.

Parece que Kylie pasará  todo el verano sola en su habitació n,
cumpliendo condena con la misma certeza que si estuviera en prisió n.
Julio termina con temperaturas en los noventa, día tras día. El calor ha
provocado que aparezcan manchas blancas detrá s de los pá rpados de
Kylie cada vez que parpadea. Las manchas se convierten en nubes, y las
nubes se elevan, y la ú nica forma de deshacerse de ellas es hacer algo.
De repente ella lo sabe. Si no hace algo, podría quedarse atrapada aquí.
Otras chicas seguirán, seguirán adelante y tendrán novios y cometerán
errores, y ella estará  exactamente igual, congelada. Si no hace un
movimiento pronto, todos la pasarán de largo y ella seguirá  siendo una
niñ a, con miedo de salir de su habitació n, con miedo de crecer.



Al final de la semana, cuando el calor y la humedad hacen imposible
cerrar puertas o ventanas, Kylie decide hornear un pastel. Es una
pequeñ a concesió n, un pequeñ o paso hacia atrá s en el mundo. Kylie
sale a comprar los ingredientes y cuando llega a casa son noventa y seis
a la sombra, pero eso no la detiene. Ella está  motivada por este proyecto
suyo, casi como si creyera que se salvará  con este pastel. Gira el horno a
cuatrocientos grados y se pone a trabajar, pero no es hasta que la masa
está  lista y los moldes engrasados que se da cuenta de que está  a punto
de hornear el pastel favorito de Gideon.

Toda la tarde, el pastel permanece en la encimera de la cocina, helado y
sin tocar, en una bandeja azul. Cuando cae la noche, Kylie todavía no
sabe qué  hacer. Gillian está  en casa de Ben, pero nadie contesta el
telé fono cuando Kylie llama para preguntarle a Gillian si cree que es
una tontería por su parte ir a casa de Gideon. ¿Por qué  quiere ella
siquiera? ¿Qué  le importa a ella? É l fue el que fue grosero; ¿No debería
ser é l quien dé  el primer paso? Debería traerle el maldito pastel, de
hecho, un bizcocho con chispas de chocolate con glaseado de arce, o
moka si eso es lo mejor que puede hacer.

Kylie va a sentarse junto a la ventana de su dormitorio en busca de aire
fresco y, en cambio, descubre un sapo sentado en el alfé izar. Un
manzano silvestre crece justo afuera de su ventana, un espécimen
miserable que casi nunca florece. El sapo debió  encontrar su camino a
lo largo del tronco y las extremidades, luego saltó  a su ventana. Es má s
grande que la mayoría de los sapos que puedes encontrar cerca del
arroyo y es increíblemente tranquilo. No parece asustado, ni siquiera
cuando Kylie lo levanta y lo sostiene en su mano. Este sapo le recuerda
a los que ella y Antonia solían encontrar en el jardín de las tías cada
verano. Les encantaba el repollo y la lechuga de hoja y saltaban detrá s
de las niñ as, pidiendo golosinas. A veces, Antonia y Kylie salían
corriendo, solo para ver qué  tan rápido podían ir los sapos; Corrían
hasta derrumbarse de la risa, en el polvo o entre las hileras de frijoles,
pero no importa qué  tan lejos hubieran llegado, cuando se dieran la
vuelta, los sapos les pisarían los talones, con los ojos abiertos y sin
parpadear.



Kylie deja el sapo en su cama, luego se dirige a buscar un poco de
lechuga. Se siente culpable y tonta por haber escuchado a Antonia todas
esas veces que obligaron a los sapos a perseguirlos. Ella ya no es tan
tonta; tiene má s sentido comú n y mucha má s compasió n. Todo el
mundo está  fuera y la casa está  má s tranquila que de costumbre. Sally
está  en una reunió n que Ed Borelli ha convocado para planificar la
apertura de la escuela en septiembre, una realidad que ninguno de los
miembros del personal de la oficina se preocupa por reconocer como
inevitable. Antonia está  en el trabajo, mirando el reloj y esperando que
aparezca Scott Morrison. Abajo, en la cocina, está  tan silencioso que el
agua del grifo que gotea hace eco. El orgullo es algo divertido; puede
hacer que lo que realmente no tiene valor parezca un tesoro. Tan
pronto como lo sueltas, el orgullo se reduce al tamañ o de una mosca,
pero sin cabeza, sin cola y sin alas con las que levantarse del suelo.

De pie en la cocina, Kylie apenas puede recordar algo de lo que
importaba tanto hace tan solo unas horas. Todo lo que sabe es que si
espera mucho má s, el pastel comenzará  a ponerse rancio, o las
hormigas lo comerán, o alguien entrará  y cortará  un trozo. Ella irá  a
casa de Gideon ahora mismo, antes de que pueda cambiar de opinió n.

No hay lechuga en el refrigerador, por lo que Kylie toma el primer
comestible interesante que espía: la mitad de un Snickers sin comer
que Gillian dejó  para derretir en la encimera. Kylie está  a punto de subir
corriendo las escaleras, pero cuando se da vuelta ve que el sapo la ha
seguido.

Demasiado hambriento para esperar, adivina Kylie.

Toma el sapo en su mano y rompe una pequeñ a astilla de la barra de
chocolate. Pero entonces sucede lo má s extrañ o: cuando va a alimentar
al sapo, é ste abre la boca y escupe un anillo.

"Caramba." Kylie se ríe. "Gracias."

El anillo es pesado y frío cuando lo sostiene en su mano. El sapo debe
haberlo encontrado en el barro; Hay una capa de tierra hú meda sobre
la banda tan espesa que es imposible para Kylie ver este regalo por lo
que realmente es. Si se detuviera a examinarlo, si lo sostuviera a



contraluz y lo mirara bien, descubriría que el plateado tiene un extrañ o
tinte pú rpura. Gotas de sangre se esconden bajo la pá tina de tierra. Si
no hubiera tenido tanta prisa por llegar a Gideon, si se hubiera dado
cuenta de lo que tenía, habría llevado ese anillo al patio trasero y lo
habría enterrado, debajo de las lilas, donde pertenece. En cambio, Kylie
sigue adelante y lo arroja al pequeñ o platillo Fiestaware en el que su
madre guarda un ejemplo paté tico de un cactus. Agarra el pastel y
empuja la puerta mosquitera para abrirla con la cadera, y tan pronto
como está  afuera, se inclina para colocar el sapo en la hierba.

"Ahí tienes", le dice, pero el sapo todavía está  allí, inmó vil en el césped,
cuando Kylie ya ha doblado la esquina hacia la siguiente cuadra.

Gideon vive al otro lado de Turnpike, en un desarrollo que pretende ser
má s elegante de lo que es. Las casas en su vecindario tienen terrazas y
só tanos terminados y puertas francesas que conducen a jardines bien
cuidados. Por lo general, Kylie tarda doce minutos en llegar desde su
casa, pero eso es si está  corriendo y no lleva un gran pastel de
chocolate. Esta noche, no quiere dejar caer el pastel, por lo que su ritmo
se mide mientras pasa por la gasolinera y el centro comercial, donde
hay un supermercado, un restaurante chino y una tienda de
delicatessen, uno al lado del otro, así como la heladería donde trabaja
Antonia. Entonces ella tiene una opció n; puede pasar por Bruno's, la
taberna al final del centro comercial, que tiene un letrero de neó n rosa
y una sensació n desagradable, o puede cruzar la autopista de peaje y
tomar un atajo por el campo cubierto de maleza, donde todos dicen que
hay un gimnasio pronto se construirá , con una piscina olímpica.

Dado que hay dos tipos que salen de Bruno's, hablando entre ellos en
voz demasiado alta, Kylie opta por el campo. Ella puede cortar y estar a
dos cuadras de Gideon's. Las malas hierbas son tan altas y á speras que
Kylie desearía estar usando jeans en lugar de pantalones cortos. Aú n
así, es una noche bonita, y el olor fé tido de los charcos en el otro
extremo del campo, donde los mosquitos se han estado reproduciendo
durante todo el verano, es reemplazado por el aroma del glaseado de
chocolate del pastel que Kylie está  a punto de entregar. Kylie se
pregunta si será  demasiado tarde para quedarse y jugar un partido de



uno contra uno: Gideon tiene un aro de baloncesto reglamentario
instalado en la entrada de su casa, un regalo de la culpa de su padre,
justo después de que se divorció  de la madre de Gideon. —Cuando se da
cuenta de que el aire a su alrededor se vuelve turbio y frío. Hay un
borde negro en este campo. Algo está  mal. Kylie comienza a caminar
má s rápido y ahí es cuando sucede. Ahí es cuando le piden que espere
despierta.

Ve exactamente quiénes son y qué  quieren cuando mira por encima del
hombro. Los dos hombres de la taberna han cruzado la autopista de
peaje y la siguen; son grandes y sus sombras tienen un tinte carmesí y
la llaman Baby. Están diciendo: “Oye, ¿no entiendes inglés? Espera. Solo
espera ".

Kylie ya puede sentir que su corazó n late con demasiada fuerza, incluso
antes de que empiece a correr. Ella sabe qué  tipo de hombres son; son
como el que tuvieron que deshacerse en el jardín. Se enojan como é l, sin
ninguna razó n, excepto un dolor en el fondo del que ni siquiera son
conscientes, y quieren lastimar a alguien. Quieren hacerlo ahora mismo.
El pastel golpea contra el pecho de Kylie; las malas hierbas son
espinosas y la raspan. Los hombres dejan escapar un grito cuando ella
comienza a correr, como si hubiera hecho má s divertido seguirla. Si
están destrozados, no se molestarán en correr tras ella, pero aú n no
están tan borrachos. Kylie tira el pastel y salpica cuando golpea el suelo,
donde será  comida para los ratones de campo y las hormigas. Sin
embargo, todavía puede oler el glaseado; está  en sus manos. Nunca má s
podrá  comer chocolate. El olor hará  que su corazó n se acelere. El sabor
le revolverá  el estó mago.

La están siguiendo, obligándola a correr hacia la parte má s oscura del
campo, donde están los charcos, donde nadie de la autopista de peaje
puede verla. Uno de los hombres es gordo y se ha quedado atrá s. La
está  maldiciendo, pero ¿por qué  debería escucharla? Sus largas piernas
valen algo para ella ahora. Por el rabillo del ojo ve las luces del centro
comercial, y sabe que si sigue en la direcció n en la que se dirige ahora,
el que todavía la persigue la alcanzará . Eso es lo que le ha estado
diciendo, y cuando la atrape, le va a joder los sesos. É l se asegurará  de



que ella nunca vuelva a huir de nadie. É l se ocupará  de ese pequeñ o
coñ o suyo y ella nunca lo olvidará .

Le ha estado gritando cosas horribles todo el tiempo, pero de repente
deja de hablar, está  en silencio y Kylie sabe que es así. Está  corriendo
muy rápido, ella puede sentirlo; la va a conseguir ahora, o no la va a
conseguir en absoluto. La respiració n de Kylie es superficial y llena de
pánico, pero toma una sola respiració n profunda y luego se gira. Ella se
da vuelta rápidamente, casi corre hacia é l, y é l extiende los brazos para
agarrarla, pero ella da la vuelta, hacia la autopista de peaje. Sus piernas
son tan largas que podría esquivar estanques y lagos. Con un buen
salto, podría estar allí donde hay estrellas, donde hace frío, claro y
constante, y cosas como esta nunca suceden.

Para cuando é l está  lo suficientemente cerca para extender la mano y
agarrar su camisa, Kylie ha llegado a la autopista de peaje. Un hombre
que camina con su golden retriever está  al final de la calle. En la
esquina, una pandilla de chicos de diecisé is añ os se dirige a casa desde
la piscina del pueblo después de la prá ctica del equipo de natació n.
Seguramente escucharían a Kylie si gritaba, pero no tiene por qué
hacerlo. El hombre que la ha estado siguiendo se queda donde está ,
luego se retira, de regreso a la maleza. Ahora nunca la atrapará , porque
Kylie todavía está  corriendo. Corre a través del trá fico y por el lado
opuesto de la calle; pasa corriendo por la taberna y el supermercado.
No siente que pueda detenerse, ni siquiera reducir la velocidad, hasta
que está  dentro de la heladería y el timbre de la puerta suena para
indicar que la puerta se ha abierto y ahora está  cerrada con fuerza
detrá s de ella.

Tiene las piernas cubiertas de barro y su respiració n es tan superficial
que cada vez que inhala resopla de alguna manera estrangulada, como
conejos cuando perciben el olor de un coyote o un perro. Una pareja de
ancianos que comparte un helado mira hacia arriba y parpadea. Las
cuatro mujeres divorciadas sentadas a la mesa junto a la ventana
evalú an el lío que es Kylie, luego piensan en las dificultades que han
tenido con sus propios hijos y deciden, de una vez, que es mejor que se
vayan a casa.



Antonia no ha prestado mucha atenció n a los clientes. Ella está
sonriendo y apoyando los codos en el mostrador, para mirar mejor a los
ojos de Scott Morrison mientras explica la diferencia entre el nihilismo
y el pesimismo. Está  aquí todas las noches, comiendo helado de Rocky
Road y enamorándose má s profundamente. Han pasado horas
besándose en los asientos delanteros y traseros del auto de la madre de
Scott, besándose hasta que sus labios están febriles y magullados,
metiéndose las manos en los pantalones del otro, deseándose tanto el
uno al otro que no están pensando en nada má s. En la ú ltima semana,
Scott y Antonia tuvieron incidentes en los que cruzaron la calle sin
mirar a ambos lados y se asustaron de regreso a la acera con un claxon
a todo volumen. Están en su propio mundo, un lugar tan soñ ador y
completo que no tienen que prestar atenció n al trá fico, ni siquiera al
hecho de que existen otros seres humanos.

Esta noche, Antonia tarda un rato en darse cuenta de que es su
hermana la que está  allí, chorreando barro y maleza sobre el suelo de
linó leo que Antonia es responsable de mantener limpio.

"¿Kylie?" ella dice, solo para asegurarse.

Scott se vuelve para mirar y luego comprende que el ruido extrañ o que
ha estado escuchando detrá s de é l, que pensó  que era el ruido del aire
acondicionado, es la respiració n entrecortada de alguien. Los rasguñ os
a lo largo de las piernas de Kylie han comenzado a sangrar. El glaseado
de chocolate está  manchado sobre su camisa y sus manos.

"Jesú s", dice Scott. Ha estado pensando de forma intermitente en la
escuela de medicina, pero, cuando se trata de eso, no le gustan las
sorpresas que los seres humanos pueden lanzarte. La ciencia pura es
má s su velocidad. Es mucho má s seguro y exacto.

Antonia sale de detrá s del mostrador. Kylie simplemente la mira
fijamente, y en ese instante, Antonia sabe exactamente lo que sucedió .

"Vamos." Agarra la mano de Kylie y la lleva a la habitació n trasera,
donde se guardan las latas de almíbar, las fregonas y las escobas. Scott
lo sigue.



"Tal vez sea mejor que la llevemos a la sala de emergencias", dice.

"¿Por qué  no vas detrá s del mostrador?" Sugiere Antonia. "Por si acaso
hay clientes".

Cuando Scott duda, Antonia no tiene ninguna duda de que se ha
enamorado de ella. Otro niñ o se daría la vuelta y correría. Agradecería
que lo liberaran de una escena como esta.

"¿Está  seguro?" Pregunta Scott.

"Oh si." Antonia asiente. "Muy." Lleva a Kylie al almacén. "¿Quién fue?"
ella pregunta. "¿Te lastimó ?"

Kylie puede oler el chocolate y le da tantas náuseas que apenas puede
mantenerse erguida. “Corrí”, dice ella. Su voz es divertida. Suena como
si tuviera unos ocho añ os.

"¿No te tocó ?" La voz de Antonia también suena divertida.

Antonia no ha encendido la luz del almacén. La luz de la luna se filtra a
través de la ventana abierta en ondas, volviendo a las chicas plateadas
como un pez.

Kylie mira a su hermana y niega con la cabeza. Antonia considera las
innumerables cosas horribles que ha dicho y hecho, por razones que
ella misma no comprende, y su garganta y su rostro se ponen rojos de
vergü enza. Ni siquiera pensó  en ser generosa o amable. Le gustaría
consolar a su hermana y darle un abrazo, pero no lo hace. Está
pensando, lo siento, pero no puede decir las palabras en voz alta. Se le
clavan en la garganta porque debería haberlas dicho hace añ os.

De todos modos, Kylie entiende lo que quiere decir su hermana, y esa es
la razó n por la que finalmente puede llorar, que es lo que quería hacer
desde que comenzó  a correr en el campo. Cuando termina de llorar,
Antonia cierra la tienda. Scott los lleva a casa, a través de la noche
oscura y hú meda. Los sapos han salido del arroyo y Scott tiene que
desviarse mientras conduce, y aú n así no puede evitar golpear a
algunas de las criaturas. Scott sabe que ha sucedido algo importante,
aunque no tiene claro qué . Se da cuenta de que Antonia tiene una banda



de pecas en la nariz y las mejillas. Si la viera todos los días por el resto
de su vida, todavía estaría sorprendido y emocionado cada vez que la
mirara. Cuando llegan a la casa, Scott siente la urgencia de arrodillarse
y pedirle que se case con é l, a pesar de que le queda otro añ o de
secundaria. Antonia no es la chica que é l pensaba que era, una niñ a
malcriada y malcriada. En cambio, ella es alguien que puede hacer que
su pulso se vuelva loco simplemente apoyando su mano en su pierna.

"Apaga las luces", le dice Antonia a Scott mientras se detiene en el
camino de entrada. Ella y Kylie intercambian una mirada. Su madre ha
llegado a casa y les ha dejado la luz del porche encendida, y no tienen
forma de saber que se ha ido a la cama exhausta. Por lo que saben, ella
puede estar esperándolos y no quieren enfrentarse a alguien cuya
preocupació n superará  su propio miedo. No quieren tener que dar
explicaciones. “Estamos evitando tratar con nuestra mamá”, le dice
Antonia a Scott.

Ella lo besa rápidamente, luego abre con cuidado la puerta del auto,
para que no cruje como de costumbre. Hay un sapo atrapado debajo de
una de las llantas de Scott, y el aire se siente acuoso y verde mientras
las hermanas corren por el césped y luego se cuelan en la casa. Suben
las escaleras en la oscuridad, luego se encierran en el bañ o, donde Kylie
puede lavarse el barro y el chocolate de los brazos y la cara, y la sangre
de las piernas. Su camisa está  arruinada y Antonia la esconde en la
papelera, debajo de unos pañ uelos de papel y una botella de champú
vacía. La respiració n de Kylie todavía está  apagada; hay una oleada de
pánico cuando inhala.

"¿Está s bien?" Antonia susurra.

"No", responde Kylie en un susurro, y eso los hace reír a ambos. Las
niñ as se taparon la boca con las manos para asegurarse de que sus
voces no llegaran al dormitorio de su madre; terminan doblados y sin
aliento, con lá grimas en los ojos.

Puede que nunca hablen de esta noche y, sin embargo, cambiará  todo.
Dentro de unos añ os, pensarán el uno en el otro en las noches oscuras;
se llamarán por telé fono sin ningú n motivo en particular y no querrán



colgar, incluso cuando no haya nada má s que decir. No son las mismas
personas que eran hace una hora, y nunca lo serán. Se conocen
demasiado bien como para volverse atrá s ahora. A la mañ ana siguiente,
ese borde de los celos que Antonia había estado arrastrando con ella
desaparecerá , dejando solo un leve contorno verde en su almohada, en
el lugar donde descansa la cabeza.

En los días siguientes, Kylie y Antonia se ríen cuando se encuentran
accidentalmente, en el pasillo o en la cocina. Ni acapara el bañ o ni llama
a los demás. Todas las noches, después de la cena, Kylie y Antonia
limpian la mesa y lavan los platos juntas, una al lado de la otra, sin ni
siquiera que se lo pidan. En las noches en que las dos están en casa,
Sally puede oírlas hablar entre ellas. Siempre que piensan que alguien
podría estar escuchando, dejan de hablar de una vez y, sin embargo,
parece que se están comunicando entre sí. A altas horas de la noche,
Sally podría jurar que escriben secretos en las paredes de su dormitorio
en có digo Morse.

"¿Qué  crees que está  pasando?" Sally le pregunta a Gillian.

"Algo extrañ o", dice Gillian.

Esa misma mañ ana, Gillian notó  que Kylie llevaba una de las camisetas
negras de Antonia. "Si te descubre con eso, te lo arrancará  de la
espalda", le informó  Gillian a Kylie.

"No lo creo." Kylie se encogió  de hombros. “Tiene demasiadas camisas
negras. Y de todos modos, ella me dio este ".

"¿Qué  quieres decir con raro?" Sally le pregunta a Gillian. Estuvo
despierta la mitad de la noche haciendo listas de lo que podría estar
afectando a las chicas. Cultos, sexo, actividad delictiva, miedo al
embarazo: ha pasado por todas las posibilidades en las ú ltimas horas.

"Tal vez no sea nada", dice Gillian, sin querer que Sally se preocupe.
"Quizá s solo estén creciendo".

"¿Qué?" Dice Sally. La simple sugerencia la hace sentir nerviosa y la
trastorna de una manera que los embarazos y las sectas simplemente
no pueden. É sta es la posibilidad que ha evitado considerar. No puede



creer el talento de Gillian para decir siempre exactamente las cosas
equivocadas. "¿Qué  diablos se supone que significa eso? Son niñ os ".

"Tienen que crecer, eventualmente", dice Gillian, tropezando má s
profundamente. "Antes de que te des cuenta, saldrán de aquí".

"Bueno, gracias por su experto consejo para padres".

Gillian no capta el sarcasmo; ahora que ha comenzado, tiene otra
recomendació n para su hermana. “Tienes que dejar de concentrarte
tanto en ser solo una madre, antes de convertirte en polvo y tener que
barrerte con una escoba. Deberías empezar a tener citas. ¿Qué  te
detiene? Tus hijos van a salir, ¿por qué  no tú ?

"¿Má s palabras de sabiduría?" Sally es hielo tan puro que incluso Gillian
no puede dejar de notar que se está  congelando.

"Ni uno." Gillian retrocede ahora. "Ni una sílaba".

Gillian siente la necesidad de un cigarrillo, luego se da cuenta de que no
ha fumado en casi dos semanas. Lo curioso es que dejó  de intentar
dejar de fumar. Está  mirando todas esas ilustraciones del cuerpo
humano. Es ver esos dibujos de pulmones.

“Mis niñ as son bebés”, dice Sally. "Para tu informació n."

Suena un poco histé rica. Durante los ú ltimos diecisé is añ os, a excepció n
del añ o en que Michael murió  y ella se hundió  tanto que no pudo
encontrar la salida, ha estado pensando en sus hijos. De vez en cuando
ha pensado en las tormentas de nieve y el costo de la calefacció n y la
electricidad y en el hecho de que a menudo tiene urticaria cuando se
acerca septiembre y sabe que tiene que volver al trabajo. Pero sobre
todo ha estado preocupada por Antonia y Kylie, con fiebre y calambres,
con zapatos nuevos para comprar cada seis meses y asegurándose de
que todos reciban comidas bien balanceadas y al menos ocho horas de
sueñ o cada noche. Sin esos pensamientos, no está  segura de seguir
existiendo. Sin ellos, ¿qué  es exactamente lo que le queda?

Esa noche Sally se acuesta y duerme como una piedra, y no se levanta
por la mañ ana.



“La gripe”, adivina Gillian.

Desde debajo de su edredó n, Sally puede escuchar a Gillian haciendo
café . Puede escuchar a Antonia hablando con Scott por telé fono y a
Kylie corriendo por la ducha. Todo ese día, Sally se queda donde está .
Está  esperando que alguien la necesite, está  esperando un accidente o
una emergencia, pero nunca sucede. Por la noche se levanta para ir al
bañ o y lavarse la cara con agua fría, y a la mañ ana siguiente sigue
durmiendo, y todavía está  durmiendo al mediodía, cuando Kylie le trae
algo de comer en una bandeja de madera.

“Un virus estomacal”, sugiere Gillian cuando llega a casa del trabajo y se
le informa que Sally no tocará  su sopa de pollo con fideos o su té  y ha
pedido que se corran las cortinas de su habitació n.

Sally todavía puede oírlos; ella puede oírlos ahora mismo. Có mo
susurran y cocinan la cena, riendo y cortando zanahorias y apio con
cuchillos afilados. Có mo lavan toda la ropa y cuelgan las sábanas para
que se sequen en el tendedero del patio. Có mo se peinan y se cepillan
los dientes y continú an con sus vidas.

En su tercer día en la cama, Sally deja de abrir los ojos. No considerará
tostadas con mermelada de uva, Tylenol y agua, ni almohadas
adicionales. Su cabello negro está  enredado; su piel pá lida como el
papel. Antonia y Kylie están asustadas; se paran en la puerta y miran a
su madre dormir. Temen que cualquier charla la moleste, por lo que la
casa se vuelve cada vez má s silenciosa. Las chicas se culpan a sí mismas,
por no portarse bien cuando deberían haberlo hecho, por todos esos
añ os de discutir y actuar como mocosos egoístas y mimados. Antonia
llama al médico, pero é l no hace visitas domiciliarias y Sally se niega a
vestirse e ir a su oficina.

Son casi las dos de la madrugada cuando Gillian llega a casa de la casa
de Ben. Es la ú ltima noche del mes y la luna es fina y plateada; el aire se
convierte en niebla. Gillian siempre regresa a la casa de Sally; es como
una red de seguridad. Pero esta noche Ben le dijo que estaba cansado
de la forma en que ella siempre se marchaba tan pronto como
terminaban en la cama. Quería que ella se mudara con é l.



Gillian pensó  que estaba bromeando, realmente lo hizo. Ella se rió  y
dijo: "Apuesto a que les dirá s eso a todas las chicas, después de que las
hayas follado veinte o treinta veces".

"No", dijo Ben. No estaba sonriendo. "Nunca lo había dicho antes".

Durante todo el día, Ben había tenido la sensació n de que estaba a
punto de perder o de ganar, y no sabía cuá l sería. Hizo un espectá culo
en el hospital esta mañ ana, y uno de los niñ os, un niñ o de ocho añ os,
lloró  cuando Ben hizo desaparecer a Buddy en una gran caja de madera.

"Regresará", aseguró  Ben a este miembro má s angustiado de su
audiencia.

Pero el niñ o estaba convencido de que el resurgimiento de Buddy era
imposible. Una vez que alguien se había ido, le dijo a Ben, ese era su fin.
Y en el caso de este chico, la teoría era irrefutable. Llevaba en el
hospital la mitad de su vida y esta vez no volvería a casa. Ya estaba
dejando su cuerpo; Ben podía verlo con solo mirarlo. Estaba
desapareciendo por centímetros.

Y así Ben hizo lo que un mago casi nunca hace: llevó  al niñ o a un lado y
le reveló  có mo Buddy estaba sentado en silencio y có modamente
dentro de un falso fondo de la caja que desaparecía. Pero el niñ o se
negó  a ser consolado. Quizá s este ni siquiera era el mismo conejo;
después de todo, no había pruebas. Un conejo blanco era algo cotidiano,
se podía comprar una docena en una tienda de mascotas. Y así el niñ o
continuó  llorando, y Ben podría haber llorado junto con este niñ o si no
hubiera tenido la suerte de poseer los trucos de su oficio. Rápidamente,
extendió  la mano para sacar un dó lar de plata de detrá s de la oreja del
niñ o.

"Ver." Ben sonrió . "Presto", anunció .

El niñ o dejó  de llorar de una vez; se sobresaltó  de sus lá grimas. Cuando
Ben le dijo que tenía que quedarse con el dó lar de plata, este chico se
veía, por un breve instante, como podría haberlo hecho si no le
hubieran sucedido cosas horribles. Al mediodía, Ben salió  del hospital y
se dirigió  al Owl Café , donde tomó  tres tazas de café  solo. No almorzó ;



no pidió  el picadillo y los huevos que le gustaban, ni el tocino, la lechuga
y el tomate con pan integral. Las camareras lo observaban atentamente,
esperando que pronto estuviera a la altura de sus viejos trucos,
poniendo los saleros en el extremo, prendiendo fuego en los ceniceros
con un chasquido de sus dedos, arrebatando los manteles de debajo de
los cubiertos, pero Ben simplemente continuó . bebiendo café . Después
de pagar y dejar una gran propina, condujo durante horas. No dejaba de
pensar en la vida ú til de una efímera y en todo el tiempo que había
perdido, y francamente no estaba dispuesto a perder má s.

Ben se ha pasado toda la vida temiendo que desaparezca quien ama, y
nadie la encontrará : ni detrá s de los velos, ni en el falso fondo de la caja
de madera má s grande, la laca roja que guarda en el só tano pero que no
puede. valerse por sí mismo, a pesar de que le han asegurado que
puede clavar espadas a través de la madera sin causar una sola herida.
Bueno, eso había cambiado. Quería una respuesta, en ese momento,
antes de que Gillian se vistiera y corriera de regreso a la seguridad de la
casa de su hermana.

“Es muy simple”, dijo. "¿Sí o no?"

"Esto no es un tipo de cosa de sí o no", dijo Gillian.

"Oh, sí", dijo Ben con absoluta certeza. "Es."

"No", insistió  Gillian. Al mirar su rostro solemne, deseó  entonces
haberlo conocido desde siempre. Deseó  que é l hubiera sido el primero
en besarla y el primero en hacerle el amor. Deseó  poder decir que sí.
"Es má s una especie de reflexió n".

Gillian sabía adó nde conduciría este argumento. Empieza a vivir con
alguien y, antes de que te des cuenta, estabas casado, y esa era una
condició n humana que Gillian planeaba evitar repetir. En esa arena, ella
era una especie de maldició n. Tan pronto como decía "Sí, quiero",
siempre se daba cuenta de que no lo hacía en absoluto, y que nunca lo
había hecho, y era mejor que se fuera rápido.

"¿No entiendes?" Gillian le dijo a Ben. “Si no te quisiera, me mudaría
hoy. No lo pensaría dos veces ".



En realidad, ha estado pensando en eso desde que lo dejó , y seguirá
pensando en eso, lo quiera o no. Ben no comprende lo peligroso que
puede ser el amor, pero Gillian ciertamente lo hace. Ella está  perdida en
esto demasiadas veces para sentarse y relajarse. Ella tiene que
mantenerse alerta y debe permanecer soltera. Lo que realmente
necesita es un bañ o caliente y algo de paz y tranquilidad, pero cuando
se cuela por la puerta trasera se encuentra con Antonia y Kylie
esperándola. Están frené ticos y listos para llamar a una ambulancia.
Están fuera de sí por la preocupació n. Algo le ha pasado a su madre y
no saben qué .

El dormitorio es tan oscuro que a Gillian le toma un tiempo darse
cuenta de que el bulto debajo de las mantas es de hecho una forma de
vida humana. Si hay algo que sabe Gillian, es la autocompasió n y la
desesperació n. Puede hacer ese diagnó stico en particular en dos
segundos, ya que ella misma ha estado allí unas mil veces, y también
sabe cuá l es la cura. Ella ignora las protestas de las niñ as y las manda a
la cama, luego va a la cocina y prepara una jarra de margaritas. Lleva la
jarra, junto con dos vasos mojados en sal gruesa, al patio trasero y lo
deja todo junto a las dos sillas de jardín colocadas cerca del pequeñ o
jardín donde los pepinos están haciendo todo lo posible por crecer.

Esta vez, cuando va a pararse en la puerta de Sally, el revoltijo de
mantas no la engañ a. Hay una persona escondida ahí.

"Levántate de la cama", dice Gillian.

Sally mantiene los ojos cerrados. Ella va a la deriva a algú n lugar
tranquilo y blanco. Desearía poder cerrar sus oídos también, porque
puede escuchar a Gillian acercándose. Gillian baja la sábana y agarra el
brazo de Sally.

"Fuera", dice ella.

Sally se cae de la cama. Abre los ojos y parpadea.

“Vete”, le dice a su hermana. "No me molestes".

Gillian ayuda a Sally a ponerse de pie y la guía fuera de la habitació n y
baja las escaleras. Liderar a Sally es como arrastrar un manojo de palos;



ella no se resiste, pero es un peso muerto. Gillian empuja la puerta
trasera para abrirla, y una vez que están afuera, la rá faga de aire
hú medo golpea a Sally en la cara.

"Oh", dice ella.

Realmente se siente débil y se siente aliviada de hundirse en una silla
de jardín. Echa la cabeza hacia atrá s y está  a punto de cerrar los ojos,
pero luego se da cuenta de cuántas estrellas son visibles esta noche.
Hace mucho tiempo, solían subir al techo de la casa de las tías en las
noches de verano. Podrías salir por la ventana del á tico, si no tuvieras
miedo a las alturas o te asustaran fá cilmente los pequeñ os murcié lagos
marrones que venían a darse un festín con las nubes de mosquitos que
flotaban en el aire. Ambos siempre se aseguraron de desear a la
primera estrella, siempre el mismo deseo, que por supuesto nunca
podrían decir.

"No te preocupes", dice Gillian. "Todavía te necesitarán después de que
hayan crecido".

"Sí claro."

"Todavía te necesito."

Sally mira a su hermana, que les está  sirviendo margaritas a las dos.
"¿Para qué?"

“Si no hubieras estado aquí por mí cuando todo lo que pasó  con Jimmy,
estaría en la cá rcel ahora mismo. Solo quería que supieras que no
podría haberlo hecho sin ti ".

"Eso es porque era pesado", dice Sally. "Si hubieras tenido una
carretilla, no me habrías necesitado".

"Lo digo en serio", insiste Gillian. "Te debo una para siempre".

Gillian levanta su copa en direcció n a la tumba de Jimmy. "Adió s, bebé",
dice Gillian. Ella se estremece y toma un sorbo de su bebida.

“Adió s y buenas noches”, le dice Sally al aire hú medo y hú medo.



Después de tanto tiempo encerrado, es bueno estar afuera. Es bueno
estar juntos en el césped a esta hora, cuando los grillos han comenzado
su lenta llamada de finales de verano.

Gillian tiene sal en los dedos de su margarita. Tiene esa hermosa
sonrisa en su rostro y parece má s joven esta noche. Tal vez la humedad
de Nueva York sea buena para su piel, o tal vez sea la luz de la luna, pero
algo en ella parece nuevo. “Nunca creí en la felicidad. No pensé  que
existiera. Ahora mirame. Estoy dispuesto a creer en casi cualquier cosa
".

Sally desea poder extender la mano y tocar la luna y ver si se siente tan
genial como parece. Ú ltimamente, se ha estado preguntando si quizá s
cuando los vivos se convierten en muertos dejan un espacio vacío, un
hueco que nadie má s puede llenar. Tuvo suerte una vez, por un tiempo
muy breve. Tal vez debería estar agradecida por eso.

"Ben me pidió  que me mudara con é l", dice Gillian. "Le dije que no".

"Hazlo", le dice Sally.

"¿Así?" Dice Gillian.

Sally asiente con certeza.

"Podría considerarlo", admite Gillian. "Por un momento. Siempre que
no haya compromisos ”.

"Te mudará s con é l", le asegura Sally.

"Probablemente solo está s diciendo todo esto porque quieres
deshacerte de mí".

“No me desharía de ti. Estarías a tres cuadras de distancia. Si quisiera
deshacerme de ti, te diría que regreses a Arizona ".

Un círculo de polillas blancas se ha reunido alrededor de la luz del
porche. Sus alas son tan pesadas y hú medas que las polillas parecen
volar a cámara lenta. Son tan blancos como la luna, y cuando vuelan, de
repente, dejan un rastro blanco polvoriento en el aire.

"Al este del Mississippi". Gillian se pasa la mano por el pelo. "¡Ay!"



Sally se estira en la silla de jardín y mira al cielo. "En realidad", dice,
"me alegro de que estés aquí".

Ambos siempre desearon lo mismo cuando estaban sentados en el
techo de la casa de las tías en esas noches calurosas y solitarias. En
algú n momento en el futuro, cuando ambos fueran mayores, querían
mirar las estrellas y no tener miedo. Esta es la noche que habían
deseado. Este es ese futuro, ahora mismo. Y pueden permanecer afuera
todo el tiempo que quieran, pueden permanecer en el césped hasta que
todas las estrellas se hayan desvanecido y seguir allí para ver el cielo
azul perfecto al mediodía.

LEVITACIÓ N

SIEMPRE mantenga menta en el alfé izar de su ventana en agosto, para
asegurarse de que las moscas zumbadoras se queden afuera, donde
pertenecen. No crea que el verano ha terminado, incluso cuando las
rosas caen y se vuelven marrones y las estrellas cambian de posició n en
el cielo. Nunca suponga que agosto es una época del añ o segura o
confiable. Es la temporada de las reversiones, cuando los pá jaros ya no
cantan por la mañ ana y las tardes están formadas por partes iguales de
luz dorada y nubes negras. Lo só lido como una roca y lo tenue pueden
intercambiar fá cilmente lugares hasta que todo lo que sabes pueda ser
cuestionado y puesto en duda.

En los días especialmente calurosos, cuando quieras asesinar a quien se
te cruce, o al menos darle una buena bofetada, bebe limonada en su
lugar. Sal y compra un ventilador de techo de primera. Asegú rate de no
pisar nunca uno de los grillos que puedan haberse refugiado en un
rincó n oscuro de tu sala de estar, o tu suerte empeorará . Evita a los
hombres que te llaman bebé , a las mujeres que no tienen amigos y a los
perros que se rascan la barriga y se niegan a acostarse a tus pies. Use
anteojos oscuros; báñ ese con aceite de lavanda y agua fresca y fresca.
Busque refugio del sol al mediodía.

La intenció n de Gideon Barnes es ignorar por completo a August y
dormir durante cuatro semanas, negándose a despertar hasta
septiembre, cuando la vida está  asentada y la escuela ya ha comenzado.



Pero menos de una semana después de este mes difícil, su madre le
informa que se va a casar, con un tipo del que Gideon apenas ha sido
consciente.

Se moverán varias millas por la autopista de peaje, lo que significa que
Gideon irá  a una nueva escuela, junto con los tres nuevos hermanos que
conocerá  en una cena que ofrecerá  su madre el pró ximo fin de semana.
Temerosa de cuá l podría ser la reacció n de su hijo, Jeannie Barnes ha
pospuesto este anuncio por algú n tiempo, pero ahora que se lo ha
dicho, Gideon solo asiente. Lo piensa mientras su madre espera
nerviosa una respuesta, y finalmente dice: “Genial, mamá . Estoy feliz
por ti."

Jeannie Barnes no puede creer que la haya escuchado correctamente,
pero no tiene tiempo para pedirle a Gideon que repita lo mismo, porque
entra en su habitació n y treinta segundos después se ha ido. Se va de
allí, pronto, tal como lo estará  en cinco añ os, solo entonces será  de
verdad. Luego estará  en Berkeley o UCLA, en lugar de correr por la
Turnpike, desesperado por irse. Lo impulsa el instinto; no hay
necesidad de pensar, porque por dentro sabe dó nde quiere estar. Llega
a la casa de Kylie menos de diez minutos después, empapado de sudor,
y la encuentra sentada en una vieja colcha india bajo el manzano,
bebiendo un vaso de té  helado. No se han visto desde el cumpleañ os de
Kylie, sin embargo, cuando Gideon la mira, ella le resulta
increíblemente familiar. El arco de su cuello, sus hombros, sus labios, la
forma de sus manos, Gideon ve todo esto y se le seca la garganta. Debe
ser un idiota para sentirse así, pero no hay nada que pueda hacer. Ni
siquiera sabe si podrá  hablar.

Hace tanto calor que los pá jaros no vuelan, tan hú medo que ni una sola
abeja puede elevarse en el aire. Kylie se sorprende al ver a Gideon; el
cubo de hielo que ha estado masticando cae de su boca y se desliza por
su rodilla. Ella no le presta atenció n. No se da cuenta del avió n que
sobrevuela, ni de la oruga que se abre paso a través de la colcha, ni del
hecho de que su piel se siente aú n má s caliente que hace un minuto.

"Veamos qué  tan rápido puedo ponerte bajo control", dice Gideon. Lleva
consigo su tablero de ajedrez, el viejo de madera que le regaló  su padre



en su octavo cumpleañ os.

Kylie se muerde el labio, considerándolo. "Diez dó lares para el
ganador", dice.

"Seguro." Gideon sonríe. Ha vuelto a afeitarse la cabeza y su cuero
cabelludo está  liso como una piedra. "Me vendría bien el dinero".

Gideon se deja caer en la hierba al lado de Kylie, pero no se atreve a
mirarla. Ella puede pensar que esto es solo un juego que están a punto
de jugar, pero es mucho má s. Si Kylie no va por la yugular, si no hace
todos sus mejores movimientos, é l sabrá  que ya no son amigos. No
quiere que sea así, pero si no pueden ser ellos mismos el uno con el
otro, es mejor que se vayan ahora.

Este tipo de prueba puede poner nerviosa a una persona, y no es hasta
que Kylie está  considerando su tercer movimiento que Gideon tiene las
agallas para mirarla. Su cabello no es tan rubio como antes. Tal vez ella
se lo tiñ ó , o tal vez la cosa rubia se lavó ; es un bonito color ahora, como
la miel.

"¿Mirando algo?" Kylie dice cuando lo pilla mirándolo.

"Muere", dice Gideon, y mueve su alfil.

É l toma su vaso de té  helado y traga un poco, como solía hacer cuando
eran amigos.

"Mis sentimientos exactamente", responde Kylie.

Tiene una gran sonrisa en su rostro y se le ve el diente astillado. Ella
sabe lo que está  pensando, pero entonces, ¿quién no? Es casi tan
transparente como un trozo de vidrio. Quiere que todo sea igual y que
todo haya cambiado. Bueno, ¿quién no? La diferencia entre é l y Kylie es
que ella ya sabe que no pueden tener las dos cosas, mientras que
Gideon todavía no tiene ni idea.

"Te extrañ é ." La voz de Kylie es brusca.

"Sí claro." Cuando Gideon mira hacia arriba, ve que ella lo está  mirando.
Rápidamente, cambia su mirada hacia el lugar donde solían crecer las



lilas. Solo hay algunas cosas con aspecto de ramitas con corteza negra.
En cada ramita hay una hilera de espinas diminutas tan afiladas que
incluso las hormigas no se atreven a acercarse.

"¿Qué  diablos le pasó  a tu jardín?" Pregunta Gideon.

Kylie mira las ramas. Crecen tan rápido que en poco tiempo alcanzarán
la altura de un manzano de buen tamañ o. Pero por ahora parecen
inofensivos, solo tenues brotes de zarzas. Es muy fá cil ignorar lo que
crece en el propio jardín; si mira hacia otro lado durante demasiado
tiempo, puede aparecer cualquier cosa: una enredadera, una maleza, un
seto de espinos.

“Mi mamá  cortó  las lilas. Demasiada sombra ". Kylie se muerde el labio
con má s fuerza. "Cheque."

Ha tomado a Gideon por sorpresa, moviendo un peó n al que no le había
prestado mucha atenció n. Ella lo tiene rodeado, permitiéndole un
ú ltimo giro por amabilidad antes de que ella se mueva para matar.

"Vas a ganar", dice Gideon.

"Eso es correcto", dice Kylie. La expresió n de su rostro le da ganas de
llorar, pero no va a perder a propó sito. Ella simplemente no puede
hacer eso.

Gideon hace el ú nico movimiento que puede, sacrificar a su reina, pero
no es suficiente para salvarlo, y cuando Kylie le da jaque mate, la saluda.
Esto es lo que quería, pero de todos modos está  confundido.

"¿Tienes el diez contigo?" Pregunta Kylie, a pesar de que no podría
importarle menos.

"En mi casa", dice Gideon.

"No queremos ir allí".

En esto ambos están de acuerdo. La madre de Gideon nunca los deja
solos, constantemente les pregunta si quieren algo de comer o beber;
tal vez se imagina que si los deja solos por un segundo se encontrarán
en un gran problema.



"Puedes deberme hasta mañ ana", dice Kylie. "Tráelo entonces."

“Vamos a dar un paseo”, sugiere Gideon. Entonces la mira, finalmente.
"Salgamos de aquí por un tiempo".

Kylie vierte el resto del té  helado en la hierba y deja la vieja colcha
donde está . No le importa si Gideon no es como los demás. Tiene tanta
energía y tantas ideas filtrándose dentro de su cabeza que una banda de
luz naranja se eleva sobre é l. No tiene sentido tener miedo de ver a las
personas como realmente son, porque de vez en cuando ves a alguien
como Gideon. El engañ o y la deshonestidad le son ajenos; Tarde o
temprano tendrá  que tomar un curso intensivo sobre el abecé  de la
mierda para asegurarse de que no se lo comerán vivo en el mundo en el
que está  tan ansioso por entrar.

"Mi mamá  se va a casar con un chico y nos mudaremos al otro lado de la
autopista de peaje". Gideon tose una vez, como si algo se le hubiera
atorado en la garganta. “Tengo que cambiar de escuela. Suerte la mía.
Puedo matricularme con todo un edificio lleno de imbéciles come
mierda ".

"La escuela no importa". Kylie se asusta cuando está  tan segura de las
cosas. En este momento, por ejemplo, está  absolutamente segura de
que Gideon no encontrará  un amigo mejor que el que encontró  en ella.
Apostaría sus ahorros y aú n estaría dispuesta a agregar su radio reloj y
el brazalete que Gillian le regaló  por su cumpleañ os en el trato.

Han comenzado a caminar por la calle, en direcció n al campo de la
YMCA.

"¿A dó nde voy a la escuela no importa?" Gideon está  complacido y no
sabe muy bien por qué . Tal vez sea solo que Kylie no parece pensar que
se verán menos, eso es lo que é l espera que ella crea. "¿Está s seguro de
eso?"

"Positivo", le dice Kylie. "Cien por ciento."

Cuando lleguen al campo encontrarán sombra y pasto verde y tendrán
tiempo para pensar las cosas. Por un momento, cuando doblan la
esquina, Kylie tiene la sensació n de que debería quedarse en su propio



jardín. Ella mira hacia atrá s a la casa. Por la mañ ana se habrán
marchado, de camino a casa de las tías. Han intentado convencer a
Gillian para que venga, pero ella simplemente se niega.

“No podías pagarme para ir. Bueno, estaría de acuerdo en hacerlo por
un milló n de dó lares, pero nada menos ". Eso es lo que les dijo. “E
incluso entonces tendrías que romperme ambas ró tulas para que no
pudiera saltar del coche y escapar. Tendrías que anestesiarme, tal vez
realizar una lobotomía, y aú n reconocería la calle y saltaría por la
ventana antes de que llegaras a la casa ".

Aunque las tías no tienen idea de que Gillian está  al este de las
Montañ as Rocosas, Kylie y Antonia insisten en que quedarán
devastadas cuando descubran lo cerca que está  Gillian y que ella
decidió  no visitarla.

“Créanme”, les dice Gillian a las chicas, “a las tías no les importará  si
estoy allí o no. No lo hicieron entonces y ciertamente no lo harían
ahora. Ellos dirán, '¿Gillian quién?' si mencionas mi nombre. Apuesto a
que no recuerdan có mo me veo. Probablemente podríamos pasar por la
calle y ser nada má s que extrañ os. No te preocupes por las tías y yo.
Nuestra relació n es exactamente lo que queremos que sea: cero
absoluto y absoluto, y así nos gusta. "

Así que mañ ana se irán de vacaciones sin Gillian. Prepararán un
almuerzo campestre de queso crema y sándwiches de aceitunas,
bolsitas de pita rellenas de ensalada, termos llenos de limonada y té
helado. Empacarán el auto como lo hacen cada agosto y entrarán en la
autopista antes de las siete para evitar el trá fico. Solo este añ o Antonia
ha prometido que llorará  todo el camino hasta Massachusetts. Ya le ha
confiado a Kylie que no sabe qué  hará  cuando Scott regrese a
Cambridge. Probablemente pasará  la mayor parte de su tiempo
estudiando, ya que necesita ingresar a una escuela en algú n lugar del
á rea de Boston, Boston College, tal vez, o, si puede mejorar sus
calificaciones, Brandeis. En el viaje a la casa de las tías, insistirá  en
detenerse en las á reas de descanso para comprar postales, y después de
que se instalen en la casa de las tías, planea pasar todas las mañ anas
acostada sobre una manta de lana á spera colocada en el jardín. Se



frotará  protector solar en los hombros y las piernas, luego se pondrá  a
trabajar, y cuando Kylie mire el mensaje que su hermana le está
escribiendo a Scott verá  que te amo garabateado una docena de veces.

Este añ o, Gillian se despedirá  de ellos desde el porche delantero, si no
se ha mudado a la casa de Ben Frye para entonces. Se ha estado
moviendo lentamente, temerosa de que Ben entre en estado de shock
cuando se dé  cuenta de que tiene un trilló n y uno de malos hábitos; No
pasará  mucho tiempo antes de que é l se dé  cuenta de que ella nunca
enjuaga sus tazones de cereal ni se molesta en hacer la cama. Tarde o
temprano descubrirá  que el helado siempre desaparece del congelador
porque Gillian se lo está  dando a Buddy como un regalo especial. Verá
que los sué teres de Gillian a menudo se arrugan en ovillos de lana y
felpilla en el suelo de un armario o debajo de la cama. Y si Ben se
disgusta, si decide echarla, decirle adió s, reconsiderar sus opciones,
bueno, entonces dé jalo. No hay licencia de matrimonio ni compromiso,
y Gillian quiere mantenerlo así. Opciones, eso es lo que ella siempre
quiso. Una salida.

"Quiero que entiendas una cosa", le dijo a Kylie. “Sigues siendo mi niñ o
favorito. De hecho, si hubiera tenido una hija, hubiera querido que ella
fuera usted ".

Kylie estaba tan afectada por el amor y la admiració n que casi se sintió
lo suficientemente culpable como para admitir que había sido ella
quien había enviado todas esas pizzas de anchoas a la casa de Ben,
cuando se había sentido tan traicionada; ella había sido la que había
puesto cenizas en los zapatos de Gillian. Sin embargo, es mejor guardar
algunos secretos para uno mismo, sobre todo cuando encubren un acto
tonto de resentimiento infantil. Así que Kylie no dijo nada, ni siquiera
sobre cuánto extrañ aría a Gillian. Abrazó  a su tía y luego ayudó  a cargar
otra caja de ropa para llevarla a la casa de Ben.

"¡Má s ropa!" Ben se llevó  una mano a la frente como si sus armarios no
pudieran soportar má s adiciones, pero Kylie pudo ver lo encantado que
estaba. Metió  la mano en la caja y sacó  unas pantimedias de encaje
negro, y con tres rápidos nudos las convirtió  en un perro salchicha.
Kylie estaba tan sorprendida que aplaudió .



Gillian había llegado con otra caja, esta llena de zapatos, que mantuvo
en equilibrio sobre su cadera para poder aplaudir también. "Ya ves por
qué  me enamoré  de é l", le susurró  a Kylie. "¿Cuántos hombres pueden
hacer eso?"

Cuando se vayan por la mañ ana, Gillian saludará  con la mano hasta que
doblan la esquina, y luego, Kylie está  segura, conducirá  hasta Ben's.
Para entonces se dirigirán a Massachusetts; empezarán a cantar con la
radio, como siempre. Nunca hay dudas sobre có mo pasarán sus
vacaciones de verano, entonces, ¿por qué  Kylie de repente tiene la idea
de que ni siquiera pueden llevar sus maletas al auto?

Caminando hacia el campo con Gideon en este día despejado y caluroso,
Kylie intenta imaginar que se va a casa de las tías, pero no puede. Por lo
general, puede imaginarse cada parte de las vacaciones, desde hacer las
maletas hasta ver las tormentas desde la seguridad del porche de las
tías, pero hoy, cuando intenta imaginar su semana en Massachusetts,
todo se queda en blanco. Y luego, cuando Kylie mira hacia atrá s en su
casa, tiene la sensació n má s extrañ a. La casa le parece perdida de
alguna manera, como si estuviera mirando un recuerdo, un lugar en el
que solía vivir y que nunca olvidará  pero al que no puede volver, ya no.

Kylie tropieza con una grieta en la acera y Gideon automá ticamente se
acerca, en caso de que se caiga.

"¿Está s bien?" é l pide.

Kylie piensa en su madre, cocinando en la cocina, con el cabello negro
recogido hacia atrá s, para que nadie adivine lo grueso y hermoso que
es. Piensa en las noches en las que tenía fiebre y su madre se sentaba a
su lado en la oscuridad, con las manos frescas y vasos de agua. Piensa
en esos momentos en los que se encerraba en el bañ o porque era
demasiado alta, y su madre le hablaba tranquilamente desde el otro
lado de la puerta sin llamarla ni una vez tonta, tonta o vanidosa. Sobre
todo, recuerda el día en que Antonia fue empujada en el parque y los
cisnes blancos, asustados por la conmoció n, extendieron sus alas y
volaron directamente hacia Kylie. Puede recordar la expresió n del
rostro de su madre mientras Sally corría por la hierba, agitando los



brazos y gritando con tanta fuerza que los cisnes no se atrevieron a
acercarse. En cambio, se elevaron en el aire, volando tan bajo hacia el
estanque que sus alas rompieron el agua en ondas, y nunca regresaron,
ni nunca, ni una vez.

Si Kylie continú a caminando por esta calle arbolada, las cosas nunca
volverán a ser las mismas. Ella siente esto tan profundamente como
alguna vez sintió  algo. Ella está  pasando por encima de una grieta en el
concreto hacia su propio futuro, y no habrá  vuelta atrá s. El cielo está
despejado y blanco por el calor. La mayoría de la gente está  adentro,
con ventiladores o acondicionadores de aire al máximo. Kylie sabe que
hace calor en la cocina donde su madre está  preparando una cena
especial para esta noche. Lasañ a vegetariana y ensalada de judías
verdes con almendras y tarta de queso de cereza de postre, todo casero.
Antonia ha invitado a su dulce pastel, Scott, a una comida de despedida,
ya que estará  fuera por una semana entera, y Ben Frye estará  allí, y
Kylie puede que también le pregunte a Gideon. Estos pensamientos
hacen que Kylie se sienta triste, no por la cena, sino por la imagen de su
madre en la estufa. Su mamá  siempre frunce los labios cuando lee una
receta; lo lee dos veces, en voz alta, para asegurarse de no cometer
ningú n error. Cuanto má s triste se siente Kylie, má s convencida está  de
que no debería volver atrá s. Ha estado esperando todo el verano para
sentirse así, ha estado esperando encontrar su futuro y no va a esperar
ni un segundo má s, sin importar a quién tenga que dejar atrá s.

"Competir contigo", dice Kylie, y se echa a correr; ella está  al final de la
cuadra antes de que Gideon recupere el sentido y la persiga. Kylie es
increíblemente rápida, siempre lo ha sido, aunque ahora ni siquiera
parece tocar el suelo. Siguiéndola, Gideon se pregunta si alguna vez la
alcanzará , pero por supuesto que lo hará , aunque solo sea porque Kylie
se arrojará  sobre la hierba en el otro extremo del campo, donde los
altos y frondosos arces proyectan profundos charcos de sombra.

Para Kylie estos á rboles son reconfortantes y familiares, pero para
cualquiera que esté  acostumbrado al desierto, para un hombre que está
acostumbrado a ver millas, má s allá  del saguaro y el crepú sculo
pú rpura, estos arces pueden parecer un espejismo, elevándose sobre el



campo verde desde afuera. de las olas de calor y el suelo rico y oscuro.
Los nativos dicen que ocurren má s rayos en Tucson, Arizona, que en
cualquier otro lugar de la tierra; si ha crecido cerca del desierto, puede
trazar fá cilmente una tormenta por la ubicació n del rayo; usted sabe
cuánto tiempo tiene antes de que sea mejor que llame a su perro, cuide
de su caballo y se ponga bajo un techo seguro y conectado a tierra.

El rayo, como el amor, nunca se rige por la ló gica. Los accidentes
ocurren y siempre sucederán. Gary Hallet conoce personalmente a dos
hombres que han sido alcanzados por un rayo y han vivido para
contarlo, y en eso es en quien ha estado pensando mientras navega por
la autopista de Long Island en la hora punta, luego trata de encontrar su
camino a través de un laberinto. de calles suburbanas, pasando el
campo Y cuando hace un desvío equivocado en la Turnpike. Gary fue a
la escuela con uno de estos sobrevivientes, un niñ o que solo tenía
diecisiete añ os cuando lo golpearon, y eso arruinó  su vida a partir de
ese día. Salió  de su casa y lo siguiente que supo fue que estaba tirado en
el camino de entrada, mirando el cielo índigo. La bola de fuego había
pasado a través de é l, y sus manos estaban tan carbonizadas como un
bistec a la parrilla. Escuchó  un traqueteo, como el tintineo de las teclas
o el tamborileo de alguien, y tardó  un rato en darse cuenta de que
estaba temblando con tanta fuerza que sus huesos lo hacían al chocar
contra el asfalto.

Este compañ ero se graduó  de la escuela secundaria el mismo añ o que
Gary, pero solo porque los maestros le permitieron pasar sus cursos
por amabilidad. Había sido un campocorto estupendo y esperaba
intentarlo en las menores, pero ahora estaba demasiado nervioso para
eso. Ya no jugaría bé isbol en el campo. Demasiado espacio abierto.
Demasiadas posibilidades de que fuera la cosa má s alta si un rayo
decidiera golpear dos veces. Ese fue el final para é l; terminó  trabajando
en una sala de cine, vendiendo entradas y barriendo palomitas de maíz
y negándose a devolver el dinero a los clientes si no les gustaba la
película que habían pagado por ver.

El otro tipo que fue golpeado estaba aú n má s afectado; un rayo cambió
su vida y todo lo relacionado con é l. Lo levantó , justo en el suelo, y lo



hizo girar, y cuando lo dejó  en el suelo, estaba listo para casi cualquier
cosa. Este hombre era el abuelo de Gary, Sonny, y habló  de ser golpeado
por lo que é l llamaba “la serpiente blanca” todos los días hasta el día en
que murió , hace dos añ os, a la edad de noventa y tres. Mucho antes de
que Gary viniera a vivir con é l, Sonny había estado en el patio donde
crecían los á lamos, y estaba tan borracho que no se dio cuenta de la
tormenta que se avecinaba. Estar borracho era su estado natural en ese
momento. No podía recordar lo que se sentía estar sobrio, y eso por sí
solo era razó n suficiente para que pensara que sería mejor que siguiera
evitándolo, al menos hasta que lo metieran en la tumba. Quizá s
entonces consideraría la abstinencia; pero só lo si le hubieran echado
encima un buen pie de tierra, para mantenerlo en el suelo y fuera de la
tienda de paquetes de Speedway.

"Allí estaba", le dijo a Gary, "ocupándome de mis propios asuntos,
cuando el cielo se vino abajo y me abofeteó ".

Lo abofeteó  y lo arrojó  a las nubes, y por un segundo sintió  que nunca
volvería a la tierra. Lo golpearon con suficiente voltaje para que su ropa
se quemara a cenizas mientras la usaba, y si no hubiera tenido la
presencia de ánimo para saltar al sucio estanque verde donde tenía dos
patos domésticos, se habría quemado. viva. Sus cejas nunca volvieron a
crecer, y nunca má s tuvo que afeitarse, pero después de ese día nunca
volvió  a beber. Ni un solo trago de whisky. Ni una cerveza corta y fría.
Sonny Hallet se apegó  al café , nunca menos de dos jarras de cosas
negras y gruesas al día, y debido a esto estaba listo, dispuesto y capaz
de acoger a Gary cuando sus padres ya no pudieran cuidarlo.

Los padres de Gary tenían buenas intenciones, pero eran jó venes y
adictos a los problemas y al alcohol; ambos terminaron muertos mucho
antes de lo debido. La madre de Gary se había ido durante un añ o
cuando llegaron las noticias sobre su padre, y ese mismo día Sonny
entró  en el palacio de justicia del centro y anunció  al secretario del
condado que su hijo y su nuera se habían suicidado, que era má s o
menos menos la verdad, si considera que una muerte relacionada con la
bebida es un suicidio, y que é l deseaba convertirse en el tutor legal de
Gary.



Mientras Gary conduce por este barrio suburbano, piensa que a su
abuelo no le habría gustado mucho esta zona de Nueva York. Un rayo
podría llegar y sorprenderte aquí. Hay demasiados edificios, son
infinitos, bloquean lo que debes ver, que, en opinió n de Sonny, y
también de Gary, debería ser siempre el cielo.

Gary está  trabajando en una investigació n preliminar iniciada por la
oficina del fiscal general, donde ha sido investigador durante siete añ os.
Antes de eso, tenía antecedentes de elecciones equivocadas. Era alto y
larguirucho y podría haber considerado el baloncesto como una
posibilidad, pero aunque era lo suficientemente obstinado, no tenía la
agresividad cruda necesaria para los deportes profesionales. Al final,
volvió  a la universidad, pensó  en la facultad de derecho y luego decidió
no pasar todos esos añ os estudiando en salas cerradas. El resultado es
que está  haciendo lo que mejor sabe hacer, que es resolver las cosas. Lo
que lo distingue de la mayoría de sus colegas es que le gusta el
asesinato. Le gusta tanto que sus amigos lo burlan y lo llaman el Buitre
de Turquía mexicano, una criatura carroñ era que caza por olor. A Gary
no le importan las bromas y no le importa que la mayoría de las
personas tengan una respuesta fá cil que les permita creer que han
logrado entender la razó n por la que está  tan interesado en el
homicidio. Apuntan directamente a su historia familiar: su madre
murió  de insuficiencia hepá tica, y su padre probablemente también lo
habría hecho, si no hubiera sido asesinado primero, en Nuevo México.
El tipo que lo hizo nunca fue encontrado y, francamente, nadie pareció
buscarlo mucho. Pero las circunstancias del pasado de Gary no son lo
que lo impulsa, sin importar lo que piensen sus amigos. Es averiguar el
por qué  de las cosas; el factor final que hace que una persona actú e
puede ser muy difícil de alcanzar, pero siempre puedes encontrar
alguna motivació n, si miras lo suficiente. La palabra equivocada dicha
en el momento equivocado, un arma en la mano equivocada, la mujer
equivocada que te besa bien. Dinero, amor o furia: esas son las causas
de casi todo. Por lo general, puede descubrir la verdad, o una versió n de
ella, si hace suficientes preguntas; si cierra los ojos e imagina la forma
en que podría haber sido, có mo podría haber reaccionado si hubiera



tenido suficiente, si simplemente no pudiera encontrar lo que le
importaba.

El por qué  en el caso en el que está  trabajando es claramente por
dinero. Tres chicos de la universidad han muerto porque alguien quería
tanto dinero como para venderles semillas de cascabel y jimsonweed
sin preocuparse ni una sola vez por las consecuencias. Los niñ os
comprarán cualquier cosa, especialmente los niñ os de la costa este que
no han sido advertidos en toda su vida sobre lo que crece en el desierto.
Una semilla de hierba de serpiente de cascabel te pone eufó rico, es
como si el LSD creciera libre. El problema es que dos pueden causar tu
muerte. A menos, por supuesto, que el primero ya haya hecho bien ese
trabajo, como fue el caso de uno de los niñ os, un estudiante de historia
de Filadelfia que acababa de cumplir diecinueve añ os. Gary fue llamado
temprano por su amigo Jack Carillo en homicidio, y vio al estudiante de
historia en el piso de su dormitorio. El niñ o había tenido espantosas
convulsiones antes de morir; todo el lado izquierdo de su rostro estaba
negro y azul, y Gary sugirió  que nadie consideraría alterar la evidencia
si le ponían algo de maquillaje al niñ o antes de que llegaran sus padres.

Gary ha leído el expediente de James Hawkins, que vende drogas en
Tucson desde hace veinte añ os. Gary tiene treinta y dos añ os y recuerda
vagamente a Hawkins, un chico mayor del que solían susurrar las
chicas. Después de abandonar la escuela secundaria, Hawkins se metió
en problemas en varios estados, Oklahoma por un tiempo, luego
Tennessee, antes de regresar a su ciudad natal y ser enviado a la cá rcel
por cargos de agresió n criminal, que, junto con las drogas, parece ser su
culpa. forte. Cuando no podía salir de una mala situació n con tonterías,
se sabía que Hawkins iba por los ojos de su oponente, usando el pesado
anillo de plata que usaba para perforar y cavar. Actuó  como si nadie
pudiera detenerlo, pero ahora es prá cticamente el final de la carrera
criminal del Sr. Hawkins. El compañ ero de cuarto del mayor de historia
lo identificó  positivamente, desde sus botas de piel de serpiente hasta
el anillo de plata decorado con un cactus y una serpiente de cascabel y
el vaquero que tal vez se había imaginado que era, y no son los ú nicos
que han elegido su foto. Otros siete estudiantes, que tuvieron la suerte
de no tomar las drogas falsas que le compraron, también identificaron a



este perdedor, y eso debería ser así, excepto que nadie puede encontrar
a Hawkins. Tampoco pueden encontrar a su novia que vive con é l, segú n
todos los informes, una mujer guapa que parece haber sido anfitriona
en todos los restaurantes medio decentes de la ciudad. Revisaron los
bares que Hawkins frecuentaba e interrogaron a sus tres supuestos
amigos, y nadie lo ha visto desde fines de junio, cuando la universidad
terminó .

Gary se ha estado metiendo en la vida de Hawkins, tratando de
entenderlo. Ha estado frecuentando Pink Pony, que era el lugar favorito
de Hawkins para emborracharse, y sentado en el patio delantero de la
ú ltima casa que alquiló  Hawkins, razó n por la cual Gary estaba allí
cuando llegó  la carta. Estaba sentado en una silla de metal, con las
largas piernas estiradas para poder apoyar los pies en la barandilla de
metal blanco del patio, cuando el cartero se acercó  y dejó  caer la carta
en su regazo y exigió  el franqueo debido, ya que la estampilla había
terminado. caído en algú n lugar del camino.

La carta estaba arrugada y rasgada en una esquina, y si la solapa no
hubiera estado abierta, Gary la habría llevado a la oficina. Pero una
carta abierta es difícil de resistir, incluso para alguien como Gary, que se
ha resistido mucho en su vida. Sus amigos saben lo suficiente como
para no ofrecerle una cerveza, al igual que saben que no deben
preguntarle por la chica con la que estuvo casado, brevemente, justo
después de la secundaria. Están dispuestos a hacer esto porque su
amistad lo vale. Saben que Gary nunca los engañ ará  ni los decepcionará ,
esa es la forma en que ha construido; así es como lo crió  su abuelo. Pero
esta carta era otra cosa; lo tentó , y cedió , y, si va a ser honesto, todavía
no se arrepiente.

El verano en Tucson es muy caluroso, y hacía ciento siete grados
cuando Gary se sentó  en el patio de la casa que Hawkins solía alquilar y
leyó  la carta dirigida a Gillian Owens. La planta de creosota que crecía al
lado del patio estaba casi a punto de estallar por el calor, pero Gary se
sentó  allí y leyó  la carta que Sally le había escrito a su hermana, y
cuando terminó  la leyó  de nuevo. Cuando el calor de la tarde finalmente
comenzó  a amainar, Gary se quitó  el sombrero y dejó  caer las botas de



la barandilla de metal. Es un hombre que está  dispuesto a correr
riesgos, pero tiene el coraje de alejarse de probabilidades imposibles.
Sabe cuándo retroceder y cuándo seguir intentándolo, pero nunca antes
se había sentido así. Sentado en ese patio en el crepú sculo pú rpura,
había pasado mucho tiempo considerando las probabilidades.

Hasta la muerte de Sonny, Gary siempre había compartido una casa con
su abuelo, a excepció n de su breve matrimonio y los primeros ocho
añ os con sus padres, que no recuerda por pura fuerza de voluntad. Pero
recuerda todo sobre su abuelo. Sabía a qué  hora se levantaría Sonny por
la mañ ana, cuándo se iría a dormir y qué  desayunaría, que era
invariablemente trigo triturado entre semana y panqueques los
domingos, untados con melaza y mermelada. . Gary ha estado cerca de
la gente y tiene toda una ciudad llena de amigos, pero nunca sintió  que
conocía a nadie de la forma en que sintió  que conocía a la mujer que
escribió  esta carta. Era como si alguien le hubiera arrancado la coronilla
y enganchado un trozo de su alma. Estaba tan involucrado con las
palabras que ella había escrito que cualquiera que pasara podría
haberlo empujado de la silla con un dedo. Un buitre de pavo podría
haber aterrizado en el peldañ o trasero de la silla en la que estaba
sentado, haber gritado en su oído y Gary no habría escuchado ningú n
sonido.

Luego se fue a casa y empacó  su maleta. Llamó  para decirle a su amigo
Arno en la oficina del fiscal general que había encontrado una gran
pista y que iba a perseguir a la novia de Hawkins, pero, por supuesto,
esa no era toda la verdad. La novia de Hawkins no era en la que estaba
pensando cuando le pidió  al hijo de doce añ os de su vecino má s cercano
que pasara por allí todas las mañ anas y dejara algo de comida y agua
para los perros, y luego llevó  sus caballos al rancho de los Mitchell.
donde saldrían con un grupo de á rabes mucho má s bonitos que ellos, y
tal vez aprenderían una lecció n o dos.

Gary estaba en el aeropuerto esa noche. Cogió  el de las 7:17 a Chicago, y
pasó  la noche con sus largas piernas dobladas en un banco en O'Hare,
donde tuvo que cambiar de avió n. Leyó  la carta de Sally dos veces má s
en el aire, y luego otra vez mientras almorzaba huevos y salchichas en



un restaurante de Elmhurst, Queens. Incluso cuando lo vuelve a doblar
en su sobre y lo coloca en el fondo del bolsillo de su chaqueta, la carta
sigue regresando a é l. Oraciones completas que Sally ha escrito se
forman dentro de su cabeza, y por alguna razó n está  lleno de una
extrañ a sensació n de aceptació n, no por nada de lo que ha hecho, sino
por lo que podría estar a punto de hacer.

Gary recogió  direcciones y una lata fría de Coca-Cola en una gasolinera
en Turnpike. A pesar de su giro equivocado cerca del campo Y, logra
encontrar la direcció n correcta. Sally Owens está  en la cocina cuando
estaciona su auto alquilado. Ella está  revolviendo una olla de salsa de
tomate en el quemador trasero cuando Gary da la vuelta al Honda en el
camino de entrada, ve bien el Oldsmobile estacionado en el frente y
hace coincidir su nú mero de placa de Arizona con el de sus archivos.
Ella está  vertiendo agua caliente y fideos en un colador cuando é l llama
a la puerta.

"Espera", dice Sally en su forma prá ctica y sensata, y el sonido de su voz
golpea a Gary. Podría tener problemas aquí, eso es seguro. Podría estar
entrando en algo que no puede controlar.

Cuando Sally abre la puerta, Gary la mira a los ojos y se ve a sí mismo al
revés. Se encuentra en un charco de luz gris, ahogándose, cayendo por
tercera vez, y no hay nada que pueda hacer al respecto. Su abuelo le dijo
una vez que las brujas te atraparon de esta manera: sabían cuánto se
ama la mayoría de los hombres y cuán profundamente se dejarán
atraer, solo para vislumbrar su propia imagen. Si alguna vez te
encuentras cara a cara con una mujer así, le dijo su abuelo, date la
vuelta y corre, y no te juzgues cobarde. Si viene detrá s de ti, si tiene un
arma o grita tu nombre como un maldito asesinato, agá rrala
rápidamente por el cuello y sacú dela. Pero, por supuesto, Gary no tiene
ninguna intenció n de hacer algo así. Tiene la intenció n de seguir
ahogándose durante mucho tiempo.

El cabello de Sally se ha salido de su goma elá stica. Lleva unos
pantalones cortos de Kylie y una camiseta negra sin mangas de Antonia
y huele a salsa de tomate y cebolla. Está  de mal humor e impaciente,
como todos los veranos cuando tiene que hacer las maletas para el viaje



a casa de las tías. Ella es hermosa, de acuerdo, al menos en la
estimació n de Gary Hallet; ella es exactamente como está  escrita en su
carta, solo que mejor y aquí mismo, frente a é l. Gary tiene un nudo en la
garganta con solo mirarla. Ya está  pensando en las cosas que podrían
hacer si los dos estuvieran solos en una habitació n. Podría olvidar la
razó n por la que vino aquí en primer lugar si no tiene cuidado. Podría
cometer un error muy estú pido.

"¿Puedo ayudarte?" Este hombre que ha llegado a su puerta con botas
de vaquero cubiertas de polvo es delgado y alto, como un
espantapá jaros que cobra vida. Tiene que inclinar la cabeza para ver su
rostro. Una vez que ve có mo la está  mirando, da dos pasos hacia atrá s.
"¿Qué  quieres?" Dice Sally.

“Soy de la oficina del fiscal general. En Arizona. Acabo de llegar en
avió n. Tuve que transferirme en Chicago ". Gary sabe que todo esto
suena terriblemente estú pido, pero la mayoría de las cosas que diría en
este momento probablemente lo harían.

Gary no ha tenido una vida fá cil y eso se nota en su rostro. Hay líneas
profundas que es demasiado joven para tener; hay mucha soledad, a la
vista, para que cualquiera la vea. No es el tipo de hombre que esconde
cosas, y no está  ocultando su interés en Sally en este momento. De
hecho, Sally no puede creer la forma en que la está  mirando. ¿Alguien
realmente tendría el descaro de pararse en su puerta y mirarla así?

“Creo que debes estar en la direcció n equivocada”, le dice. Suena
nerviosa, incluso para ella misma. Es lo oscuros que son sus ojos, ese es
el problema. Es la forma en que puede hacer que alguien sienta que
está  siendo vista desde adentro hacia afuera.

"Tu carta llegó  ayer", dice Gary, como si fuera a é l a quien realmente le
hubiera escrito en lugar de a su hermana, quien, por lo que Gary puede
deducir por los consejos que Sally le dio, no tiene cerebro en ella.
cabeza o, si lo hace, no es una a la que le preste mucha atenció n.

"No sé  de qué  está s hablando", dice Sally. “Nunca te escribí. Ni siquiera
sé  quién eres ".



“Gary Hallet”, se presenta. Busca en su bolsillo su carta, aunque odia
renunciar a ella. Si examinaran esta carta en forense, encontrarían sus
huellas dactilares por todas partes; lo ha doblado y desplegado má s
veces de las que puede contar.

"Se lo envié  por correo a mi hermana hace mucho tiempo". Sally mira la
carta, luego a é l. Tiene la extrañ a sensació n de que le espera má s de lo
que puede soportar. "Lo abriste."

“Ya estaba abierto. Debe haberse perdido en la oficina de correos ".

Mientras Sally está  decidiendo si juzgarlo o no como un mentiroso, Gary
puede sentir su corazó n dando vueltas como un pez dentro de su
pecho. Se ha enterado de que esto le pasa a otros hombres. Se ocupan
de sus asuntos un minuto, y de repente no hay esperanza para ellos. Se
enamoran tanto que nunca má s se ponen de rodillas.

Gary niega con la cabeza, pero eso no aclara el asunto. Todo lo que hace
es hacerle ver doble. Momentáneamente hay dos Sally antes que é l, y
cada una le hace desear no estar aquí oficialmente. Se obliga a pensar
en el chico de la universidad. Piensa en los hematomas de arriba abajo
en la cara del niñ o y en la forma en que su cabeza debe haber golpeado
el marco de la cama de metal y el piso de madera mientras se agitaba en
convulsiones. Si hay algo en este mundo que Gary sabe a ciencia cierta,
es que hombres como Jimmy Hawkins nunca eligen peleas limpias.

"¿Sabrías dó nde podría estar tu hermana?"

"¿Mi hermana?" Sally entrecierra los ojos; tal vez esto sea solo un
corazó n má s que Gillian rompió , llegando para suplicar misericordia.
No habría tomado a este tipo por tan tonto. Ella no habría imaginado
que é l fuera el tipo de su hermana. "¿Está s buscando a Gillian?"

“Como dije, estoy trabajando para la oficina del fiscal general. Es una
investigació n que concierne a una de las amigas de su hermana ".

Sally siente algo mal en sus dedos de manos y pies que se parece mucho
al borde del pánico. "¿De donde dijiste que eras?"



"Bueno, originalmente, Bisbee", dice Gary, "pero he estado en Tucson
durante casi veinticinco añ os".

Es el pánico lo que está  sintiendo Sally, eso es seguro, y se arrastra a lo
largo de su columna vertebral, se extiende por sus venas, avanza hacia
sus ó rganos vitales.

“Prá cticamente crecí en Tucson”, dice Gary. "Supongo que se podría
decir que soy chovinista, porque estoy convencido de que es el mejor
lugar del mundo".

"¿De qué  se trata tu investigació n?" Sally interrumpe antes de que Gary
pueda decir má s sobre su amada Arizona.

"Bueno, hay un sospechoso que estamos buscando". Gary odia hacer
esto. La alegría que obtiene de una investigació n de asesinato no le está
sucediendo esta vez. "Lamento informarle de esto, pero su coche está
aparcado en la entrada de su casa".

La sangre sale de la cabeza de Sally de una vez, dejándola desmayarse.
Se apoya en la puerta e intenta respirar. Ella ve manchas ante sus ojos, y
cada mancha está  roja, caliente como una ceniza. Ese maldito Jimmy
simplemente no lo suelta. Sigue regresando y regresando, tratando de
arruinar la vida de alguien.

Gary Hallet se inclina hacia Sally. "¿Está s bien?" pregunta, aunque sabe
por su carta que Sally es el tipo de mujer que no te diría de inmediato si
algo anda mal. Después de todo, le tomó  casi dieciocho añ os antes de
que le dijera a su hermana lo que pensaba.

"Me voy a sentar", dice Sally, casualmente, como si no estuviera a punto
de colapsar.

Gary la sigue a la cocina y la observa mientras bebe un vaso de agua fría
del grifo. Es tan alto que tiene que agacharse para pasar por la puerta
de la cocina, y cuando se sienta tiene que estirar las piernas para que
sus rodillas quepan debajo de la mesa. Su abuelo siempre dijo que tenía
los ingredientes para preocuparse, y esta declaració n resultó  ser cierta.

"No quise molestarte", le dice a Sally.



"No me molestaste". Sally se abanica con la mano y todavía está
sonrojada. Gracias a Dios que las chicas están fuera de la casa; ella tiene
eso por lo que estar agradecida al menos. Si se ven arrastrados a esto,
ella nunca perdonará  a Gillian, y nunca se perdonará  a sí misma. ¿Có mo
pensaron que podrían salirse con la suya? Qué  idiotas, qué  idiotas, qué
tontos autodestructivos. "No me molestaste un poco".

Se necesita todo lo que tiene para mantener los nervios y mirar a Gary.
É l la mira directamente, por lo que rápidamente baja la mirada al suelo.
Tienes que tener mucho cuidado cuando miras a ojos como los suyos.
Sally bebe má s agua; ella sigue abanicándose. En una situació n como
esta, es mejor parecer normal. Sally lo sabe desde su infancia. No
regales nada. No les dejes saber lo que sientes en tu interior.

"¿Café?" Dice Sally. "Tengo algunos que están calientes".

"Seguro", dice Gary. "Estupendo." Tiene que hablar con la hermana y lo
sabe, pero no tiene que apresurarse. Tal vez la hermana se fue con el
auto, pero es muy probable que sepa dó nde está  Hawkins, y Gary puede
esperar para lidiar con eso.

"¿Está s buscando a uno de los amigos de Gillian?" Dice Sally. "¿Es eso lo
que dijiste?"

Tiene una voz tan dulce; son las vocales de Nueva Inglaterra que nunca
pierde del todo, es la forma en que frunce los labios después de cada
palabra, como si probara la ú ltima sílaba.

"James Hawkins". Gary asiente.

“Ah”, dice Sally pensativa, porque si dice algo má s gritará , maldecirá  a
Jimmy ya su hermana ya todos los que alguna vez vivieron o viajaron
por el estado de Arizona.

Sirve el café , luego se sienta y empieza a pensar en có mo diablos va a
sacarlos de esto. Ella ya ha lavado la ropa para su viaje a Massachusetts;
ella puso gasolina en el auto y le revisaron el aceite. Tiene que sacar a
sus chicas de aquí; tiene que inventarse una historia realmente buena.
Algo sobre có mo compraron el Oldsmobile en una subasta, o có mo lo



encontraron abandonado en un á rea de descanso, o tal vez
simplemente lo dejaron en el camino de entrada en medio de la noche.

Sally mira hacia arriba, lista para empezar a mentir, y ahí es cuando ve
que este hombre en su mesa está  llorando. Gary es demasiado alto para
ser cualquier cosa menos incó modo en la mayoría de las situaciones,
pero tiene una forma elegante de llorar. Simplemente deja que suceda.

"¿Qué  ocurre?" Dice Sally. "¿Qué  pasa?"

Gary niega con la cabeza; siempre pasa un tiempo antes de que pueda
hablar. Su abuelo solía decir que contener las lá grimas las hace escurrir
hacia arriba, má s y má s, hasta que un día te explota la cabeza y te
quedas con un trozo de cuello y nada má s. Gary ha llorado má s que la
mayoría de los hombres. Lo ha hecho en rodeos y tribunales; se paró  al
costado de la carretera y lloró  al ver un halcó n que alguien había
disparado desde el cielo, antes de ir a buscar una pala de la parte
trasera de su camioneta para enterrar el cadáver. Llorar en la cocina de
una mujer no lo avergü enza; ha visto los ojos de su abuelo llenarse de
lá grimas casi cada vez que miraba a un hermoso caballo oa una mujer
de cabello oscuro.

Gary se seca los ojos con una de sus grandes manos. “Es el café ”, explica.

"¿Es tan malo?" Sally toma un sorbo. Es su mismo café  de siempre que
no ha matado a nadie todavía.

"Oh, no", dice Gary. "El café  es genial". Sus ojos son tan oscuros como las
plumas de un cuervo. Tiene la capacidad de atrapar a alguien por la
forma en que la mira y hacer que ella desee que é l siga mirando. “Es el
café  en general lo que me hace esto. Recuerdo a mi abuelo, que murió
hace dos añ os. Seguro que era adicto al café . Tomó  tres tazas antes de
abrir los ojos por la mañ ana ".

Algo está  realmente mal con Sally. Puede sentir una opresió n dentro de
su garganta y su vientre y su pecho. Esto bien podría ser lo que se
siente un ataque al corazó n; por lo que ella sabe, podría terminar
inconsciente en el suelo en segundos, con la sangre hirviendo y el
cerebro frito.



"¿Me disculpas un minuto?" Dice Sally. "Vuelvo enseguida."

Corre escaleras arriba a la habitació n de Kylie y enciende la luz. Era casi
el amanecer cuando Gillian llegó  a casa de Ben's, donde la mitad de sus
pertenencias ocupaban la mayor parte de su armario. Dado que hoy
tiene libre, su plan era dormir el mayor tiempo posible, ir a comprar
zapatos y luego pasar por la biblioteca para comprar un libro sobre la
estructura celular. En cambio, las cortinas se abren y la luz del sol se
derrama por la habitació n en gruesas franjas amarillas. Gillian se
retuerce debajo de la colcha; si ella está  lo suficientemente callada, tal
vez todo esto desaparezca.

"Despierta", le dice Sally a Gillian y ella le da una buena sacudida.
"Alguien está  aquí buscando a Jimmy".

Gillian se sienta tan rápido que se golpea la cabeza con el poste de la
cama. "¿Tiene muchos tatuajes?" pregunta, pensando en la ú ltima
persona de la que Jimmy pidió  prestado demasiado dinero, un tipo
llamado Alex Devine, de quien se decía que era la forma de vida
humana singular capaz de existir sin corazó n.

"Ojalá", dice Sally.

Las hermanas se miran fijamente.

"Oh Dios." Gillian susurra ahora. “Es la policía, ¿no? Ay Dios mío." Se
inclina hacia el suelo para agarrar la pila de ropa má s cercana.

“Es un investigador de la oficina del fiscal general. Encontró  la ú ltima
carta que le envié  y lo rastreó  hasta aquí ".

"Eso es lo que pasa cuando escribes cartas". Gillian está  fuera de la
cama ahora, poniéndose unos jeans y una blusa beige suave. “¿Quieres
comunicarte? Usa el maldito telé fono ".

"Le di un poco de café", dice Sally. "El esta en la cocina."

"No me importa en qué  habitació n esté". Gillian mira a su hermana. A
veces, Sally realmente no lo entiende. Ella ciertamente no parece
entender lo que significa enterrar un cuerpo en tu patio trasero. "¿Qué
le vamos a decir?"



Sally se agarra el pecho y se pone blanca. "Puede que esté  teniendo un
ataque al corazó n", anuncia.

“Oh, genial. Eso es todo lo que necesitamos ". Gillian se pone un par de
chanclas y luego se detiene para considerar a su hermana. Sally puede
tener una fiebre de ciento tres antes de pensar en quejarse. Puede
pasar toda la noche en el bañ o, arrodillada por un virus estomacal, y
estar alegre con la primera luz de la mañ ana, en la cocina, preparando
ya una ensalada de frutas o unos waffles de arándanos. "Está s teniendo
un ataque de pánico", decide Gillian. "Superalo. Tenemos que ir a
convencer a ese maldito investigador de que no sabemos nada ".

Gillian pasa un peine por su cabello, luego se dirige a la puerta. Se
vuelve cuando siente que Sally no la sigue.

"¿Bien?" Dice Gillian.

"Aquí está  la cosa", dice Sally. "No creo que pueda mentirle".

Gillian se acerca a su hermana. "Sí tu puedes."

"No sé . Es posible que no pueda sentarme allí y simplemente
acostarme. Es la forma en que te mira ... "

"Escú chame." La voz de Gillian es fina y aguda. “Iremos a la cá rcel a
menos que mientas, así que creo que podrá s hacerlo. Cuando te hable,
no lo mires ". Toma las manos de Sally entre las suyas. "Hará  algunas
preguntas, luego regresará  a Arizona y todos estarán felices".

"Bien", dice Sally.

"Recuerda. No lo mires ".

"Okey." Sally asiente. Cree que puede hacer esto, o al menos puede
intentarlo.

"Só lo sigue mi ejemplo", le dice Gillian.

Las hermanas cruzan sus corazones y esperan morir, luego juran que
están juntas en esto, para siempre, hasta el final absoluto. Le darán a
Gary Hallet hechos simples; no dirán demasiado ni muy poco. Para
cuando han resuelto su historia y bajan las escaleras, Gary ha



terminado su tercera taza de café  y ha memorizado todos los elementos
de los estantes de la cocina. Cuando escucha a las mujeres en las
escaleras, se seca los ojos con el dorso de la mano y aparta la taza de
café .

"Hola", dice Gillian.

Ella es buena en esto, eso es seguro. Cuando Gary se pone de pie para
saludarla, ella le tiende la mano para que la estreche, como si fuera un
evento social habitual. Pero cuando ella realmente lo mira, cuando
siente su agarre en su mano, Gillian se pone nerviosa. Este tipo no será
fá cil de engañ ar. Ha visto muchas cosas y escuchado muchas historias, y
es inteligente. Ella puede darse cuenta de eso con solo mirarlo. Puede
que sea demasiado inteligente.

"Escuché  que quieres hablarme sobre Jimmy", dice Gillian. Su corazó n
se siente demasiado grande para su pecho.

"Me temo que sí". Gary evalú a a Gillian rápidamente: el tatuaje en su
muñ eca, la forma en que ella da un paso atrá s cuando é l se dirige a ella,
como si esperara ser golpeada. "¿Lo has visto recientemente?"

“Me escapé  en junio. Cogí su coche y salí a la carretera y no he sabido
nada de é l desde entonces ".

Gary asiente y toma algunas notas, pero las notas son solo garabatos,
nada má s que palabras sin sentido. Ivory Snow, está  escrito en la parte
superior de la página. Glotón. Pie de manzana. Dos más dos es igual a
cuatro. Querida. Está  anotando cualquier cosa para parecer
concentrado en asuntos oficiales. De esta manera, Sally y su hermana
no podrán mirarlo a los ojos y sentir que é l no le cree a Gillian. No
habría tenido el descaro de despegar con el coche de su novio, y
Hawkins no lo habría dejado ir tan fá cilmente. De ninguna manera. La
habría alcanzado antes de que llegara a la frontera estatal.

“Probablemente sea una decisió n inteligente”, dice Gary. É l ha hecho
esto antes, suavizó  la duda para que no se filtre a través de su voz. Se
mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, saca el registro legal de
Hawkins y lo extiende sobre la mesa para que Gillian lo vea.



Gillian se sienta para ver mejor. "Vaya", dice ella.

El primer arresto de Jimmy por drogas fue hace tantos añ os que no
podía tener má s de quince añ os. Gillian recorre con el dedo una lista de
delitos que sigue y sigue; los delitos menores se vuelven má s violentos
con cada añ o, hasta que se convierten en delitos graves. Parece que
vivían juntos cuando lo detuvieron para su ú ltimo asalto agravado, y
nunca se molestó  en mencionarlo. A menos que Gillian se equivoque,
Jimmy le dijo que había ido a Phoenix para ayudar a su primo a mover
algunos muebles el día de su cita en la corte.

No puede creer lo idiota que fue durante todos esos añ os. Sabía má s
sobre Ben Frye después de dos horas de lo que sabía sobre Jimmy
después de cuatro añ os. Jimmy parecía misterioso en ese entonces, con
profundos secretos que tenía que guardar. Ahora los hechos son
evidentes; é l era un ladró n y un mentiroso, y ella fue y se quedó  quieta
durante má s tiempo de lo que parecía humanamente posible.

“No tenía ni idea”, dice Gillian. "Te lo juro. Durante todo ese tiempo,
nunca le hice preguntas sobre adó nde fue y qué  hizo ". Sus ojos se
sienten calientes y cuando parpadea no sirve de nada. "No es que sea
una excusa".

"No tienes que poner ninguna excusa por quién amas", dice Gary. "No te
disculpes".

Gillian tendrá  que prestar aú n má s atenció n a este investigador. Tiene
una forma particular de observar las cosas que te atrapa. Por qué , antes
de que é l presentara la idea de que el amor era intachable, Gillian ni
una sola vez se detuvo a considerar que ella podría no ser responsable
de todo lo que salió  mal. Ella mira hacia arriba para evaluar la reacció n
de Sally, pero Sally está  mirando a Gary y tiene una expresió n divertida
en su rostro. Es una mirada que preocupa a Gillian, porque es
totalmente diferente a Sally. Allí de pie, con la espalda apoyada en el
frigorífico, Sally parece demasiado vulnerable. ¿Dó nde está  su
armadura, dó nde está  su guardia, dó nde está  la ló gica que puede volver
a armarlo todo?



“La razó n por la que estoy buscando al Sr. Hawkins”, le explica Gary a
Gillian, “es que parece que vendió  algunas plantas venenosas a varios
estudiantes universitarios, lo que ha sido la causa de tres muertes. Les
ofreció  LSD, luego fue y les proporcionó  las semillas de algunas malas
hierbas altamente alucinó genas y altamente tó xicas ".

"Tres muertes". Gillian niega con la cabeza. Jimmy le dijo que había
habido dos. Le dijo que no era culpa suya; los niñ os eran codiciosos y
estú pidos y trataron de engañ arlo para sacarle el dinero que merecía.
“Malditos mocosos mimados”, así los había llamado. "Bebés
universitarios". Podía mentir sobre cualquier cosa, como si fuera un
deporte. Gillian se siente mal al pensar en có mo automá ticamente le
creyó  a Jimmy y se puso de su lado. Esos chicos deben haber estado
buscando problemas. Recuerda haber pensado eso. "Esto es horrible", le
dice a Gary Hallet sobre las muertes en la universidad. "Es horrible."

"Su amigo ha sido identificado por varios testigos, pero ha
desaparecido".

Gillian está  escuchando a Gary, pero también está  pensando en có mo
solían ser las cosas. Agosto en Tucson puede llevar el suelo del desierto
hasta 125 grados. Una semana ardiente, poco después de conocerse por
primera vez, ella y Jimmy ni siquiera salieron de la casa; simplemente
encendieron el aire acondicionado, bebieron cerveza y se follaron entre
sí de todas las formas en que Jimmy podía pensar, lo que
principalmente tenía que ver con su gratificació n inmediata.

"No lo llamemos mi amigo", dice Gillian.

"Bien", asiente Gary. “Pero nos gustaría ponernos al día con é l antes de
que venda má s de esta basura. No queremos que esto vuelva a suceder
".

Gary mira a Gillian con sus ojos oscuros, lo que hace que sea difícil
apartar la mirada o manejar una mentira medio decente. Tal vez esta
chica sabía sobre la muerte de los universitarios, y tal vez ella no, pero
ciertamente sabía algo. Gary ve eso dentro de ella, lo puede decir por la
forma en que mira al suelo. Hay culpa en su expresió n, pero eso podría
deberse solo a que ella fue a la que James Hawkins volvió  a casa la



noche en que el estudiante de historia tuvo convulsiones. Tal vez sea
porque acaba de darse cuenta de con quién estaba follando y llamando
cariñ o todo ese tiempo.

Gary está  esperando que Gillian se declare de alguna manera, pero Sally
es la que no puede mantener la boca cerrada. Ha estado intentando, se
ha estado diciendo a sí misma que no debe hablar, que debe seguir el
ejemplo de Gillian, pero no puede hacerlo. ¿Podría ser que se vea
obligada a hablar solo porque quiere la atenció n de Gary Hallet?
¿Podría ser que ella quiera sentirse exactamente como lo hace cuando
é l se vuelve hacia ella?

“No volverá  a suceder”, le dice Sally.

Gary encuentra su mirada. "Suenas bastante seguro de eso." Pero, por
supuesto, é l sabe por su carta lo segura que puede estar de sí misma.
Algo no está bien allí, le escribió  a Gillian. Abandonarlo. Consiga su
propio lugar, una casa que sea solo suya. O simplemente vuelve a casa.
Ven a casa ahora mismo.

“Quiere decir que Jimmy nunca volverá  a Tucson”, se apresura a decir
Gillian. Créame, si lo persigue, é l lo sabe. Es estú pido, pero no idiota. No
va a seguir vendiendo drogas en el mismo pueblo donde ha estado
muriendo su clientela ”.

Gary saca su tarjeta y se la da a Gillian. “No quiero asustarte, pero
estamos tratando con una persona peligrosa. Le agradecería que me
llamara si intenta ponerse en contacto con usted ".

"É l no la contactará", dice Sally.

No puede mantener la boca cerrada. Es simplemente imposible. ¿Qué
está  mal con ella? Eso es lo que pregunta la mirada de Gillian, y eso es lo
que Sally se pregunta a sí misma. Es solo que este investigador tiene
una mirada tan preocupada cuando se concentra en algo. Es un hombre
preocupado, ella lo ve. Es el tipo de hombre que nunca querrías perder
una vez que finalmente lo encontraras.

"Jimmy sabe que hemos terminado", anuncia Gillian. Va a servirse una
taza de café  y, mientras lo hace, mete un codo en las costillas de Sally.



"¿Qué  sucede contigo?" ella susurra. "¿Quieres callarte?" Se vuelve hacia
Gary. “Le dejé  perfectamente claro a Jimmy que nuestra relació n era
finita. Por eso no me contacta. Somos historia ".

"Voy a tener que confiscar el coche", dice Gary.

"Naturalmente", dice Gillian amablemente. Si tienen suerte, este tipo se
irá  en menos de dos minutos. "Ve siempre derecho."

Gary se pone de pie y se pasa las manos por el pelo oscuro. Se supone
que debe irse ahora. É l lo sabe. Pero está  arrastrando los pies. Quiere
seguir mirando a Sally a los ojos y ahogarse mil veces al día. En cambio,
lleva su taza de café  al fregadero.

"No tienes que preocuparte por eso", le dice Gillian cá lidamente,
desesperada por deshacerse de é l.

Sally sonríe cuando ve la forma en que coloca la taza y la cuchara con
tanto cuidado.

"Si ocurre algo, estaré  en la ciudad hasta mañ ana por la mañ ana".

"No pasará  nada", le asegura Gillian. "Créeme."

Gary toma el cuaderno que guarda para recordar los detalles y lo abre.
"Estaré  en el Motel Hide-A-Way". É l mira hacia arriba y no ve nada má s
que los ojos grises de Sally. "Alguien en el mostrador de alquiler de
coches lo recomendó".

Sally conoce el lugar, un vertedero al otro lado de la autopista de peaje,
cerca de un puesto de verduras y una franquicia de pollo frito conocida
por sus excelentes aros de cebolla. No podría importarle menos si é l se
queda en un motel pésimo como ese. A ella le importa un bledo que se
vaya mañ ana. De hecho, ella también se irá . Ella y sus chicas saldrán de
aquí en poco tiempo. Si se despiertan temprano y no se detienen a
tomar un café , pueden llegar a Massachusetts antes del mediodía.
Pueden abrir las cortinas de las habitaciones oscuras de las tías para
dejar entrar un poco de luz solar justo después del almuerzo.

"Gracias por el café", dice Gary. Ve el cactus medio muerto en el alfé izar
de la ventana. “Esto definitivamente no es representativo de la especie.



Está  en muy mal estado, te lo diré  ".

El invierno pasado, Ed Borelli le dio a cada una de las secretarias de la
escuela secundaria un cactus para Navidad. “Coló calo en el alfé izar de
tu ventana y olvídalo”, había advertido Sally cuando surgieron quejas
sobre quién diablos querría tal cosa, y aparte de derramar un poco de
agua en su platillo de vez en cuando, eso es exactamente lo que ella
misma ha hecho. Pero Gary le está  prestando mucha atenció n al cactus.
Tiene esa mirada preocupada y está  buscando algo atascado entre el
platillo sobre el que descansa el cactus y su maceta. Cuando se vuelve
para mirar a Sally y Gillian, parece tan dolorido que el primer
pensamiento de Sally es que se ha pinchado el dedo.

"Maldita sea", susurra Gillian.

Es el anillo de plata de Jimmy al que Gary se aferra, y eso es lo que le
causa tanto dolor. Le van a mentir y é l lo sabe. Le dirán que nunca han
visto este anillo antes, o que lo compraron en una tienda de
antigü edades, o que debe haber caído del cielo.

"Bonito anillo", dice Gary. "Realmente inusual".

Ni Sally ni Gillian pueden imaginarse có mo esto puede ser posible;
saben a ciencia cierta que el anillo estaba en el dedo de Jimmy, está
enterrado atrá s y, sin embargo, aquí está  en la mano del investigador. Y
ahora está  mirando a Sally; está  esperando una explicació n. ¿Por qué  no
debería estarlo? ha leído una descripció n de este anillo en tres
deposiciones: un cascabel en un lado, lo recuerda. Una serpiente
enroscada, que es exactamente lo que tiene ahora.

Sally vuelve a sentir ese ataque al corazó n; hay algo mal en el centro de
su pecho, como un atizador al rojo vivo, como un trozo de vidrio, y no
hay nada que pueda hacer al respecto. No podría mentirle a este
hombre si su vida dependiera de ello, y así es, y esa es la razó n por la
que no dice una palabra.

"Bueno, mira eso." Gillian es toda maravilla y azú car. Es tan fá cil para
ella hacer esto que no tiene que pensarlo dos veces. "Esa cosa vieja
probablemente ha estado allí durante un milló n de añ os".



Sally todavía no habla, pero apoya todo su peso en el frigorífico, como si
necesitara ayuda para ponerse de pie.

"¿Es eso así?" Gary dice, todavía ahogándose.

"Dé jame ver." Gillian se acerca a é l, le quita el anillo de las manos y lo
estudia como si nunca lo hubiera visto antes. "Genial", dice ella,
devolviéndolo. "Probablemente deberías quedá rtelo". Este es un toque
tan agradable que está  realmente orgullosa de sí misma. "Es demasiado
grande para cualquiera de nosotros".

"Pues, genial." A Gary le palpita la cabeza. Joder. Que se joda todo.
"Gracias."

Mientras se guarda el anillo en el bolsillo, piensa que la hermana de
Sally es muy buena en esto; Probablemente ella esté  al tanto del
paradero de James Hawkins a partir de este mismo segundo. Sally, sin
embargo, es otra historia; tal vez no sepa nada, tal vez nunca antes
había visto este anillo. Su hermana podría haberla engañ ado por
completo, podría estar desviando dinero, comestibles, reliquias
familiares a Hawkins mientras ve la televisió n en algú n apartamento
del só tano en Brooklyn, esperando que el calor se apague.

Pero Sally no lo está  mirando, esa es la cuestió n. Su hermoso rostro se
aparta porque sabe algo. Gary lo ha visto antes, innumerables veces. Las
personas que son culpables de algo creen que pueden ocultarlo sin
mirarte a los ojos; suponen que puedes leer su vergü enza, que puedes
ver a través de sus ojos hasta su alma, y en cierto modo tienen razó n.

"Supongo que hemos terminado", dice Gary. "A menos que haya algo en
lo que hayas pensado de repente que debería saber".

Nada. Gillian sonríe y se encoge de hombros. Sally traga con fuerza.
Gary prá cticamente puede sentir lo seca que está  su garganta, có mo le
palpita el pulso en la base del cuello. No está  seguro de hasta dó nde
llegaría para cubrir a alguien. Nunca antes había estado en esa posició n,
y no le gusta la sensació n, sin embargo, aquí está , parado en la cocina
de un extrañ o en Nueva York en un hú medo día de verano,
preguntándose si podría mirar para otro lado. Y luego piensa en su



abuelo caminando hacia el juzgado para reclamarlo legalmente en un
día en que eran ciento doce en la sombra. El aire empezó  a
chisporrotear; el mezquite y el cardo ruso estallaron en llamas, pero
Sonny Hallet había pensado en llevar un recipiente con agua fresca de
manantial y ni siquiera estaba cansado cuando entró  en el juzgado. Si
va en contra de lo que cree, no es nada de todos modos, por lo que es
mejor que se ciñ a a sus armas. Gary volará  a casa mañ ana y entregará
este caso a Arno. Ni siquiera puede fingir que todo saldrá  bien: que
Hawkins se rendirá , y se demostrará  que Sally y su hermana son
inocentes de ayudar a un sospechoso de asesinato, y el propio Gary
comenzará  a escribirle a Sally. Si lo hiciera, tal vez ella no podría tirar
sus cartas; tendría que leer cada uno una y otra vez, exactamente como
lo hizo é l cuando le entregaron el suyo, y antes de que se diera cuenta,
estaría perdida, como é l parece estar en este mismo momento.

Como nada de esto va a suceder, Gary asiente y se dirige hacia la puerta.
Siempre ha sabido cuándo hacerse a un lado y cuándo sentarse en la
carretera y esperar a que suceda lo que suceda a continuació n. Vio un
puma una tarde porque decidió  sentarse en el parachoques de su
camioneta y beber un poco de agua antes de cambiar una llanta rota. El
puma se acercó  al asfalto, como si fuera dueñ o de la carretera y de todo
lo demás, y miró  bien a Gary, que nunca antes había estado agradecido
por un pinchazo.

“Haré  que recojan el Oldsmobile el viernes”, dice Gary ahora, pero no
mira hacia atrá s hasta que está  en el porche. No sabe que Sally podría
haberlo seguido fá cilmente, si su hermana no la hubiera pellizcado y le
hubiera susurrado que se quedara donde estaba. No sabe cuánto le
duele esta cosa dentro del pecho de Sally, pero eso es lo que sucede
cuando eres un mentiroso, especialmente cuando te está s contando la
peor de estas mentiras a ti mismo.

“Un milló n de gracias”, canta Gillian, y cuando Gary se gira para mirar
detrá s de é l, no hay nada que ver má s que la puerta cerrada.

En lo que respecta a Gillian, todo ha terminado. “Bueno, aleluya”, dice
cuando regresa a la cocina. "Nos deshicimos de é l".



Sally ya está  lidiando con los fideos de lasañ a que se han congelado en
el colador. Intenta sacarlos con una cuchara de madera, pero es
demasiado tarde, están pegados. Tira todo a la basura y luego comienza
a llorar.

"¿Cual es tu problema?" Pregunta Gillian. Son momentos como estos los
que provocan que personas perfectamente racionales digan qué  diablos
y enciendan cigarrillos. Gillian mira a través del cajó n de la basura,
esperando encontrar un paquete viejo, pero lo mejor que se le ocurre es
una caja de fó sforos de madera. “Nos deshicimos de é l, ¿no? Parecíamos
totalmente inocentes. A pesar de ese maldito anillo. Te diré  que esa
cosa me asustó  mucho. Eso fue como mirar al diablo directamente a los
ojos. Pero cariñ o, engañ amos a ese investigador de todos modos, e
hicimos un buen trabajo ".

"Oh", dice Sally, completamente disgustada. "Oh", llora.

“¡Bueno, lo hicimos! Lo logramos y deberíamos estar orgullosos de
nosotros mismos ".



"¿Por mentir?" Sally se frota los ojos y la nariz que gotean. Sus mejillas
están rojas y resopla como loca y no puede deshacerse de esa horrible
sensació n en el centro muerto de su pecho. "¿Es eso de lo que crees que
deberíamos estar orgullosos?"

"Oye." Gillian se encoge de hombros. "Haz lo que tienes que hacer". Ella
se asoma a la basura a los fideos globulosos. "Ahora, ¿qué  hacemos para
cenar?"

Ahí es cuando Sally arroja el colador al otro lado de la habitació n.

"Está s en mal estado", dice Gillian. "Será  mejor que llame a su internista
o ginecó logo o alguien y consiga un tranquilizante".

"No voy a hacer esto". Sally agarra la olla de salsa de tomate, a la que ha
agregado cebollas, champiñ ones y pimiento rojo dulce, y la vierte en el
fregadero.

"Multa." Gillian está  dispuesta a aceptar cualquier plan razonable. “No
tienes que cocinar. Conseguiremos comida para llevar ".

"No me refiero a la cena". Sally ha agarrado las llaves del auto y su
billetera. "Estoy hablando de la verdad".

"¿Está s loco?" Gillian va tras Sally, y cuando Sally sigue dirigiéndose
hacia la puerta, Gillian la agarra del brazo.

"No te atrevas a pellizcarme", le advierte Sally.

Sally sale al porche, pero Gillian todavía está  detrá s de ella. Sigue a Sally
por el camino de entrada.

“No vas a ver a ese investigador. No puedes hablar con é l ".

"É l sabe de todos modos", dice Sally. “¿No pudiste decirlo? ¿No pudiste
ver por la forma en que nos miraba?

Solo pensar en la cara demacrada de Gary y toda la preocupació n que
había allí hace que su pecho se sienta aú n peor. Ella se encontrará
sufriendo de un derrame cerebral o angina o algo antes de que termine
el día.



"No puedes ir tras ese tipo", le dice Gillian a Sally. No hay ni una pizca
de tontería en su tono. Ambos estaremos en la cá rcel si lo hace. No sé
qué  te haría pensar en esto ".

"Ya lo he decidido", dice Sally.

"¿Hacer que? ¿Ir a su motel? ¿Ponerse de rodillas y suplicar piedad? "

"Si yo tengo que. Sí."

"No vas a ir", dice Gillian.

Sally mira a su hermana, considerándola. Luego abre la puerta del
coche.

"De ninguna manera", dice Gillian. "No vas a ir tras é l".

"¿Me está s amenazando?"

"A lo mejor si soy." No permitirá  que su hermana arruine su futuro solo
porque Sally se sienta culpable por algo que ni siquiera hizo.

"¿Ah, de verdad?" Dice Sally. “¿Có mo exactamente planeas llegar a mí?
¿Crees que podrías arruinar mi vida má s de lo que ya lo has hecho?

Herida, Gillian da un paso atrá s.

"Trate de entender", dice Sally. “Tengo que arreglar esto. No puedo vivir
de esta manera ".

Se ha predicho una tormenta y el viento ha comenzado a subir;
Mechones del cabello negro de Sally azotan su rostro. Sus ojos son
luminosos y mucho má s oscuros de lo habitual; su boca es roja como
una rosa. Gillian nunca había visto a su hermana lucir tan desaliñ ada,
tan diferente a su yo habitual. En este momento, Sally parece ser
alguien que se precipitaría de cabeza a un río, cuando aú n no ha
aprendido a nadar. Saltaba de las ramas del á rbol má s alto, convencida
de que todo lo que necesitaba para un aterrizaje seguro eran sus brazos
extendidos y un chal de seda para flotar y tomar el aire mientras caía.

"Quizá s deberías esperar". Gillian está  probando su voz má s dulce, la
que la ha disuadido de las multas por exceso de velocidad y los malos



asuntos. “Podemos discutirlo. Podemos decidir juntos ".

Pero Sally ha tomado una decisió n. Ella se niega a escuchar; se sube a su
coche y, salvo saltar detrá s del Honda para bloquearlo, Gillian no puede
hacer nada má s que quedarse de pie y ver có mo Sally se aleja. Ella mira
durante mucho tiempo, demasiado, porque, al final, todo lo que Gillian
está  mirando es la carretera vacía, y ya lo ha visto antes. Lo ha visto con
demasiada frecuencia.

Hay mucho que perder cuando tienes algo, cuando eres lo
suficientemente tonto como para dejar que te preocupes. Bueno, Gillian
siguió  adelante y lo hizo al enamorarse de Ben Frye, y su destino ahora
está  fuera de sus manos. Está  viajando, sentado como una escopeta en
ese Honda con Sally, y todo lo que Gillian puede hacer es fingir que no
pasa nada. Cuando las chicas llegan a casa, ella dice que Sally está
haciendo recados, y ordena desde el lugar de comida china para llevar
en la autopista de peaje, luego llama a Ben y le pide que recoja la cena
en su camino.

"Pensé  que íbamos a comer lasañ a", dice Kylie mientras ella y Gideon
ponen la mesa.

"Bueno, no lo estamos", le informa Gillian. "¿Y no puedes usar platos y
vasos de papel para no tener que perder el tiempo lavando platos?"

Cuando Ben llega con la cena, Kylie y Antonia sugieren que esperen a su
madre, pero Gillian no se entera. Empieza a servir camarones con
anacardos y arroz frito con cerdo, el tipo de comida carnívora que Sally
nunca permitiría en su mesa. La comida es buena, pero de todos modos
es una cena espantosa. Todo el mundo está  de mal humor. Antonia y
Kylie están preocupadas porque su madre nunca llega tarde,
especialmente en una noche en la que aú n queda empacar, y ambas se
sienten culpables por comer camarones y cerdo en su mesa. Gideon no
está  ayudando a nada; está  practicando sus eructos, lo que está
volviendo completamente locos a todos menos a Kylie. Scott Morrison
es el peor, triste como puede ser ante la perspectiva de una semana sin
Antonia. "¿Cuá l es el punto de?" es su respuesta a casi todo esta noche,
incluido "¿Quieres un rollito de huevo?" y "¿Quieres refresco de naranja



o Pepsi?" Finalmente, Antonia estalla en lá grimas y sale corriendo de la
habitació n cuando Scott responde a la pregunta de si é l escribirá  o no
mientras ella está  fuera con su mismo viejo "¿Cuá l es el punto?" Kylie y
Gideon tienen que defender el caso de Scott a través de la puerta
cerrada del dormitorio de Antonia, y justo cuando Scott y Antonia se
reconcilian y se besan en el pasillo, Gillian decide que ya es suficiente.

A estas alturas, Sally probablemente le ha contado las entrañ as a ese
investigador. Por lo que Gillian sabe, Gary Hallet fue al mini-mercado de
la autopista de peaje que está  abierto todas las horas y alquiló  una
grabadora para poder obtener su confesió n con sus propias palabras.
Atrapada sin recurso, Gillian tiene una migrañ a importante, una que
Tylenol no pudo comenzar a curar. Cada voz suena como uñ as contra
una pizarra, y ella no tiene absolutamente ninguna tolerancia ni
siquiera por la má s pequeñ a parte de felicidad o alegría. No puede
soportar ver a Antonia y Scott besándose, o escuchar a Gideon y Kylie
bromeando entre sí. Toda la noche ha estado evitando a Ben, porque
para ella la filosofía de Scott Morrison es realmente cierta: ¿Cuá l es el
punto? Todo está  a punto de perderse y ella no puede detenerlo; bien
podría darse por vencida y dar por terminado el día. También podría
llamar a un taxi y salir por la ventana, con sus pertenencias má s
importantes en una funda de almohada. Sabe a ciencia cierta que Kylie
tiene mucho dinero ahorrado en su banco unicornio, y si Gillian tomara
prestado algo, podría conseguir un boleto de autobú s al otro lado del
país. El ú nico problema es que ya no puede hacer eso. Ahora tiene otras
consideraciones; ella tiene, para bien o para mal, Ben Frye.

“Es hora de que todos se vayan a casa”, declara Gillian.

Scott y Gideon son despedidos con promesas de llamadas telefó nicas y
postales (para Scott) y cajas de caramelo de agua salada (para Gideon).
Antonia llora un poco mientras ve a Scott entrar en el auto de su madre.
Kylie le saca la lengua a Gideon cuando é l saluda, y se ríe cuando é l sale
corriendo a través de la noche hú meda, pisando fuerte con sus botas
militares, despertando a las ardillas que anidan en los á rboles. Una vez
que se deshacen de esos chicos, Gillian se vuelve hacia Ben.



"Lo mismo ocurre con usted", dice ella. Está  tirando platos de papel a la
basura a una velocidad vertiginosa. Ella ya tiene los cubiertos sucios y
los vasos empapados en agua jabonosa, lo cual es tan diferente a su ser
desordenado habitual que Ben comienza a sospechar. "Vamoose", le
dice a Ben. Odia cuando é l la mira de esa manera, como si la conociera
mejor que ella misma. "Estas chicas tienen que terminar de empacar y
estar en camino a las siete de la mañ ana"

"Algo está  mal", dice Ben.

"Absolutamente no." El pulso de Gillian debe ser de unos buenos
doscientos. "Nada está  mal."

Gillian se vuelve hacia el fregadero y presta atenció n a los cubiertos
empapados, pero Ben le pone las manos en la cintura y se inclina contra
ella. No se convence tan fá cilmente, y Dios sabe que es terco cuando
quiere algo.

"Continú a", dice Gillian, pero sus manos están hú medas y enjabonadas
y tiene dificultades para alejarlo. Cuando Ben la besa, ella lo deja. Si la
está  besando, no puede hacer ninguna pregunta. No es que sirviera de
nada tratar de explicar có mo solía ser su vida. É l no lo entendería, y esa
puede ser la razó n por la que ella está  enamorada de é l. No podía
imaginar algunas de las cosas que ella había hecho. Y cuando ella está
con é l, tampoco puede hacerlo.

En el patio, el crepú sculo proyecta sombras pú rpuras. La tarde se ha
vuelto aú n má s nublada y los pá jaros han dejado de cantar. Gillian
debería estar prestando atenció n a los besos de Ben, ya que pueden ser
los ú ltimos que compartan, pero en cambio está  mirando por la ventana
de la cocina. Está  pensando en có mo Sally puede estar diciéndole al
investigador lo que hay en su jardín, en la parte de atrá s, donde ya
nadie va, y ahí es donde está  mirando mientras Ben la besa; por eso
finalmente ve el seto de espinas. Todo el tiempo que nadie estaba
mirando, ha estado prosperando. Ha crecido casi sesenta centímetros
desde esta mañ ana y, alimentado por el despecho, sigue creciendo,
enroscándose en el cielo nocturno.

Gillian se aparta bruscamente de Ben. "Tienes que ir", le dice. "Ahora."



Ella lo besa profundamente y le promete todo tipo de cosas, promesas
de amor que ni siquiera recordará  hasta la pró xima vez que estén en la
cama y é l se lo recuerde. Trabaja duro y al fin gana.

"¿Está s seguro de esto?" Ben dice, confundido por lo fría y caliente que
está , pero con ganas de má s de todos modos. "Podrías pasar la noche en
mi casa".

"Mañ ana", jura Gillian. "Y la noche siguiente y la noche siguiente".

Cuando por fin Ben se va, cuando ella mira por la ventana delantera
para asegurarse de que é l realmente se haya ido, Gillian entra al patio y
se queda inmó vil bajo el cielo turbio. Es la hora en que los grillos
comienzan a dar una advertencia, su canto se acelera por la humedad
de la tormenta que se avecina. En la parte trasera del patio, el seto de
espinos es retorcido y denso. Gillian se acerca y ve que dos nidos de
avispas cuelgan de las ramas; un zumbido constante resuena, como una
advertencia o una amenaza. ¿Có mo es posible que estas zarzas hayan
pasado desapercibidas? ¿Có mo pudieron haber permitido que
sucediera? Creían que se había ido, deseaban que fuera así, pero
algunos errores vuelven a atormentarte una y otra vez, sin importar
qué  tan seguro estés de que finalmente han sido eliminados.

Mientras está  allí, comienza una fina llovizna, y eso es lo que hace que
Kylie la persiga, el hecho de que su tía esté  parada allí sola, mojándose
sin que parezca darse cuenta.

“Oh, no”, dice Kylie cuando ve lo alto que ha crecido el seto de espinas
desde que ella y Gideon jugaron al ajedrez en el césped.

“Simplemente los cortaremos de nuevo”, dice Gillian. "Eso es lo que
haremos".

Pero Kylie niega con la cabeza. Ningú n cortaú ñ as podría atravesar esas
espinas, ni siquiera un hacha serviría. “Ojalá  mi mamá  llegara a casa”,
dice.

La ropa se ha dejado en la línea y, si se queda afuera, se empapará , pero
ese no es el ú nico problema. El seto de espinas desprende algo
desagradable, una niebla que apenas se puede ver, y los dobladillos de



cada sábana y camisa se han manchado y descolorido. Kylie puede ser
la ú nica que puede verlo, pero cada mancha en su ropa limpia es
profunda y oscura. Ahora se da cuenta de por qué  no ha podido
imaginar sus vacaciones, por qué  todo ha quedado en blanco dentro de
su cabeza.

“No vamos a ir a casa de las tías”, dice.

Las ramas del seto son negras, pero cualquiera que mire con atenció n
verá  que las espinas son tan rojas como la sangre.

Los charcos se están acumulando en el patio cuando Antonia abre la
puerta trasera. "¿Están locos chicos?" Ella llama. Cuando Gillian y Kylie
no responden, ella toma un paraguas negro del perchero y sale
corriendo para unirse a ellos.

Se ha pronosticado una tormenta con vientos cercanos a la fuerza de un
huracán para mañ ana a ú ltima hora. Otras personas del barrio han
escuchado la noticia y han salido a comprar rollos de cinta adhesiva;
cuando llegue el viento para hacer sonar sus ventanas, el vidrio se
mantendrá  unido con X de cinta adhesiva. Es la casa de Owens la que
está  en peligro de ser derribada.

“Una excelente manera de comenzar unas vacaciones”, dice Antonia.

"No vamos", le dice Kylie.

“Por supuesto que nos vamos”, insiste Antonia. "Ya estoy empacado".

En su opinió n, esta noche es realmente espeluznante; no tiene sentido
estar aquí en la oscuridad. Antonia se estremece y considera el cielo
nublado, pero no aparta la mirada el tiempo suficiente para perderse de
ver que su tía ha agarrado a Kylie del brazo. Gillian se aferra con fuerza
a Kylie; si se atrevía a soltarse, tal vez no pudiera sostenerse por sí
misma. Antonia mira hacia la parte trasera del patio y luego
comprende. Hay algo debajo de esos horribles arbustos espinosos.

"¿Qué  es?" Pregunta Antonia.

Kylie y Gillian respiran demasiado rápido; el miedo se eleva en oleadas.
Es posible oler el miedo así; es un poco como humo y cenizas, como



carne que se ha acercado demasiado al fuego.

"¿Qué?" Dice Antonia. Tan pronto como da un paso hacia los arbustos,
Kylie la empuja hacia atrá s. Antonia entrecierra los ojos para ver a
través de las sombras. Entonces ella se ríe. “Es solo una bota. Eso es
todo lo que es ".

Es de piel de serpiente, uno de un par que costó  casi trescientos
dó lares. Jimmy nunca iría a Western Warehouse ni a ningú n lugar así.
Le gustaban las tiendas má s caras; siempre prefería los artículos que
eran ú nicos.

"¡No vayas allí!" Gillian dice cuando Antonia comienza a recuperar la
bota.

La lluvia está  cayendo fuerte ahora; hay una cortina, gris como un
manto de lá grimas. En el lugar donde lo enterraron, la tierra parece
esponjosa. Si metiste la mano, es posible que puedas arrancar un hueso.
Podrías ser arrastrado hacia abajo, si no tenías cuidado, profundamente
en el barro, y lucharías y tratarías de respirar, pero no serviría de nada.

"¿Alguno de ustedes encontró  un anillo aquí atrá s?" Pregunta Gillian.

Las dos niñ as están temblando ahora y el cielo está  negro. Pensarías
que era medianoche. Uno pensaría que es imposible que los cielos
hayan sido nunca azules, como la tinta o los huevos de petirrojo; como
las cintas que las chicas se enhebran en el pelo para darles suerte

"Un sapo trajo uno a la casa", dice Kylie. "Lo olvidé  por completo".

"Fue su." La voz de Gillian ni siquiera suena como ella. Esta voz es
demasiado gruesa y triste, y demasiado distante. "De Jimmy".

"¿Quién es Jimmy?" Dice Antonia. Cuando nadie le responde, ella mira
hacia el seto de espinas y entonces lo sabe. "É l está  allá  atrá s". Antonia
se apoya en su hermana.

Si hay tormentas tan fuertes como han predicho los meteoró logos y el
patio se inundará , ¿entonces qué? Gillian, Kylie y Antonia están
completamente empapadas; el paraguas que Antonia sostiene en alto



no puede protegerlos. Sus cabellos están pegados a sus cabezas; sus
ropas tendrán que exprimirse en la ducha.

El suelo cerca de los espinos parece mellado, como si ya se estuviera
hundiendo sobre sí mismo o, peor aú n, hundiéndose en Jimmy. Si sale a
la superficie, como su anillo de plata, como un pez horrible y malvado,
se acabará  para ellos.

“Quiero a mi madre”, dice Antonia en voz muy baja.

Cuando finalmente giran y corren hacia la casa, el césped se aplasta
bajo sus pies. Corren aú n má s rápido; corren como si sus pesadillas
estuvieran justo detrá s de ellos en la hierba. Una vez que están dentro,
Gillian cierra la puerta con llave, luego arrastra una silla y la coloca
debajo del pomo de la puerta.

Esa oscura noche de junio cuando Gillian se detuvo en el camino de
entrada bajo un círculo de luz bien pudo haber sido hace cien añ os. No
es la misma persona que era cuando llegó . Esa mujer que se acercó  de
puntillas a la puerta principal con el tipo de urgencia que solo la
desesperació n puede prescindir ya habría empacado su auto y se
habría ido. Nunca se habría quedado para ver qué  haría ese
investigador de Tucson con todo lo que Sally le dijo. No se habría
quedado en los alrededores, y no habría dejado una nota para Ben Frye,
incluso si se preocupara por é l como lo hace esta noche. Estaría a mitad
de camino de Pensilvania para entonces, con la radio encendida, fuerte
y con el tanque lleno de gasolina. No se molestaría en mirar por el
espejo retrovisor, ni por un minuto, ni una sola vez. Y esa es la
diferencia, es simple y claro: la persona que está  aquí ahora no va a
ningú n lado, excepto a la cocina para preparar a sus sobrinas un poco
de té  de manzanilla para calmar sus nervios.

“Estamos perfectamente bien”, les dice a las chicas. Su cabello es un
desastre y su respiració n es irregular; el rímel está  rayado a través de
su piel pá lida en líneas vacilantes. Aú n así, ella es la que está  aquí, no
Sally, y depende de ella enviar a las niñ as a la cama y asegurarles que
ella puede encargarse de las cosas. No se preocupen, eso es lo que les
dice. Están sanos y salvos esta noche. Mientras la lluvia cae a cántaros,



mientras el viento se levanta en el este, Gillian pensará  en un plan,
tendrá  que hacerlo, porque Sally no podría ayudarla a averiguar qué
hacer má s de lo que podría saltar de un á rbol y volar.

Ya no equilibrada por la ló gica, Sally está  ingrávida esta noche. Ella, que
siempre ha valorado lo sensato y lo ú til por encima de todo, perdió  el
rumbo en cuanto condujo por la Turnpike. No pudo encontrar el motel
Hide-A-Way, aunque lo había pasado miles de veces antes. Tuvo que
detenerse en una gasolinera y preguntar có mo llegar, y luego tuvo su
ataque al corazó n, que la obligó  a buscar en el bañ o sucio, donde se lavó
la cara con agua fría. Miró  su reflejo en el espejo manchado sobre el
fregadero y respiró  profundamente durante varios minutos hasta que
se recuperó  una vez má s.

Pero pronto descubrió  que no era tan estable como pensaba. No vio las
luces de freno del coche delante de ella después de que se detuvo en la
autopista de peaje, y hubo un pequeñ o choque en el guardabarros, que
fue completamente su culpa. El faro izquierdo de su Honda ahora
apenas está  colocado y corre el riesgo de caerse por completo cada vez
que pisa el freno.

Para cuando finalmente se detiene en Hide-A-Way, su familia en casa
está  a la mitad de la cena y el estacionamiento de la franquicia de pollo
frito que cruza diagonalmente la Turnpike está  repleto de clientes. Pero
la comida es lo ú ltimo que quiere Sally. Su estó mago está  revuelto y está
nerviosa, está  locamente nerviosa, por lo que probablemente se cepilla
el cabello dos veces antes de salir del auto y se dirige a la oficina del
motel. Charcos de aceite brillan sobre el asfalto; Un manzano solitario,
posado en un solo terreno y rodeado por unos geranios rojos, se
estremece cuando el trá fico de la autopista de peaje pasa a toda
velocidad. Solo cuatro autos están estacionados en el estacionamiento y
tres son bombas reales. Si estuviera buscando el coche de Gary, el má s
alejado de la oficina parecería la opció n má s probable: es un Ford de
algú n tipo y parece un coche de alquiler. Pero má s que eso, se ha dejado
allí de forma tan prolija y cuidadosa, exactamente como Sally imaginaba
que Gary aparcaría su coche.



Pensar en é l, y su mirada preocupada, y esas arrugas en su rostro, pone
a Sally aú n má s nerviosa. Una vez que está  dentro de la oficina del
motel, vuelve a colocar la correa de su bolso sobre su hombro; ella se
pasa la lengua por los labios. Se siente como alguien que ha salido de su
vida a un tramo de bosque que ni siquiera sabía que existía, y no conoce
los caminos ni los senderos.

La mujer detrá s del escritorio está  hablando por telé fono y parece que
está  en medio de una conversació n que podría durar horas.

"Bueno, si no le dijiste, ¿có mo podría saberlo?" ella dice en un tono de
voz disgustado. Coge un cigarrillo y ve a Sally.

"Estoy buscando a Gary Hallet". Una vez que Sally hace este anuncio,
piensa que realmente debe estar loca. ¿Por qué  estaría buscando a
alguien cuya presencia significa calamidad? ¿Por qué  conduciría hasta
aquí una noche en la que está  tan confundida? No puede concentrarse
en absoluto, eso es obvio. Ni siquiera puede recordar la capital del
estado de Nueva York. Ya no recuerda qué  es má s caló rico, la
mantequilla o la margarina, o si las mariposas monarca hibernan o no
en invierno.

“Salió ”, le dice la mujer detrá s del escritorio a Sally. "Una vez idiota,
siempre idiota", dice al telé fono. "Por supuesto que sabes. Sé  que usted
sabe. La verdadera pregunta es, ¿por qué  no haces algo al respecto? " Se
pone de pie, tira del telé fono detrá s de ella, luego levanta una llave del
estante en la pared y se la entrega. "Habitació n diecisé is", le dice a Sally.

Sally da un paso atrá s como si se quemara. "Solo esperaré  aquí".

Se sienta en el sofá  de plá stico azul y alcanza una revista, pero es el
momento y la historia de portada es "Crímenes de pasió n", que es má s
de lo que Sally puede soportar en este momento. Tira la revista a la
mesa de café . Desearía haber pensado en cambiarse de ropa y aú n no
estuviera usando esta camiseta vieja y los pantalones cortos de Kylie.
No es que importe. No es que a nadie le importe có mo se ve. Saca el
cepillo del bolso y se lo pasa por el pelo por ú ltima vez. Ella
simplemente se lo dirá , y eso será  todo. Su hermana es una idiota, ¿es
un delito federal? Estaba deformada por las circunstancias de su



infancia, luego salió  y se echó  a perder las cosas por sí misma como
adulta para asegurarse de que todo coincidiría. Sally piensa en tratar de
explicarle esto a Gary Hallet mientras é l la mira, y ahí es cuando se da
cuenta de que está  hiperventilando, respirando tan rápido que la mujer
detrá s del escritorio la está  vigilando en caso de que Sally se desmaye y
tenga que marcar. 911.

“Dé jame preguntarte esto”, dice la mujer detrá s del escritorio al
telé fono. “¿Por qué  me pides un consejo si no lo vas a escuchar? ¿Por
qué  no sigues adelante, haces lo que quieras y me dejas al margen? "
Ella le da a Sally una mirada. Esta es una conversació n privada, incluso
si la mitad de ella se desarrolla en un lugar pú blico. "¿Está s seguro de
que no quieres pasar el rato en su habitació n?"

"Tal vez simplemente esperaré  en mi auto", dice Sally.

"Super", dice la mujer, dejando de lado su conversació n telefó nica hasta
que recupera su privacidad.

"Dé jame adivinar." Sally asiente con la cabeza hacia el telé fono. "¿Tu
hermana?"

Una hermanita en Port Jefferson, que ha necesitado asesoramiento
constante durante los ú ltimos cuarenta y dos añ os. De lo contrario,
tendría todas las tarjetas de crédito cargadas al máximo y aú n estaría
casada con su primer marido, que era un milló n de veces peor que el
que tiene ahora.

“Es tan egocéntrica que me vuelve loco. Eso es lo que viene de ser la
má s joven y de que todos se preocupen por ti ”, anuncia la mujer detrá s
del escritorio. Ha deslizado su mano sobre el auricular del telé fono.
“Quieren que los cuides y resuelvas todos sus problemas y nunca te dan
el menor crédito por nada”.

"Tienes razó n", coincide Sally. “Ser el bebé  lo hace. Parece que nunca lo
superan ".

"No lo sé", dice la otra mujer.



Y qué  hay de ser la mayor, se pregunta Sally mientras sale y se detiene
en la máquina expendedora junto a la oficina para comprarse una Coca-
Cola light. Camina sobre los charcos de aceite con bordes de arcoíris en
su camino de regreso a su auto. ¿Qué  pasa si está s atrapado para
siempre en decirle a otra persona lo que debe hacer, en ser responsable
y decir "Te lo dije" una docena de veces al día? Ya sea que quiera
admitirlo o no, esto es lo que Sally ha estado haciendo, y lo ha estado
haciendo desde que tiene uso de razó n.

Justo antes de que a Gillian le cortaran el pelo y de que todas las chicas
de la ciudad entraran a los salones de belleza, suplicando por el mismo
estilo, su cabello había sido tan largo como el de Sally, quizá s un poco
más largo. Era del color del trigo, cegador de mirar bajo el sol y tan fino
como la seda, al menos en las raras ocasiones en que Gillian optaba por
cepillarlo. Ahora Sally se pregunta si estaba celosa, y si esa era la razó n
por la que se burlaba de Gillian por el desastre que siempre se veía, con
el pelo recogido y recogido.

Y sin embargo, el día que Gillian llegó  a casa con el pelo corto, Sally se
sorprendió . Ni siquiera había consultado con Sally antes de hacerlo.
"¿Có mo pudiste haberte hecho esto a ti mismo?" Exigió  Sally.

"Tengo mis razones", dijo Gillian. Estaba sentada frente a su espejo,
aplicándose rubor en los huecos de sus mejillas. "Y todos se escriben
EFECTIVO".

Gillian juró  que una mujer la había estado siguiendo durante varios días
y finalmente se había acercado a ella esa tarde. Ella le había ofrecido a
Gillian dos mil dó lares, allí, en el acto, si Gillian la acompañ aba a un
saló n y le cortaba el pelo hasta las orejas para que esta mujer con el
pelo corto y castañ o pudiera tener una trenza falsa para usar en las
fiestas.

"Seguro", dijo Sally. "Como si cualquiera en su sano juicio pudiera hacer
eso".

"¿En realidad?" Dijo Gillian. "¿No crees que nadie lo haría?"



Metió  la mano en el bolsillo delantero de sus jeans y sacó  un rollo de
dinero. Los dos mil, al contado. Gillian tenía una gran sonrisa en su
rostro, y tal vez Sally solo quería borrarla de inmediato.

"Bueno, te ves horrible", dijo. "Pareces un niñ o".

Lo dijo a pesar de que podía ver que Gillian tenía un cuello
increíblemente bonito, tan delgado y dulce que la mera vista haría
llorar a los hombres adultos.

"Oh, ¿a quién le importa?" Dijo Gillian. “Volverá  a crecer”.

Pero su cabello nunca volvió  a crecer, no llegaría má s allá  de sus
hombros. Gillian lo lavó  con romero, violetas y pé talos de rosa e incluso
té  de ginseng; nada de eso sirvió  de nada.

"Eso es lo que obtienes", anunció  Sally. "Ahí es donde te llevará  la
codicia".

Pero, ¿a dó nde ha llevado a Sally el ser una chica tan buena y una
mojigata? La ha traído a este estacionamiento en una noche hú meda y
espantosa. La ha puesto en su lugar, de una vez por todas. ¿Quién es ella
para ser tan justa y estar segura de que su camino es el mejor? Si
simplemente hubiera llamado a la policía cuando Gillian llegó  por
primera vez, si no hubiera tenido que hacerse cargo y manejarlo todo, si
no hubiera creído que todo, tanto la causa como el efecto, era su
responsabilidad, ella y Gillian podría no estar en la situació n en la que
están ahora. Es el humo que emana de las paredes del bungalow de sus
padres. Son los cisnes en el parque. Es la señ al de alto que nadie nota
hasta que es demasiado tarde.

Sally ha pasado toda su vida vigilante, y eso requiere ló gica y buen
sentido comú n. Si sus padres la hubieran tenido con ellos, habría olido
el olor acre del fuego, sabe que lo haría. Habría visto la chispa azul que
cayó  sobre la alfombra, la primera de muchas, donde brillaba como una
estrella, y luego un río de estrellas, brillante y azul sobre la alfombra de
pelo largo justo antes de que todo estallara en llamas. El día en que los
adolescentes habían bebido demasiado antes de subirse a uno de los
coches de sus papá s, ella habría llevado a Michael de vuelta a la acera.



¿No salvó  a su bebé  de los cisnes cuando intentaron atacarla? ¿No se ha
encargado de todo desde entonces: sus hijos y la casa, su césped y la
factura de la luz, su ropa, que, cuando cuelga de la cuerda, es incluso
más blanca que la nieve?

Desde el principio, Sally se ha estado mintiendo a sí misma, diciéndose
a sí misma que puede manejar cualquier cosa y que ya no quiere mentir.
Una mentira má s y estará  realmente perdida. Uno má s y nunca
encontrará  el camino de regreso a través del bosque.

Sally traga su Coca-Cola light; se está  muriendo de sed. En realidad, le
duele la garganta por esas mentiras que le dijo a Gary Hallet. Quiere ser
sincera, quiere contarlo todo, quiere que alguien escuche lo que tiene
que decir y realmente la escuche, como nadie lo había hecho antes.
Cuando ve a Gary cruzando la autopista de peaje, cargando una tarrina
de pollo frito, sabe que podría encender su auto y escapar antes de que
é l la reconozca. Pero ella se queda donde está . Mientras observa a Gary
caminar en su direcció n, una línea de calor se cruza debajo de su piel.
Es invisible, pero está  ahí. Así es el deseo, te tiende una emboscada en
un estacionamiento, siempre gana. Cuanto má s se acerca Gary, peor es,
hasta que Sally tiene que deslizar una mano debajo de su camisa y
presionar hacia abajo, solo para asegurarse de que su corazó n no se
escape de su cuerpo.

El mundo parece gris y las carreteras están resbaladizas, pero a Gary no
le importa la noche oscura y sombría. No ha habido nada má s que cielos
azules en Tucson durante meses, y a Gary no le molesta un poco de
lluvia. Tal vez la lluvia cure la forma en que se siente por dentro y se
lleve sus preocupaciones. Tal vez pueda subir al avió n mañ ana a las
nueve y veinticinco, sonreír a la azafata y luego dormir un par de horas
antes de tener que presentarse en la oficina.

En su línea de trabajo, Gary está  capacitado para notar cosas, pero no
puede creer lo que está  viendo ahora. Parte de la razó n de esto es que
se ha estado imaginando a Sally donde quiera que vaya. Pensó  que la
vio en un cruce de peatones en la autopista de peaje mientras conducía
aquí, y nuevamente en el lugar del pollo frito, y ahora aquí está  ella en
el estacionamiento. Probablemente sea otra ilusió n, lo que é l quiere ver



en lugar de lo que está  justo frente a é l. Gary se acerca al Honda y
entrecierra los ojos. Ese es el auto de Sally, es, y esa es ella, ahí detrá s
del volante, tocándole la bocina.

Gary abre la puerta del coche, se sienta en el asiento del pasajero y
cierra la puerta de golpe. Su cabello y su ropa están hú medos, y el cubo
de pollo que lleva consigo está  humeante y huele a aceite.

"Pensé  que eras tú ", dice.

Necesita doblar las piernas para que quepan en este auto; balancea el
cubo de pollo en su regazo.

"Era el anillo de Jimmy", dice Sally.

Ella no planeaba derramarlo de inmediato, pero tal vez sea mejor. Ella
está  mirando a Gary por su reacció n, pero é l simplemente la está
mirando. Dios, desearía haber fumado o bebido o algo así. La tensió n es
tan fuerte que se siente como si estuviera al menos a ciento treinta
grados dentro del auto. Sally se sorprende de que no se incendie.

"¿Bien?" dice finalmente. “Te estábamos mintiendo. Ese anillo en mi
cocina pertenecía a James Hawkins ".

"Sé ." Gary parece incluso má s preocupado ahora que antes. Ella es la
indicada y é l lo sabe. En determinadas circunstancias, podría estar
dispuesto a renunciar a todo por Sally Owens. Podría estar dispuesto a
saltar de cabeza a este barranco que siente al subir, sin considerar qué
tan rápido estaría cayendo o qué  tan brutal podría ser el momento del
impacto. Gary se peina el pelo mojado hacia atrá s con los dedos y, por
un momento, todo el coche huele a lluvia. "¿Ya cenaste?" Levanta el
cubo de pollo. También tiene aros de cebolla y patatas fritas.

“No podía comer”, le dice Sally.

Gary abre la puerta y deja el balde afuera bajo la lluvia. Definitivamente
ha perdido el apetito por el pollo.

"Podría desmayarme", le advierte Sally. "Siento que voy a tener un
derrame cerebral".



"¿Es porque entiendes que tengo que preguntarte si tú  o tu hermana
saben dó nde está  Hawkins?"

É sa no es la razó n. Sally está  caliente hasta la punta de los dedos. Retira
las manos del volante para que no salga vapor por debajo de las
cutículas y coloca ambas manos en su regazo. "Te diré  dó nde está". Gary
Hallet la mira como si el motel Hide-A-Way y el resto de Turnpike ni
siquiera existieran. "Muerto", dice Sally.

Gary piensa en esto mientras la lluvia golpea el techo del auto. No
pueden ver por el parabrisas y las ventanas están empañ adas.

“Fue un accidente”, dice Sally ahora. “No es que no se lo mereciera. No
es que no fuera el cerdo má s grande del mundo ".

"É l fue a mi escuela secundaria". Gary habla despacio, con dolor en la
voz. “Siempre fue una mala noticia. La gente dice que disparó  a doce
ponis en un rancho que se negó  a contratarlo para un trabajo de verano.
Les disparó  en la cabeza, uno por uno ".

"Ahí tienes", dice Sally. "Ahí tienes."

“¿Quieres que me olvide de é l? ¿Es eso lo que me está s pidiendo que
haga?

“Ya no hará  dañ o a nadie”, dice Sally. "Eso es lo importante".

La mujer que trabaja en la oficina del motel ha salido corriendo, vestida
con un poncho de lluvia negro y con una escoba que usará  para tratar
de desatascar las alcantarillas antes de la tormenta prevista para
mañ ana. La propia Sally no está  pensando en sus alcantarillas. No se
pregunta si sus hijas pensaron en cerrar las ventanas, y en este
momento no le importa si su techo resistirá  los vientos huracanados.

"La ú nica forma en que lastimará  a alguien es si sigues buscándolo",
agrega Sally. "Entonces mi hermana saldrá  herida, y yo también, y todo
será  en vano".

Tiene el tipo de ló gica con la que Gary no puede discutir. El cielo se está
oscureciendo y cuando Gary mira a Sally, solo ve sus ojos. Lo que está
bien y lo que está  mal se ha confundido de alguna manera. “No sé  qué



hacer”, admite. “En todo esto, parece que tengo un problema. No soy
imparcial. Puedo fingir serlo, pero no lo soy ".

La está  mirando de la forma en que lo hizo cuando ella abrió  la puerta
por primera vez. Sally puede sentir tanto sus intenciones como su
tormento; ella es muy consciente de lo que quiere.

Gary Hallet tiene calambres en las piernas sentado en el Honda, pero
todavía no se va a ninguna parte. Su abuelo solía decirle que la mayoría
de la gente estaba equivocada: la verdad del asunto era que se podía
llevar a un caballo al agua, y si el agua estaba lo suficientemente fría, si
era realmente clara y dulce, no lo habría hecho. para obligarlo a beber.
Esta noche Gary se siente mucho má s como un caballo que como un
jinete. Ha tropezado con el amor y ahora está  atrapado allí. Está
bastante acostumbrado a no conseguir lo que quiere, y lo ha superado,
pero no puede evitar preguntarse si es só lo porque no quería nada
demasiado. Bueno, ahora lo hace. Mira hacia el estacionamiento. Por la
tarde estará  de regreso a donde pertenece; sus perros se volverán locos
cuando lo vean, su correo estará  esperando afuera de su puerta
principal, la leche en su refrigerador aú n estará  lo suficientemente
fresca para usar en su café . El problema es que no quiere ir. Preferiría
estar aquí, abarrotado en este pequeñ o Honda, su estó mago gruñ endo
de hambre, su deseo es tan intenso que no sabe si podría mantenerse
erguido. Sus ojos están ardiendo y sabe que nunca podrá  detenerse
cuando va a llorar. Será  mejor que ni siquiera lo intente.

"Oh, no", dice Sally. Ella se acerca a é l, empujada por la gravedad,
empujada por fuerzas que no podía empezar a controlar.

“Simplemente hago esto”, dice Gary con esa voz profunda y triste.
Sacude la cabeza, disgustado consigo mismo. Esta vez preferiría hacer
casi cualquier cosa menos llorar. "No prestar atenció n."

Pero ella lo hace. Ella no puede evitarlo. Ella se mueve hacia é l, con la
intenció n de enjugar sus lá grimas, pero en lugar de eso, le rodea el
cuello con los brazos y, una vez que lo hace, é l la abraza má s fuerte.

"Sally", dice.



Es mú sica, es un sonido que es absurdamente hermoso en su boca, pero
ella no le presta atenció n. Sabe por el tiempo que pasó  en las escaleras
traseras de la casa de las tías que la mayoría de las cosas que dicen los
hombres son mentiras. No escuches, se dice a sí misma. Nada de eso es
cierto y nada de eso importa, porque susurra que la ha estado buscando
desde siempre. Ella está  a medio camino sobre su regazo, frente a é l, y
cuando é l la toca, sus manos están tan calientes sobre su piel que no
puede creerlo. Ella no puede escuchar nada de lo que é l le dice y
ciertamente no puede pensar, porque si lo hiciera podría pensar que
sería mejor que se detuviera.

Así debe ser estar borracho, piensa Sally, mientras Gary presiona contra
ella. Sus manos están sobre su piel y ella no lo detiene. Están debajo de
su camiseta, están en sus pantalones cortos, y ella todavía no lo detiene.
Quiere el calor que é l la hace sentir; ella, que no puede funcionar sin
direcciones y un mapa, quiere perderse ahora mismo. Puede sentirse
cediendo a sus besos; ella está  lista para hacer casi cualquier cosa. Así
es como debe ser estar loca, adivina. Todo lo que está  haciendo es tan
diferente a su yo habitual que cuando Sally ve su imagen en el nublado
espejo retrovisor, se queda ató nita. Es una mujer que podría
enamorarse si se lo permite, una mujer que no detiene a Gary cuando é l
le quita el pelo oscuro y luego presiona la boca contra el hueco de su
garganta.

¿De qué  le serviría involucrarse con alguien como é l? Tendría que sentir
mucho, y no es tan amable. No podía soportar a esas mujeres pobres e
incoherentes que acudían a la puerta trasera de las tías, y no podía
soportar ser una de ellas ahora, loca de dolor, abrumada por lo que
algunos llaman amor.

Se aleja de Gary, sin aliento, con la boca caliente, el resto de su ardor.
Ella se las ha arreglado para existir tanto tiempo sin; ella puede seguir
haciéndolo. Puede hacer que se enfríe, de adentro hacia afuera. La
llovizna está  amainando, pero el cielo se ha vuelto tan oscuro como un
tintero. En el este, suena un trueno cuando la tormenta se acerca desde
el mar.



"Tal vez te deje hacer esto para que detenga la investigació n", dice Sally.
"¿Alguna vez has pensado en eso? Tal vez estoy tan desesperada que me
follaría a cualquiera, incluyéndote a ti ".

Su boca tiene un sabor amargo y cruel, pero no le importa. Quiere ver
esa mirada herida en su rostro. Quiere detener esto antes de que esa
opció n ya no sea suya. Antes de que lo que siente se apodere y quede
atrapada, como esas mujeres en la puerta trasera de las tías.

"Sally", dice Gary. "No eres así".

"¿Ah, de verdad?" Dice Sally. “No me conoces. Simplemente crees que lo
haces ".

"Así es. Creo que sí ”, dice, lo cual es una discusió n tan grande como la
que va a tener Sally.

"Fuera", le dice a Gary. "Sal del auto."

En este momento, Gary desearía poder agarrarla y forzarla, al menos
hasta que ella se rindiera. Le gustaría hacerle el amor aquí mismo, le
gustaría hacerlo toda la noche y no le importa un comino nada má s. , y
no escuchar si ella le decía que no. Pero é l no es ese tipo de hombre, y
nunca lo será . Ha visto demasiadas vidas ir mal cuando un hombre se
deja llevar por su polla. Es como ceder ante las drogas o el alcohol o el
dinero rápido que necesita, sin hacer preguntas. Gary siempre ha
entendido por qué  la gente se rinde y hace lo que quiere sin pensar en
nadie má s. Sus mentes se apagan y é l no va a hacer eso, incluso si eso
significa que no obtendrá  lo que realmente quiere.

"Sally", dice, y su voz le causa má s angustia de lo que ella jamá s hubiera
imaginado. Es la bondad lo que la deshace, es la misericordia a pesar de
todo lo que ha pasado y sigue pasando.

"Quiero que salgas", dice Sally. "Esto es un error. Está  todo mal."

"No lo es". Pero Gary abre la puerta y sale. É l se inclina hacia atrá s y
Sally se obliga a mirar al frente, al parabrisas. Ella no se atreve a
mirarlo.



"Cié rralo", dice Sally. Su voz suena frá gil, destrozada y poco fiable. "Lo
digo en serio."

Cierra la puerta del coche, pero se queda mirando. Incluso si ella no
mira, Sally sabe que é l no se ha marchado. Así tiene que ser. Ella será
removida para siempre, distante como las estrellas, ilesa y sin tocar,
para siempre jamá s. Sally pisa el acelerador, sabiendo que si se gira
para ver, encontrará  que é l todavía está  parado en el estacionamiento.
Pero no mira hacia atrá s, porque si lo hiciera también descubriría
cuánto lo desea, por todo el bien que le hará .

Gary la ve alejarse, y é l está  mirando quieto cuando el primer rayo
estalla en el cielo. É l está  allí cuando la manzana de cangrejo al otro
lado del estacionamiento se pone blanca por el calor; está  lo
suficientemente cerca para sentir la carga, y la sentirá  todo el camino a
casa, ya que está  muy por encima de ellos en el cielo, en direcció n oeste.
Con una llamada cercana como esa, tiene mucho sentido que esté
temblando mientras gira la llave en su propia puerta. Como Gary lo
entiende, la mayor parte del dolor es la que te das a ti mismo, y é l y
Sally se han servido en la misma mesa esta noche, con la ú nica
diferencia de que é l sabe lo que se está  perdiendo y ella no tiene idea de
qué . lo que la hace llorar mientras conduce por la autopista de peaje.

Cuando Sally llega a casa, con el cabello oscuro suelto y la boca
magullada por los besos, Gillian la está  esperando. Está  sentada en la
cocina, bebiendo té  y escuchando los truenos.

"¿Te lo follaste?" Dice Gillian.

La pregunta es completamente sorprendente y totalmente comú n, ya
que es Gillian quien pregunta. Sally se ríe de verdad. "No."

"Lá stima", dice Gillian. "Pensé  que lo haría. Pensé  que estabas
enganchado. Tenías esa mirada en tus ojos ".

"Estabas equivocado", dice Sally.

“¿Al menos te hizo un trato? ¿Te dijo que no somos sospechosos? ¿Lo
dejará  pasar?



"Tiene que pensarlo bien". Sally se sienta a la mesa. Se siente como lo
haría si alguien la hubiera golpeado. El peso de no volver a ver a Gary
desciende como un manto hecho de cenizas. Ella piensa en sus besos y
en la forma en que la tocó , y se pone del revés de nuevo. "Tiene
conciencia".

“Solo nuestra suerte. Y solo empeora ".

Esta noche el viento seguirá  subiendo, hasta que no quede un solo bote
de basura en la calle. Las nubes serán tan altas como montañ as negras.
En el patio trasero, bajo el seto de espinos, la tierra se convertirá  en
barro y luego en agua, un charco de engañ o y arrepentimiento.

Jimmy no se quedará  enterrado. Primero el anillo, luego una bota.
Tengo miedo de adivinar lo que vendrá  a continuació n. Empiezo a
pensar en ello y me desmayo. Escuché  las noticias y la tormenta que se
avecina va a ser mala ".

Sally acerca su silla a la de Gillian. Sus rodillas se tocan. Su pulso es
exactamente el mismo, como siempre lo fue durante una tormenta.
"¿Qué  hacemos?" Sally susurra.

Es la primera vez que le pide la opinió n o el consejo de Gillian, y Gillian
sigue su ejemplo. De hecho, es cierto lo que dicen sobre pedir ayuda.
Respira hondo y te duele mucho menos admitirlo en voz alta.

"Llama a las tías", le dice Gillian a Sally. "Hazlo ahora."

El octavo día del octavo mes, las tías llegan en un autobú s Greyhound.
En el momento en que el conductor baja de un salto, se asegura de
sacar sus maletas negras del maletero a primera hora, a pesar de que la
má s grande de las maletas pesa tanto que tiene que usar todas sus
fuerzas para moverla y casi se rompe un ligamento cuando lo levanta.

“Sostenga sus caballos”, aconseja a los otros pasajeros, quienes se
quejan de que son ellos los que deben tener sus maletas ahora para
tomar un autobú s de conexió n o correr a encontrarse con un esposo o
un amigo. El conductor simplemente los ignora y se ocupa de sus



asuntos. “No quisiera que ustedes, señ oras, esperaran”, les dice a las
tías.

Las tías son tan mayores que es imposible saber su edad. Su cabello es
blanco y sus espinas están torcidas. Llevan faldas largas y negras y
botas de cuero con cordones. Aunque no han salido de Massachusetts
en má s de cuarenta añ os, ciertamente no se sienten intimidados por los
viajes. O por cualquier otra cosa, para el caso. Saben lo que quieren y no
tienen miedo de ser francos, por lo que no prestan atenció n a las quejas
de los otros pasajeros y continú an indicando al conductor có mo colocar
la maleta má s grande en la acera con cuidado.

"¿Qué  tienes aquí?" bromea el conductor. "¿Una tonelada de ladrillos?"

Las tías no se molestan en contestar; tienen muy poca tolerancia con el
humor tonto y no están interesados en entablar una conversació n
cortés. Se paran en la esquina cerca de la estació n de autobuses y pitan
un taxi; tan pronto como uno se detiene, le dicen al conductor
exactamente adó nde ir: a lo largo de la autopista de peaje durante siete
millas, má s allá  del centro comercial y los centros comerciales, má s allá
del restaurante chino y la tienda de delicatessen y la heladería donde
Antonia ha trabajado este verano. Las tías huelen a lavanda y azufre,
una mezcla inquietante, y tal vez por eso el taxista les abre la puerta
cuando llegan a la casa de Sally, aunque no se molestaron en darle
propina. Las tías no creen en las propinas y nunca lo han hecho. Creen
en ganarse la pena y hacer bien el trabajo. Y, cuando lo pienses
directamente, para eso están aquí.

Sally se ofreció  a recogerlos en la estació n de autobuses, pero las tías no
aceptaron nada de eso. Pueden moverse muy bien por su cuenta.
Prefieren llegar a un lugar lentamente, y eso es lo que están haciendo
ahora. El césped está  hú medo y el aire está  inmó vil y denso, como
siempre está  antes de una tormenta. Una bruma se cierne sobre las
casas y las chimeneas. Las tías se paran en el camino de entrada de
Sally, entre el Honda y el Oldsmobile de Jimmy, con sus maletas negras a
su lado. Cierran los ojos para tener una idea de este lugar. En los
á lamos, los gorriones miran con interés. Las arañ as dejan de tejer sus
telarañ as. La lluvia comenzará  después de la medianoche, en esto las



tías están de acuerdo. Caerá  en láminas, como ríos de vidrio. Caerá
hasta que todo el mundo parezca plateado y al revés. Puedes sentir esas
cosas cuando tienes reumatismo o cuando has vivido tanto como las
tías.

Dentro de la casa, Gillian se siente nerviosa, como se siente la gente
antes de que el rayo esté  a punto de caer. Lleva unos vaqueros viejos y
una camisa de algodó n negra, y lleva el pelo despeinado. Es como una
niñ a que se niega a disfrazarse para la compañ ía. Pero la empresa llegó
de todos modos; Gillian puede sentir su presencia. El aire es tan denso
como un pastel de chocolate, de los buenos, sin harina. La luz del techo
de la sala de estar ha comenzado a oscilar; su cadena de metal emite un
sonido ruidoso, como si en algú n lugar se hubiera hecho girar una
peonza demasiado rápido. Gillian tira de las cortinas y echa un vistazo.

"Oh, Dios mío", dice. "Las tías están en el camino de entrada".

Afuera, el aire se vuelve aú n má s espeso, como una sopa, y tiene un olor
amarillento a azufre, que algunas personas encuentran bastante
agradable y otras experimentan tan repugnante que cierran las
ventanas de golpe y luego encienden el aire acondicionado en alto. Al
anochecer, el viento será  lo suficientemente fuerte como para llevarse a
los perros pequeñ os y arrojar a los niñ os de sus columpios, pero por
ahora es solo una ligera brisa. Linda Bennett se ha detenido en la
entrada de su casa de al lado; cuando sale de su auto, tiene una bolsa de
comestibles en equilibrio sobre su cadera y saluda a las tías con la
mano libre. Sally mencionó  que algunos parientes ancianos podrían
llegar de visita.

“Son un poco raras”, le advirtió  Sally a su vecina de al lado, pero a Linda
le parecen dulces viejitas.

La hija de Linda, que solía ser Jessie y ahora se hace llamar Isabella, se
desliza fuera del asiento del pasajero y arruga la nariz —a través de la
cual ha empezado a usar tres anillos de plata— como si oliera algo
podrido. Ella mira y ve a las tías estudiando la casa de Sally.

"¿Quiénes son esos viejos murcié lagos?" la supuesta Isabella le
pregunta a su madre.



Sus palabras se llevan a través del césped, cada sílaba desagradable cae
en el camino de entrada de Sally con estrépito. Las tías se vuelven y
miran a Isabella con sus ojos gris claro, y cuando lo hacen siente algo
absolutamente extrañ o en sus dedos de manos y pies, una sensació n
tan amenazante y extrañ a que entra corriendo a la casa, se mete en la
cama y tira de las mantas. sobre su cabeza. Pasarán semanas antes de
que esta niñ a se burle de su madre o de cualquier otra persona, e
incluso entonces lo pensará  dos veces, lo reconsiderará  y luego lo
reformulará  con un “Por favor” o un “Gracias”.

“Avíseme si necesita algo durante su visita”, dice Linda a las tías de Sally,
y de repente se siente mejor que en añ os.

Sally se ha puesto de pie junto a su hermana y golpea la ventana para
llamar la atenció n de las tías. Las tías miran hacia arriba y parpadean; y
cuando espían a Sally y Gillian al otro lado del cristal, saludan, tal como
lo hicieron cuando las chicas llegaron por primera vez al aeropuerto de
Boston. Sin embargo, para Sally ver a las tías en su propio camino de
entrada es como ver chocar dos mundos. No sería menos inusual que
un meteorito hubiera aterrizado junto al Oldsmobile, o que las estrellas
fugaces se desplazaran por el césped, que tener a las tías aquí por fin.

"Vamos", dice Sally, tirando de la manga de Gillian, pero Gillian
simplemente niega con la cabeza.

Gillian no ha visto a las tías durante dieciocho añ os, y aunque no han
envejecido tanto como ella, nunca se dio cuenta de la edad que tenían.
Siempre pensó  en ellos juntos, una unidad, y ahora ve que la tía Frances
es casi quince centímetros má s alta que su hermana, y que la tía
Bridget, a quien siempre llamaron tía Jet, es en realidad alegre y
regordeta, como una gallinita disfrazada. en faldas negras y botas.

"Necesito tiempo para procesar esto", dice Gillian.

“Será  mejor que dos minutos sean suficientes”, le informa Sally,
mientras sale a dar la bienvenida a sus invitados.

"¡Las tías!" Kylie grita cuando ve que han llegado. Ella llama arriba a
Antonia, quien se apresura a unirse a ella, dando dos pasos a la vez. Las



hermanas corren hacia la puerta abierta, luego se dan cuenta de que
Gillian todavía está  en la ventana.

"Ven con nosotros", le dice Kylie.

"Continú en", aconseja Gillian a las chicas. "Estaré  justo aquí."

Kylie y Antonia se apresuran al camino de entrada y se lanzan sobre las
tías. Gritan, gritan y bailan con las tías hasta que se sonrojan y se
quedan sin aliento. Cuando Sally llamó  por telé fono y le explicó  sobre el
problema en el patio, las tías escucharon atentamente y luego le
aseguraron que estarían en el autobú s a Nueva York tan pronto como
prepararan la comida para el ú ltimo gato que quedaba, la vieja Urraca.
Las tías siempre cumplieron sus promesas y todavía lo hacen. Creen
que todo problema tiene una solució n, aunque puede que no sea el
resultado que se esperaba o se esperaba originalmente.

Por ejemplo, las tías nunca habían esperado que sus propias vidas se
vieran tan completamente alteradas por una sola llamada telefó nica en
medio de la noche hace muchos añ os. Era octubre y hacía frío, y la casa
grande tenía corrientes de aire; el cielo afuera era tan lú gubre que
empujaba a cualquiera que se atreviera a caminar debajo de é l. Las tías
tenían su horario, al que seguían sin importar nada. Salieron a caminar
por la mañ ana, luego leyeron y escribieron en sus diarios, luego
almorzaron, el mismo almuerzo todos los días, puré  de chirivías y
papas, pudín de fideos y tarta de manzana de postre. Dormían siestas
por la tarde y hacían sus negocios al anochecer, por si alguien entraba
por la puerta trasera. Siempre cenaban en la cocina (frijoles y tostadas,
sopa y galletas saladas) y mantenían las luces apagadas para ahorrar
electricidad. Todas las noches se enfrentaban a la oscuridad, ya que
nunca podían dormir.

Se les había roto el corazó n la noche en que esos dos hermanos
corrieron por el verde de la ciudad; se habían roto tan fuerte y tan
repentinamente que las tías nunca má s se dejaron tomar por sorpresa,
ni por un rayo, y ciertamente no por el amor. Creían en sus horarios y
muy poco má s. De vez en cuando asistían a una reunió n de la ciudad,
donde su severa presencia podía fá cilmente influir en un voto, o



visitaban la biblioteca, donde la vista de sus faldas negras y botas
inducía el silencio incluso en los prestatarios de libros má s ruidosos.

Las tías asumieron que conocían su vida y todo lo que traería. Conocían
bien su propio destino, o eso creían. Estaban bastante convencidos de
que nada podía interponerse entre su presente y su propia muerte
silenciosa, en la cama, por supuesto, a causa de la neumonía y las
complicaciones de la gripe a los noventa y dos y noventa y cuatro añ os.
Pero deben haberse perdido algo, o quizá s es simplemente que uno
nunca puede predecir la propia fortuna. Las tías nunca imaginaron que
una voz pequeñ a y seria telefonearía en medio de la noche, exigiendo
que las engañ aran, interrumpiendo todo. Ese fue el final de las chirivías
y las patatas en el almuerzo. En cambio, las tías se acostumbraron a la
mantequilla de maní y mermelada, galletas Graham y sopa de letras,
galletas Mallomar y puñ ados de M & M's. Qué  extrañ o que estuvieran
agradecidos de haber tenido que lidiar con dolores de garganta y
pesadillas. Sin esas dos chicas, nunca hubieran tenido que correr por el
pasillo descalzas en medio de la noche para ver cuá l tenía un virus
estomacal y cuá l dormía bien.

Frances llega al porche para evaluar mejor la casa de su sobrina.

“Moderno, pero muy bonito”, anuncia.

Sally siente el aguijó n del orgullo. Es el cumplido má s alto que jamá s
daría la tía Frances; significa que Sally lo ha hecho todo por su cuenta y
lo ha hecho bien. Sally está  agradecida por cualquier palabra o acto
amable; ella puede usarlos. Estuvo despierta toda la noche porque cada
vez que cerraba los ojos veía a Gary con tanta claridad que era como si
estuviera a su lado en la mesa de la cocina, en el silló n, en su cama.
Tiene una cinta que sigue sonando dentro de su cabeza, una y otra vez,
y parece que no puede detenerla. Gary Hallet la está  tocando en este
momento, tiene las manos sobre ella mientras ella se inclina para
agarrar la maleta de su tía. Cuando intenta levantar esta pieza de
equipaje, Sally se sorprende al descubrir que no tiene fuerzas para
hacerlo sola. Algo dentro suena como cuentas o ladrillos, o tal vez
incluso huesos.



“Por el problema en el jardín”, explica la tía Frances.

"Ah", dice Sally.

La tía Jet se acerca y enlaza su brazo con el de Sally. Durante el verano
en que Jet cumplió  diecisé is añ os, dos chicos locales se suicidaron por
su amor. Uno se ató  barras de hierro a los tobillos y se ahogó  en una
cantera. El otro se hizo en las vías del tren en las afueras de la ciudad a
las 10:02 a Boston. De todas las mujeres de Owens, Jet Owens era la
má s hermosa y ni siquiera se dio cuenta. Prefería los gatos a los seres
humanos y rechazaba todas las ofertas de los hombres que se
enamoraron de ella. El ú nico por el que ella se preocupó  fue el chico
que fue alcanzado por un rayo cuando é l y su hermano se fueron a toda
velocidad por el verde de la ciudad para demostrar lo valientes y
atrevidos que eran. A veces, a altas horas de la noche, Jet y Frances
escuchan el sonido de la risa de esos niñ os mientras corren bajo la
lluvia, y luego tropiezan en la oscuridad. Sus voces son todavía jó venes
y están llenas de expectació n, exactamente como sonaban en el
momento en que fueron abatidos.

Ú ltimamente, la tía Jet tiene que llevar un bastó n negro que tiene una
cabeza de cuervo tallada; está  encorvada con artritis, pero nunca se
queja de có mo se siente la espalda cuando se desata las botas al final
del día. Cada mañ ana se lava con el jabó n negro que ella y Frances
mezclan dos veces al añ o, y su cutis es casi perfecto. Ella trabaja en su
jardín y puede recordar el nombre latino de cada planta que crece allí.
Pero no pasa un día sin que ella no piense en el chico que amaba. No
pasa ni un momento que no desee que el tiempo sea una entidad mó vil
y que pueda retroceder y besar a ese chico de nuevo.

"Estamos muy contentos de estar aquí", anuncia Jet.

Sally sonríe con una hermosa sonrisa triste. “Debería haberte invitado
hace mucho tiempo. No pensé  que a ninguno de los dos le gustaría ".

“Eso solo demuestra que nunca se puede saber sobre una persona
adivinando”, le informa Frances a su sobrina. “Por eso se inventó  el
lenguaje. De lo contrario, todos seríamos como perros, olfateándonos
unos a otros para saber dó nde nos encontramos ".



"Tienes toda la razó n", coincide Sally.

Las maletas se cargan dentro, lo que no es un trabajo fá cil. Antonia y
Kylie gritan: "¡Oye ho!" y trabajar juntos, bajo la atenta mirada de las
tías. Esperando junto a la ventana, Gillian ha considerado escapar por la
puerta trasera para no tener que enfrentarse a las críticas de las tías
sobre có mo ha arruinado su vida. Pero cuando Kylie y Antonia llevan a
las tías adentro, Gillian está  de pie en el mismo lugar, su cabello pá lido
electrizado.

Algunas cosas, cuando cambian, nunca vuelven a ser como antes.
Mariposas, por ejemplo, y mujeres que se han enamorado del hombre
equivocado con demasiada frecuencia. Las tías chasquean la lengua tan
pronto como ven a esta mujer adulta que una vez fue su pequeñ a.
Puede que no hubieran tenido cenas regulares o no se hubieran
asegurado de que la ropa limpia estuviera doblada en las oficinas, pero
estaban allí. A ellos se dirigió  Gillian ese primer añ o, cuando los otros
niñ os de la guardería le tiraron del pelo y la llamaron la bruja. Gillian
nunca le dijo a Sally lo horrible que era, có mo la perseguían, y ella solo
tenía tres añ os. Era vergonzoso, eso lo sabía incluso entonces. Fue algo
que no admitiste.

Todos los días, Gillian llegaba a casa y le juraba a Sally que había tenido
una tarde encantadora, que había jugado con bloques y pinturas y
alimentado al conejito que miraba a los niñ os con tristeza desde una
jaula cerca del armario de los abrigos. Pero Gillian no pudo mentirles a
las tías cuando vinieron a buscarla. Al final de cada día, su cabello
estaba enredado y su cara y piernas estaban rojizas. Las tías le
aconsejaron que ignorara a los otros niñ os, que leyera sus libros y
jugara sus juegos sola y se acercara para informar a la maestra si
alguien era desagradable o grosero. Incluso entonces, Gillian creía que
era digna del terrible trato que recibió , y nunca fue corriendo a hablar
con la maestra y chismorreando. Hizo todo lo posible por mantenerlo
dentro.

Las tías, sin embargo, se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo por
la lamentable inclinació n de los hombros de Gillian mientras se ponía el
sué ter y porque no podía dormir por la noche. La mayoría de los niñ os



finalmente se cansaron de burlarse de Gillian, pero varios continuaron
atormentándola, susurrando "bruja" cada vez que estaba cerca,
derramando jugo de uva en sus zapatos nuevos, agarrando puñ ados de
su cabello y tirando con todas sus fuerzas, y lo hicieron. así que hasta la
fiesta de Navidad.

Todos los padres de los niñ os asistieron a la fiesta, trayendo galletas o
pasteles o cuencos de ponche de huevo espolvoreado con nuez
moscada. Las tías llegaron tarde, con sus abrigos negros. Gillian había
esperado que se acordaran de traer una caja de galletas con chispas de
chocolate, o tal vez un pastel de Sara Lee, pero las tías no estaban
interesadas en los postres. Se dirigieron directamente al peor de los
niñ os, a los chicos que tiraban del pelo, a las chicas que insultaban. Las
tías no tenían que usar maldiciones o hierbas, ni jurar ningú n tipo de
castigo. Simplemente se pararon al lado de la mesa de bocadillos, y cada
niñ o que había sido malo con Gillian se sintió  inmediatamente enfermo
del estó mago. Estos niñ os corrieron hacia sus padres y suplicaron que
los llevaran a casa, luego se quedaron en la cama durante días,
temblando bajo las mantas de lana, tan mareados y llenos de
remordimiento que su cutis adquirió  un leve tinte verdoso, y su piel
desprendía el olor agrio que Siempre acompañ a una conciencia
culpable.

Después de la fiesta de Navidad, las tías llevaron a Gillian a casa y la
sentaron en el sofá  del saló n, el de terciopelo con patas de leó n de
madera cuyas garras aterrorizaban a Gillian. Le dijeron que los palos y
las piedras podían romper huesos, pero las burlas y los insultos eran
solo para tontos. Gillian los escuchó , pero en realidad no escuchó . Puso
demasiado valor en lo que otras personas pensaban y no lo suficiente
en su propia opinió n. Las tías siempre han sabido que Gillian a veces
necesita ayuda adicional para defenderse. Mientras la estudian, sus ojos
grises son brillantes y agudos. Ven las líneas en su rostro que alguien
más podría no notar; ellos pueden decir lo que ella ha pasado.

"Me veo horrible, ¿verdad?" Dice Gillian. Hay un atisbo en su voz. Hace
un minuto tenía dieciocho añ os y estaba trepando por la ventana de su
dormitorio, y ahora aquí está , agotada.



Las tías cloquean má s fuerte y se acercan a abrazar a Gillian. Es tan
diferente a su estilo frío habitual que un sollozo se escapa de la
garganta de Gillian. Hay que reconocer que las tías han aprendido un
par de cosas desde que se vieron obligadas a criar a dos niñ as
pequeñ as. Han visto a Oprah; ellos saben lo que puede pasar cuando
escondes tu amor. En lo que a ellos respecta, Gillian es má s atractiva
que nunca, pero las mujeres Owens siempre han sido conocidas por su
belleza, así como por las decisiones tontas que toman cuando son
jó venes. En los añ os veinte, su prima Jinx, cuyas acuarelas se pueden
encontrar en el Museo de Bellas Artes, era demasiado testaruda para
escuchar una palabra de los demás; se emborrachó  con champán frío,
tiró  sus zapatos de raso sobre un alto muro de piedra, luego bailó  sobre
vidrios rotos hasta el amanecer y nunca volvió  a caminar. La má s
querida de las tías abuelas, Barbara Owens, se casó  con un hombre con
un cráneo tan grueso como el de una mula que se negó  a que le
pusieran electricidad o plomería en su casa, insistiendo en que esas
cosas eran modas. Su prima favorita, April Owens, vivió  en el desierto
de Mojave durante doce añ os, recogiendo arañ as en frascos llenos de
formaldehído. Una década o dos en las rocas le da cará cter a una
persona. Aunque nunca lo creería, esas líneas en el rostro de Gillian son
la parte má s hermosa de ella. Revelan por lo que ha pasado y lo que ha
sobrevivido y quién es exactamente, en el fondo.

"Bueno", dice Gillian cuando termina de llorar. Se seca los ojos con las
manos. "¿Quién hubiera pensado que me emocionaría tanto?"

Las tías se acomodan y luego Sally les sirve a cada una un pequeñ o vaso
de ginebra y amargos, que siempre aprecian y que les gusta
especialmente para que empiecen cuando hay trabajo por hacer.

“Hablemos del tipo del patio trasero”, dice Frances. "Palanqueta."

"¿Tenemos que hacerlo?" Gillian gime.

“Lo hacemos”, lamenta tener que decir la tía Jet. “Solo pequeñ as cosas
sobre é l. Por ejemplo, ¿có mo murió ?

Antonia y Kylie están bebiendo Coca-Cola light y escuchando como
locas. El vello de sus brazos se eriza; esto podría volverse realmente



interesante.

Sally ha traído una taza de té  de menta a la mesa, junto con una taza
desportillada que sus hijas le dieron el Día de la Madre, que siempre ha
sido su favorita. Sally ya no puede tomar café ; el olor evoca a Gary tan
completamente que ella podría haber jurado que estaba sentado a la
mesa cuando Gillian estaba vertiendo agua a través del filtro esta
mañ ana. Se dice a sí misma que es la falta de cafeína lo que la ha estado
volviendo letá rgica, pero eso no es lo que está  mal. Ha estado
inusualmente callada hoy, lo suficientemente malhumorada como para
que Antonia y Kylie se den cuenta. Ella parece tan diferente. Las niñ as
han tenido la sensació n de que la mujer que alguna vez fue su madre se
ha ido para siempre. No es solo que su cabello negro esté  suelto, en
lugar de estar alejado de su rostro; es lo triste que se ve, lo lejos que
está .

“No creo que debamos discutir esto frente a los niñ os”, dice Sally.

Pero los niñ os están fascinados; morirán si no escuchan lo que pasó
después; simplemente no podrán soportarlo.

"¡Mamá !" ellos lloran.

Son casi mujeres. Y no hay nada que Sally pueda hacer al respecto. Así
que se encoge de hombros y asiente con la cabeza a Gillian, dándole el
visto bueno.

"Bueno", dice Gillian, "supongo que lo maté".

Las tías intercambian una mirada. En su opinió n, esto es algo de lo que
Gillian no es capaz. "¿Có mo?" ellos preguntan. Esta es la chica que
gritaría si pisase una arañ a con los pies descalzos. Si se pinchaba el
dedo y sacaba sangre, anunciaría que estaba a punto de desmayarse y
luego caería al suelo.

Gillian admite que usó  belladona, una planta que siempre despreció
cuando era niñ a, fingiendo que era ambrosía para poder darle un buen
tiró n cuando las tías le pidieron que limpiara el jardín. Cuando las tías
preguntan por la dosis que usó  y Gillian les dice, las tías asienten,
complacidas. Exactamente como pensaban. Si las tías saben algo,



conocen la solaná cea. Tal dosis no mataría a un fox terrier, y mucho
menos a un hombre de seis pies de altura.

"Pero está  muerto", dice Gillian, sorprendida al escuchar que su
remedio no pudo haberlo matado. Se vuelve hacia Sally. "Sé  que estaba
muerto".

"Definitivamente muerta", coincide Sally.

"No por tu mano". Frances no podía estar má s segura de ello. "No, a
menos que fuera una ardilla".

Gillian lanza sus brazos alrededor de las tías. El anuncio de la tía
Frances la ha llenado de esperanza. Es una cosa tonta y ridícula poseer
a su edad, particularmente en esta horrible noche, pero a Gillian no le
importa un comino. Má s vale tarde que nunca, así lo ve ella.

"Soy inocente", grita Gillian.

Sally y las tías intercambian una mirada; ellos no saben de eso.

"En este caso", agrega Gillian cuando ve sus expresiones.

"¿Qué  lo mató ?" Sally les pregunta a las tías.

"Podría haber sido cualquier cosa". Jet se encoge de hombros.

"Alcohol", propone Kylie. "Añ os de eso".

"Su corazó n", sugiere Antonia.

Frances anuncia que también pueden detener este juego de
adivinanzas; nunca sabrán qué  lo mató , pero aú n se quedan con un
cuerpo en el patio, y es por eso que las tías han traído su receta para
deshacerse de las muchas cosas desagradables que uno puede
encontrar en un jardín: babosas o babosas. pulgones, los restos
ensangrentados de un cuervo despedazado por sus rivales, o esas malas
hierbas tan venenosas que es imposible arrancarlas con la mano,
incluso con gruesos guantes de cuero. Las tías saben exactamente
cuánta lejía agregar a la lima, mucho má s de lo que incluyen cuando
hierven su jabó n negro, que es especialmente beneficioso para la piel
de una mujer si se lava con é l todas las noches. Las barras de jabó n de



las tías, envueltas en celofán transparente, se pueden encontrar en las
tiendas naturistas de Cambridge y en varias tiendas especializadas a lo
largo de Newbury Street, y esto no solo ha comprado un nuevo techo
para su antigua casa, sino también un estado de conservació n. el
sistema séptico de ú ltima generació n también.

En casa, las tías siempre usan el gran caldero de hierro fundido, que ha
estado en la cocina desde que Maria Owens construyó  la casa, pero aquí
tendrá  que servir la olla de pasta má s grande de Sally. Tendrán que
hervir los ingredientes durante tres horas y media, por lo que, aunque
Kylie siempre está  nerviosa de que alguien de Del Vecchio reconozca su
voz como la del acre sabio que le entregó  todas esas pizzas al Sr. Hace
un tiempo en casa de Frye, llama y pide que le lleven dos pasteles
grandes, uno con anchoas, para las tías, el otro queso y champiñ ones
con salsa extra.

La mezcla en el quemador trasero comienza a burbujear, y cuando llega
el repartidor, el cielo se ha vuelto tormentoso y oscuro, aunque debajo
de las gruesas capas de nubes hay una luna blanca perfecta. El
repartidor llama tres veces y espera que aparezca Antonia Owens, con
quien una vez se sentó  en á lgebra. En cambio, es la tía Frances quien
abre la puerta de un tiró n. Los puñ os de sus mangas están humeantes,
por toda la lejía que ha estado midiendo, y sus ojos están tan fríos como
el hierro.

"¿Qué?" le exige al chico, que ya ha apretado las pizzas con fuerza
contra su pecho simplemente por verla.

“Entrega de pizza”, se las arregla para decir.

"¿Este es tu trabajo?" Frances quiere saber. "¿Entrega de comida?"

“Eso es correcto”, dice el niñ o. Cree que puede ver a Antonia en la casa;
hay alguien hermoso con el pelo rojo, en todo caso. Frances lo está
mirando. “Eso es, señ ora”, corrige.

Frances mete la mano en el bolsillo de la falda para sacar el monedero y
cuenta dieciocho dó lares con treinta y tres centavos, que considera un
robo en la carretera.



“Bueno, si es tu trabajo, no esperes una propina”, le dice al chico.

"Oye, Josh", llama Antonia cuando viene a recoger las pizzas. Lleva una
bata vieja sobre su camiseta negra y sus mallas. Su cabello se ha
convertido en rizos con toda esta humedad y su piel pá lida se ve
cremosa y fresca. El repartidor no puede hablar en su presencia,
aunque cuando regrese al restaurante hablará  de ella durante una hora
antes de que el personal de la cocina le diga que se calle. Antonia se ríe
mientras cierra la puerta. Ella recuperó  algo de lo que había perdido. La
atracció n, ahora comprende, es un estado mental.

“Pizza”, anuncia Antonia, y todos se sientan a cenar a pesar del horrible
olor que emana de la mezcla de las tías hirviendo en el quemador
trasero de la estufa. La tormenta está  sacudiendo los cristales de las
ventanas y el trueno está  tan cerca que puede hacer temblar el suelo.
Un gran relámpago y la mitad del barrio se ha quedado sin electricidad;
en las casas a lo largo de la calle, la gente busca linternas y velas de
huracanes, o simplemente se rinden y se van a dormir.

"Eso es buena suerte", dice la tía Jet cuando se les acaba la electricidad.
"Seremos la luz en la oscuridad".

"Encuentra una vela", sugiere Sally.

Kylie saca una vela del estante cerca del fregadero. Cuando pasa junto a
la estufa, mantiene la nariz cerrada con los dedos.

"Vaya, eso apesta", dice sobre la mezcla de las tías.

"Se supone que sí", dice Jet, complacido.

“Siempre lo hace”, asiente su hermana.

Kylie regresa y coloca la vela en el centro de la mesa, luego la enciende
para que puedan continuar con su cena, que es interrumpida por el
timbre de la puerta.

"Es mejor que no vuelva el repartidor por má s", dice Frances ahora. "Le
daré  una verdadera parte de mi mente".

"Lo conseguiré ." Gillian va hacia la puerta y la abre.



Ben Frye está  en el porche, con un impermeable amarillo; sostiene una
caja de velas blancas de huracán y una linterna. Solo verlo hace que un
escalofrío recorra la espalda de Gillian. Desde el principio, ha estado
pensando que Ben estaba tomando su vida en sus manos cada vez que
estaba con ella. Con su suerte y su historia, cualquier cosa que pudiera
salir mal saldría mal. Había estado segura de que llevaría el desastre a
quien la quisiera, pero eso fue cuando era una mujer que mató  a su
novio en un Oldsmobile, ahora es otra persona. Se asoma por la puerta
principal y besa a Ben en la boca. Ella lo besa de una manera que
prueba que si alguna vez estuvo pensando en salir de esto, será  mejor
que deje de pensar ahora mismo.

"¿Quién te invitó  aquí?" Dice Gillian, pero ella lo abraza; ella tiene ese
olor dulce que cualquiera que se acerque demasiado a ella no puede
evitar notarlo.

"Estaba preocupado por ti", dice Ben. "Pueden llamar a esto una
tormenta, pero en realidad es un huracán".

Esta noche, Ben ha dejado a Buddy solo para traer las velas, a pesar de
que sabe lo ansioso que los truenos ponen al conejo. Eso es lo que
sucede cuando Ben quiere ver a Gillian, tiene que seguir adelante y
hacerlo, sin importar las consecuencias. Aú n así, no está  acostumbrado
a ser espontáneo que cada vez que hace algo como esto tiene un leve
zumbido en los oídos, no es que le importe. Cuando Ben regrese a su
casa, seguramente encontrará  una guía telefó nica destrozada o las
suelas masticadas de sus zapatillas deportivas favoritas, pero vale la
pena estar con Gillian.

“Sal mientras todo va bien”, le dice Gillian. "Mis tías vienen de
Massachusetts".

"Genial", dice Ben, y antes de que Gillian pueda detenerlo, está  dentro
de la casa. Gillian tira de la manga de su impermeable, pero se dirige a
saludar a sus invitados. Las tías tienen serios asuntos por delante;
darán la vuelta a sus tapas si Ben se precipita hacia la cocina asumiendo
que está  a punto de conocer a dos queridas ancianas. Se levantarán de
sus sillas, pisotearán y volverán sus fríos ojos grises en su direcció n.



“Llegaron esta tarde y están exhaustos”, dice Gillian. “Esta no es una
buena idea. No les gusta la compañ ía. Además, son antiguos ".

Ben Frye no presta atenció n, ¿y por qué  debería hacerlo? Las tías son la
familia de Gillian y eso es todo lo que necesita saber. Corre
directamente a la cocina, donde Antonia, Kylie y Sally dejan de comer en
el momento en que lo ven; rápidamente se vuelven para ver la reacció n
de las tías. Ben no se da cuenta de su ansiedad má s de lo que se da
cuenta del olor ardiente que se eleva de la olla en la estufa. Debe
suponer que el olor emana de algú n líquido de limpieza especial o
detergente, o tal vez alguna criatura pequeñ a, una ardilla bebé  o un
sapo viejo, se ha acurrucado para morir debajo del umbral de la puerta
trasera.

Ben se acerca a las tías, mete la mano en la manga de su impermeable y
saca un ramo de rosas. La tía Jet los acepta con gusto. "Encantador",
dice ella.

La tía Frances pasa un pé talo entre el pulgar y el índice para verificar
que las rosas son reales. Lo son, pero eso no significa que Frances se
deje impresionar tan fá cilmente.

"¿Má s trucos?" dice con una voz que puede convertir la sangre de un
hombre en hielo.

Ben sonríe con su hermosa sonrisa, la que hizo que a Gillian le
flaquearan las rodillas desde el principio y que ahora les recuerda a las
tías los chicos que una vez conocieron. Extiende la mano por detrá s de
la cabeza de la tía Frances y, antes de que se den cuenta, ha sacado de la
nada un pañ uelo de gasa del color de los zafiros, que presenta con
orgullo.

"No podía aceptar esto", dice Frances, pero su tono no es tan frío como
antes, y cuando nadie mira, se coloca el pañ uelo alrededor del cuello. El
color es perfecto para ella; sus ojos parecen agua de lago, claros y gris
azulados. Ben se pone có modo, toma un pedazo de pizza y comienza a
preguntarle a Jet sobre su viaje desde Massachusetts. Ahí es cuando
Frances le indica a Gillian que se acerque.



“No arruines este”, le dice a su sobrina.

"No es mi intenció n", le asegura Gillian.

Ben se queda hasta las once. Prepara budín de chocolate instantáneo
para el postre, luego les enseñ a a Kylie, Antonia y la tía Jet có mo
construir un castillo de naipes y có mo hacerlo caer con una sola
bocanada de aire.

"Tuviste suerte esta vez", le dice Sally a su hermana.

"¿Crees que fue suerte?" Gillian sonríe.

"Sí", dice Sally.

"De ninguna manera", dice Gillian. "Tomó  añ os de prá ctica".

En ese momento, las tías inclinan la cabeza al mismo tiempo y hacen un
ruido muy bajo en la garganta, una especie de clic tan cercano al
silencio que cualquiera que no esté  escuchando con atenció n podría
confundirlo con el débil llamado de un grillo. o el suspiro de un rató n
debajo de las tablas del suelo.

"Es el momento", dice la tía Frances.

"Tenemos asuntos familiares que discutir", le dice Jet a Ben mientras lo
lleva hacia la puerta.

La voz de la tía Jet es siempre dulce, pero el tono no es el que alguien se
atrevería a desobedecer. Ben agarra su impermeable y saluda a Gillian.

"Te llamaré  por la mañ ana", declara. Vendré  a desayunar.

"No arruines esto", le dice la tía Jet a Gillian después de cerrar la puerta
detrá s de Ben.

"No lo haré", le asegura Gillian también. Va a la ventana y echa un
vistazo al patio trasero. "Es horrible esta noche".

El viento está  arrancando tejas de los techos, y todos los gatos del
vecindario han pedido que los dejen entrar o se han refugiado en un
pozo de ventana, para temblar y aullar.



“Quizá s deberíamos esperar”, aventura Sally.

“Traigan la olla atrá s”, les dice la tía Jet a Kylie y Antonia.

La vela en el centro de la mesa proyecta un círculo de luz ondulante. La
tía Jet toma la mano de Gillian entre las suyas. “Tenemos que ocuparnos
de esto ahora. No dejes de tratar con un fantasma ".

"¿Qué  quieres decir con un fantasma?" Dice Gillian. "Queremos
asegurarnos de que el cuerpo permanezca enterrado".

"Bien", dice la tía Frances. "Si así es como quieres verlo".

Gillian desearía haber tomado una ginebra y amarga ella misma cuando
lo hicieron las tías. En cambio, termina lo ú ltimo de su café  frío, que ha
estado en una taza en el mostrador desde ú ltima hora de la tarde.
Mañ ana por la mañ ana, el arroyo detrá s de la escuela secundaria será
profundo como un río; los sapos tendrán que luchar por terrenos má s
altos; los niñ os no lo pensarán dos veces antes de sumergirse en el agua
tibia y turbia, incluso si están vestidos con su ropa de domingo y con
sus mejores zapatos.

"Está  bien", dice Gillian. Sabe que sus tías están hablando de má s que
un cuerpo; es el espíritu del hombre, eso es lo que los atormenta. “Bien”,
les dice a las tías, y abre la puerta trasera.

Antonia y Kylie llevan la olla al jardín. La lluvia está  bastante cerca;
pueden saborearlo en el aire. Las tías ya han hecho que las niñ as
traigan su maleta al seto de espinas. Están muy juntos, y cuando el
viento hace crujir sus faldas, la tela hace un gemido.

“Esto disuelve lo que una vez fue carne”, dice la tía Frances.

Ella le hace una señ al a Gillian.

"¿Me?" Gillian da un paso atrá s, pero no hay adó nde ir. Sally está  justo
detrá s de ella.

"Continú a", le dice Sally.

Antonia y Kylie se aferran a la pesada olla; el viento es tan fuerte que el
seto de espinos sale como si quisiera cortarlos. Los nidos de avispas se



balancean hacia adelante y hacia atrá s. Definitivamente es el momento.

"Oh, hermano", le susurra Gillian a Sally. "No sé  si puedo hacer esto".

Los dedos de Antonia se están poniendo blancos por el esfuerzo que
necesita para no dejar caer la olla. "Esto es realmente pesado", dice con
voz temblorosa.

"Créeme", le dice Sally a Gillian. "Usted puede."

Si hay algo de lo que Sally ahora está  segura es de có mo puedes
sorprenderte a ti mismo con las cosas que está s dispuesto a hacer. Esas
son sus hijas, las chicas a las que quería llevar una vida normal, y les
permite pararse sobre un montó n de huesos con una olla de espagueti
llena principalmente de lejía. ¿Qué  le ha pasado a ella? ¿Qué  se ha roto?
¿Dó nde está  esa mujer ló gica, en la que la gente podría depender, día
tras día? No puede dejar de pensar en Gary, no importa cuánto lo
intente. De hecho, llamó  al Hide-A-Way para preguntarle si se había
marchado, y lo hizo. Se ha ido, y aquí está  ella, pensando en é l. Anoche,
soñ ó  con el desierto. Soñ ó  que las tías le habían enviado un corte de un
manzano en su jardín y que florecía sin agua. Y en su sueñ o, los caballos
que comían manzanas de ese á rbol corrían má s rápido que todos los
demás, y cualquier hombre que mordiera un pastel que Sally preparó
con estas manzanas seguramente sería suyo de por vida.

Sally y Gillian les quitan la olla a las chicas, aunque Gillian mantiene los
ojos cerrados mientras le dan la vuelta y vierten la lejía. La tierra
hú meda chisporrotea y está  caliente; a medida que la mezcla se filtra
má s profundamente en el suelo, aparece una neblina. Es el color del
arrepentimiento, es el color del desamor, el gris de las palomas y la
madrugada.

“Retrocedan”, les dicen las tías, porque la tierra ha comenzado a
burbujear. Las raíces de los espinos están siendo disueltas por la
mezcla, al igual que las piedras y los escarabajos, el cuero y los huesos.
No pueden alejarse lo suficientemente rápido, pero aú n está
sucediendo algo bajo los pies de Kylie.

"Maldita sea", grita Sally.



Justo debajo de los pies de Kylie, la tierra se está  moviendo, cayendo
sobre sí misma, como un deslizamiento de tierra, bajando. Kylie lo
siente, lo sabe, pero se congela. Está  cayendo en un agujero, está
cayendo rápido, pero Antonia se estira para agarrar la parte de atrá s de
su camisa y luego tira. Tira a Kylie hacia atrá s tan fuerte y tan rápido
que Antonia puede oír su propio codo.

Las chicas se quedan allí, sin aliento y aterrorizadas. Sin darse cuenta,
Gillian se ha aferrado al brazo de Sally; se está  agarrando con tanta
fuerza que Sally tendrá  las marcas de los dedos de su hermana en la
piel durante días. Ahora todos retroceden. Lo hacen rápido. Lo hacen
sin que se lo digan. Un hilo de vapor rojo sangre se eleva desde el lugar
donde habría estado el corazó n de Jimmy, un pequeñ o tornado de
despecho que desaparece al encontrarse con el aire.

"Ese era é l", dice Kylie sobre el vapor rojo y, efectivamente, pueden oler
la cerveza y el betú n para botas, pueden sentir que el aire se vuelve tan
caliente como las brasas en un cenicero. Y luego nada. Nada en
absoluto. Gillian no puede estar segura de si está  llorando o si ha
comenzado a llover. "Realmente se ha ido", le dice Kylie.

Pero las tías no se arriesgan. Llevaban veinte piedras azules dentro de
su maleta má s grande, piedras que Maria Owens había traído a la casa
de Magnolia Street hace má s de doscientos añ os. Piedras como estas
forman el camino en el jardín de las tías, pero había extras almacenados
junto al cobertizo de las macetas, lo suficiente como para formar un
pequeñ o patio en el lugar donde una vez crecieron las lilas. Ahora que
el seto de espinas no es má s que cenizas, es fá cil para las mujeres de
Owens dejar un círculo de piedras. El patio no será  lujoso, pero será  lo
suficientemente ancho para una pequeñ a mesa de hierro forjado y
cuatro sillas. Algunas de las niñ as del barrio mendigarán por tener
fiestas de té  aquí, y cuando sus madres se rían y preguntan por qué  este
patio es mejor que el suyo, las niñ as insisten en que las piedras azules
tienen suerte.

La suerte no existe, les dirán sus madres. Bebe tu jugo de naranja, come
tus pasteles, mantén tu fiesta en tu propio patio trasero. Y, sin embargo,
cada vez que sus madres dan la espalda, las niñ as arrastran sus



muñ ecas, ositos de peluche y juegos de té  de porcelana al patio de
Owens. "Buena suerte", susurrarán mientras tintinean sus tazas en un
brindis. “Buena suerte”, dirán cuando las estrellas se eleven sobre ellos
en el cielo.

Algunas personas creen que cada pregunta tiene una respuesta ló gica;
hay un orden para todo, que es nítido y se basa puramente en evidencia
empírica. Pero realmente, ¿qué  podría ser sino suerte de que la lluvia
no comience en serio hasta que su trabajo esté  terminado? Las mujeres
de Owens tienen barro debajo de las uñ as y les duelen los brazos de
acarrear esas pesadas piedras. Antonia y Kylie dormirán bien esta
noche, al igual que las tías, que han sufrido de insomnio de vez en
cuando. Dormirán toda la noche, aunque los rayos caerán en doce
lugares separados en Long Island antes de que termine la tormenta.
Una casa en East Meadow será  reducida a cenizas. Un surfista en Long
Beach que siempre anheló  los huracanes y las grandes olas estará  frito.
Un á rbol de arce que ha crecido en el campo Y durante trescientos añ os
se dividirá  en dos y tendrá  que ser derribado con motosierras para
asegurarse de que no se derrumbará  sobre el equipo de las Pequeñ as
Ligas.

Solo Sally y Gillian están despiertas para ver cuando llega lo peor de la
tormenta. No les preocupan los informes meteoroló gicos. Mañ ana
habrá  ramas esparcidas por el césped y los botes de basura rodarán por
la calle, pero el aire será  fragante y suave. Pueden tomar su desayuno y
café  afuera, si lo desean. Pueden escuchar el canto de los gorriones que
vienen a pedir migajas.

“Las tías no parecían tan decepcionadas como pensé  que estarían”, dice
Gillian. "En mi."

La lluvia cae con fuerza; está  limpiando esas piedras azules en el patio
como nuevas.

“Serían estú pidos si estuvieran decepcionados”, dice Sally. Pasa su brazo
por el de su hermana. Ella piensa que en realidad puede decir lo que
acaba de decir. "Y las tías definitivamente no son estú pidas".



Esta noche Sally y Gillian se concentrarán en la lluvia y mañ ana en el
cielo azul. Harán lo mejor que puedan, pero siempre serán las niñ as que
alguna vez fueron, vestidas con sus abrigos negros, caminando a través
de las hojas caídas hacia una casa donde nadie podía ver por las
ventanas y nadie podía ver hacia afuera. En el crepú sculo siempre
pensarán en esas mujeres que harían cualquier cosa por amor. Y a pesar
de todo, descubrirán que este, por encima de todos los demás, es su
momento favorito del día. Es la hora en que recuerdan todo lo que les
enseñ aron las tías. Es la hora por la que están má s agradecidos.

En las afueras de la ciudad, los campos se han vuelto rojos y los á rboles
están todos retorcidos y negros. Hay escarcha cubriendo los prados y
humo saliendo de las chimeneas. En el parque, en el mismo centro de la
ciudad, los cisnes descansan la cabeza debajo de sus alas para mayor
comodidad y calor. Los jardines se han arreglado, excepto el del patio
de Owens. Allí crecen repollos, aunque algunos de ellos serán
arrancados de las filas esta mañ ana y cocidos con caldo. Las papas ya
han sido desenterradas, hervidas y trituradas, y actualmente se les
condimenta con sal, pimienta y ramitas del romero que crece al lado de
la puerta. El cuenco para servir de sauce se ha enjuagado y se está
secando en la rejilla.

"Está s usando demasiada pimienta", le dice Gillian a su hermana.

"Creo que puedo hacer puré  de papas". Sally los ha preparado en cada
cena de Acció n de Gracias que ha cocinado desde que salió  de la casa de
las tías. Está  completamente segura de lo que hace, a pesar de que los
utensilios de cocina están anticuados y un poco oxidados. Pero, por
supuesto, dado que Gillian es una mujer tan cambiada, da consejos
libremente, incluso cuando no sabe de qué  está  hablando.

"Sé  de la pimienta", insiste Gillian. "Eso es demasiado."

“Bueno, yo sé  papas”, dice Sally, y en lo que a ella respecta, es mejor que
sea así, especialmente si quieren servir la cena a las tres.



Llegaron anoche tarde; Ben y Gillian se quedan en el á tico, Kylie y
Antonia comparten lo que solía ser una sala de estar, y Sally está  en el
pequeñ o y frío nicho cerca de las escaleras traseras en un catre
plegable. El calor está  en el fritz, así que sacaron todas las colchas de
plumas viejas y encendieron un fuego en cada chimenea, y llamaron al
hombre de la caldera, el Sr. Jenkins, para que venga a reparar lo que
esté  mal. A pesar de que es la mañ ana de Acció n de Gracias y el Sr.
Jenkins no quiere dejar la comodidad de su silló n, cuando Frances se
puso al telé fono con é l, todos sabían que estaría allí al mediodía.

Las tías siguen quejándose de que se está  haciendo demasiado
alboroto, pero sonríen cuando Kylie y Antonia las agarran y besan sus
mejillas y les dicen cuánto las aman e insisten en que siempre lo harán.
Se advierte a las tías que no deben preocuparse de que Scott Morrison
tome el autobú s desde Cambridge, ya que traerá  un saco de dormir y
acampará  en el piso de la sala de estar; apenas se darán cuenta de su
presencia, y eso también se aplicará  a los dos compañ eros de
habitació n que trae consigo.

El ú nico gato que queda es Magpie, que es tan anciano que solo se
levanta para llegar a su plato de comida. El resto del tiempo está
acurrucado sobre un cojín de seda especial en una silla de cocina. Uno
de los ojos de Magpie ya no se abre, pero su ojo bueno está  fijo en el
pavo, que se está  enfriando en una fuente de barro en el centro de la
mesa de madera. A Buddy lo mantienen en el á tico, Ben está  allí con é l,
alimentándolo con las ú ltimas zanahorias del jardín de las tías, ya que
se sabe que Magpie atrapa conejitos bebés que se esconden entre las
hileras de repollo. Se sabe que se los come enteros.

"Ni siquiera lo pienses", le dice Gillian al gato cuando lo ve mirando el
pavo, pero tan pronto como le da la espalda, Sally toma un poco de
carne blanca, que ella misma nunca comería, y alimenta a la vieja
Urraca. manualmente.

Las tías suelen tener un pollo asado entregado del mercado el Día de
Acció n de Gracias. Un añ o se conformaron con cenas de pavo congelado,
y otro añ o dijeron al diablo con toda la tontería de las vacaciones y
comieron un buen asado. Estaban pensando en hacer otro asado este



añ o cuando todas las chicas insistieron en venir de visita para las
vacaciones.

"Oh, dé jalos cocinar", le dice Jet a su hermana, que no puede soportar el
tintineo y el ruido metá lico de las ollas y sartenes. "Se están
divirtiendo".

Sally está  de pie junto al fregadero, enjuagando el triturador de papas,
el mismo que usaba de niñ a cuando insistía en preparar cenas
nutritivas. Puede ver a través de la ventana el patio, donde Antonia y
Kylie corren de un lado a otro, ahuyentando a las ardillas. Antonia lleva
uno de los sué teres viejos de Scott Morrison, que ha teñ ido de negro, y
es tan grande que cuando saluda a las ardillas con los brazos parece
como si tuviera manos largas de lana. Kylie se ríe tanto que tiene que
sentarse en el suelo. Señ ala a una ardilla que se niega a moverse, un
abuelo mezquino que le grita a Antonia, ya que considera que éste es su
jardín; las coles que han estado recolectando ha estado observando
todo el verano y el otoñ o.

“Esas chicas son muy lindas”, dice Gillian cuando se acerca a Sally.
Quería discutir un poco má s sobre la pimienta, pero abandona el tema
cuando ve la expresió n del rostro de su hermana.

"Todos han crecido", dice Sally con su voz prá ctica.

"Sí, claro", balbucea Gillian. Las chicas están persiguiendo a la ardilla
abuelo en un círculo. Gritan y se abrazan cuando de repente salta a la
puerta del jardín y los mira. "Se ven muy maduros".

A principios de octubre, Gillian finalmente recibió  noticias de la oficina
del fiscal general en Tucson. Durante má s de dos meses, las hermanas
habían estado esperando a ver qué  haría Gary con la informació n que
Sally le había dado; habían estado de mal humor y distantes de todo el
mundo excepto el uno del otro. Entonces, por fin, llegó  una carta, correo
certificado, de alguien llamado Arno Williams. James Hawkins, escribió ,
estaba muerto. El cuerpo había sido encontrado en el desierto, donde
debió  haber estado escondido durante meses, y en una especie de
estupor borracho se había metido en la fogata y había sido quemado
hasta quedar irreconocible. La ú nica forma en que pudieron



identificarlo después de que lo llevaron a la morgue fue a través de su
anillo de plata, que se había derretido un poco y que ahora estaba
siendo enviado a Gillian, junto con un cheque certificado por
ochocientos dó lares de la venta del Oldsmobile que habían incautado,
ya que Jimmy la había incluido como su ú nico pariente má s cercano en
el Departamento de Vehículos Motorizados, lo cual, en cierto modo, era
má s o menos la verdad.

"Gary Hallet", dijo Gillian de inmediato. “Le pasó  ese anillo a un tipo
muerto que no pudo ser identificado. Sabes lo que esto significa, ¿no?

"Solo quería ver que se hiciera justicia, y se ha hecho".

"Está  completamente enganchado". Gillian parecía no poder dejar pasar
esto. "Y tu también."

"¿Podrías callarte por favor?" Sally había dicho.

Se negó  a pensar en Gary. Ella realmente lo hizo. Se frotó  el centro del
pecho con dos dedos y luego se agarró  la muñ eca izquierda entre el
pulgar y el índice de la mano derecha para controlar su pulso. No le
importaba lo que dijera Gillian; definitivamente algo andaba mal con
ella. Su corazó n dio vueltas reales; latía demasiado rápido y luego
demasiado lento, y si eso no significaba que tuviera algú n tipo de
condició n, no sabía qué  era.

Gillian negó  con la cabeza y gimió ; así de paté tica se veía Sally.
“Realmente no lo sabes. ¿Ese ataque al corazó n que has tenido? Es amor
”, gritó . "Eso es lo que se siente".

"Está s loco", había dicho Sally. "No creas que lo sabes todo, porque
dé jame decirte que no".

Pero había una cosa que Gillian sabía con certeza, y por eso, el sábado
siguiente, ella y Ben Frye se casaron. Fue una pequeñ a ceremonia en el
ayuntamiento, y no intercambiaron anillos de boda, pero se besaron
durante tanto tiempo en el mostrador del pasillo de registros que les
pidieron que se fueran. Esta vez, estar casado se siente diferente para
Gillian.



“La cuarta es la vencida”, les dice a las personas que le preguntan cuá l
es el secreto de un matrimonio feliz, pero no es así como se siente al
respecto. Ahora sabe que cuando no te pierdes en el trato, descubres
que tienes el doble del amor con el que empezaste, y esa es una receta
que no se puede alterar.

Sally va al refrigerador por un poco de leche para agregar al puré  de
papas, aunque está  segura de que Gillian le dirá  que agregue agua, ya
que ú ltimamente es una sabelotodo. Sally tiene que empujar varios
platos cubiertos y, mientras lo hace, una tapa se cae de una olla poco
profunda.

"Mira aquí", le dice a Gillian. "Todavía están en eso".

En la olla está  el corazó n de una paloma, atravesado por siete alfileres.

Gillian se pone de pie junto a su hermana. "Alguien está  siendo
deletreado, eso es seguro".

Sally vuelve a colocar la tapa con cuidado. "Me pregunto qué  le pasó  a
ella".

Gillian sabe que está  hablando de la chica de la farmacia. “Solía pensar
en ella cuando las cosas iban mal”, admite Gillian. "Quería escribirle
para hacerle saber que lamenté  haberle dicho todas esas cosas ese día".

“Probablemente saltó  por una ventana”, adivina Sally. "O se ahogó  en la
bañ era".

"Vamos a averiguarlo", dice Gillian. Coloca el pavo encima del
refrigerador, donde Magpie no puede alcanzarlo, y rápidamente mete el
puré  de papas en el horno para mantenerlo caliente, junto con una
cacerola de relleno de castañ as.

"No", dice Sally, "somos demasiado mayores para fisgonear". Pero se
deja llevar, primero al armario de los abrigos, donde cada uno toma una
parka vieja y luego sale por la puerta principal.

Se apresuran por Magnolia Street y giran hacia Peabody. Pasan el
parque y el verde de la ciudad, donde siempre cae un rayo, y se dirigen



directamente a la farmacia. Pasan por varias tiendas cerradas: la
carnicería, la panadería y la tintorería.

"Va a estar cerrado", dice Sally.

"De ninguna manera", le dice Gillian.

Pero cuando llegan allí, la farmacia está  a oscuras. Miran por la ventana
las filas de champú s, el estante de las revistas, el mostrador donde
bebieron tantas Coca-Colas de vainilla. Todo en la ciudad está  cerrado
hoy, pero cuando se vuelven para irse ven al Sr. Watts, cuya familia ha
sido dueñ a de la farmacia desde siempre y que vive en el apartamento
de arriba. Sigue a su esposa y lleva los dos pasteles de camote que
llevan a casa de su hija en Marblehead.

“Las chicas de Owens”, dice cuando espía a Sally y Gillian.

"Cheque." Gillian sonríe.

"Está s cerrado hoy", dice Sally. Siguen al Sr. Watts, aunque su esposa
está  esperando en el auto, indicándole que se apresure. “¿Qué  le pasó  a
esa chica? ¿El que dejó  de hablar?

"¿Irene?" é l dice. “Ella está  en Florida. Se mudó  allí aproximadamente
una semana después de la muerte de su esposo la primavera pasada.
Creo que escuché  que ya se ha vuelto a casar ".

"¿Está s seguro de que estamos hablando de la misma persona?"
Pregunta Sally.

“Irene”, les asegura el Sr. Watts. "Tiene una cafetería en Highland
Beach".

Gillian y Sally corren todo el camino a casa. Se ríen mientras corren, por
lo que tienen que detenerse de vez en cuando para recuperar el aliento.
El cielo es gris, el aire es crudo, pero no les molesta en lo má s mínimo.
De todos modos, cuando llegan a la puerta negra, Sally se detiene de
repente.

"¿Qué?" Dice Gillian.



No puede ser lo que piensa Sally. Lo que cree ver es a Gary Hallet en el
jardín, agachado, cavando las coles, y eso no puede ser.

"Bueno, mira quién está  aquí", dice Gillian, complacida.

“Lo hicieron”, dice Sally. "Con el corazó n de la paloma".

Tan pronto como ve a Sally, Gary se pone de pie, un espantapá jaros con
un abrigo negro que no sabe si debe saludar o no.

"No lo hicieron", le dice Gillian a Sally. "Ellos no tuvieron nada que ver
con eso".

Pero a Sally no le importa si Gillian llamó  a Gary la semana pasada y le
preguntó  qué  demonios estaba esperando. No importa si ha tenido la
direcció n de las tías doblada en el bolsillo de su abrigo desde esa
llamada telefó nica. Para cuando ella corre por el camino de la piedra
azul, no importa lo que piense o crea la gente. Después de todo, hay
algunas cosas que Sally Owens sabe con certeza: siempre arroje la sal
derramada sobre su hombro izquierdo. Mantenga el romero junto a la
puerta de su jardín. Agregue pimienta a su puré  de papas. Planta rosas
y lavanda, para que tengas suerte. Enamó rate siempre que puedas.
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