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"Lo mejor de Hoffman ... los lectores disfrutaran de este cuento magico".

- Editores semanales

"Una historia dulce y dulce que, como los mejores cuentos de hadas,
dice mas de lo que parece al principio". - New York Daily News

"[Hoffman] ha demostrado una vez mas su potencia como narradora,
combinando lo mundano con lo fantastico de una manera totalmente



atractiva". - Boston Sunday Herald

"Caprichoso ... el toque de Hoffman es tan ligero, su escritura tan
luminosa". - El centinela de Orlando

"Encantador" - Diario de la biblioteca

"Brujas y fantasmas, hechizos y juegos de manos tejen una atmésfera
fantasiosa en la tierna comedia de Alice Hoffman sobre la clarividencia,
los hechizos y los lazos familiares". —El Miami Herald

"[Una] deliciosa fantasia de brujeria y amor en un mundo donde los
jardines huelen a verbena de limén y los finales felices son posibles".

- Cosmopolita

"Un romance cosmico leudado con el toque justo de pragmatismo y
humor". -Lista de libros

“La escritura de Hoffman tiene mucho poder. Sus mejores frases son
como encantamientos, no te dejaran escapar ".

- Resenas de Kirkus

"Perfecto” - Dayton Daily News

"Atractivo" - Glamour



"Caprichoso". - Los Angeles Times

Alabanza por los trabajos anteriores de Alice Hoffman :

DIARIO AZUL

"Un volteador de paginas ... dificil de dejar ... ain mas dificil de olvidar”".

- St. Louis posterior al envio

"Investigue los temas de la devocion, la traicidn, la culpa y el perdén de
formas tremendamente eficaces". Publishers Weekly (resefia destacada)

"Una escritora deliciosa ... Dios la bendiga". - New York Daily News

NOCHE DE ILUMINACION

“Atrevidamente mezclar la comedia con la tragedia ... [Hoffman] ha
creado una narrativa que de alguna manera hace que el mito de las
complejidades pegajosas de matrimonio contemporanea ... Sus
personajes son de marca en la memoria.” - The New York Times Book
Review

EL REY DEL RIiO

“Fluye tan rapida y limpidamente como el rio Haddan, la via fluvial
mistica de la ciudad ... Como siempre, Hoffman mezcla el mito, la magia
y la realidad, aborda temas de la ciudad y el vestido, encanta a sus
lectores con una historia de moralidad de muchas capas y demuestra
ella misma, una vez mas, una autora inventiva con un toque distintivo ".
- Publishers Weekly (resefia destacada)
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“[Hoffman] sondea la vida interior de, entre otros, un recluso borracho,
un adolescente desconsolado, una hija enojada, un casi loco, un marido
cornudo y tres mujeres heridas con tal modestia y habilidad que parece
ser testigo en lugar de inventan sus vidas ".

- Entretenimiento semanal

ATERRIZAJE DEL ANGEL

"Una buena historia de amor pasada de moda ... 1a escritura de Alice
Hoffman en su mejor momento preciso y desgarrador”. - The
Washington Post Book World

CHICAS LOCALES

"Es una de las mejores escritoras que tenemos hoy en dia: perspicaz,
divertida, inteligente, con una voz distintiva ... [Local Girls] hace mucho
para demostrar que Hoffman es una artista establecida en su apogeo".

- El distribuidor llano de Cleveland

SEGUNDA NATURALEZA

"Suspenso ... una meditacién oscura y romantica sobre lo que significa
ser humano". The New Yorker

PROPIEDAD DE

"Un trabajo inconfundiblemente talentoso ... Alice Hoffman brilla con
talento".

- Resenias de Kirkus
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"Dificil de dejar ... lleno de personajes que se apoderan de tu corazén". -
The San Francisco Examiner

LA HIJA DE FORTUNE

“[Un] intimo, hermosa novela, la mayoria de cuyas preocupaciones se
arremolinan sobre el dolor y la alegria de la maternidad.” - La gente

Alabanza a Alice Hoffman:

"Parece seguro que Hoffman se unira a escritores como Anne Tyler y
Mary Gordon ... una gran novelista". Newsweek

"Uno de los escritores contemporaneos mas brillantes e imaginativos".

- La abeja de Sacramento

"Sus novelas son tan fluidas y elegantes como los suefnos".

- The San Diego Union-Tribune

"Un lector esta en buenas manos con Alice Hoffman, capaz de contar
con muchos placeres". - Jane Smiley, USA Today

"Alice Hoffman es una verdadera escritora que nos da placer mientras
ensefa, nos distrae de la vida real mientras la ilumina". Judith Rossner

"Con su prosa gloriosa y su ojo extraordinario ... Alice Hoffman parece
saber lo que significa ser un ser humano".



—Susan Isaacs, Newsday
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Para cada mal que hay bajo el sol,

hay remedio, o no lo hay.

Si hay alguno, busquelo hasta encontrarlo;
Si no hay ninguno, no importa.

MAMA GANSO
SUPERSTICION

Durante mas de doscientos afos, las mujeres de Owens han sido
culpadas de todo lo que salié mal en la ciudad. Si llegaba un manantial
humedo, si las vacas en el pasto daban leche liquida con sangre, si un
potrillo moria de un célico o si nacia un bebé con una marca de
nacimiento roja estampada en la mejilla, todos creian que el destino
debia haber sido torcido, al menos. un poco, por esas mujeres de
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Magnolia Street. No importaba cuadl fuera el problema: un rayo, una
langosta o una muerte por ahogamiento. No importaba si la situacion
podia explicarse por la l6gica, la ciencia o simplemente la mala suerte.
Tan pronto como hubo un indicio de problema o la menor desgracia, la
gente comenzo a seflalar con el dedo y a culpar. Al poco tiempo se
habian convencido a si mismos de que no era seguro pasar por la casa
de Owens después del anochecer, y solo los vecinos mas tontos se
atreverian a mirar por encima de la valla de hierro forjado negro que
rodeaba el patio como una serpiente.

Dentro de la casa no habia relojes ni espejos y tres cerraduras en todas
y cada una de las puertas. Los ratones vivian debajo de las tablas del
piso y en las paredes y, a menudo, se podian encontrar en los cajones de
la comoda, donde se comian los manteles bordados, asi como los
bordes de encaje de los manteles individuales de lino. Se habian
utilizado quince tipos diferentes de madera para los asientos de las
ventanas y las chimeneas, incluido el roble dorado, el fresno plateado y
una madera de cerezo peculiarmente fragante que desprendia el aroma
de la fruta madura incluso en pleno invierno, cuando todos los arboles
del exterior no eran nada mas. que un palo negro sin hojas. No importa
queé tan polvoriento pueda estar el resto de la casa, ninguna de las
carpinterias necesité pulirse. Si entrecerraba los ojos, podia ver su
reflejo alli mismo, en el revestimiento de madera del comedor o en la
barandilla a la que se aferraba mientras subia las escaleras. Estaba
oscuro en todas las habitaciones, incluso al mediodia, y fresco durante
el calor de julio. Cualquiera que se atreviera a pararse en el porche,
donde la hiedra crecia salvaje, podia intentar durante horas mirar por
las ventanas y no ver nada. Era lo mismo mirar hacia afuera; el vidrio
de la ventana tefiido de verde era tan viejo y tan grueso que todo en el
otro lado parecia un suefio, incluido el cielo y los arboles.

Las nifias que vivian en el atico eran hermanas, con solo trece meses de
diferencia. Nunca les dijeron que se fueran a la cama antes de la
medianoche ni les recordaron que se cepillaran los dientes. A nadie le
importaba si sus ropas estaban arrugadas o si escupian en la calle.
Mientras estas nifias crecian, se les permitié dormir con los zapatos
puestos y dibujar caras divertidas en las paredes de sus habitaciones



con crayones negros. Podian tomar Dr Peppers frios para el desayuno,
si eso era lo que ansiaban, o comer pasteles de malvaviscos para la
cena. Podian trepar al tejado y sentarse encaramados en el pico de
pizarra, echandose hacia atras lo mas posible, para espiar la primera
estrella. Alli se quedaban en las ventosas noches de marzo o en las
humedas noches de agosto, susurrando, discutiendo si era factible que
incluso el mas minimo deseo se hiciera realidad.

Las nifas estaban siendo criadas por sus tias, quienes, por mucho que
quisieran, simplemente no podian rechazar a sus sobrinas. Los nifios, al
fin y al cabo, eran huérfanos cuyos descuidados padres estaban tan
enamorados que no se percataron del humo que emanaba de las
paredes del bungalow donde habian ido a disfrutar de una segunda
luna de miel, después de dejar a las nifias en casa con una nifiera. No es
de extrafar que las hermanas siempre compartieran la cama durante
las tormentas; ambos estaban aterrorizados por los truenos y nunca
pudieron hablar mas que un susurro una vez que el cielo comenzo6 a
retumbar. Cuando finalmente se quedaron dormidos, abrazados, a
menudo tenian exactamente los mismos suefios. Hubo momentos en
que podian completar las oraciones del otro; ciertamente, cada una
podia cerrar los ojos y adivinar qué postre mas deseaba la otra en un
dia determinado.

Pero a pesar de su cercania, las dos hermanas eran completamente
diferentes en apariencia y temperamento. Aparte de los hermosos ojos
grises por los que se conocia a las mujeres de Owens, nadie habria
tenido motivos para adivinar que las hermanas estaban relacionadas.
Gillian era rubia y rubia, mientras que el cabello de Sally era tan negro
como las pieles de los gatos maleducados que las tias permitian
merodear por el jardin y arafiar las cortinas del salon. Gillian era
perezosa y le gustaba dormir pasado el mediodia. Ahorroé el dinero de
su mesada, luego le pag6 a Sally para que hiciera su tarea de
matematicas y planchara sus vestidos de fiesta. Bebi6 botellas de Yoo-
Hoo y comio barras pegajosas de Hershey mientras estaba tumbada en
el fresco suelo del s6tano, contenta de ver cémo Sally limpiaba los
estantes de metal donde las tias guardaban encurtidos y conservas. La
cosa favorita de Gillian en el mundo era acostarse en el asiento de la



ventana acolchado de terciopelo, en el rellano, donde las cortinas
estaban hechas de damasco y un retrato de Maria Owens, quien habia
construido la casa hace tanto tiempo, acumulaba polvo en una esquina.
Ahi es donde se la podia encontrar en las tardes de verano, tan relajada
y languida que las polillas se posaban sobre ella, confundiéndola con un
cojin, y procedian a hacerle pequefios agujeros en sus camisetas y jeans.

Sally, trescientos noventa y siete dias mayor que su hermana, era tan
concienzuda como holgazana Gillian. Ella nunca crey6 en nada que no
pudiera probarse con hechos y cifras. Cuando Gillian sefialé una estrella
fugaz, fue Sally quien le recordo6 que lo que estaba cayendo a la tierra
era solo una roca vieja, calentada por su descenso a través de la
atmosfera. Sally fue una persona encargada de hacerse cargo desde el
principio; no le gustaba la confusidn y el desorden, los cuales llenaban
la vieja casa de las tias en Magnolia Street desde el atico hasta el s4tano.

Desde que estaba en tercer grado y Gillian en segundo, Sally era la que
cocinaba cenas saludables de pastel de carne y judias verdes frescas y
sopa de cebada, usando recetas de una copia de Joy of Cooking que
habia logrado pasar de contrabando a la cocina. casa. Preparaba sus
loncheras todas las mafianas, empaquetaba sandwiches de pavo y
tomate en pan integral, agregaba palitos de zanahoria y galletas de
avena heladas, todo lo cual Gillian arrojo6 a la basura en el instante en
que Sally la dejé en su salon de clases, ya que ella Preferia los
descuidados y los brownies que se vendian en la cafeteria de la escuela,
ya menudo habia robado suficientes monedas de veinticinco centavos y
diez centavos de los bolsillos de los abrigos de las tias para comprarse
lo que quisiera.

Noche y dia, las llamaron las tias, y aunque ninguna de las nifias se rié
de este pequefio chiste o lo encontré divertido en lo mas minimo,
reconocieron la verdad en €l y pudieron entender, antes que la mayoria
de las hermanas, que la luna siempre esta celosa. del calor del dia, asi
como el sol siempre anhela algo oscuro y profundo. Se guardaban bien
los secretos del otro; cruzaron sus corazones y esperaron morir si
alguna vez se resbalaban y lo contaban, incluso si el secreto era solo un
gato arrancado o alguna dedalera robada del jardin de las tias.



Las hermanas podrian haberse disparado entre si debido a sus
diferencias, podrian haberse vuelto desagradables y luego haberse
distanciado, si hubieran podido tener amigos, pero los otros nifnos de la
ciudad las evitaban. Nadie se atrevia a jugar con las hermanas, y la
mayoria de las nifias y los nifios cruzaban los dedos cuando Sally y
Gillian se acercaban, como si ese tipo de cosas fuera una proteccién. Los
nifios mas valientes y salvajes siguieron a las hermanas a la escuela, a la
distancia justa detras, lo que les permitio girar y correr si era necesario.
A estos chicos les gustaba lanzar manzanas o piedras de invierno a las
chicas, pero incluso los mejores atletas, los que eran las estrellas de sus
equipos de las ligas menores, nunca podian conseguir un golpe cuando
apuntaban a las chicas de Owens. Cada piedra, cada manzana, siempre
aterrizaba a los pies de las hermanas.

Para Sally y Gillian, los dias estuvieron llenos de pequenas
mortificaciones: ningun nifio usaria un lapiz o un crayon directamente
después de haber sido tocado por una nifia de Owens. Nadie se sentaba
a su lado en la cafeteria o durante las asambleas, y algunas nifias de
hecho gritaban cuando entraban al cuarto de nifias, para orinar,
chismear o cepillarse el pelo, y se habian topado con una de las
hermanas. Sally y Gillian nunca fueron elegidas para equipos durante
los deportes, a pesar de que Gillian era el corredor mas rapido de la
ciudad y podia lanzar una pelota de béisbol sobre el techo de la escuela,
en Endicott Street. Nunca fueron invitadas a fiestas o reuniones de Girl
Scouts, ni se les pidi6 que se unieran y jugaran a la rayuela o treparan a
un arbol.

“Que se jodan a todos”, decia Gillian, con su hermosa naricita en el aire
mientras los chicos hacian espeluznantes ruidos de duendes cuando las
hermanas pasaban junto a ellos en los pasillos de la escuela, de camino
a la musica o al arte. “Que coman tierra. Espera y veras. Un dia nos
rogaran que los invitemos a casa y nos reiremos en sus caras ",

A veces, cuando se sentia particularmente desagradable, Gillian de
repente se giraba y gritaba "Boo", y algun chico siempre se orinaba en
los pantalones y se sentia mucho mas humillado de lo que Gillian habia
estado nunca. Pero Sally no tuvo el corazén para defenderse. Vestia



ropa oscura y traté de pasar desapercibida. Fingié que no era
inteligente y nunca levanto6 la mano en clase. Ella disfrazé su propia
naturaleza tan bien que después de un tiempo se sinti6 insegura de sus
propias habilidades. Para entonces, estaba tan callada como un ratén.
Cuando abrié la boca en el salon de clases, solo pudo gritar respuestas
incorrectas; con el tiempo se aseguro de sentarse en el fondo de la
habitacién y de mantener la boca firmemente cerrada.

Aun asi, no la dejarian estar. Alguien puso una granja de hormigas
abierta en su casillero cuando Sally estaba en cuarto grado, de modo
que durante semanas encontré hormigas aplastadas entre las paginas
de sus libros. En quinto grado, una pandilla de nifios dej6 un raton
muerto en su escritorio. Uno de los nifios mas crueles habia pegado una
etiqueta con su nombre en la espalda del raton. Sali habia sido
garabateada con letras toscas, pero Sally no se complacia en lo mas
minimo en la falta de ortografia de su nombre. Habia llorado por el
cuerpecito acurrucado, con sus diminutos bigotes y sus perfectas patas,
pero cuando su maestra le habia preguntado qué. estaba equivocado,
solo se habia encogido de hombros, como si hubiera perdido el poder
del habla.

Un hermoso dia de abril, cuando Sally estaba en sexto grado, todos los
gatos de las tias la siguieron a la escuela. Después de eso, incluso los
profesores no se cruzarian con ella en un pasillo vacio y encontrarian
una excusa para ir en la otra direccion. Mientras se alejaban, los
profesores le sonrieron de forma extrana, y tal vez tuvieran miedo de
no hacerlo. Los gatos negros pueden hacerle eso a algunas personas; los
hacen temblar y asustados y les recuerdan las noches oscuras y
perversas. Los gatos de las tias, sin embargo, no daban miedo. Estaban
mimados y les gustaba dormir en los sofas y todos llevaban nombres de
pajaros: estaban Cardinal y Crow y Raven y Goose. Habia un gatito
desgarbado llamado Dove y un gato malhumorado llamado Magpie, que
les siseaba a los demas y los mantenia a raya. Seria dificil creer que un
grupo de criaturas tan sarnosas hubiera ideado un plan para
avergonzar a Sally, pero eso es lo que parecia haber sucedido, aunque
es posible que la hayan seguido ese dia simplemente porque se habia
preparado un sandwich de atun. para almorzar, solo para ella, ya que



Gillian fingia tener faringitis estreptocécica y estaba en casa en la cama,
donde seguramente se quedaria la mayor parte de la semana, leyendo
revistas y comiendo barras de chocolate sin preocupaciones cuando se
trataba de comprar chocolate. en las sabanas, ya que Sally era la que se
encargaba de lavar la ropa.

Esa mafiana, Sally ni siquiera sabia que los gatos estaban detras de ella,
hasta que se senté en su escritorio. Algunos de sus comparieros de clase
se reian, pero tres nifias se habian subido al radiador y estaban
chillando. Cualquiera hubiera pensado que una banda de demonios
habia entrado en la habitacidn, pero solo esas criaturas picadas por
pulgas habian seguido a Sally a la escuela. Pasaron junto a sillas y
escritorios, negros como la noche y aullando como banshees. Sally los
ahuyento, pero los gatos simplemente se acercaron. Caminaban de un
lado a otro frente a ella, con la cola en el aire, maullando con voces tan
horribles que el sonido podria haber cuajado la leche en la taza.

"Scat", susurr6 Sally cuando Magpie salt6 a su regazo y comenzo a
amasar sus garras en su hermoso vestido azul. "Vete", le rogo.

Pero incluso cuando la sefiorita Mullins entré y golpeo6 su escritorio con
una regla y us6 su voz mas severa para sugerir que Sally debia
deshacerse de los gatos de la habitacion —tout de suite— o arriesgarse
a ser detenida, las repugnantes bestias se negaron a ir. El panico se
habia extendido y los compafieros de clase de Sally, mas nerviosos, ya
estaban susurrando brujeria. Una bruja, después de todo, a menudo iba
acompafnada de un familiar, un animal para cumplir sus érdenes mas
malvadas. Cuantos mas familiares habia, mas desagradable era la oferta,
y aqui habia una tropa entera de criaturas repugnantes. Varios nifios se
habian desmayado; algunos tendrian fobia a los gatos por el resto de
sus vidas. El profesor de gimnasia fue llamado y agit6 una escoba, pero
los gatos aun no se iban.

Un nifio en la parte de atras de la habitacién, que le habia robado un
paquete de cerillas a su padre esa misma mafana, ahora hizo uso del
caos en el salon de clases y aprovechd la oportunidad para prenderle
fuego a la cola de Magpie. El olor a piel quemada llen6 rapidamente la
habitacidn, incluso antes de que Magpie comenzara a gritar. Sally corrié



hacia el gato; sin detenerse a pensar, se arrodillé y sofocé las llamas con
su vestido azul favorito.

—Espero que te pase algo horrible —le grit6 al chico que prendi6 fuego
a Magpie. Sally se puso de pie, el gato acunado en sus brazos como un
bebé, su rostro y vestido sucios de hollin. "Veras como es entonces", le
dijo al chico. "Sabras como se siente".

En ese momento, los nifios en el aula directamente arriba comenzaron
a pisotear con los pies —de alegria, ya que se habia revelado que sus
examenes de ortografia habian sido devorados por el bulldog inglés de
su maestro— y una baldosa acustica cay6 sobre la cabeza del horrible
nino. Se derrumbod en el suelo en un montdn, su rostro ceniciento a
pesar de su tez pecosa.

"iElla lo hizo!" algunos de los nifios lloraban y los que no hablaban en
voz alta tenian la boca bien abierta y los ojos atin mas abiertos.

Sally sali6 corriendo de la habitaciéon con Magpie en brazos y los otros
gatos siguiéndola. Los gatos zigzaguearon debajo y alrededor de sus
pies todo el camino a casa, por las calles Endicott y Peabody, a través de
la puerta principal y subiendo las escaleras, y toda la tarde aranaron la
puerta del dormitorio de Sally, incluso después de que ella se encerro
dentro.

Sally llor6 durante dos horas seguidas. Amaba a los gatos, eso era lo que
pasaba. Les sacé a escondidas platillos de leche y los llevé al veterinario
en Endicott Street en una bolsa de tejido cuando se peleaban y se
desgarraban el uno al otro y sus cicatrices se infectaban. Adoraba a esos
gatos horribles, especialmente a Magpie, y sin embargo, sentada en su
salon de clases, avergonzada mas alla de lo creible, con mucho gusto
habria visto a cada uno de ellos ahogarse en un balde de agua helada o
dispararse con una pistola de aire comprimido. A pesar de que sali6 a
cuidar a Magpie tan pronto como se recupero, limpiando su cola 'y
envolviéndola en una gasa de algodon, sabia que lo habia traicionado en
su corazon. A partir de ese dia, Sally pensé menos en si misma. No les
pidio6 favores especiales a las tias, ni siquiera les pidi6 esas pequeias
recompensas que se merecia. Sally no podria haber tenido un juez mas



intratable e intransigente; se habia encontrado carente de compasion y
fortaleza, y el castigo fue la abnegacidn, a partir de ese momento.

Después del incidente del gato, Sally y Gillian se volvieron mas temidas
que ignoradas. Las otras chicas de la escuela ya no se burlaban; en
cambio, se alejaron rapidamente cuando las hermanas Owens pasaron,
y todas mantuvieron la mirada baja. Los rumores de brujeria se
difundieron en notas que iban pasando de un escritorio a otro; Se
murmuraron acusaciones en pasillos y bafios. Aquellos nifios que
tenian sus propios gatos negros rogaban a sus padres por una mascota
diferente, un collie o un conejillo de indias o incluso un pez dorado.
Cuando el equipo de futbol perdio, cuando exploté un horno en la sala
de arte, todos miraron hacia las chicas de Owens. Incluso los
muchachos mas ruidosos no se atrevieron a golpearlos con pelotas para
esquivar en el recreo, o apuntar bolas de saliva en su direccion; ni uno
tir6 manzanas ni piedras. En fiestas de pijamas y reuniones de Girl
Scouts habia quienes juraban que Sally y Gillian podian inducir un
trance hipnético que te haria ladrar como un perro o saltar de un
acantilado, si asi lo deseaban. Podrian hechizarte con una sola palabra o
con un movimiento de cabeza. Y si alguna de las hermanas estaba
realmente enojada, todo lo que tenia que hacer era recitar la tabla de
multiplicar del nueve al revés, y ese seria tu fin. Los ojos en tu cabeza se
derretirian. La carne y los huesos se convertirian en pudin. Te servirian
en la cafeteria de la escuela al dia siguiente, y nadie seria mas sabio.

Los nifios de la ciudad podian susurrar los rumores que quisieran, pero
la verdad era que la mayoria de sus madres habian ido a ver a las tias al
menos una vez en la vida. De vez en cuando, aparecia alguien que
queria té de pimiento rojo para un estdmago irritable o hierba de
mariposa para los nervios, pero todas las mujeres de la ciudad sabian
cudl era el verdadero negocio de las tias: su especialidad era el amor.
Las tias no fueron invitadas a cenas compartidas ni a eventos de
recaudacion de fondos en la biblioteca, sino cuando una mujer del
pueblo se peled con su amante, cuando se encontr6 embarazada de
alguien que no era su marido o descubrié que el hombre con el que se
habia casado le era infiel. como un sabueso, ahi estaria ella, en la puerta
trasera de Owens, justo después del crepusculo, la hora en que las



sombras podrian ocultar tus rasgos para que nadie te reconociera
mientras estabas bajo la glicina, una enredadera enredada que habia
crecido por encima de la puerta durante mas tiempo del que hubiera
vivido nadie en la ciudad.

No importaba si una mujer era la maestra de quinto grado en la escuela
primaria, o si era la esposa del pastor, o quizas la novia del ortodoncista
de Peabody Street. No importaba que la gente jurara pajaros negros que
caian del cielo, listos para sacarte los ojos cuando te acercabas a la casa
de Owens desde el este. El deseo tenia una forma de hacer que una
persona fuera extraflamente valiente. En opinién de las tias, podria
acercarse sigilosamente a una mujer adulta y convertirla de una
criatura sensible en algo tan tonto como una pulga que sigue
persiguiendo al mismo perro de siempre. Una vez que alguien habia
tomado la decision de ir a la puerta trasera, estaba mas que lista para
beber té de poleo, preparado con ingredientes que ni siquiera se podian
decir en voz alta, lo que seguramente provocaria sangrado esa noche.
Ya habia decidido dejar que una de las tias le pinchara el tercer dedo de
la mano izquierda con una aguja plateada si eso era lo que hacia falta
para recuperar a su amada una vez mas.

Las tias cloqueaban como gallinas cada vez que una mujer caminaba
por el sendero de piedra azul. Podian leer la desesperacién a un
kildbmetro de distancia. Una mujer que estaba locamente enamorada y
queria asegurarse de que su amor fuera devuelto estaria feliz de
entregar un cameo que habia estado en su familia durante
generaciones. Aquel que hubiera sido traicionado pagaria ain mas.
Pero aquellas mujeres que querian al marido de otra persona, eran las
peores. Harian absolutamente cualquier cosa por amor. Todos se
retorcieron, como bandas de goma, solo por el calor de su deseo, y no
les importaron un comino las convenciones y los buenos modales. Tan
pronto como las tias vieron a una de esas mujeres caminando por el
sendero, enviaron a las nifias directamente al desvan, incluso en las
noches de diciembre, cuando el crepuisculo llegaba mucho antes de las
cuatro y media.



En esas noches turbias, las hermanas nunca protestaron porque era
demasiado temprano o porque atun no estaban cansadas. Subieron de
puntillas las escaleras, tomados de la mano. Desde el rellano, bajo el
viejo y polvoriento retrato de Maria Owens, las chicas gritaban sus
buenas noches; Fueron a sus habitaciones, se quitaron el camisén por la
cabeza y luego fueron directamente a la escalera trasera, para poder
volver a bajar sigilosamente, presionar las orejas contra la puerta y
escuchar cada palabra. A veces, cuando era una noche extremadamente
oscura y Gillian se sentia especialmente valiente, entreabria la puerta
con el pie y Sally no se atrevia a cerrarla de nuevo, por miedo a que
crujiera y los delatara.

“Esto es tan tonto”, susurraba Sally. “Es una absoluta tonteria”,
decretaba.

“Entonces vete a la cama”, le susurraba Gillian en respuesta. "Continua”,
sugeria, sabiendo que Sally no se atreveria a perderse nada de lo que
sucedio a continuacion.

Desde el angulo de las escaleras traseras, las nifias podian ver la vieja
estufa negra y la mesa y la alfombra de ganchos, donde los clientes de
las tias a menudo se paseaban de un lado a otro. Podian ver como el
amor podria controlarte, desde la cabeza hasta los dedos de los pies, sin
mencionar cada parte de ti en el medio.

Debido a esto, Sally y Gillian habian aprendido cosas que la mayoria de
los nifios de su edad no habian aprendido: que siempre era prudente
recolectar recortes de ufias que alguna vez habian sido el tejido vivo de
tu amado, por si acaso se lo tomaba en la cabeza para extraviarse; que
una mujer pudiera desear tanto a un hombre que podria vomitar en el
fregadero de la cocina o llorar con tanta fuerza que se le formaria
sangre en las comisuras de los ojos.

En las tardes cuando la luna naranja se elevaba en el cielo y alguna
mujer lloraba en su cocina, Sally y Gillian cerraban los meniques y
juraban que nunca se dejarian gobernar por sus pasiones.

“iQué asco!”, Se susurraban las chicas cuando un cliente de sus tias
lloraba o le levantaba la blusa para mostrar las crudas marcas donde se



habia cortado la piel con el nombre de su amado con una navaja.

"Nosotros no", juraban las hermanas, entrelazando sus dedos con mas
fuerza.

Durante el invierno, cuando Sally tenia doce afios y Gillian casi once, se
enteraron de que a veces lo mas peligroso de todo en materia de amor
era recibir el deseo de tu corazon. Ese fue el invierno cuando una joven
que trabajaba en la drogueria vino a ver a las tias. Durante dias la
temperatura habia ido bajando. El motor de la camioneta Ford de las
tias chisporroted y se negé a girar y los neumaticos se congelaron en el
piso de concreto del garaje. Los ratones no se aventurarian a salir del
calor de las paredes del dormitorio; los cisnes en el parque recogieron
la maleza helada y atin asi pasaron hambre. La temporada era tan fria y
el cielo tan despiadado y violeta que hacia temblar a las nifias solo para
mirar hacia arriba.

La clienta que llegé una noche oscura no era bonita, pero era conocida
por su amabilidad y dulce disposicion. Entregaba comidas navidefas a
los ancianos y cantaba en un coro con una voz como la de un angel y
siempre ponia un chorrito extra de almibar en el vaso cuando los nifios
pedian Coca-Cola de vainilla en la fuente de refrescos. Pero cuando
llego al crepusculo, esta chica sencilla y apacible estaba en tal agonia
que se acurruco en la alfombra de ganchos a mano; sus pufios estaban
tan apretados que parecian las garras de un gato. Echo la cabeza hacia
atras y su brillante cabello caia sobre su rostro como una cortina; se
mordid el labio hasta que le sangroé la carne. Estaba siendo devorada
viva por el amor y ya habia perdido treinta libras. Debido a esto, las tias
parecian compadecerse de ella, algo que rara vez hacian. Aunque la
chica no tenia mucho dinero, le dieron la pociéon mas fuerte que
pudieron, con instrucciones exactas sobre como hacer que el marido de
otra mujer se enamorara de ella. Luego le advirtieron que lo hecho
nunca se podria deshacer, por lo que debia estar segura.

"Estoy segura”, dijo la nifia, con su voz tranquila y hermosa, y las tias
debieron estar satisfechas, porque le dieron el corazén de paloma,
puesto en uno de sus mejores platillos, de esos con los sauces azules y
el rio de lagrimas.



Sally y Gillian se sentaron en las escaleras traseras en la oscuridad, sus
rodillas tocandose, sus pies sucios y descalzos. Estaban temblando,
pero aun asi se sonrieron y susurraron junto con las tias un hechizo que
conocian lo suficientemente bien como para recitar en suefios: “El
corazon de mi amante sentira este alfiler, y su devociéon ganaré. No
habra forma de que descanse ni duerma hasta que venga a hablar
conmigo. Solo cuando me ame mas encontrara la paz y, con la paz, el
descanso ". Gillian hizo pequefios movimientos de punalada, que es lo
que la nifna le haria al corazén de la paloma cuando repitio estas
palabras durante siete noches seguidas antes de irse a la cama.

"Nunca funcionara", susurro Sally después, mientras avanzaban a
tientas en la oscuridad, subian las escaleras y recorrian el pasillo hasta
sus habitaciones.

"Podria funcionar"”, susurro Gillian en respuesta. "A pesar de que no es
bonita, todavia esta dentro del ambito de la posibilidad"”.

Sally se enderez0; ella era mayor y mas alta y siempre sabia lo que era
mejor. "Ya veremos eso".

Durante casi dos semanas, Sally y Gillian observaron a la chica
enamorada. Como detectives contratados, se sentaron durante horas en
el mostrador de la farmacia y gastaron todo su dinero de bolsillo en
Coca-Cola y papas fritas para poder vigilarla. Le siguieron cuando se fue
a casa al apartamento que compartia con otra chica, que trabajaba en la
tintoreria. Cuanto mas seguian su horario, mas comenzaba a sentir Sally
que estaban invadiendo la privacidad de la nifia, pero las hermanas
seguian creyendo que estaban haciendo una investigacién importante,
aunque de vez en cuando Gillian estaba confundida en cuanto a cual era
realmente su objetivo.

"Es simple”, le dijo Sally. "Necesitamos demostrar que las tias no tienen
ningun poder”.

"Si las tias estan llenas de tonterias" —Gillian sonrié—, entonces
seremos como todos los demas.



Sally asintio. No podia empezar a expresar lo profundamente que se
sentia sobre este asunto, ya que ser como todos los demas era el deseo
de su corazon personal. Por la noche, Sally sofiaba con casas de campo y
cercas de estacas blancas, y cuando se desperté por la mafiana y miré
hacia afuera para ver las pudas de metal negro que las rodeaban, se le
formaron lagrimas en los ojos. Otras chicas, ella sabia, se lavaban con
barras de Ivory y Camay perfumado, mientras que ella y Gillian se veian
obligadas a usar el jabén negro que preparaban las tias dos veces al
afo, en la parte trasera de la estufa. Otras chicas tenian madres y
padres a los que les importaba un comino el deseo y el destino. En
ninguna otra casa de su calle o de su pueblo habia un cajén abarrotado
de camafeos, entregados en pago por deseos cumplidos.

Todo lo que Sally podia esperar era que tal vez su vida no fuera tan
anormal como parecia. Si el amuleto de amor no funciond para la chica
de la farmacia, entonces tal vez las tias solo fingieran sus poderes. Asi
que las hermanas esperaron y rezaron para que no pasara nada. Y
cuando parecia seguro que nada lo haria, el director de su escuela, el Sr.
Halliwell, estacion6 su camioneta afuera del apartamento de la chica de
la farmacia, justo cuando la luz se estaba apagando. Entr6 casualmente
dentro, pero Sally noté que se asegur6 de mirar por encima del
hombro; sus ojos estaban nublados, como si no hubiera dormido en
siete noches.

Esa noche las nifas no fueron a casa a cenar, a pesar de la promesa de
Sally a las tias de que prepararia chuletas de cordero y frijoles
horneados. El viento se levanto y una lluvia helada habia comenzado a
caer; todavia las chicas estaban al otro lado de la calle del apartamento
de las chicas de la farmacia. El sefior Halliwell no sali6 hasta pasadas las
nueve y tenia una expresion extrafia en el rostro, como si no supiera
muy bien donde estaba. Pasé por delante de su propio coche, sin
reconocerlo, y hasta que estuvo a medio camino de casa no record6 que
habia aparcado en alguna parte, y luego le tomo casi una hora localizar
el lugar olvidado. Después de eso, aparecio todas las noches a la misma
hora exacta. Una vez tuvo el descaro de ir a la farmacia a la hora del
almuerzo y pedir una hamburguesa con queso y una Coca-Cola, aunque
no comio6 un bocado y en su lugar miré con nostalgia a la chica que lo



habia hechizado. Se senté en el primer taburete, tan caliente y amoroso
que la encimera de lin6leo sobre la que apoyaba los codos comenzé a
burbujear. Cuando finalmente se dio cuenta de que Sally y Gillian lo
miraban, exigié que las hermanas regresaran a la escuela y tomé su
hamburguesa, pero ain asi no podia apartar los ojos de la nifia. Habia
sido golpeado por algo, de acuerdo; las tias se habian acercado a él tan
seguras como si lo hubieran matado con un arco y una flecha.

"Coincidencia", insistié Sally.

"No sé nada de eso". Gillian se encogié de hombros. Cualquiera podia
ver que la chica de la farmacia parecia iluminada por dentro mientras
preparaba helados de chocolate caliente y llamaba a recetas de
antibiodticos y jarabe para la tos. "Ella consiguié lo que ella queria. Sin
embargo, sucedio ".

Pero resulté que la nifia no tenia exactamente lo que queria. Volvié con
las tias, mas angustiada que nunca. El amor era una cosay el
matrimonio otra muy distinta. Al parecer, el sefior Halliwell no estaba
seguro de poder dejar a su esposa.

"No creo que quieras ver esto", le susurro Gillian a Sally.
";Cémo lo sabes?"

Las chicas se susurraban al oido de la otra; tenian una sensacion de
miedo que no solian tener cuando espiaban desde la seguridad de las
escaleras.

"Lo vi una vez". Gillian estaba particularmente palida; su cabello rubio
sobresalia de su cabeza en una nube.

Sally se apart6 de su hermana. Ella entendié por qué la gente decia que
la sangre se podia convertir en hielo. ";Sin mi?"

Gillian solia ir a las escaleras traseras sin su hermana para ponerse a
prueba, para ver qué tan valiente podia ser. “No pensé que quisieras.
Algunas de las cosas que hacen son bastante asquerosas. No podras
aceptarlo ".



Después de eso, Sally tuvo que permanecer junto a su hermana menor
en las escaleras, aunque solo fuera para demostrar que podia. “Veremos
quién puede tomarlo y quién no”, susurro.

Pero Sally nunca se habria quedado, habria corrido todo el camino
hasta su habitacion y habria cerrado la puerta con un cerrojo, si hubiera
sabido que para obligar a un hombre a casarse contigo cuando no lo
desea, algo horrible tiene que hacer. estar hecho. Cerré los ojos tan
pronto como trajeron la paloma de luto. Se tap6 los oidos con las manos
para no tener que escuchar su chillido mientras la sostenian sobre la
encimera. Se dijo a si misma que habia cocinado chuletas de cordero,
que habia asado pollo, y esto no era tan diferente. De todos modos, Sally
nunca mas comio carne o aves o incluso pescado después de esa noche,
y tenia una sensacidn de escalofrios cada vez que una bandada de
gorriones o reyezuelos encaramados en los arboles se asustaba y
echaba a volar. Durante mucho tiempo después, tomo la mano de su
hermana cuando el cielo comenzaba a oscurecerse.

Durante todo ese invierno, Sally y Gillian vieron a la chica de la farmacia
con el Sr. Halliwell. En enero dej6 a su esposa para casarse con ella y se
mudaron a una pequefia casa blanca en la esquina de Third y Endicott.
Una vez que fueron marido y mujer, rara vez se separaron. Dondequiera
que fuera la nifa, al mercado oa su clase de ejercicios, el Sr. Halliwell la
seguiria, como un perro bien entrenado que no necesita correa. Tan
pronto como terminara la escuela, se dirigia a la farmacia; se
presentaba a horas extrafias, con un pufiado de violetas o una caja de
turrones, ya veces las hermanas podian escuchar a su nueva esposa
arremeter contra él, a pesar de sus dones. ;No podia dejarla fuera de su
vista por un minuto? Eso es lo que le sise6 a su amado. ;No podria darle
un minuto de paz?

Para cuando la glicina habia comenzado a florecer la primavera
siguiente, la chica de la farmacia habia vuelto. Sally y Gillian estaban
trabajando en el jardin al anochecer, recogiendo cebolletas para un
guiso de verduras. El tomillo de limon en la parte trasera del jardin
habia comenzado a desprender su delicioso aroma, como siempre lo
hacia en esta época del afo, y el romero era menos calcareo y



quebradizo. La temporada era tan himeda que los mosquitos salieron
con toda su fuerza y Gillian estaba golpeando los insectos que se habian
posado en su piel. Sally tuvo que tirar de su manga para que se diera
cuenta de quién venia por el camino de piedra azul.

"Uh-oh", dijo Gillian. Ella dejé de golpearse a si misma. "Se ve horrible".

La chica de la farmacia ya ni siquiera parecia una chica, parecia vieja. Su
cabello no era brillante y su boca tenia una forma extrafia, como si
hubiera mordido algo amargo. Ella se frot6 las manos; tal vez la piel
estuviera agrietada, pero lo mas probable es que estuviera nerviosa de
alguna manera terrible. Sally recogio la cesta de mimbre con cebollas y
vio como el cliente de sus tias llamaba a la puerta trasera. Nadie
respondio, por lo que golped la madera, frenética y enojada. "jAbrir!"
gritd, una y otra vez. Siguid llamando a la puerta y el sonido resoné sin
respuesta.

Cuando la nifia not6 a las hermanas y se dirigié hacia el jardin, Gillian se
puso blanca como un fantasma y se aferré a su hermana. Sally se
mantuvo firme, ya que, después de todo, no habia ningin lugar adonde
ir. Las tias habian clavado el craneo de un caballo en la cerca, para
mantener alejados a los nifios del vecindario con gusto por las fresas y
la menta. Ahora Sally se encontré esperando que también alejara a los
malos espiritus, porque asi se veia la chica de la drogueria, asi parecia
ser mientras volaba hacia ellos, en ese jardin donde la lavanda, el
romero y el ajo espafiol ya crecian en abundancia. mientras que la
mayoria de los patios de sus vecinos permanecian embarrados y
desnudos.

“Mira lo que me hicieron”, grité la chica de la drogueria. “No me dejara
solo por un minuto. Ha quitado todas las cerraduras, incluso en la
puerta del bafio. No puedo dormir ni comer, porque siempre me esta
mirando. Quiere follarme constantemente. Estoy adolorido por dentro y
por fuera ".

Sally dio dos pasos hacia atras, casi tropezando con Gillian, que todavia
se aferraba a ella. Esta no era la forma en que la gente hablaba
normalmente con los nifios, pero a la chica de la farmacia obviamente



no le importaba un comino lo que estaba bien o mal. Sally pudo ver que
sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Su boca se veia malvada,
como si solo pudieran salir malas palabras de entre esos labios.

";Dénde estan las brujas que me hicieron esto?" dijo la nifia.

Las tias miraban por la ventana, observando lo que la avaricia y la
estupidez podian hacerle a una persona. Sacudieron la cabeza con
tristeza cuando Sally miré por la ventana. No querian involucrarse mas
con la chica de la drogueria. Algunas personas no pueden ser
advertidas de un desastre. Puede intentarlo, puede poner todas las
alertas, pero seguirdn su propio camino.

“Nuestras tias se fueron de vacaciones”, dijo Sally con una voz fragil y
poco confiable. Nunca antes habia dicho una mentira, y le dejé un sabor
oscuro en la garganta.

"Ve a buscarlos", grit6 la nifia. Ya no era la persona que solia ser. En la
practica del coro, llor6 durante sus solos y tuvo que ser conducida al
estacionamiento para no interrumpir todo el programa. "Hazlo ahora, o
te daré una bofetada".

"Déjanos en paz", dijo Gillian desde la seguridad de su escondite detras
de Sally. "Si no lo hace, le echaremos una maldicion peor”.

La chica de la farmacia estall6é cuando escuch6 eso. Agarré a Gillian y
eché el brazo hacia adelante. Pero fue a Sally a quien abofete¢, y la
golped con tanta fuerza que Sally se tambale6 hacia atras y pisote6 el
romero y la verbena. Detras del cristal de la ventana, las tias recitaban
las palabras que les ensefiaron de nifios para silenciar a las gallinas.
Habia habido un corral lleno de escualidos especimenes marrones y
blancos, pero cuando las tias terminaron con ellos ya no volvieron a
chillar; de hecho, fue su silencio el que permitié que los perros
callejeros se los llevaran en medio de la noche.

"Oh", dijo Gillian cuando se dio cuenta de lo que le habia sucedido a su
hermana. Una marca de color rojo sangre se estaba formando en la
mejilla de Sally, pero Gillian fue la que comenz6 a llorar. "Eres horrible",
le dijo a la chica de la farmacia. "{Eres horrible!"



“¢No me escuchaste? jConsigame sus tias! " O al menos eso fue lo que
trato de decir la chica de la drogueria, pero nadie escuch6 una palabra.
No sali6é nada de su boca. Ni un grito ni un grito y, desde luego, no una
disculpa. Se llev6 la mano a la garganta, como si alguien la estrangulara,
pero en realidad se estaba ahogando con todo ese amor que pensaba
que necesitaba tanto.

Sally mir6 a la chica, cuyo rostro ya se habia puesto blanco de miedo. Al
final resulto6 que, la chica de la drogueria nunca volvi6 a hablar, aunque
a veces hacia pequenos ruidos de arrullo, como el llamado de una
paloma o una paloma, o, cuando estaba realmente furiosa, un chillido
aspero que no se diferenciaba del sonido de panico. hacen los pollos
cuando son perseguidos y luego atrapados para asarlos y asarlos. Sus
amigos en el coro lloraron por la pérdida de su hermosa voz, pero con
el tiempo comenzaron a evitarla. Su espalda se habia arqueado, como la
columna vertebral de un gato que ha pisado un carbon ardiendo. No
podia oir una palabra amable sin taparse los oidos con las manos y
golpear con el pie como un nifio mimado.

Durante el resto de su vida, un hombre que la amaba demasiado la
seguiria y ni siquiera seria capaz de decirle que se fuera. Sally sabia que
las tias nunca abririan la puerta a este cliente suyo, no si volvia mil
veces. Esta chica no tenia derecho a exigir nada mas. ;Qué habia
pensado, que el amor era un juguete, algo facil y dulce, solo para jugar?
El amor real era peligroso, te atrapaba desde adentro y te sostenia con
fuerza, y si no lo soltabas lo suficientemente rapido, podrias estar
dispuesto a hacer cualquier cosa por su bien. Si la chica de la farmacia
hubiera sido inteligente, habria pedido un antidoto, no un amuleto, en
primer lugar. Al final, habia obtenido lo que queria, y si todavia no habia
aprendido una leccion de eso, habia una persona en este jardin que si.
Habia una chica que sabia lo suficiente como para entrar y cerrar la
puerta tres veces, y no derramar una sola ladgrima mientras cortaba las
cebollas que estaban tan amargas que hubieran hecho llorar a
cualquiera en toda la noche.



UNA VEZ al afio, en la vispera de pleno verano, un gorrion llegaba hasta
la casa de Owens. Por mas que alguien intentara evitarlo, el pajaro
siempre lograba entrar. Podian colocar platillos de sal en los alféizares
de las ventanas y contratar a un personal de mantenimiento para que
arreglara las canaletas y el techo, y ain asi apareceria el pajaro. Entraba
en la casa al anochecer, la hora del dolor, y siempre venia en silencio,
pero con una extrafia determinacion, que desafiaba tanto la sal como
los ladrillos, como si el pobre no tuviera mas remedio que posarse en
las cortinas y el polvo. candelabro, de la que caian gotas de vidrio como
lagrimas.

Las tias mantuvieron sus escobas listas para perseguir al pajaro por la
ventana, pero el gorrion volé demasiado alto para ser atrapado.
Mientras rodeaba el comedor, las hermanas contaron, porque sabian
que tres vueltas significaban problemas, y tres vueltas siempre lo eran.
Los problemas, por supuesto, no eran nada nuevo para las hermanas
Owens, especialmente a medida que crecian. En el instante en que las
chicas comenzaron la escuela secundaria, los chicos que las habian
evitado durante todos esos afios de repente no pudieron mantenerse
alejados de Gillian. Podria ir al mercado a comprar una lata de sopa de
guisantes y regresar tranquilamente con el chico que surtio la caja de
comida congelada. Cuanto mayor se hacia, peor se volvia. Tal vez fue el
jabon negro con el que se lavo lo que hizo que su piel pareciera
iluminada; Cualquiera sea la razon, estaba caliente al tacto e imposible
de ignorar. Los nifios la miraron y se marearon tanto que tuvieron que
ser llevados de urgencia a la sala de emergencias para recibir una dosis
de oxigeno o medio litro de sangre nueva. Los hombres que habian
estado felizmente casados y tenian la edad suficiente para ser su padre,
de repente se les meti6 en la cabeza proponerle matrimonio y ofrecerle
el mundo, o al menos su version del mismo.

Cuando Gillian vestia faldas cortas, provoco accidentes automovilisticos
en Endicott Street. Cuando paso, los perros atados a perreras con
gruesas cadenas de metal se olvidaron de grufiir y morder. Un
abrasador Dia de los Caidos, Gillian se cort6 la mayor parte de su
cabello, por lo que era tan corto como el de un nifio, y casi todas las
nifias de la ciudad la copiaron. Pero ninguno de ellos pudo detener el



trafico dejando al descubierto su bonito cuello. Ninguno de ellos pudo
usar su brillante sonrisa para aprobar biologia y estudios sociales sin
tomar un solo examen o hacer los deberes de una noche. Durante el
verano, cuando Gillian tenia dieciséis afios, todo el equipo de futbol
universitario pasaba todos los sabados en el jardin de las tias. Alli se los
podia encontrar, todos en fila, corpulentos y silenciosos y locamente
enamorados, arrancando la maleza entre las hileras de solanaceas y
verbena, con cuidado de evitar las cebolletas, que eran tan
ardientemente potentes que quemaban la piel de los dedos de
cualquier nifio si era necesario. no estaba prestando atencion.

Gillian rompi6 corazones de la misma manera que otras personas
rompieron lefia para hacer fuego. Para cuando estaba en el ultimo afio
de la escuela secundaria, era tan rapida y experta en eso que algunos
nifnos ni siquiera sabian lo que estaba sucediendo hasta que se
quedaron en un gran montdén emocional. Si te tomaras todos los
problemas en los que se metieron la mayoria de las chicas cuando eran
adolescentes y lo consumieras durante veinticuatro horas, terminarias
con algo del tamafio de una barra de chocolate Snickers. Pero si
disolvieras todos los problemas en los que se metio6 Gillian Owens, sin
mencionar todo el dolor que causg, tendrias un lio pegajoso tan alto
como la casa estatal de Boston.

Las tias no se preocuparon en lo mas minimo por la reputacion de
Gillian. Ni una sola vez pensaron en darle un toque de queda o una
buena charla. Cuando Sally obtuvo su licencia, us6 la camioneta para
recoger alimentos y llevar la basura al basurero, pero tan pronto como
Gillian pudo conducir, tomé el auto todos los sabados por la noche y no
regreso a casa hasta el amanecer. Las tias oyeron a Gillian colarse por la
puerta principal; encontraron botellas de cerveza escondidas en la
guantera del Ford. Las nifias serian nifias, era la forma en que las tias lo
pensaban, lo que era especialmente cierto para un Owens. El Ginico
consejo que ofrecieron las tias fue que un bebé era mas facil de prevenir
que de criar, e incluso Gillian, tan temeraria como era, podia ver la
verdad en eso.



Era Sally la que rondaban las tias. Sally, que cocinaba cenas nutritivas
todas las noches y se lavaba después, que hacia marketing los martes y
colgaba la ropa los jueves, para que las sabanas y las toallas tuvieran un
olor fresco y dulce. Las tias intentaron animarla a que no fuera tan
buena. La bondad, en su opinién, no era una virtud, sino simplemente la
falta de valor y el miedo disfrazado de humildad. Las tias creian que
habia cosas mas importantes de las que preocuparse que los conejitos
de polvo debajo de las camas o las hojas caidas que se amontonaban en
el porche. Las mujeres de Owens ignoraron las convenciones; eran
testarudos y obstinados, y estaban destinados a ser asi. Aquellos
primos que se casaban siempre habian insistido en mantener su propio
nombre, y sus hijas también eran Owenses. La madre de Gillian y Sally,
Regina, habia sido especialmente dificil de controlar. Las tias
parpadeaban para contener las lagrimas cada vez que pensaban en
como Regina caminaria por la barandilla del porche en calcetines en las
noches cuando bebia un poco de whisky, con los brazos extendidos para
mantener el equilibrio. Puede que fuera una tonta, pero Regina sabia
como divertirse, una habilidad de la que las mujeres de Owens estaban
orgullosas. Gillian habia heredado la racha salvaje de su madre, pero
Sally no habria conocido un buen momento si se sentara y la mordiera.

“Sal”, instaban las tias los sdbados por la noche, cuando Sally estaba
acurrucada en el sofa con un libro de la biblioteca. "Diviértete",
sugirieron, con sus voces pequefas y asperas que podrian asustar a los
caracoles y sacarlos de su jardin, pero no podian sacar a Sally del sofa.

Las tias intentaron ayudar a Sally a volverse mas sociable. Comenzaron
areunir a los jévenes caballeros de la misma manera que otras
ancianas recolectaban gatos callejeros. Colocaron anuncios en
periddicos universitarios y telefonearon a las fraternidades. Todos los
domingos hacian fiestas al aire libre con sandwiches de ternera frios y
botellas de cerveza oscura, pero Sally simplemente se sentaba en una
silla de metal con las piernas cruzadas y la mente en otra parte. Las tias
le compraron tubos de pintalabios de color rosa y sales de bafo de
Espafia. Pidieron por correo vestidos de fiesta, lenceria de encaje y
botas de gamuza suave, pero Sally se lo dio todo a Gillian, que podia



poner en practica estos regalos, y ella seguia leyendo libros los sdbados
por la noche, como lavaba la ropa los jueves.

Esto no quiere decir que Sally no hizo todo lo posible para enamorarse.
Era reflexiva y profunda, con asombrosos poderes de concentracion, y
por un tiempo acepto ofertas para ir al cine y bailar y dar paseos
alrededor del estanque en el parque. Los chicos que salieron con Sally
en la escuela secundaria estaban asombrados por cuanto tiempo podia
concentrarse en un solo beso, y no pudieron evitar preguntarse qué
mas podria ser capaz de hacer. Veinte afios después, muchos de ellos
seguian pensando en ella cuando no debian, pero a ella nunca le habia
importado uno solo y ni siquiera recordaba sus nombres. No saldria dos
veces con el mismo chico, porque en su opinion eso no seria justo, y en
ese entonces creia en cosas como la justicia, incluso en asuntos tan
extranos e inusuales como el amor.

Ver a Gillian atravesar la mitad de la ciudad hizo que Sally se
preguntara si tal vez solo tenia granito en el lugar donde deberia haber
estado su corazon. Pero cuando las hermanas terminaron la escuela
secundaria, quedo claro que aunque Gillian podia enamorarse, no podia
quedarse alli por mas de dos semanas. Sally empez6 a pensar que
estaban igualmente maldecidas y, dados sus antecedentes y su
educacidén, no era de extrafnar que las hermanas tuvieran tan mala
suerte. Las tias, después de todo, todavia conservaban fotografias en
sus oficinas de los jovenes que habian amado, hermanos que habian
tenido demasiado orgullo como para refugiarse durante un tormentoso
picnic. Los muchachos habian sido alcanzados por un rayo en el prado
de la ciudad, que era donde ahora estaban enterrados, debajo de una
piedra lisa y redonda donde las palomas de luto se reunian al amanecer
y al anochecer. Cada agosto, volvian a caer relampagos y los amantes se
desafiaban mutuamente a correr por el verde cada vez que aparecian
nubes negras de tormenta. Los novios de Gillian eran los unicos lo
suficientemente enamorados como para correr el riesgo de ser
golpeados, y dos de ellos se habian encontrado en el hospital después
de sus carreras por el green, con el pelo de punta para siempre, los ojos
bien abiertos desde ese momento en adelante, incluso mientras
dormian.



Cuando Gillian tenia dieciocho afios permanecié enamorada durante
tres meses, el tiempo suficiente para decidir huir a Maryland y casarse.
Tuvo que fugarse ya que las tias se habian negado a dar su bendicion.
En su opinion, Gillian era joven y estipida y se quedaria embarazada en
un tiempo récord, todos los requisitos previos para una vida miserable
y ordinaria. Result6 que las tias solo tenian razon sobre su estupidez y
juventud. Gillian no tuvo tiempo de quedar embarazada; dos semanas
después de la boda, dej6 a su esposo por el mecanico que arreglé su
Toyota. Fue el primero de muchos desastres matrimoniales, pero la
noche en que se fugé todo parecia posible, incluso la felicidad. Sally
ayudé a atar una linea de sabanas blancas para que Gillian pudiera
escapar. Sally consideraba a su hermanita codiciosa y egoista; Gillian
pensaba en Sally como una mojigata y una mojigata, pero seguian
siendo hermanas, y ahora que estaban a punto de separarse, se pararon
frente a la ventana abierta y se abrazaron y lloraron, luego juraron que
estarian separadas por solo un tiempo. un momentito.

"0jala vinieras con nosotros". La voz de Gillian habia sido un susurro,
como lo era durante las tormentas eléctricas.

"No tienes que hacer esto", habia dicho Sally. "Si no estas seguro”.

“Lo he tenido con las tias. Quiero una vida real Quiero ir a donde nadie
haya oido hablar de los Owenses ". Gillian llevaba un vestido blanco
corto que tenia que seguir tirando hacia abajo contra sus muslos. En
lugar de sollozar, rebuscé en su bolso hasta que encontr6 un paquete de
cigarrillos arrugado. Ambas hermanas parpadearon cuando encendié la
cerilla. Se quedaron en la oscuridad y observaron el brillo anaranjado
del cigarrillo cada vez que Gillian inhalaba, y Sally ni siquiera se
molestd en sefialar que las cenizas calientes caian al suelo que habia
barrido ese mismo dia.

"Prométeme que no te quedaras aqui”, dijo Gillian. “Te arrugaras todo
como un trozo de papel. Arruinaras tu vida ".

En el patio, el chico con el que Gillian estaba a punto de huir estaba
nervioso. Se sabia que Gillian se echaba atras cuando llegaba el
momento de comprometerse; de hecho, ella era famosa por eso. Solo



este afio, tres universitarios habian estado convencidos de que él era
con quien Gillian se proponia casarse, y cada uno le habia traido un
anillo de diamantes. Durante un tiempo, Gillian usé tres anillos en una
cadena de oro, pero al final se los devolvio, rompiendo corazones en
Princeton, Providence y Cambridge, todo en la misma semana. Los
otros estudiantes de su clase de graduacion apostaron sobre quién
seria su cita para el baile de graduacion, ya que habia estado aceptando
y rompiendo invitaciones de varios pretendientes durante meses.

El nifio del patio, que pronto seria el primer marido de Gillian, comenzd
a arrojar piedras al techo y el eco son6 exactamente como una tormenta
de granizo. Las hermanas se abrazaron; sentian como si el destino los
estuviera recogiendo, sacudiéndolos y luego liberandolos en futuros
completamente alternativos. Pasarian afios antes de que se volvieran a
ver. Para entonces serian mujeres adultas, demasiado mayores para
susurrar secretos o trepar al tejado en medio de la noche.

"Ven con nosotros”, dijo Gillian.

"No", dijo Sally. "Imposible.” Ciertos hechos del amor que ella sabia con
certeza. "Solo dos personas pueden fugarse".

Habia decenas de piedras cayendo sobre el techo; habia mil estrellas en
el cielo.

"Te extrafiaré demasiado", dijo Gillian.

"Continua", dijo Sally. Ella seria la Gltima en el mundo en detener a su
hermana. "Ve ahora."

Gillian abrazé a Sally una ultima vez y luego desaparecié por la ventana.
Habian alimentado a las tias con sopa de cebada mezclada con una
generosa cantidad de whisky, por lo que las ancianas dormian en el
sofa. Nunca escucharon nada. Pero Sally podia oir a su hermana
corriendo por el sendero de piedra azul, y lloré toda la noche e imagind
que oia pasos cuando nada se movia fuera mas que los sapos del jardin.
Por la mafiana, Sally sali6 a recoger las sabanas blancas que Gillian
habia dejado en un montén junto a las glicinas. ;Por qué Sally era la que
siempre se quedaba atras para lavar la ropa? ;Por qué le importaba que



hubiera manchas de suciedad en la tela que necesitarian blanquear
mas? Nunca se habia sentido mas sola o sola. Si tan solo pudiera creer
en la salvacion del amor, pero el deseo se hubiera arruinado para ella.
Veia el deseo como una obsesidn, el fervor como una preocupacién
acalorada. Desed no haberse escabullido nunca por las escaleras
traseras para escuchar mientras los clientes de las tias lloraban,
suplicaban y se ponian en ridiculo. Todo eso solo habia servido para
hacerla resistente al amor y, francamente, pensé que probablemente
nunca cambiaria.

Durante los dos afios siguientes llegaban ocasionalmente postales de
Gillian, con abrazos y besos y desearia que estuvieras aqui, pero sin una
direccion de reenvio. Durante este tiempo, Sally tenia menos
esperanzas de que su vida se abriera a algo mas que cocinar comidas
que las tias no querian y limpiar una casa donde la carpinteria nunca
necesitaba pulirse. Ella tenia veintiun afos; la mayoria de las chicas de
su edad estaban terminando la universidad o consiguiendo un aumento
en el trabajo para poder mudarse a sus propios apartamentos, pero lo
mas emocionante que hizo Sally fue caminar hasta la ferreteria. A veces
le tomaba cerca de una hora elegir entre limpiadores.

";Qué opinas? ;Qué es lo mejor para el piso de una cocina? " le
preguntaba al empleado, un joven apuesto que estaba tan confundido
por esta pregunta que simplemente sefialaria el Lysol. El empleado
media dos metros y medio y Sally nunca pudo ver la expresion de su
rostro cuando le indicé el producto de limpieza preferido. Si hubiera
sido mas alta, o se hubiera subido a la escalera de mano que se usa para
llenar los estantes, Sally se habria dado cuenta de que cada vez que el
empleado la miraba tenia la boca abierta, como si hubiera palabras que
deseaba que se derramaran por su propia voluntad. transmitir lo que
era demasiado timido para hablar.

Caminando a casa desde la ferreteria, Sally pated piedras. Una banda de
pajaros negros comenz0 a seguirla, gritando y graznando por lo ridiculo
que era ella, y aunque se encogia cada vez que los pajaros volaban por
encima de su cabeza, Sally estaba de acuerdo con ellos. Su destino
parecia estar decidido. Siempre estaria fregando el piso y llamando a



las tias desde el jardin en las tardes que eran demasiado frias y
humedas para que tuvieran las manos y las rodillas en la tierra. De
hecho, los dias parecian cada vez mas similares, incluso
intercambiables; apenas notd la diferencia entre invierno y primavera.
Pero el verano en la casa de Owens tenia su propia delimitacién, ese
pajaro espantoso que invadia su paz, y cuando llegé la siguiente noche
de verano, Sally y las tias estaban listas para recibir a su invitado no
deseado, como todos los afios. Estaban esperando en el comedor a que
apareciera el gorrion y no pasé nada. Pasaron las horas —podian oir el
reloj en la sala— y aun asi, sin llegada, sin aleteo, sin plumas. Sally, con
su extrafio miedo a los pajaros en vuelo, se habia atado un pafiuelo
alrededor de la cabeza, pero ahora vio que no era necesario. Ningiin
pajaro entré por la ventana o por el agujero en el techo que el manitas
no habia logrado encontrar. No vol6 tres veces para anunciar la
desgracia. Ni siquiera golpeé la ventana con su pequeiio pico afilado.

Las tias se miraron perplejas. Pero Sally se ri6 a carcajadas. Ella, con su
insistencia en la prueba, acababa de recibir una prueba poderosa: las
cosas cambiaron. Ellos cambiaron. Un afio no fue solo como el siguiente
y el siguiente y el siguiente. Sally sali6 corriendo de la casa y siguio
corriendo hasta que lleg6 al frente de la ferreteria, donde choc6 contra
el hombre con el que se casaria. Tan pronto como lo miro, Sally se sinti6
mareada y tuvo que sentarse en la acera, con la cabeza gacha para no
desmayarse, y el empleado que sabia tanto sobre lavar el piso de la
cocina se sent6 a su lado, a pesar de que su El jefe le gritd que volviera
al trabajo, ya que ya se habia formado una fila en la caja registradora.

El hombre del que Sally se enamoro6 se llamaba Michael. Fue tan
considerado y bondadoso que besé a las tias la primera vez que las
conocid e inmediatamente les pregunt6 si necesitaban que llevaran la
basura a la acera, lo que las convencié en ese mismo momento, sin
hacer preguntas. Sally se caso6 con él rapidamente y se mudaron al atico,
que de repente parecia el inico lugar del mundo donde Sally deseaba
estar.

Deje que Gillian viaje de California a Memphis. Que se case y se divorcie
tres veces seguidas. Deje que ella bese a todos los hombres que se



crucen en su camino y rompa todas las promesas que hizo sobre volver
a casa para las vacaciones. Que se compadezca de su hermana,
encerrada en esa vieja casa. A Sally no le import6 un poco. En opinién
de Sally, era imposible existir en el mundo y no estar enamorado de
Michael. Incluso las tias habian comenzado a escuchar el sonido de su
silbato cuando llegaba a casa de la ferreteria por las tardes. En otofio,
cambio el jardin para las tias. En invierno, coloc6 las contraventanas y
rellen6 con masilla las grietas alrededor de las viejas ventanas
empafadas. Desmonté la vieja camioneta Ford y la volvié a armar, y las
tias quedaron tan impresionadas que le dieron el auto, asi como su
afecto permanente. Sabia lo suficiente para mantenerse fuera de la
cocina, especialmente al atardecer, y si se fijaba en las mujeres que
llegaban por la puerta trasera, nunca le preguntaba a Sally sobre ellas.
Sus besos eran lentos y profundos y le gustaba quitarle la ropa a Sally
con la luz de la mesita de noche encendida y siempre se aseguraba de
perder cuando jugaba al gin rummy con una de las tias.

Cuando Michael se mudg, la casa en si comenzé a cambiar, e incluso los
murciélagos del atico lo sabian y empezaron a anidar junto al cobertizo
del jardin. En junio siguiente, las rosas habian comenzado a crecer a lo
largo de la barandilla del porche, ahogando la ambrosia, en lugar de al
revés. En enero, la corriente de aire en la sala desaparecié y no se
formaria hielo en el camino de piedra azul. La casa se mantuvo alegre y
calida, y cuando naci6 Antonia, en casa, ya que afuera se estaba
gestando una horrible tormenta de nieve, la lampara de arafia con las
lagrimas de cristal se movia de un lado a otro por si sola. Durante toda
la noche, sond como si un rio atravesara la casa; el ruido era tan
hermoso y tan real que los ratones salieron de las paredes para
asegurarse de que la casa seguia en pie y que un prado no habia
ocupado su lugar.

A Antonia se le dio el apellido de Owens, por insistencia de las tias, de
acuerdo con la tradicion familiar. Las tias se dispusieron a malcriar a la
nina de inmediato, agregando jarabe de chocolate a sus biberones de
férmula, permitiéndole jugar con perlas sin ensartar, llevandola al
jardin para hacer pasteles de barro y recoger chokeberries tan pronto
como pudo gatear. Antonia habria estado perfectamente feliz de ser hija



Unica para siempre, pero tres afios y medio después, exactamente a la
medianoche, nacio6 Kylie, y todos notaron de inmediato lo inusual que
era. Incluso las tias, que no podrian haber amado a otro nifio mas que a
Antonia, predijeron que Kylie veria lo que otros no podrian. Incliné la
cabeza y escuché la lluvia antes de que cayera. Sefial6 el techo
momentos antes de que apareciera una libélula en el mismo lugar. Kylie
era una bebé tan buena que las personas que se asomaban a su
cochecito se sentian tranquilas y somnolientas con solo mirarla. Los
mosquitos nunca la picaban y los gatos negros de las tias no la
rascaban, incluso cuando ella les agarraba la cola. Kylie era una nifia
melocoton, tan dulce y tan suave que Antonia se volvia mas codiciosa y
egoista dia a dia.

"iMirame!" lloraba cada vez que se vestia con los viejos vestidos de gasa
de las tias o cuando terminaba cada guisante en su plato. Sally y
Michael le acariciaron la cabeza y se dedicaron a cuidar al bebé, pero
las tias sabian lo que Antonia queria oir. La llevaron al jardin a
medianoche, una hora tarde para un nifio tonto, y le mostraron cémo la
solanacea florecia en la oscuridad, y como, si escuchaba atentamente
con sus orejas de nifia grande, que eran mucho mas sensibles a sonido
de lo que seria el de su hermana pequeia, podia oir las lombrices de
tierra moviéndose a través del suelo.

Para celebrar la llegada del bebé, Michael habia invitado a todos los que
trabajaban en la ferreteria, que ahora administraba, y a todas las
personas de su cuadra a una fiesta. Para sorpresa de Sally, aparecieron
todos. Incluso aquellos invitados que habian tenido miedo de pasar
apresuradamente por la pasarela principal en las noches oscuras
parecian ansiosos por venir y celebrar. Bebieron cerveza fria, comieron
pasteles congelados y bailaron por el sendero de piedra azul. Antonia
estaba vestida de organdi y encaje, y un circulo de admiradores
aplaudi6 cuando Michael la subié a una vieja mesa de picnic para que
pudiera cantar "The Old Grey Mare" y "Yankee Doodle".

Al principio las tias se negaron a participar e insistieron en ver la fiesta
a través de la ventana de la cocina, como trozos de papel negro pegados
al cristal. Eran viejas antisociales que tenian mejores cosas que hacer



con su tiempo, o eso sostenian. Pero incluso ellos no pudieron resistirse
a unirse, y cuando por fin todos levantaron una copa de champan en
homenaje al nuevo bebé, las tias los sorprendieron a todos cuando
salieron al jardin para el brindis. Con animo de pasarlo bien, arrojaron
sus vasos al camino, sin importarles que durante semanas aparecieran
fragmentos en la tierra entre las hileras de coles.

No creerds como ha cambiado todo, le confio6 Sally a su hermana. Le
escribia a Gillian al menos dos veces al mes, en papel azul palido. A
veces fallaba por completo, enviando sus cartas a St. Louis, por ejemplo,
solo para descubrir que su hermana ya se habia mudado a Texas.
Parecemos tan normales, escribid Sally. Creo que podria desmayarse si
pudiera vernos. Realmente lo hago.

Cenaban juntos todas las noches cuando Michael llegaba a casa del
trabajo, y las tias ya no negaban con la cabeza cuando veian los
saludables platos de verduras que Sally insistia en servir a sus hijas.
Aunque no le dieron importancia a los buenos modales, no
chasquearon la lengua cuando Antonia recogi6 la mesa. No se quejaron
cuando Sally inscribi6 a Antonia en la guarderia en el centro
comunitario, donde le ensefnaron a decir "Por favor" y "Gracias" cuando
queria galletas y donde se sugirié que seria mejor no llevar lombrices.
en sus bolsillos si queria que las otras nifias jugaran con ella. Las tias,
sin embargo, pusieron su pie firme en las fiestas infantiles, ya que eso
significaria monstruos alegres y alborotadores deambulando por la
casa, riendo y bebiendo limonada rosada y dejando montones de
caramelos de goma entre los cojines del sofa.

Para cumpleafios y dias festivos, Sally solia dar fiestas en la trastienda
de la ferreteria, donde habia una maquina de goma de mascar y un
pony de metal que daria paseos gratis toda la tarde si supieras patearlo
en las rodillas. Todos los nifios de la ciudad codiciaban una invitacién a
una de estas fiestas. “No me olvides”, le recordaban las chicas de la clase
de Antonia cuando se acercaba el dia de su cumpleafios. “Soy tu mejor
amigo”, susurraban mientras se acercaba Halloween y el 4 de julio.
Cuando Sally y Michael sacaron a los nifios a pasear, los vecinos los
saludaron en lugar de cruzar rapidamente la calle. En poco tiempo, se



vieron invitados a cenas compartidas y fiestas de Navidad, y un afo,
Sally estuvo a cargo del puesto de pasteles en la Feria de la Cosecha.

Es justo lo que queria, escribio Sally. Cada una de las cosas. Ven a
visitarnos, suplico, pero sabia que Gillian nunca volveria por su propia
voluntad. Gillian habia confesado que cuando incluso pensoé en el
nombre de su ciudad, estall6 en urticaria. El solo hecho de ver un mapa
de Massachusetts le dio nauseas. El pasado era tan miserable que se
negd a pensar en €l; todavia se despertaba por la noche recordando lo
patéticos pequenos huérfanos que habian sido. Olvidese de una visita.
Olvidese de cualquier tipo de relacion con las tias, que nunca
entendieron lo que significaba para las hermanas ser tan ajenas.
Alguien tendria que pagarle a Gillian un cuarto de millon, en efectivo,
para que volviera a cruzar el Mississippi, sin importar cuanto le
encantaria ver a sus queridas sobrinas, quienes, por supuesto, siempre
estaban en sus pensamientos.

La leccion que Sally habia aprendido hacia tanto tiempo en la cocina,
tener cuidado con lo que deseas, estaba tan lejana y tan descolorida que
se habia convertido en polvo amarillo. Pero era el tipo de polvo que
nunca se puede barrer y, en cambio, espera en un rincon y sopla en los
ojos de sus seres queridos cuando una corriente de aire atraviesa su
casa. Antonia tenia casi cuatro afios y Kylie estaba empezando a dormir
toda la noche, y la vida parecia bastante maravillosa en todos los
sentidos, cuando se encontro el escarabajo de la guardia de la muerte
junto a la silla donde Michael se sentaba con mayor frecuencia a cenar.
Este insecto, que marca el tiempo, haciendo clic como un reloj, emite el
sonido que nadie quiere escuchar junto a su amado. La permanencia de
un hombre en la tierra es bastante limitada, pero una vez que comienza
el tic-tac del escarabajo, no hay forma de detenerlo; no hay enchufe
para tirar, ningdn péndulo para detener, ningin interruptor que
restablezca el tiempo que alguna vez pensé que tenia.

Las tias escucharon el tic-tac durante varias semanas y finalmente
llevaron a Sally a un lado para emitir una advertencia, pero Sally no
presté atencion. "Tonterias", dijo, y se ri6 a carcajadas. Ella toleraba a
los clientes que todavia llegaban a la puerta trasera al anochecer de vez



en cuando, pero no permitiria que las tonterias de las tias afectaran a su
familia. La practica de las tias era basura y nada mas, una papilla
mezclada para alimentar los delirios de los desesperados. Sally no quiso
oir una palabra mas al respecto. No miraba cuando las tias insistian en
sefialar que un perro negro se habia acostumbrado a sentarse en la
acera todas las noches. Ella no quiso escuchar cuando juraron que el
perro siempre apuntaba su rostro hacia el cielo cada vez que Michael se
acercaba, y que aullaba al verlo y rapidamente se alejaba de su sombra,
con el rabo entre las piernas.

A pesar de la advertencia de Sally, las tias colocaron mirto debajo de la
almohada de Michael y lo instaron a bafarse con acebo y una pastilla de
su jabon negro especial. En el bolsillo de su chaqueta deslizaron la pata
de un conejo que una vez habian atrapado comiendo lechuga.
Mezclaron romero en su cereal de desayuno, lavanda en su taza de té
nocturna. Aun escucharon el escarabajo en el comedor. Finalmente
dijeron una oracién al revés, pero por supuesto que tuvo sus propias
consecuencias: pronto todos en la casa contrajeron gripe e insomnio y
un sarpullido que no desaparecia en semanas, ni siquiera cuando una
mezcla de calamina y balsamo. de Galaad se aplicé a la piel. Al final del
invierno, Kylie y Antonia habian comenzado a llorar cada vez que su
padre intentaba salir de la habitacidn. Las tias le explicaron a Sally que
nadie que estuviera condenado podia oir el sonido del escarabajo de la
guardia de la muerte, y por eso Michael insistié en que nada podia salir
mal. De todos modos, debe haber sabido algo: dejé de usar reloj y
retraso todos los relojes. Luego, cuando el tic-tac se hizo mas fuerte,
bajo todas las cortinas de la casa y las mantuvo dibujadas contra el sol y
la luna, como si eso pudiera detener el tiempo. Como si algo pudiera.

Sally no creyé ni una palabra de lo que dijeron las tias. Aun asi, se puso
nerviosa por toda esta charla sobre la muerte. Su piel se puso
manchada; su cabello perdi6 su brillo. Dejé de comer y dormir y odiaba
perder a Michael de su vista. Ahora, cada vez que la besaba, ella lloraba
y deseaba no haberse enamorado nunca en primer lugar. La habia
dejado demasiado indefensa, porque eso es lo que hacia el amor. No
habia forma de evitarlo y no habia forma de combatirlo. Ahora, si
perdio, perdié todo. No es que suceda solo porque las tias lo hayan



dicho. Eran unos sabelotodo, de hecho. Sally habia ido a la biblioteca
publica y examinado todos los libros de consulta entomolégica. El
escarabajo de la Guardia de la Muerte comié madera y nada mas. jCé6mo
les gusté eso a las tias! Los muebles y la artesania en madera podrian
estar en peligro, pero la carne y la sangre estaban a salvo, o eso creia
Sally.

Una tarde lluviosa, mientras doblaba un mantel blanco, a Sally le
parecid oir algo. El comedor estaba vacio y no habia nadie mas en casa,
pero ahi estaba. Un clic, un traqueteo, como un latido o un reloj. Se tapé
los oidos con las manos, permitiendo que el mantel cayera al suelo en
un montdn de ropa limpia. Se negé a creer en la supersticidn, no lo
haria; sin embargo, la estaba reclamando, y fue entonces cuando vio
que algo se precipitaba debajo de la silla de Michael. Una criatura
sombria, demasiado veloz y demasiado ingeniosa para ser atrapada por
el tacon de una bota.

Esa noche, al anochecer, Sally encontro6 a las tias en la cocina. Cay6 de
rodillas y les suplic6 que la ayudaran, como habian hecho todas esas
mujeres desesperadas antes que ella. Ofrecié todo lo que tenia de valor:
los anillos en los dedos, sus dos hijas, su sangre, pero las tias movieron
la cabeza con tristeza.

"Haré cualquier cosa", grito Sally. “Yo creeré en cualquier cosa. Solo
dime que hacer."

Pero las tias ya habian hecho todo lo posible y el escarabajo seguia al
lado de la silla de Michael. Algunos destinos estan garantizados, sin
importar quién intente intervenir. En una tarde de primavera que fue
particularmente agradable y suave, Michael se bajé de la acera en su
camino a casa desde la ferreteria y fue asesinado por un automovil
lleno de adolescentes que, para celebrar su valentia y juventud, habian
bebido demasiado.

Después de eso, Sally no hablé durante todo un afio. Simplemente no
tenia nada que decir. No podia mirar a las tias; eran charlatanes
lastimosos, en su opinién, ancianas que tenian menos poder que las
moscas dejadas para morir en los alféizares de las ventanas, atrapadas



detras de un vidrio, con alas translicidas golpeando débilmente.
Déjame salir. Déjame salir. Si escuché el susurro de las faldas de las tias
anunciando su entrada a una habitacién, Sally sali6. Si reconocia sus
pasos en las escaleras, cuando venian a ver como estaba o le deseaban
buenas noches, se levantaba de la silla junto a la ventana a tiempo para
echar el cerrojo a la puerta y nunca los oia tocar; simplemente se tapé
los oidos con las manos.

Siempre que Sally iba a la farmacia, por pasta de dientes o crema para
la dermatitis del paial, veia a la chica de la farmacia detras del
mostrador y sus ojos se bloqueaban. Sally comprendi6 ahora lo que el
amor podia hacerle a una persona. Lo entendia demasiado bien como
para dejar que le volviera a pasar. La pobre de la drogueria no podia
tener mucho mas de treinta, pero parecia vieja, su cabello ya se habia
vuelto blanco; si necesitaba decirte algo —un precio, por ejemplo, o el
helado especial de la semana— tendria que escribirlo en una libreta de
papel. Su esposo se sentaba en el ultimo taburete del mostrador casi
todo el tiempo, tomando una taza de café durante horas. Pero Sally
apenas lo not6; era la chica a la que no podia apartar los ojos; buscaba a
esa persona que habia aparecido por primera vez en la cocina de las
tias, esa dulce nifia rosada llena de esperanza.

Un sdbado, cuando Sally estaba comprando vitamina C, la chica de la
farmacia le pasé un papel blanco junto con su cambio. Ayddame, habia
escrito ella, con un guién perfecto. Pero Sally ni siquiera pudo evitarlo.
No podia ayudar a sus hijos ni a su marido ni a la forma en que el
mundo se habia salido de control. A partir de ese momento, Sally no
compraria en la farmacia. En cambio, ella tenia todo lo que necesitaban
entregado por un chico de secundaria, que dejo su orden en el camino
de piedra azul — lluvia, aguanieve o nieve — negandose a ir a su
puerta, incluso si eso significaba perder su propina.

Durante ese aiio, Sally dejo que las tias se ocuparan de Antonia y Kylie.
Dejo que las abejas anidaran en las vigas en julio y permitié que la
nieve se amontonara a lo largo de la pasarela en enero para que el
cartero, que siempre habia temido que se rompiera el cuello de una
forma u otra entregando correo a los Owenses, no se atreviera. mas alla



de su puerta. No se preocupo por las cenas y horas de comida
saludables; Esperé hasta que se moria de hambre, luego comio
guisantes enlatados de lata mientras se paraba cerca del fregadero. Su
cabello qued6 permanentemente enredado; tenia agujeros en los
calcetines y los guantes. Rara vez salia afuera ahora, y cuando lo hacia,
la gente se aseguraba de evitarla. Los nifios tenian miedo de la mirada
en blanco en sus ojos. Los vecinos que solian invitar a Sally a tomar un
café ahora cruzaban la calle si la veian llegar y rapidamente
murmuraban una oracién; preferian mirar directamente al sol y cegarse
temporalmente, en lugar de ver lo que le habia sucedido.

Gillian llamaba una vez a la semana, siempre los martes por la noche, a
las diez en punto, el Unico horario que habia mantenido en afios. Sally
se acercaba el auricular al oido y escuchaba, pero seguia sin hablar. "No
puedes desmoronarte”, insistia Gillian con su voz rica y urgente. “Ese es
mi trabajo”, decia.

De todos modos, era Sally quien no se bafiaba, ni comia ni jugaba al
pastel con su bebé. Sally era la que lloraba tantas lagrimas que habia
mafanas en las que no podia abrir los ojos. Todas las noches buscaba
en el comedor el escarabajo de la guardia de la muerte que, segun se
decia, habia causado todo este dolor. Por supuesto que nunca lo
encontrd y por eso no creia en él. Pero esas cosas se esconden, en los
pliegues de las faldas negras de una viuda y debajo de las sabanas
blancas donde una persona duerme, sofiando inquietamente con todo
lo que nunca tendra. Con el tiempo, Sally dejo de creer en cualquier
cosa y luego el mundo entero se volvié gris. No podia ver el naranja ni el
rojo, y ciertos tonos de verde —su suéter favorito y las hojas de los
nuevos narcisos— se perdieron total y absolutamente.

"Despierta”, decia Gillian cuando llamaba la noche sefialada. ";Qué
tengo que hacer para sacarte de esto?"

Realmente, no habia nada que Gillian pudiera decir, aunque Sally sigui6

escuchando cuando su hermana llamaé. Pens6 en las palabras de consejo
de su hermana porque ultimamente la voz de Gillian era el inico sonido
que queria escuchar; le traia un consuelo que nada mas podia hacer, y



Sally se encontraba colocada junto al teléfono los martes, esperando la
llamada de su hermana.

"La vida es para los vivos", le dijo Gillian. "La vida es lo que haces de
ella. Vamos. Escuche lo que estoy diciendo. Por favor."

Sally pensaba mucho cada vez que colgaba el teléfono. Pensé en la chica
de la drogueria y en el sonido de los pasos de Antonia en las escaleras
cuando se iba a la cama sin un abrazo de buenas noches. Penso en la
vida y muerte de Michael, y en cada segundo que habian pasado juntos.
Consider6 cada uno de sus besos y todas las palabras que le habia
dicho. Todo seguia siendo gris: las pinturas que Antonia trajo a casa de
la escuela y se deslizé debajo de la puerta, el pijama de franela que Kylie
usaba en las mafianas frias, las cortinas de terciopelo que mantenian al
mundo a raya. Pero ahora Sally comenzé a ordenar las cosas en su
mente: dolor y alegria, délares y centavos, el llanto de un bebé y la
expresion de su rostro cuando le lanzaste un beso en una tarde ventosa.
Tales cosas pueden valer algo, una mirada, un vistazo, una mirada mas
profunda.

Y cuando habia pasado un afio, hasta el mismo dia, desde el momento
en que Michael se bajé de la acera, Sally vio hojas verdes fuera de su
ventana. Era una enredadera delicada que siempre habia subido por el
desagilie, pero ese dia Sally noté lo tierna que era cada hoja, lo
absolutamente nueva, de modo que el verde era casi amarillo y el
amarillo rico como mantequilla. Sally pasé buena parte de sus dias en
cama y ya era de tarde. Vio la luz dorada que se filtraba a través de las
cortinas y la forma en que se extendia en barras a lo largo de la pared.
Rapidamente, se levant6 de la cama y se cepill6 su largo cabello negro.
Se puso un vestido que no se habia puesto desde la primavera anterior,
saco el abrigo del gancho que habia junto a la puerta trasera y sali6 a
dar un paseo.

De nuevo era primavera, y el cielo estaba tan azul que te dejaba sin
aliento. Era azul y ella podia verlo, el color de sus ojos, el color de las
venas debajo de la piel, y de la esperanza y de las camisas prendidas
con alfileres en un tendedero. Sally pudo distinguir casi todos los tonos
y matices que habian faltado durante todo el afio, aunque todavia no



podia ver el naranja, que era demasiado parecido al color de la sefial de
stop descolorida que los adolescentes nunca vieron el dia en que
Michael fue asesinado, y nunca lo haria de nuevo. Pero el naranja nunca
fue un gran favorito de Sally, una pequefia pérdida, considerando todos
los demas.

Siguié caminando por el centro de la ciudad, vestida con su viejo abrigo
de lana y sus altas botas negras. Era un dia calido y ventoso, demasiado
calido para la ropa pesada de Sally, por lo que se cubrié el brazo con el
abrigo. El sol atraveso la tela de su vestido, una mano caliente sobre
carne y huesos. Sally se sentia como si hubiera estado muerta y ahora
que estaba de regreso era particularmente sensible al mundo de los
vivos: el roce del viento contra su piel, los mosquitos en el aire, el olor a
barro y hojas nuevas, el dulzura de azules y verdes. Por primera vez en
mucho tiempo, Sally penso en lo agradable que seria volver a hablar,
leer cuentos a sus hijas antes de dormir y recitar un poema y nombrar
todas las flores que florecieron temprano en la temporada, lirio de los
valles y jack-in. el pulpito y el jacinto purpura. Pensaba en las flores,
esas blancas con forma de campanas, cuando, sin ningin motivo en
particular, gir6 a la izquierda en Endicott Street y se dirigio al parque.

En este parque habia un estanque, donde reinaban un par de horribles
cisnes, un patio de recreo con un tobogan y un columpio, y un campo
verde donde los chicos mayores celebraban partidos de ftitbol y de
béisbol serios que se desarrollaban después del anochecer. Sally podia
oir las voces de los nifios que jugaban y entré al parque con entusiasmo.
Sus mejillas estaban rosadas y su largo cabello negro volaba detras de
ella como una cinta; sorprendentemente, habia descubierto que todavia
era joven. Sally planeaba tomar el camino hacia el estanque, pero se
detuvo cuando vio el banco de hierro forjado. Alli sentadas, como todos
los dias, estaban las tias. Sally nunca habia pensado en preguntar qué
hacian con los nifios en todo el dia mientras ella se quedaba en la cama,
incapaz de arrastrarse de debajo de las sabanas hasta que las largas
sombras de la tarde cayeron sobre su funda de almohada.

En la excursion de este dia, las tias habian traido su tejido. Estaban
trabajando en una manta para la cuna de Kylie, hecha de la mejor lana



negra, una colcha tan suave que cada vez que Kylie dormia debajo de
ella, sofiaba con corderitos negros y campos de hierba. Antonia estaba
al lado de las tias, con las piernas cuidadosamente cruzadas. Kylie se
habia dejado caer sobre la hierba, donde estaba sentada inmévil. Todos
vestian abrigos de lana negra y su cutis parecia cetrino a la luz de la
tarde. El cabello rojo de Antonia se veia especialmente brillante, un
color tan profundo y sorprendente que parecia poco natural al sol. Las
tias no se hablaban y las nifias ciertamente no jugaban. Las tias no
veian ningun sentido en saltar la cuerda o lanzar una pelota de un lado
a otro. En su opinidn, esas cosas eran una tonta pérdida de tiempo. Es
mejor observar el mundo que te rodea. Mejor mirar los cisnes, y el cielo
azul, y los otros nifios, que gritaban y reian durante los juegos salvajes
de kickball y tag. Aprenda a estar tan callado como un raton.
Concéntrate hasta que estés tan silencioso como la arafia en la hierba.

Una pelota estaba siendo golpeada por un grupo de muchachos
rebeldes, y finalmente fue pateada con demasiada fuerza. Vol6 por el
aire azul brillante, luego rodo por la hierba y paso6 junto a un membrillo
en flor. Antonia se habia imaginado que era un arrendajo azul, libre
entre las ramas de un abedul llorén. Ahora felizmente salt6é del banco y
recogio la pelota, luego corrid hacia un chico que habia sido enviado a
recuperarla. El nifio no tenia mas de diez afios, pero aun estaba muerto,
palido como pasta, cuando Antonia se acercé. Ella le tendié la pelota.

"Aqui tienes", dijo Antonia.

Para entonces, todos los nifios del parque habian dejado de jugar. Los
cisnes batieron sus grandes y hermosas alas. Mas de diez afios después,
Sally todavia suefia con esos cisnes, un macho y una hembra que
custodiaban ferozmente el estanque, como si fueran Doberman. Suefa
con la forma en que las tias chasqueaban la lengua, tristemente, ya que
sabian lo que estaba a punto de suceder.

La pobre Antonia mir6 al nifio, que no se habia movido y ni siquiera
parecia respirar. Ella lade6 la cabeza, como si tratara de imaginarse si
era estipido o simplemente educado.

"¢No quieres la pelota?" ella le preguntd.



Los cisnes tomaron vuelo lentamente mientras el nifio corria hacia
Antonia, agarraba la pelota y luego la empujaba hacia abajo. Su abrigo
negro se ensanchd detras de ella; sus zapatos negros volaron de sus
pies.

"iPara!" Sally grit6. Sus primeras palabras en un afo.

Todos los nifios en el patio de recreo la escucharon. Salieron corriendo
juntos, lo mas lejos posible de Antonia Owens, que podria hechizarte si
la hacias mal, y de sus tias, que podrian hervir sapos de jardin y
meterlos en tu estofado, y de su madre, que era tan enojada y
protectora que podria congelarte a tiempo, asegurandote de que
estuvieras atrapado para siempre en la hierba verde a la edad de diez u
once anos.

Sally empaco su ropa esa misma noche. Amaba a las tias y sabia que
tenian buenas intenciones, pero lo que queria para sus hijas era algo
que las tias nunca podrian proporcionar. Queria una ciudad donde
nadie sefialara cuando sus hijas caminaran por la calle. Queria su
propia casa, donde las fiestas de cumpleafos se pudieran realizar en la
sala de estar, con serpentinas y un payaso contratado y un pastel, y un
barrio donde todas las casas fueran iguales y ninguna tuviera techo de
pizarra donde anidaran ardillas, o murciélagos en el jardin o carpinteria
que nunca necesité pulir.

Por la mafiana, Sally llamé a un agente inmobiliario de Nueva York y
luego sacé las maletas al porche. Las tias insistieron en que, pase lo que
pase, el pasado seguiria a Sally. Terminaria como Gillian, un alma triste
que solo se hacia mas pesada en cada nueva ciudad. No podia huir, eso
es lo que le dijeron, pero en opinion de Sally, no habia pruebas de eso.
Nadie habia conducido la vieja camioneta durante mas de un afio, pero
se puso en marcha de inmediato y chisporroted como una tetera
mientras Sally acomodaba a sus nifias en el asiento trasero. Las tias
juraron que se sentiria miserable y le agitaron los dedos. Pero tan
pronto como Sally despego, las tias empezaron a encogerse, hasta que
se convirtieron en pequenas setas negras que se despiden con la mano
en el otro extremo de la calle donde Sally y Gillian solian jugar a la
rayuela en los calurosos dias de agosto, cuando solo tenian una y otra



vez. otros en busca de compaifiia y el asfalto a su alrededor se estaba
derritiendo en charcos negros.

Sally se subié a la Ruta 95 y se dirigi6 hacia el sur, y no se detuvo hasta
que Kylie se despertd, sudorosa, confusa y extremadamente acalorada
bajo la manta de lana negra que olia a lavanda, el aroma que siempre se
adheria a la ropa de las tias. Kylie habia estado sofiando que la
perseguia un rebafno de ovejas; gritd "Baa, baa” con voz de panico,
luego se subid al asiento para estar mas cerca de su madre. Sally la
tranquiliz6 con un abrazo y la promesa de un helado, pero no fue tan
facil lidiar con Antonia.

Antonia, que amaba a las tias y siempre habia sido su favorita, se negé a
ser consolada. Llevaba uno de los vestidos negros que le habian cosido
en la modista de Peabody, y su cabello rojo sobresalia de su cabeza en
rabiosos mechones. Emitia un olor agrio a limén, que era una mezcla de
rabia y desesperacion a partes iguales.

"Te desprecio”, le informd a Sally mientras se sentaban en la cabina del
ferry que los llevé a través de Long Island Sound. Fue uno de esos
extranos y sorprendentes dias de primavera que de repente se vuelven
casi tan calurosos como el verano. Sally y sus hijos habian estado
comiendo rebanadas pegajosas de mandarina y bebiendo las Coca-
Colas que habian comprado en el bar, pero ahora que las olas se habian
vuelto mas salvajes, sus estbmagos se tambaleaban. Sally acababa de
terminar una postal que planeaba enviar a Gillian, aunque no estaba
segura de si su hermana todavia estaba en su dltima direccion.
Finalmente lo he hecho, habia garabateado con una letra mas suelta de
lo que nadie hubiera esperado de alguien tan ordenado. jHe atado las
sdbanas y saltado!

—Te odiaré por el resto de mi vida —prosiguié Antonia, y sus pequefias
manos formaron pufios.

"Esa es tu prerrogativa”, dijo Sally alegremente, aunque en el fondo
estaba herida. Agit6 la postal frente a su rostro para refrescarse.
Antonia realmente podia llegar a ella, pero esta vez Sally no iba a
permitir que eso sucediera. "Creo que cambiaras de opinién".



"No", dijo Antonia. “No lo haré. Nunca te perdonaré."

Las tias adoraban a Antonia porque era hermosa y desagradable. La
alentaron a ser mandona y egocéntrica, y durante ese afio, cuando Sally
estaba demasiado triste y destrozada para hablar con sus hijos, o
incluso interesarse por ellos, a Antonia se le permitié quedarse
despierta hasta pasada la medianoche y dar 6rdenes a los adultos. . Se
comid Butterfingers para la cena y golped a su hermanita con un
periddico enrollado para divertirse. Habia estado haciendo lo que
queria durante algun tiempo, y era lo suficientemente inteligente como
para saber todo lo que habia cambiado a partir de ese mismo dia. Tir6
su mandarina al suelo y la aplast6 bajo su pie, y cuando eso no
funciong, llor6 y suplicé que la llevaran a casa.

"Por favor"”, le rog6 a su madre. “Quiero a las tias. LIévame alli. Seré
buena ”, prometid.

Para entonces, Sally también estaba llorando. Cuando era nifia, las tias
eran las que se sentaban con ella toda la noche cuando tenia una
infecciéon de oido o gripe; le habian contado historias y le habian
preparado caldo y té caliente. Ellos eran los que habian sacudido a
Gillian cuando no podia conciliar el suefo, especialmente al principio,
cuando las chicas vinieron a vivir a la casa de Magnolia Street, y Gillian
no podia dormir ni un ojo.

Hubo una tormenta la noche en que a Sally y Gillian les dijeron que sus
padres no regresarian, y fue su mala suerte que otra tormenta golpeara
cuando estaban en el avion de camino a Massachusetts. Sally tenia
cuatro afos, pero recuerda el rayo a través del cual volaron; puede
cerrar los ojos y conjurarlo sin ningiin problema. Estaban en el cielo
junto a esas feroces lineas blancas, sin lugar para esconderse. Gillian
habia vomitado varias veces y cuando el avion comenz6 a aterrizar
empezo6 a gritar. Sally tuvo que poner su mano sobre la boca de su
hermana y prometerle chicles y palitos de regaliz si se quedaba callada
por unos minutos mas.

Sally habia elegido sus mejores vestidos de fiesta para el viaje. El de
Gillian era violeta palido, el rosa de Sally adornado con encaje marfil.



Estaban tomados de la mano mientras caminaban por la terminal del
aeropuerto, escuchando el gracioso sonido que hacian sus crinolinas
cada vez que daban un paso, cuando veian a las tias esperandolos. Las
tias se pusieron de puntillas para ver mejor por encima de las
barricadas; tenian globos atados a sus mangas, para que los nifios los
reconocieran. Después de abrazar a las nifias y recoger sus pequefias
maletas de cuero, las tias envolvieron a Sally y Gillian en dos abrigos de
lana negra, luego metieron la mano en sus carteras y sacaron bolas de
chicle y regaliz rojo, como si supieran exactamente lo que las nifias
necesitaban, o, en de todos modos, exactamente lo que podrian querer.

Sally estaba agradecida por todo lo que habian hecho las tias, realmente
lo estaba. Aun asi, habia tomado una decision. Conseguiria la llave en la
inmobiliaria de la casa que luego compraria y luego conseguiria
algunos muebles. Tendria que encontrar un trabajo eventualmente,
pero tenia un poco de dinero de la pdliza de seguro de Michael y,
francamente, no iba a pensar en el pasado ni en el futuro. Pensaba en la
autopista que tenia delante. Estaba pensando en las senales de trafico y
los giros a la derecha, y no podia permitirse escuchar cuando Antonia
comenz0 a aullar, lo que también enfurecié a Kylie. En cambio, encendi6
la radio y cant6 y se dijo a si misma que a veces lo correcto se sentia
mal hasta que terminaba y terminaba.

Para cuando entraron en el camino de entrada de su nueva casa, ya era
tarde. Una banda de nifos jugaba kickball en la calle, y cuando Sally
salié del auto saludé con la mano y los nifios respondieron con el
saludo, todos y cada uno de ellos. Un petirrojo estaba en el césped
delantero, tirando de la hierba y la maleza, y en todas partes de la calle,
se encendian las luces y se preparaban las mesas para la cena. El olor a
carne asada y pollo a la paprikash y lasafna flotaba en el aire templado.
Las nifias de Sally se habian quedado dormidas en el asiento trasero,
con la cara manchada de suciedad y lagrimas. Sally les habia comprado
conos de helado y piruletas; habia contado historias durante horas y se
detuvo en dos jugueterias. Aln asi, pasarian afios antes de que la
perdonaran. Se rieron de la pequeiia valla blanca que Sally puso en el
borde de su césped. Antonia pidié pintar las paredes de su dormitorio
de negro y Kylie suplicé por un gatito negro. Ambos deseos fueron



denegados. La habitacién de Antonia estaba pintada de amarillo y Kylie
recibié un pez dorado llamado Sunshine, pero eso no significaba que las
chicas hubieran olvidado de dénde venian o que no lo afioraran todavia.

Todos los veranos, en agosto, visitaban a las tias. Respirarian tan pronto
como doblaran la esquina hacia Magnolia y pudieran espiar la gran casa
vieja con su cerca negra y ventanas tefiidas de verde. Las tias siempre
hacian un pastel de chocolate borracho y le daban a Antonia y Kylie
demasiados regalos. Por supuesto, no habia hora de dormir ni comidas
bien equilibradas. No se establecieron reglas sobre dibujar en el papel
tapiz o llenar la bafiera tan alto que las burbujas y el agua tibia se
derramaran por los lados y gotearan a través del techo de la sala. Cada
afno, las nifias eran mas altas cuando llegaban para su visita, lo sabian
porque las tias parecian mas pequeinas todo el tiempo, y todos los afios
se volvian locas: bailaban por el jardin de hierbas y jugaban so6ftbol en
el jardin delantero y se quedaban despiertas. doce de la noche. A veces
no comian nada mas que Snickers y Milky Ways durante casi toda la
semana, hasta que les empez6 a doler el estdbmago y finalmente
pidieron una ensalada o un vaso de leche.

Durante sus vacaciones de agosto, Sally insistio en sacar a las nifias de
la casa, al menos por las tardes. Los llevé en excursiones de un dia, a la
playa de Plum Island, a los barcos cisne en Boston, a la bahia azul de
Gloucester en veleros alquilados. Pero las chicas siempre suplicaban
que volvieran a la casa de las tias. Hicieron pucheros e hicieron la vida
de Sally miserable, hasta que ella cedi6. No fue el mal genio de las
chicas lo que convenci6 a Sally de regresar a la casa, fue que estaban
unidas en algo. Esto fue tan inusual y tan agradable de ver que Sally
simplemente no podia decir que no.

Sally habia esperado que Antonia fuera una hermana mayor de la
misma manera que ella misma, pero ese no era el estilo de Antonia.
Antonia no se sentia responsable de nadie; ella era la cuidadora de
nadie. Desde el principio se burlaba de Kylie sin piedad y podia hacer
llorar a su hermana pequefia con una mirada. Fue solo en la casa de las
tias donde las chicas se convirtieron en aliadas, tal vez incluso en
amigas. Aqui, donde todo estaba gastado y deshilachado, a excepcion de



la brillante carpinteria, las chicas pasaban horas juntas. Recogieron
lavanda y tuvieron picnics a la sombra del jardin. Se sentaron en el
fresco salon a ultima hora del dia, o se tumbaron en el rellano del
segundo piso, donde habia finas bandas de luz de limdn, jugando al
parchis y rondas interminables de gin rummy.

Su cercania puede haber sido el resultado de compartir el dormitorio
del atico, o solo porque las nifias no tenian eleccion de compafieras de
juegos, ya que los nifos en la ciudad todavia cruzaban al otro lado de la
calle cuando pasaban por la casa de Owens. Cualquiera sea la razén, a
Sally le dio una gran alegria ver a las nifias en la mesa de la cocina, con
las cabezas inclinadas lo suficiente como para tocarlas mientras
trabajaban en un rompecabezas o confeccionaban una tarjeta para
envidrsela a Gillian en su nueva direccidon en lowa o Nuevo México. Muy
pronto, estarian en la garganta del otro, discutiendo sobre pequefios
privilegios o algun truco desagradable de Antonia: un papa piernas
largas dejadas debajo de la manta de bebé de Kylie, a la que ella seguia
unida a la edad de once afos e incluso a los doce, o tierra y piedras se
deslizaron en la suela de sus botas. Y asi, Sally permitié que las nifias
hicieran lo que quisieran, durante esa semana de agosto, aunque sabia
que, al final, no era para su beneficio.

Cada afio, a medida que avanzaban sus vacaciones, las nifias siempre
dormian mas y mas tarde en el dia; Aparecieron circulos negros
alrededor de sus ojos. Comenzaron a quejarse del calor, que los cansé
demasiado para caminar hasta la farmacia a comprar helados y botellas
de Coca-Cola fria, aunque encontraron fascinante a la anciana que
trabajaba alli, ya que nunca decia una palabra y podia hacer un banana
dividida en segundos, pelando la banana y vertiendo los jarabes y el
latigo de malvavisco antes de que puedas parpadear. Después de un
tiempo, Kylie y Antonia pasaban la mayor parte del tiempo en el jardin,
donde la belladona y la digital siempre han crecido junto a la menta, y
los gatos que las tias aman tanto, incluidas dos criaturas andrajosas de
la infancia de Sally, Magpie y Raven, que simplemente se han negado a
morir, todavia cavan en el montdén de basura en busca de espinas y
cabezas de pescado.



Siempre hay un momento en que Sally sabe que tienen que irse. Cada
agosto, llega una noche en la que se despierta de un suefio profundo y
cuando se acerca a la ventana ve que sus hijas estan solas a la luz de la
luna. Hay sapos entre las coles y las zinnias. Hay orugas verdes
masticando las hojas, preparandose para convertirse en polillas blancas
que se arrojaran contra las ventanas y las luces que arden intensamente
junto a las puertas traseras. Hay el mismo craneo de caballo clavado en
la cerca, blanqueado ahora y cayendo al polvo, pero ain mas que
suficiente para mantener a la gente alejada.

Sally siempre espera a que sus hijas entren a la casa antes de volver a
meterse en la cama. A la mafiana siguiente, se excusara y se ird uno o
dos dias antes de lo programado. Despertara a sus hijas, y aunque se
quejan de la madrugada y del calor, y seguramente estaran
malhumoradas todo el dia, se subiran al coche. Antes de irse, Sally
besara a las tias y prometera telefonear con frecuencia. A veces se le
cierra la garganta cuando nota como estan envejeciendo las tias,
cuando ve todas esas malas hierbas en el jardin y la forma en que la
glicina va cayendo, ya que a nadie se le ocurre nunca darle agua o un
poco de mantillo. Sin embargo, nunca se siente como si hubiera
cometido un error después de conducir por Magnolia Street; no se
permite un solo lamento, ni siquiera cuando sus hijas lloran y se quejan.
Sabe addnde va y qué tiene que hacer. Después de todo, podria
encontrar el camino a la Ruta 95 Sur con los ojos vendados. Podia
hacerlo en la oscuridad, con buen tiempo o con mal tiempo; puede
hacerlo incluso cuando parece que se va a quedar sin gasolina. No
importa lo que te diga la gente. No importa lo que digan. A veces tienes
que salir de casa. A veces, huir significa que te diriges en la direccién
correcta exacta.

PREMONICIONES

Los cuchillos CRUZADOS colocados sobre la mesa significa que
seguramente habra una pelea, pero también lo hardn dos hermanas que
viven bajo el mismo techo, particularmente cuando una de ellas es
Antonia Owens. A la edad de dieciséis afos, Antonia es tan hermosa que
es imposible que cualquier extrafio que la vea por primera vez



comience a adivinar lo miserables que puede hacer a los mas cercanos a
ella. Ella es mas desagradable ahora que cuando era nifia, pero su
cabello es de un tono rojo mas impresionante y su sonrisa es tan
gloriosa que todos los chicos de la escuela secundaria quieren sentarse
a su lado en clase, aunque una vez que lo hacen, estos chicos se
congelan por completo, simplemente porque estan tan cerca de ella, y
no pueden evitar avergonzarse al mirarla, todos con ojos saltones y
cara de luna, enamorados mas alla de lo creible.

Tiene sentido que la hermana pequefa de Antonia, Kylie, que pronto
cumplira trece afos, pase horas encerrada en el bafio, llorando por lo
fea que es. Kylie tiene una pulgada menos de seis pies, un gigante, en su
libro. Ella es tan delgada como una cigliefia, con rodillas que chocan
entre si cuando camina. Su nariz y sus ojos suelen estar rosados como
los de un conejo por todos los sollozos que ha estado haciendo
ultimamente, y esta a punto de renunciar a su cabello, que se ha
encrespado por la humedad. Tener una hermana perfecta, al menos
desde fuera, ya es bastante malo. Tener uno que pueda hacerte sentir
como una mota de polvo con algunas palabras malas bien elegidas es
casi mas de lo que Kylie puede soportar.

Parte del problema es que Kylie nunca puede pensar en una respuesta
inteligente cuando Antonia pregunta dulcemente si ha considerado
dormir con un ladrillo en la cabeza o si pens6 en comprarse una peluca.
Lo ha intentado, incluso ha practicado varios humillaciones con su
Unico amigo, un chico de trece afios llamado Gideon Barnes, que es un
maestro en el arte de hacer asquear a la gente, y todavia no puede
hacerlo. Kylie es el tipo de espiritu tierno que llora cuando alguien pisa
una arafa; en su universo, herir a otra criatura es un acto antinatural.
Cuando Antonia se burla de ella, todo lo que Kylie puede hacer es abrir
y cerrar la boca como un pez arrojado a tierra firme, antes de
encerrarse en el bafio para llorar una vez mas. En las noches tranquilas,
Se acurruca en su cama, agarrando su vieja manta de bebé, la de lana
negra que todavia no tiene un solo agujero, ya que de alguna manera
parece repeler las polillas. Por toda la calle, los vecinos pueden oirla
llorar. Sacuden la cabeza y se compadecen de ella, y algunas de las
mujeres de la cuadra, especialmente las que crecieron con hermanas



mayores, traen brownies caseros y galletas de chocolate, olvidando lo
que un plato de dulces puede hacerle a la piel de una nifa, pensando
sélo de su propio alivio del sonido del llanto, que resuena a través de
setos y vallas.

Estas mujeres del vecindario respetan a Sally Owens y, lo que es mas,
realmente les agrada. Tiene una expresion seria incluso cuando se rie, y
cabello largo y oscuro, y no tiene idea de lo bonita que es. Sally es
siempre el primer padre en la lista de la cadena de nieve, ya que es
mejor tener a alguien responsable de informar a otros padres cuando la
escuela cerrard en un clima tormentoso, en lugar de una de esas madres
tontas que tienden a creer que la vida funcionara. en si mismo muy
bien, sin ninguna intervencion de alguien sensato. En todo el
vecindario, Sally es bien conocida tanto por su amabilidad como por sus
maneras prudentes. Si realmente la necesita, ella cuidara de su nifio
pequeiio en cualquier momento un sabado por la tarde; ella recogera a
sus hijos en la escuela secundaria o le prestara azucar o huevos. Ella se
sentara alli contigo en tu porche trasero si encuentras el numero de
teléfono de alguna mujer escrito en un papelito en el cajon de la mesa
de noche de tu esposo, y sera lo suficientemente inteligente como para
escuchar en lugar de ofrecerte un consejo a medias. . Mas importante
aun, nunca volvera a mencionar tus dificultades ni repetira una palabra
que digas. Cuando le preguntas sobre su propio matrimonio, ella tiene
una expresion sofiadora en su rostro que es completamente diferente a
su expresiéon habitual. "Eso fue hace mucho tiempo", es todo lo que dice.
"Esa fue otra vida".

Desde que dejé Massachusetts, Sally ha trabajado como asistente del
subdirector en la escuela secundaria. En todo este tiempo, ha tenido
menos de una docena de citas, y esos intentos de romance fueron
organizados por vecinos, arreglos que no llegaron a ninguna parte mas
que a la puerta de su casa, mucho antes de que la esperaran en casa.
Sally ahora descubre que a menudo esta cansada y malhumorada, y
aunque todavia tiene un aspecto increible, no se esta volviendo mas
joven. Ultimamente, ha estado tan tensa que los musculos de su cuello
se sienten como hilos de alambre que alguien ha estado torciendo.



Cuando su cuello comienza a moverse, cuando se despierta de un suefio
profundo presa del panico, y se siente tan sola que el antiguo conserje
de la escuela secundaria comienza a verse bien, Sally se recuerda a si
misma lo duro que ha trabajado para tener una buena vida. para sus
chicas. Antonia es tan popular que durante tres afios consecutivos ha
sido elegida para interpretar el papel principal en la obra de la escuela.
Kylie, aunque parece no tener amigos cercanos mas que Gideon Barnes,
es la campeona de ortografia del condado de Nassau y la presidenta del
club de ajedrez. Las chicas de Sally siempre han tenido fiestas de
cumpleanos y clases de ballet. Ella se ha asegurado absolutamente de
que nunca falten a sus citas con el dentista y de que estén en la escuela
a tiempo todas las mafanas de los dias laborables. Se espera que hagan
su tarea antes de ver la television y no se les permite quedarse
despiertos después de la medianoche o pasar el rato sin hacer nada en
el Turnpike o en el centro comercial. Los hijos de Sally estan arraigados
aqui; los tratan como a cualquier otra persona, simplemente a nifios
normales, como a cualquier otro de la cuadra. Esta es la razén por la
que Sally dejé Massachusetts y las tias en primer lugar. Es por eso que
se niega a pensar en lo que podria faltar en su vida.

Nunca mires atras, eso es lo que se dijo a si misma. No pienses en cisnes
o0 en estar solo en la oscuridad. No pienses en tormentas, relampagos y
truenos, o el verdadero amor que nunca tendras. La vida es cepillarse
los dientes y preparar el desayuno para sus hijos y no pensar en las
cosas, y resulta que Sally es de primera en todo esto. Hace las cosas y
las hace a tiempo. Aun asi, a menudo suefia con el jardin de las tias. En
el rincon mas alejado habia hierba de lim6n, tomillo de limén y balsamo
de limdn. Cuando Sally se sent6 alli con las piernas cruzadas y cerro los
0jos, el aroma citrico era tan intenso que a veces se mareaba. Todo en el
jardin tenia un propdsito, incluso las exuberantes peonias, que
protegen contra el mal tiempo y el mareo por movimiento y se sabe que
ahuyentan el mal. Sally no esta segura de poder nombrar todas las
variedades de hierbas que crecen alli, aunque cree que podria
reconocer el pie de potro y la consuelda por la vista, la lavanda y el
romero por sus aromas distintivos.



Su propio jardin es sencillo y poco entusiasta, que es como a ella le
gusta. Hay un seto de lilas indiferentes, algunos bosques de perros y un
pequeilo huerto donde sélo crecen tomates amarillos y algunos pepinos
larguiruchos. Las plantulas de pepino parecen polvorientas por el calor
de esta dltima tarde de junio. Es genial tener los veranos libres. Vale la
pena todo lo que tiene que aguantar en la escuela secundaria, donde
siempre debes mantener una sonrisa en tu rostro. Ed Borelli, el
subdirector y superior inmediato de Sally, ha sugerido que todos los
que trabajan en la oficina tengan una sonrisa aplicada quirurgicamente
para estar listos cuando los padres entren y se quejen. La amabilidad
cuenta, Ed Borelli les recuerda a las secretarias en dias horribles,
cuando los estudiantes rebeldes son suspendidos y las reuniones se
superponen y la junta escolar amenaza con extender el afo escolar
debido a los dias de nieve. Pero la falsa alegria es agotadora, y si finges
el tiempo suficiente, siempre existe la posibilidad de que te conviertas
en un autémata. Al final del periodo escolar, Sally generalmente se
encuentra diciendo “Sr. Borelli estara contigo "mientras duerme. Ahi es
cuando empieza a contar los dias que faltan para el verano; ahi es
cuando no puede esperar a que suene la dltima campana.

Dado que el semestre terminé veinticuatro horas antes, Sally deberia
sentirse bien, pero no lo esta. Todo lo que puede distinguir es el latido
de su propio pulso y el ritmo de la radio a todo volumen en el
dormitorio de Antonia, en el piso de arriba. Algo no esta bien. No es
nada aparente, nada que surja y te golpee en la cara; es menos como un
agujero en un suéter que como un dobladillo deshilachado que se ha
deshecho en un charco de hilo. El aire de la casa se siente cargado, de
modo que el cabello de la nuca de Sally se eriza y su camisa blanca
desprende pequeinas chispas.

Toda la tarde, Sally descubre que estd esperando un desastre. Ella se
dice a si misma que debe salir de ella; ni siquiera cree que sea posible
predecir desgracias futuras, ya que nunca ha habido documentacién
cientifica de que existan fendémenos tan visionarios. Pero cuando hace
el marketing, agarra una docena de limones y antes de que pueda
contenerse comienza a llorar, alli en el departamento de frutas y
verduras, como si de repente sintiera nostalgia por esa vieja casa en



Magnolia Street, después de todos estos afios. Cuando sale de la tienda,
Sally pasa por el campo de la YMCA, donde Kylie y su amigo Gideon
juegan al futbol. Gideon es el vicepresidente del club de ajedrez, y Kylie
sospecha que €l pudo haber tirado el partido decisivo a su favor para
que ella pudiera ser presidenta. Kylie es la inica persona en la tierra
que parece capaz de tolerar a Gideon. Su madre, Jeannie Barnes, fue a
terapia dos semanas después de que él nacio; asi de dificil fue y sigue
siendo. Simplemente se niega a ser como cualquier otra persona.
Simplemente no lo permitira. Ahora, por ejemplo, se ha afeitado todo el
pelo y lleva botas de combate y una chaqueta de cuero negra, aunque
debe ser de noventa a la sombra.

Sally nunca se siente comoda con Gideon; lo encuentra grosero y
desagradable y siempre lo ha considerado una mala influencia. Pero al
verlo a él y a Kylie jugando al futbol, siente una oleada de alivio. Kylie se
rie cuando Gideon tropieza con sus propias botas mientras persigue la
pelota. No esta herida ni secuestrada, esta aqui en este campo de
hierba, corriendo lo mas rapido que puede. Es una tarde calurosay
perezosa, un dia como cualquier otro, y Sally haria bien en relajarse. Es
una tonteria haber estado tan segura de que algo estaba a punto de
salir mal. Eso es lo que se dice a si misma, pero no es lo que cree.
Cuando Antonia llega a casa, encantada de haber conseguido un trabajo
de verano en la heladeria de Turnpike, Sally sospecha tanto que insiste
en llamar al propietario y averiguar cuales seran las horas y
responsabilidades de Antonia. También solicita el historial personal del
propietario, incluida la direccion, el estado civil y el nimero de
dependientes.

"Gracias por avergonzarme", dice Antonia con frialdad cuando Sally
cuelga el teléfono. "Mi jefe pensara que soy muy maduro, y que mi
madre me controle”.

En estos dias, Antonia viste solo de negro, lo que hace que su cabello
rojo parezca aun mas brillante. La semana pasada, para probar su
lealtad a la ropa negra, Sally le compré un suéter de algoddén blanco
adornado con encaje, por el que sabia que muchas de las novias de
Antonia habrian muerto. Antonia arrojé el suéter a la lavadora con un



paquete de tinte Rit, luego arrojo la cosa color carbén a la secadora. El
resultado fue una prenda de vestir tan pequefia que cada vez que la usa,
Sally se preocupa de que Antonia termine huyendo con alguien, tal
como lo hizo Gillian. A Sally le preocupa pensar que una de sus hijas
podria seguir los pasos de su hermana, un camino que solo ha llevado a
la autodestrucciéon y a la pérdida de tiempo, incluidos tres matrimonios
breves, ninguno de los cuales produjo un centavo de la pension
alimenticia.

Ciertamente, Antonia es codiciosa como a veces lo son las chicas
guapas, y piensa bastante bien de si misma. Pero ahora, en este
caluroso dia de junio, de repente se llena de dudas. ;Qué pasa si ella no
es tan especial como cree que es? ;Qué pasa si su belleza se desvanece
tan pronto como pasa de los dieciocho, como ocurre con algunas chicas,
que no tienen idea de que han alcanzado su punto maximo hasta que
todo termina y se miran en el espejo para descubrir que ya no se
reconocen? Ella siempre ha asumido que algtn dia sera actriz; ird a
Manhattan o Los Angeles el dia después de la graduacién y se le
asignara un papel protagonico, tal como lo ha sido durante toda la
escuela secundaria. Ahora no esta tan segura. No sabe si tiene algiin
talento o si siquiera le importa. Francamente, nunca le gusté mucho
actuar; tener a todos mirandola era tan atractivo. Sabia que no podian
apartar los ojos de ella.

Cuando Kylie llega a casa, toda sudorosa, manchada de hierba y
desgarbada, Antonia ni siquiera se molesta en insultarla.

"¢No querias decirme algo?" Kylie pregunta tentativamente cuando se
encuentran en el pasillo. Su cabello castafio esta pegado hacia arriba y
sus mejillas estan enrojecidas y manchadas por el calor. Ella es un
objetivo perfecto y lo sabe.

"Puedes usar la ducha primero", dice Antonia con una voz tan triste y
sofiadora que ni siquiera suena como ella.

";Que se supone que significa eso?" Dice Kylie, pero Antonia ya ha
recorrido el pasillo para pintarse las ufias de rojo y pensar en su futuro,
algo que nunca antes habia hecho.



Ala hora de la cena, Sally casi ha olvidado la sensacién de pavor que
tenia al principio del dia. Nunca creas lo que no puedes ver, ese siempre
ha sido el lema de Sally. No tienes nada que temer excepto el miedo
mismo, citdé una y otra vez cuando sus hijas eran pequefas y los
monstruos convencidos residian en el segundo estante del armario de
la lavanderia en el pasillo. Pero justo cuando esta lo suficientemente
relajada como para considerar tomar una cerveza, las persianas de la
cocina se cierran de golpe, como si hubiera una acumulacion de energia
en las paredes. Sally ha preparado una ensalada de frijoles y tofu,
palitos de zanahoria y brdcoli marinado en frio, con pastel de angel de
postre. El pastel, sin embargo, ahora es dudoso; cuando las cortinas se
cierran de golpe, el pastel comienza a hundirse, primero por un lado y
luego por el otro, hasta quedar tan plano como un plato para servir.

“No es nada”, dice Sally a sus hijas sobre la forma en que las cortinas
parecen haber sido activadas por una fuerza extrafa, pero su voz suena
inestable, incluso para ella misma.

La noche es tan himeda y densa que la ropa que queda en el tendedero
solo se mojara mas si se deja afuera durante la noche. El cielo es de un
azul profundo, una cortina de calor.

“Es algo, esta bien”, dice Antonia, porque una especie de viento extrafio
acaba de comenzar. Entra por la puerta mosquitera y las ventanas
abiertas, haciendo sonar los cubiertos y los platos. Kylie tiene que
correr y conseguir un suéter. Aunque la temperatura sigue subiendo, el
viento le da escalofrios; hace que se le ponga la piel de gallina.

Afuera, en los patios traseros de los vecinos, los columpios son
desarraigados y los gatos arafan las puertas traseras, desesperados por
que los dejen entrar. A mitad de la cuadra, un alamo se parte en dos y
cae al suelo, golpeando una boca de incendios y atravesando el ventana
de un Honda Civic estacionado. Ahi es cuando Sally y sus hijas escuchan
los golpes. Las nifias miran hacia el techo y luego se vuelven hacia su
madre.

“Ardillas”, les asegura Sally. "Anidando en el atico".



Pero los golpes contintan, y el viento también, y el calor aumenta cada
vez mas. Finalmente, cerca de la medianoche, el vecindario se calma.
Por fin la gente puede dormir un poco. Sally es una de las pocas que se
queda despierta hasta tarde para preparar una tarta de manzana, con
sus ingredientes secretos, pimienta negra y nuez moscada, que
congelara y tendra lista para llevar a la fiesta del 4 de julio. Pero incluso
Sally se duerme en poco tiempo, a pesar del clima; se estira bajo una
fria sdbana blanca y mantiene abiertas las ventanas del dormitorio para
que la brisa entre y envuelva la habitacién. El primero de los grillos de
la temporada se ha calmado y los gorriones anidan en los arbustos, a
salvo dentro de una enramada de ramas que son demasiado delicadas
para soportar el peso de un gato. Y justo cuando la gente empieza a
sofiar, con pasto cortado y pastel de arandanos y leones que se acuestan
junto a los corderos, aparece un anillo alrededor de la luna.

Un halo alrededor de la luna es siempre un signo de interrupcién, ya
sea un cambio en el clima, una fiebre por venir o una racha de mala
suerte que no desaparecera. Pero cuando es un anillo doble, todo
enredado y grufiido, como un arco iris agitado o una historia de amor
que sale mal, cualquier cosa puede suceder. En momentos como este, es
aconsejable no contestar el teléfono. Las personas que saben lo
suficiente para tener cuidado siempre cierran sus ventanas; cierran las
puertas con llave y nunca se atreven a besar a sus novios sobre la verja
de un jardin o extender la mano para acariciar a un perro callejero. El
problema es como el amor, después de todo; llega sin previo aviso y se
hace cargo antes de que haya tenido la oportunidad de reconsiderarlo,
o incluso de pensar.

Muy por encima del vecindario, el anillo ya ha comenzado a girar sobre
si mismo, una serpiente iluminada de posibilidad, de doble bucle y
apretada por la gravedad. Si las personas no hubieran estado
profundamente dormidas, podrian haber mirado por la ventana y
admirado el hermoso circulo de luz, pero siguieron durmiendo,
inconscientes, sin notar la luna, ni el silencio, ni el Oldsmobile que ya
habia entrado en la casa de Sally Owens. entrada para estacionar detras
del Honda que Sally compré hace unos afios para reemplazar la vieja
camioneta de las tias. En una noche como esta, es posible que una



mujer salga de su auto tan silenciosamente que ninguno de los vecinos
la oiga. Cuando hace tanto calor en junio, cuando el cielo esta tan
tintado y espeso, un golpe en la puerta mosquitera ni siquiera hace eco.
Cae en tus suefios, como una piedra en un arroyo, de modo que te
despiertas de repente, el corazon late demasiado rapido, el pulso se
vuelve loco y te ahogas en tu propio panico.

Sally se sienta en la cama, sabiendo que debe quedarse exactamente
donde esta. Ha vuelto a sofiar con los cisnes; ella los ha estado viendo
tomar vuelo. Durante once afos, ha hecho todo lo correcto, ha sido
concienzuda y digna de confianza, racional y amable, pero eso no
significa que no pueda reconocer el olor sulfuroso de los problemas.
Eso es lo que esta fuera de la puerta de su casa ahora, problemas, puro
y sin diluir. La esta llamando, como una polilla chocando contra una
pantalla, y ella simplemente no puede ignorarlo. Se pone unos vaqueros
y una camiseta blanca y recoge su cabello oscuro en una cola de caballo.
Ella se va a patear a si misma por esto, y lo sabe. Se preguntara por qué
no puede simplemente ignorar ese sentimiento tintineante que la
invade y por qué siempre se ve obligada a intentar arreglar las cosas.

Aquellas personas que advierten que no puede huir porque su pasado
lo rastreara pueden estar en lo cierto. Sally mira por la ventana
delantera. Alli, en el porche, esta la chica que podria meterse en mas
problemas que nadie, toda adulta. Han pasado demasiados afos, ha
sido una eternidad, pero Gillian esta tan hermosa como siempre, solo
polvorienta y nerviosa y tan débil de rodillas que cuando Sally abre la
puerta, Gillian tiene que apoyarse contra la pared de ladrillos.

"Oh, Dios mio, eres ta", dice Gillian, como si Sally fuera la visita
inesperada. En dieciocho afios se han visto solo tres veces, cuando Sally
se fue al oeste. Gillian nunca volvio a cruzar el Mississippi, tal como lo
habia prometido cuando salié de la casa de las tias por primera vez.
"iEres realmente, realmente tu!"

Gillian se ha cortado el pelo rubio mas corto que nunca; huele a azicar
y calor. Tiene arena en los bordes de sus botas rojas y una pequena
serpiente verde tatuada en su mufieca. Abraza a Sally rapido y fuerte,
antes de que Sally pueda tener tiempo para considerar lo tarde que es



la hora y el hecho de que tal vez Gillian podria haber llamado, si no para
decir que iba a llegar, en algin momento del mes pasado, solo para
avisar a Sally. ella todavia estaba viva. Hace dos dias, Sally envi6é una
carta a la direccion mas reciente de Gillian, en Tucson. Ella le dijo a
Gillian un infierno en esa carta, sobre su rastro de planes rotos y
oportunidades perdidas; habl6 con demasiada fuerza y dijo demasiado
y ahora se siente aliviada de que sea una carta que Gillian nunca
recibira.

Pero su sensacién de alivio seguramente no durara mucho. Tan pronto
como Gillian comienza a hablar, Sally sabe que algo anda muy mal. La
voz de Gillian es chillona, que no se parece en nada a ella. Gillian
siempre ha podido pensar en una buena excusa o una coartada en
segundos porque ha tenido que calmar los egos de todos sus novios;
por lo general es tranquila y serena, pero ahora esta saltando fuera de
su piel.

"Tengo un problema", dice Gillian.

Mira por encima del hombro, luego se pasa la lengua por los labios. Esta
tan nerviosa como un insecto, aunque tener un problema no es nada
nuevo. Gillian puede crear problemas con solo caminar por la calle. Ella
sigue siendo el tipo de mujer que se corta el dedo mientras corta un
melon, y luego es llevada de urgencia al hospital, donde el médico de
urgencias que le ha cosido el dedo se enamora perdidamente de ella
antes incluso de que la vuelvan a coser.

Gillian se detiene para mirar bien a Sally.
"No puedo creer lo mucho que te he echado de menos".

Gillian suena como si ella misma se sorprendiera al descubrir esto. Se
mete las ufias en las palmas de las manos, como si despertara de un mal
suefio. Si no estuviera desesperada, no estaria aqui, corriendo hacia su
hermana mayor en busca de ayuda, cuando ha pasado toda su vida
tratando de ser tan autosuficiente como una piedra. Todos los demas
tenian familias y iban hacia el este o el oeste o simplemente por la
cuadra para Pascua o Accién de Gracias, pero no Gillian. Siempre se
podia contar con ella para tomar un turno de vacaciones, y después



siempre se sentia atraida por el mejor bar de la ciudad, donde se
preparan entremeses especiales para ocasiones festivas, huevos duros
tefiidos de rosa palido y aguamarina, o burritos de pavo y arandanos.
Un dia de Accion de Gracias, Gillian fue y se hizo el tatuaje en la
mufeca. Era una tarde calurosa en Las Vegas, Nevada, y el cielo era del
color de un plato de pastel, y el tipo de la sala de tatuajes le prometio
que no le haria dafio, pero lo hizo.

“Todo es un desastre”, admite Gillian.

";Bien adivina que?" Sally le dice a su hermana. "Sé que no creeras esto,
y sé que no te importara, pero en realidad tengo mis propios
problemas".

La factura de la luz, por ejemplo, ha comenzado a reflejar el mayor uso
de la radio por parte de Antonia, que nunca se apaga ni un instante. El
hecho de que Sally no ha tenido una cita en casi dos afos, ni siquiera
con alguin primo o amigo de su vecina Linda Bennett, y ya no puede
pensar en el amor como una realidad, ni siquiera como una posibilidad,
por remota que sea.. Durante todo el tiempo que han estado separados,
viviendo vidas separadas, Gillian ha estado haciendo lo que ha querido,
follando con quien quiera y despertando al mediodia. No ha tenido que
pasar la noche sentada con nifias pequefias que tienen varicela, ni
negociar los toques de queda, ni poner la alarma a la hora adecuada
porque alguien necesita desayunar o hablar bien. Naturalmente, Gillian
se ve genial. Cree que el mundo gira a su alrededor.

"Créame. Tus problemas no se parecen en nada a los mios. Esta vez es
realmente malo, Sally ".

La voz de Gillian se hace cada vez mas pequeiia, pero sigue siendo la
misma voz que ayudo a Sally a pasar ese afo horrible en el que no se
atrevia a hablar. Es la voz que la animaba todos los martes por la noche,
pase lo que pase, con una devocidn feroz, del tipo que adquieres solo
cuando has compartido el pasado.

"Okey." Sally suspira. "Déjame tenerlo."



Gillian respira profundamente. "Tengo a Jimmy en el coche". Se acerca
para poder susurrarle al oido a Sally. “El problema es ...” Este es uno
dificil, realmente lo es. Tiene que sacarlo y decirlo, susurrado o no. "l
esta muerto."

Sally inmediatamente se aleja de su hermana. Esto no es nada que
nadie quiera escuchar en una calurosa noche de junio, cuando las
luciérnagas estan colgadas por el césped. La noche es profunda y de
ensuefio, pero ahora Sally se siente como si hubiera bebido una taza de
café; su corazédn late como loco. Cualquiera mas podria asumir que
Gillian estd mintiendo o exagerando o simplemente haciendo el tonto.
Pero Sally conoce a su hermana. Ella lo sabe mejor. Hay un hombre
muerto en el auto. Garantizado.

"No me hagas esto", dice Sally.
";Crees que lo planeé?"

"¢ Asi que estabas conduciendo, te diriges a mi casa, pensando que
finalmente nos veriamos, y €l simplemente muri6?"

Sally nunca ha conocido a Jimmy y no puede decir que alguna vez le
haya hablado realmente. Una vez contesté el teléfono cuando ella llamé
a Gillian en Tucson, pero ciertamente no era hablador. Tan pronto como
escucho la voz de Sally, le grito6 a Gillian que viniera a recogerlo.

"Ven aqui, nifia." Eso es lo que habia dicho. Es tu maldita hermana al
teléfono.

Todo lo que Sally puede recordar que Gillian le cont6 sobre €l es que
paso un tiempo en la penitenciaria por un crimen que no cometio, y que
era tan guapo y tan suave que podia meterse con cualquier mujer
simplemente con mirarla de la manera correcta. . O al revés,
dependiendo de como quisieras evaluar las consecuencias y de si
estabas casado o no con esta mujer cuando Jimmy llegé y se la rob6
antes de que tuvieras una idea de lo que estaba pasando.

"Sucedio en un area de descanso en Nueva Jersey". Gillian esta tratando
de dejar de fumar, asi que saca un chicle y se lo mete en la boca. Tiene
una boca carnosa que es rosada y dulce, pero esta noche sus labios



estan resecos. "El era una mierda", dice pensativa. "Dios. No creerias las
cosas que hizo. Una vez estabamos cuidando la casa de algunas
personas en Phoenix, y tenian un gato que lo estaba molestando, creo
que orind en el suelo. Lo puso en el refrigerador ".



Sally se sienta. Estd un poco mareada al escuchar toda esta informacién
sobre la vida de su hermana, y la escalinata de concreto es genial y la
hace sentir mejor. Gillian siempre tiene la capacidad de atraerla, incluso
cuando intenta luchar contra la atraccién. Gillian se sienta a su lado,
rodilla con rodilla. Su piel es incluso mas fria que el cemento.

“Incluso yo no podia creer que él realmente hiciera algo asi”, dice
Gillian. “Tuve que levantarme de la cama en medio de la noche y sacarlo
de la nevera o la cosa se habria congelado hasta morir. Tenia cristales
de hielo en su pelaje ".

";Por qué tuviste que venir aqui?” Sally dice con tristeza. ";Porqué
ahora? Vas a arruinarlo todo. Realmente he trabajado duro para todo
esto ".

Gillian mira la casa, sin impresionarse. Realmente odia estar en la costa
este. Toda esta humedad y vegetacion. Haria casi cualquier cosa para
evitar el pasado. Lo mas probable es que esta noche se encuentre
soflando con las tias. Esa vieja casa en Magnolia Street, con su trabajo
en madera y sus gatos, volverd a ella, y comenzara a ponerse nerviosa,
tal vez incluso a entrar en panico por escapar, que es como termino en
el suroeste en la primera. lugar. Se subié a un autobus tan pronto como
dejé el mecanico de Toyota por el que habia dejado a su primer marido.
Tenia que tener calor y sol para contrarrestar su infancia enmohecida,
con sus tardes oscuras llenas de largas sombras verdes y sus
medianoche ain mas oscuras. Tenia que estar muy, muy lejos.

Si hubiera tenido el dinero en efectivo, Gillian se habria quedado sin esa
area de descanso en Nueva Jersey y habria seguido corriendo hasta
llegar al aeropuerto de Newark y luego volar a algtin lugar caluroso.
Nueva Orleans, tal vez, o Los Angeles. Desafortunadamente, justo antes
de salir de Tucson, Jimmy le informé que no tenfan un centavo. El habia
gastado cada centavo que ella habia ganado en los ultimos cinco afios,
bastante facil de hacer cuando estas invirtiendo en drogas y alcohol y
cualquier joya que te guste, incluido el anillo de plata que siempre
usaba, que habia costado casi una semana del salario de Gillian. Lo
unico que tenian después de que él termind de gastar fue el auto, y eso



estaba a su nombre. ;Dénde mas podria haber ido en una noche tan
negra como esta? ;Quién mas la acogeria, sin preguntas —o, al menos,
ninguna para la que no pueda pensar en una respuesta— hasta que se
recupere?

Gillian suspira y abandona su lucha contra la nicotina, al menos
temporalmente. Saca uno de los Lucky Strikes de Jimmy del bolsillo de
su camisa, luego se enciende e inhala tan profundamente como puede.
Ella dejara de fumar mafana.

“Estabamos a punto de empezar una nueva vida, por eso nos dirigiamos
a Manhattan. Iba a llamarte una vez que estuviéramos instalados. Fuiste
la primera persona que planeé que visitara nuestro apartamento ".

"Claro", dice Sally, pero no cree una palabra. Cuando Gillian se deshizo
de su pasado, también se deshizo de Sally. La ultima vez que se suponia
que iban a estar juntos fue justo antes de que Jimmy y la mudanza a
Tucson. Sally ya habia comprado los boletos para ella y las nifias para
volar a Austin, donde Gillian trabajaba como conserje en formacién en
el Hilton. El plan habia sido pasar el Dia de Accidon de Gracias juntas, lo
cual habria sido la primera vez, pero Gillian llamé a Sally dos dias antes
de que ella y las chicas se fueran a partir, y le dijo a Sally que
simplemente lo olvidara. En dos dias, ya ni siquiera estaria en Austin. A
Gillian nunca le import6 explicar qué salié mal, si era el Hilton o Austin,
o simplemente una imperiosa necesidad de seguir adelante. Al tratar
con Gillian, Sally se ha acostumbrado a la decepcidn. Ella se habria
preocupado si no hubiera habido un problema.

"Bueno, estaba planeando llamarte”, dice Gillian. "Por extrafio que
parezca. Pero teniamos que salir de Tucson muy rapido porque Jimmy
estaba vendiendo jimsonweed a los nifios de la universidad, diciéndoles
que era peyote o LSD, y que habia una especie de problema con la gente
que se estaba muriendo, del cual no tenia ni idea hasta que dijo.,
'Empaca, pronto'. Habria llamado antes de llegar a su puerta. Me asusté
cuando se derrumbd en esa area de descanso. No sabia a donde ir "

“Podrias haberlo llevado a un hospital. ;O qué pasa con la policia?
Podrias haberlos llamado ". Sally puede ver en la oscuridad que las



azaleas que plantd recientemente ya se estan marchitando y sus hojas
se estan volviendo marrones. En su opinion, todo sale mal si le das el
tiempo suficiente. Cierre los ojos, cuente hasta tres, y es probable que
tenga algun tipo de desastre arrastrandose sobre usted.

"Si claro. Como si pudiera ir a la policia ". Gillian exhala en pequefias
bocanadas entrecortadas. “Me darian de diez a veinte. Tal vez incluso la
vida, considerando que sucedid en Nueva Jersey ". Gillian mira las
estrellas con los ojos bien abiertos. “Si pudiera juntar suficiente dinero,
me irfa a California. Me habria ido antes de que ellos vinieran a por mi ".

No son solo las azaleas que Sally podria perder. Son once afios de
trabajo y sacrificio. Los anillos alrededor de la luna ahora son tan
brillantes que Sally esta convencida de que todos en el vecindario
estaran despiertos en poco tiempo. Agarra el brazo de su hermana y
clava sus uiias en la piel de Gillian. Tiene dos hijos que dependen de que
ella duerma en la casa. Tiene una tarta de manzana que tiene que llevar
a la fiesta del 4 de julio el préximo fin de semana.

";Por qué vendrian a por ti?"

Gillian hace una mueca y trata de alejarse, pero Sally no la deja ir.
Finalmente, Gillian se encoge de hombros y baja los ojos, y en lo que
respecta a Sally, esa no es una forma muy reconfortante de responder
una pregunta.

";Estas tratando de decirme que eres responsable de la muerte de
Jimmy?"

“Fue un accidente”, insiste Gillian. “Mas o menos”, agrega cuando Sally
hunde sus ufias mas profundamente. "Esta bien", admite cuando Sally
comienza a sacar sangre. "Lo maté." Gillian se esta poniendo bastante
temblorosa, como si su presién hubiera comenzado a bajar un grado
por segundo. “Ahora lo sabes. ;Okey? Como de costumbre, todo es culpa
mia".

Tal vez sea solo la humedad, pero los anillos alrededor de la luna se
estan volviendo ligeramente verdes. Algunas mujeres creen que una luz
verde en el este puede revertir el proceso de envejecimiento y;,



efectivamente, Sally se siente como si tuviera catorce afnos. Tiene
pensamientos que ninguna mujer adulta deberia tener, especialmente
una que ha pasado toda su vida siendo buena. Se da cuenta de que hay
moretones en todos los brazos de Gillian; en la oscuridad parecen
mariposas violetas, como algo bonito.

"Nunca me voy a involucrar con otro hombre", dice Gillian. Cuando Sally
la mira, Gillian sigue insistiendo en que ha terminado con el amor. "He
aprendido mi leccion”, dice. Ahora que es demasiado tarde. Ojala
pudiera tener esta noche y llamar a la policia mafiana ". Su voz vuelve a
sonar tensa, e incluso mas pequefa que antes. “Podria cubrir a Jimmy
con una manta y dejarlo en el auto. No estoy listo para entregarme. No
creo que pueda hacerlo ".

Gillian realmente suena como si se estuviera partiendo de la risa ahora.
Tiene un temblor en la mano que le impide encender otro cigarrillo.

"Tienes que dejar de fumar”, dice Sally. Gillian sigue siendo su hermana
pequefia, incluso ahora; ella es su responsabilidad.

"Oh, que se joda". Gillian logra encender el fésforo, luego su cigarrillo.
“Probablemente recibiré una sentencia de por vida. Los cigarrillos solo
acortaran el tiempo que tengo para servir. Deberia fumar de dos en dos

Aunque las nifias no eran mucho mas que bebés cuando sus padres
murieron, Sally tomo decisiones rapidas que parecian lo
suficientemente contundentes como para llevarlas a las dos. Después
de que la nifiera con la que se habian quedado se puso histérica y Sally
tuvo que hablar por teléfono con el oficial de policia para escuchar la
noticia de la muerte de sus padres, le dijo a Gillian que eligiera sus dos
peluches favoritos y tirara a todos los demas. , porque a partir de ese
momento tendrian que viajar ligeros y llevarse solo lo que pudieran
cuidar de si mismos. Ella fue quien le dijo a la tonta nifiera que buscara
el numero de teléfono de las tias en la agenda de su madre, e insistio en
que se le permitiera llamar y anunciar que ella y Gillian estarian bajo la
tutela del estado a menos que un pariente por muy distante que fuera,



se adelant6 para reclamarlos. Tenia la misma expresién en su rostro
entonces que ahora, una combinacién poco probable de suefio y hierro.

“La policia no tiene que saberlo”, dice Sally. Su voz suena extrafilamente
segura.

"¢Enrealidad?” Gillian examina el rostro de su hermana, pero en
momentos como este, Sally nunca revela nada. Es imposible leerla. ";En
serio?" Gillian se acerca a Sally para mayor comodidad. Mira el
Oldsmobile. ";Quieres verlo?"

Sally estira el cuello; hay una forma en el asiento del pasajero, de
acuerdo.

"Realmente era lindo". Gillian apaga su cigarrillo y comienza a llorar.
"Oh, chico", dice ella.

Sally no puede creerlo, pero en realidad quiere verlo. Quiere ver como
es un hombre asi. Quiere saber si una mujer tan racional como ella
podria sentirse atraida por él, aunque solo sea por un segundo.

Gillian sigue a Sally hasta el coche y se inclinan hacia delante para ver
bien a Jimmy a través del parabrisas. Alto, moreno, guapo y muerto.

"Tienes razon", dice Sally. "El era lindo".

Es, de lejos, el tipo mas guapo que Sally haya visto, vivo o muerto. Ella
puede decir, por el arco de sus cejas y la sonrisa que todavia esta en sus
labios, que seguro que €l lo sabia. Sally pone su rostro en el cristal. El
brazo de Jimmy se coloca sobre el asiento y Sally puede ver el anillo en
el anular de su mano izquierda; es un gran trozo de plata con tres
paneles: un cactus saguaro esta grabado en un panel lateral, una
serpiente de cascabel enrollada en el otro, y en el centro hay un
vaquero a caballo. Incluso Sally entiende que no querrias que te
golpearan si un hombre tuviera ese anillo; la plata te abriria el labio,
cortaria bastante profundo.

A Jimmy le importaba su aspecto, eso esta claro. Incluso después de
horas hundido en el coche, sus vaqueros azules estan tan impecables
que parece que alguien se esforzé por plancharlos correctamente. Sus



botas son de piel de serpiente y obviamente cuestan una fortuna. Han
sido muy bien cuidados; si alguien derramara una cerveza en esas botas
por accidente, o levantara demasiado polvo, habria problemas, puedes
verlo mirando el cuero pulido. Puedes saberlo con solo mirar la cara de
Jimmy. Vivo o muerto, es quien es: alguien con quien no quieres
meterte. Sally se aleja del coche. Tendria miedo de estar a solas con él.
Tendria miedo de que una palabra equivocada lo hiciera enojar, y
entonces no sabria qué hacer.

"Se ve un poco malo".

"Oh, Dios, si", dice Gillian. “Pero solo cuando estaba bebiendo. El resto
del tiempo estuvo genial. Era lo suficientemente bueno para comer, y no
estoy bromeando. Asi que tuve la idea de una manera de evitar que se
comportara mal; comencé a darle un poco de solanacea en su comida
todas las noches. Le hizo irse a dormir antes de que pudiera empezar a
beber. Estuvo perfectamente bien todo este tiempo, pero debié haberse
acumulado en su torrente sanguineo, y luego simplemente se desmayo.
Estdbamos sentados en el area de descanso y él estaba mirando a través
de la guantera en busca de su encendedor, que le compré en el mercado
de pulgas en Sedona el mes pasado, y se incliné y parecia que no podia
volver a enderezarse. Luego dej6 de respirar ".

En el patio trasero de alguien, un perro ladra; es un sonido ronco y
frenético que ya ha comenzado a filtrarse en los suefios de la gente.

"Deberias haber llamado a las tias y preguntarles cual era la dosis
correcta”, dice Sally.

"Las tias me odian". Gillian se pasa la mano por el cabello para darle un
poco de plenitud, pero con esta humedad queda bastante flacido. "Los
he decepcionado en todos los sentidos".

"Yo también", dice Sally.

Sally creia que las tias la consideraban demasiado corriente para ser de
interés real. Gillian estaba segura de que la consideraban comun.
Debido a esto, las chicas siempre se sintieron temporales. Tenian la
sensacion de que era mejor que tuvieran cuidado con lo que decian y



revelaban. Ciertamente, nunca compartieron su miedo a las tormentas
con las tias, como si después de pesadillas y virus estomacales, fiebres y
alergias a los alimentos, esa fobia pudiera ser la ultima gota para las
tias, que nunca habian deseado especialmente tener hijos. Una queja
mas podria hacer que las tias corrieran a recoger las maletas de las
hermanas, que estaban guardadas en el desvan, cubiertas de telarafias y
polvo, pero hechas de cuero italiano y lo suficientemente decentes
como para darles un buen uso. En lugar de volverse hacia las tias, Sally
y Gillian se miraron la una a la otra. Susurraron que no pasaria nada
malo siempre que pudieran contar hasta cien en treinta segundos. No
podia pasar nada si permanecian bajo las mantas, si no respiraban cada
vez que el trueno estallaba sobre ellos.

"No quiero ir a la carcel”. Gillian saca otro Lucky Strike y lo enciende.
Debido a su historial familiar, tiene una verdadera ansiedad por el
abandono, por lo que siempre es la primera en irse. Ella lo sabe, ha
pasado suficiente tiempo en terapia y ha pagado suficiente dinero para
discutirlo en profundidad, pero eso no significa que nada haya
cambiado. No hay un solo hombre que haya dado el salto y haya roto
con ella primero. Ese es su reclamo a la fama. Francamente, Jimmy es el
que mas se acerca. El se ha ido, y ella todavia est4, pensando en él y
pagando el precio por hacerlo.

“Si me envian a la carcel, me volveré loco. Ni siquiera he vivido todavia.
Realmente no. Quiero conseguir un trabajo y tener una vida normal.
Quiero ir a barbacoas. Quiero tener un bebé."

"Bueno, deberias haber pensado en eso antes.” Este es exactamente el
consejo que Sally le ha estado dando a Gillian todo el tiempo, razén por
la cual sus conversaciones telefénicas han pasado de ser breves a
inexistentes en los ultimos afos. Esto es lo que escribio en su carta mas
reciente, la que Gillian nunca recibid. "Deberias haberlo dejado".

Gillian asiente. “Nunca debi haberle saludado. Ese fue mi primer error."

Sally examina cuidadosamente el rostro de su hermana a la luz de la
luna verde. Gillian puede ser hermosa, pero tiene treinta y seis afios y
se ha enamorado con demasiada frecuencia.



"¢ Te golpe6?" Pregunta Sally.

";Realmente hace una diferencia?" De cerca, Gillian ciertamente no
parece joven. Ha pasado demasiado tiempo bajo el sol de Arizona y sus
ojos estan llorosos, aunque ya no llora.

"Si", dice Sally. "Lo hace. Eso marca la diferencia para mi ".

"Aqui esta la cosa." Gillian le da la espalda al Oldsmobile, porque si no lo
hace, recordara que Jimmy estaba cantando una cinta de Dwight
Yoakam hace solo unas horas. Era esa cancién que podia escuchar una y
otra vez, la de un payaso y, en su opinién, Jimmy la canté un millén de
veces mejor que Dwight, lo cual es decir mucho, ya que esta loca por
Dwight. . “Estaba realmente enamorado de este. En el fondo de mi
corazon. Es muy triste, de verdad. Es patética. Lo deseaba todo el
tiempo, como si estuviera loca o algo asi. Como si fuera una de esas
mujeres ".

En la cocina, al anochecer, esas mujeres se arrodillaban y mendigaban.
Jurarian que nunca mas querrian nada en sus vidas, si pudieran tener lo
que querian ahora. Fue entonces cuando Gillian y Sally solian cerrar sus
meiiques y jurar que nunca serian tan miserables y desafortunados.
Nada podia hacerles eso, eso es lo que solian susurrar mientras se
sentaban en las escaleras traseras, en la oscuridad y el polvo, como si el
deseo fuera una cuestion de elecciéon personal.

Sally considera el césped de su casa y la noche calida y gloriosa. Todavia
tiene la piel de gallina en la parte posterior de su cuello, pero ya no la
molestan. Con el tiempo, puede acostumbrarse a cualquier cosa,
incluido el miedo. Después de todo, esta es su hermana, la nifia que a
veces se negaba a irse a dormir a menos que Sally cantara una cancién
de cuna o susurrara los ingredientes de una de las pociones o hechizos
de las tias. Esta es la mujer que la llamo todos los martes por la noche,
exactamente a las diez, durante todo un afo.

Sally piensa en la forma en que Gillian la tomé de la mano cuando
siguieron a las tias por la puerta trasera de la vieja casa en Magnolia
Street. Los dedos de Gillian estaban pegajosos por las bolas de chicle y



frios de miedo. Ella se negé a dejarlo ir; incluso cuando Sally amenazé
con pellizcarla, se agarré con mas fuerza.

"Vamos a llevarlo por la parte de atras", dice Sally.

Lo arrastran hasta donde crecen las lilas y se aseguran de no tocar
ninguna de las raices, como les ensefiaron las tias. A estas alturas, los
pajaros que anidan en los arbustos estan todos dormidos. Los
escarabajos estan acurrucados en las hojas del membirillo y la forsitia.
Mientras las hermanas trabajan, el sonido de sus palas tiene un ritmo
suave, como el de un bebé aplaudiendo o las lagrimas cayendo. Solo hay
un momento verdaderamente malo. No importa cuanto lo intente Sally,
no puede cerrar los ojos de Jimmy. Ella ha escuchado que esto sucede
cuando un hombre muerto desea ver quién le sigue. Debido a esto, Sally
insiste en que Gillian mire hacia otro lado mientras comienza a palear
la tierra sobre él. Al menos de esta manera, solo uno de ellos lo tendra
mirandola todas las noches en sus sueiios.

Cuando terminan y devuelven las palas al garaje, y no hay nada mas que
tierra recién removida debajo de las lilas, Gillian tiene que sentarse en
el patio trasero y poner la cabeza entre las piernas para no desmayarse.
Sabia exactamente como golpear a una mujer, de modo que las marcas
apenas se vefan. El también sabia cémo besarla, para que su corazén
comenzara a acelerarse y ella comenzara a pensar en el perdén con
cada respiracion. Es asombroso los lugares a los que el amor te llevara.
Es asombroso descubrir qué tan lejos estas dispuesto a llegar.

Algunas noches es mejor dejar de pensar en el pasado y en todo lo que
se ha ganado y perdido. En noches como esta, simplemente meterse en
la cama, gatear entre las limpias sdbanas blancas, es un gran alivio. Es
solo una noche de junio como cualquier otra, excepto por el calor, la luz
verde en el cielo y la luna. Y, sin embargo, lo que les sucede a las lilas
mientras todos duermen es extraordinario. En mayo habia algunos
cogollos caidos, pero ahora las lilas vuelven a florecer, fuera de
temporada y de la noche a la mafiana, en una sola y exquisita rafaga,
con flores tan fragantes que el aire mismo se vuelve pirpura y dulce. En
poco tiempo, las abejas se marearan. Los pajaros no recordaran
continuar hacia el norte. Durante semanas, la gente se vera atraida por



la acera frente a la casa de Sally Owens, sacada de sus propias cocinas y
comedores por el aroma de las lilas, recordando el deseo y el amor real
y mil otras cosas que habian olvidado hace mucho tiempo. ya veces
ahora desearian haberlo olvidado.

En la manana del decimotercer cumpleafios de Kylie Owens, el cielo es
infinitamente dulce y azul, pero mucho antes de que salga el sol, antes
de que suenen los despertadores, Kylie ya esta despierta. Lo ha estado
durante horas. Es tan alta que facilmente podria pasar por dieciocho si
tomara prestada la ropa de su hermana y el 1apiz labial moka de su
madre y las botas rojas de vaquero de su tia Gillian. Kylie sabe que no
deberia apresurar las cosas, tiene toda su vida por delante; de todos
modos, ha estado viajando a este momento exacto a la velocidad de la
deformacion durante la duracion de su existencia, ha estado
completamente concentrada en él, como si esta mafiana de julio fuera el
centro del universo. Ciertamente va a ser una adolescente mucho mejor
de lo que alguna vez fue una nifia; ella medio creyd esto toda su vida, y
ahora su tia le ha leido las cartas del tarot y le auguran una gran suerte.
Después de todo, la estrella era su carta de destino y ese simbolo
asegura el éxito en cada empresa.

La tia de Kylie, Gillian, ha estado compartiendo su dormitorio durante
las dltimas dos semanas, por lo que Kylie sabe que Gillian duerme como
una nifa, escondida bajo una pesada colcha a pesar de que la
temperatura ha estado en los noventa desde que lleg6, como si hubiera
traido algo del suroeste que ama tanto junto con ella en el maletero de
su coche. Han arreglado el lugar como lo harian dos compafieros de
cuarto, todo en el medio, excepto que Gillian necesita mas espacio en el
armario y le ha pedido a Kylie que haga un poquito de redecoracién. La
manta de bebé negra que siempre se ha mantenido a los pies de la cama
de Kylie ahora esta doblada y guardada en una caja en el s6tano, junto
con el tablero de ajedrez que, segun Gillian, ocupaba demasiado
espacio. El jabon negro que las tias envian como regalo todos los afios
se ha sacado del plato de jabon y se ha sustituido por una pastilla de
jabdn transparente con aroma a rosas procedente de Francia.



Gillian tiene gustos y disgustos muy particulares y una opinién sobre
todo. Duerme mucho, toma prestadas cosas sin pedirlo y hace
excelentes brownies con M & M's mezclados con la masa. Es hermosa y
se rie mil veces mas que la madre de Kylie, y Kylie quiere ser
exactamente como ella. Sigue a Gillian y la estudia y esta pensando en
cortarle todo el pelo, si tiene agallas, claro. Si a Kylie se le concediera un
solo deseo, seria despertar y descubrir que su cabello castafio de ratén
se ha convertido milagrosamente en el mismo rubio glorioso que Gillian
tiene la suerte de tener, como heno dejado al sol o piezas de oro.

Lo que hace que Gillian sea aiun mas maravillosa es que ella y Antonia
no se llevan bien. Con el tiempo suficiente, pueden llegar a despreciarse
unos a otros. La semana pasada, Gillian tomo prestada la falda negra
corta de Antonia para usarla en la fiesta del 4 de julio, derram6 una
Coca-Cola Light por accidente y luego le dijo a Antonia que era
intolerante cuando se atrevia a quejarse. Ahora Antonia le ha pedido a
su madre si puede poner un candado en la puerta de su armario. Ella le
ha informado a Kylie que su tia no es nada, una perdedora, una criatura
patética.

Gillian ha aceptado un trabajo en Hamburger Shack en Turnpike, donde
todos los adolescentes se han enamorado locamente de ella, pidiendo
hamburguesas con queso que no quieren y galones de ginger ale y
Coca-Cola solo para estar cerca de ella.

"Trabajar es lo que la gente tiene que hacer para tener dinero para la
fiesta", anuncio Gillian anoche, una actitud que ya ha obstaculizado su
plan de viajar a California, ya que se siente atraida por los centros
comerciales, en particular las zapaterias. llamarla, y parece que no
puedo ahorrar un centavo.

Esa noche estaban comiendo perritos calientes hechos con tofu y una
especie de frijol que se supone que es bueno para ti, aunque sabe, en
opinion de Kylie, como los neumaticos de un camiodn. Sally se niega a
tener carne, pescado o aves en su mesa a pesar de las quejas de sus
hijas. Tiene que cerrar los ojos cuando pasa junto a las piernas de pollo
empaquetadas en el mercado, y aun asi siempre recuerda a la paloma
que usaban las tias para su amuleto de amor mas serio.



“Dile eso a un neurocirujano”, habia respondido Sally al comentario de
su hermana sobre el valor limitado del trabajo. "Dile eso a un fisico
nuclear o un poeta".

"Okey." Gillian seguia fumando, aunque hacia nuevos planes para dejar
de fumar todas las mafanas, y era muy consciente de que el humo
volvia locos a todos menos a Kylie. Resopl6 rapidamente, como si eso
pudiera disminuir el disgusto de cualquiera. “Continte y busqueme un
poeta o un fisico. ;Hay alguno en este barrio?

A Kylie le agrad6 esta degradacion de su suburbio informe, un lugar sin
principio ni fin, pero con muchos chismes. Todo el mundo siempre le
estd haciendo pasar un mal rato a su amigo Gideon, mas ahora que se
ha rapado la cabeza. Dijo que le importaba un bledo e insistié en que la
mayoria de sus vecinos tenian mentes tan pequefias como las de las
comadrejas, pero dltimamente se ponia nervioso cuando alguien le
hablaba directamente, y cuando caminaban junto a la autopista de
peaje y el claxon de un coche tocaba la bocina, a veces saltd, como si de
alguna manera lo hubieran insultado.

La gente buscaba hablar, por cualquier motivo. Cualquier cosa diferente
o ligeramente inusual serviria. La mayoria de la gente en su calle ya
habia hablado del hecho de que Gillian no usaba la mitad superior de su
traje de bafno cuando tomaba el sol en el patio trasero. Todos sabian
exactamente coOmo se veia el tatuaje en su mufieca, y que ella habia
tenido al menos un paquete de seis en la fiesta de la cuadra, tal vez
incluso mas, y luego habia ido y derribd a Ed Borelli cuando él la invito
a salir. a pesar de que él era el subdirector y también el jefe de su
hermana. La vecina de los Owenses, Linda Bennett, se negé a que el
optometrista con el que salia fuera a su casa a recogerla antes de que
cayera la noche, asi de nerviosa estaba por tener a alguien que se
parecia a Gillian viviendo justo al lado. Todos estuvieron de acuerdo en
que la hermana de Sally era confusa. Hubo momentos en los que te
encontrabas con ella en el supermercado y ella insistia en que vinieras
y la dejaras jugar con sus cartas del tarot para ti, y otras veces en las
que la saludabas en la calle solo para tener su mirada a través de ti,



como si estuviera a un millén de millas de distancia, digamos en un
lugar como Tucson, donde la vida era mucho mas interesante.

En lo que a Kylie se referia, Gillian tenia la habilidad de hacer que
cualquier lugar fuera interesante; incluso un basurero como su bloque
podria lucir brillante con la luz adecuada. Las lilas se habian vuelto
absolutamente salvajes desde la llegada de Gillian, como si estuvieran
rindiendo homenaje a su belleza y su gracia, y se habian derramado
desde el patio trasero hacia el frente, una glorieta purpura colgando
sobre la cerca y el camino de entrada. Se suponia que las lilas no
florecerian en julio, eso era un simple hecho botanico, al menos lo habia
sido hasta ahora. Las chicas del vecindario habian comenzado a
susurrar que si besabas al chico que amabas debajo de las lilas de los
Owenses, él seria tuyo para siempre, quisiera o no. La Universidad
Estatal, en Stony Brook, habia enviado a dos botanicos para estudiar las
formaciones de cogollos de estas increibles plantas que se volvian locas
fuera de temporada, crecian mas altas y mas exuberantes con cada hora
que pasaba. Sally se habia negado a dejar entrar a los botanicos en el
patio; los habia rociado con la manguera del jardin para que se fueran,
pero de vez en cuando los cientificos se estacionaban frente al camino
de entrada, observando los especimenes a los que no podian llegar,
debatiendo si era ético correr por el césped con unas tijeras de
jardineria. y tomar lo que quisieran.

De alguna manera, las lilas han afectado a todos. Anoche, tarde, Kylie se
despertd y escuché un llanto. Se levant6 de la cama y se acerc6 a la
ventana. Alli, junto a las lilas, estaba su tia Gillian, llorando. Kylie
observé durante un rato, hasta que Gillian se sec6 los ojos y sac6é un
cigarrillo del bolsillo. Mientras volvia a la cama, Kylie se sinti6 segura de
que algun dia ella también estaria llorando en un jardin a la
medianoche, a diferencia de su madre, que siempre estaba en la cama a
las once y que no parecia tener nada en su vida que fuera. incluso vale
la pena llorar. Kylie se pregunté si su madre habia llorado alguna vez
por su padre, o si quizas el momento de su muerte fue cuando ella
perdio la capacidad de llorar.



En el patio, noche tras noche, Gillian seguia llorando por Jimmy. Ella
simplemente no parecia poder detenerse, incluso ahora. Ella, que habia
jurado nunca dejar que la pasion la controlara, estaba enganchada, pero
era buena. Habia estado tratando de reunir el coraje y el valor para salir
por la puerta durante tanto tiempo, casi todo este aiio. Habia escrito el
nombre de Jimmy en una hoja de papel y lo habia quemado el primer
viernes de cada mes cuando habia cuarto de luna, para tratar de
deshacerse de su deseo por él. Pero eso no la ayudé a dejar de desearlo.
Después de mas de veinte afios de coqueteos y jodidas y negdndose a
comprometerse nunca, tuvo que ir y enamorarse de alguien como él,
alguien tan malo que el dia que mudaron sus muebles a su casa
alquilada en Tucson, los ratones se habian enamorado. todos huyeron,
porque incluso los ratones de campo tenian mas sentido comuin que
ella.

Ahora que estd muerto, Jimmy parece mucho mas dulce. Gillian sigue
recordando lo abrasadores que fueron sus besos, y solo el recuerdo
puede ponerla del revés. Podria quemarla viva; podria hacerlo en un
minuto y eso no es facil de olvidar. Ella ha estado esperando que las
malditas lilas dejen de florecer, porque el olor se filtra por la casayalo
largo de la cuadra, y a veces jura que incluso puede olerlo en el
Hamburger Shack, un buen kilémetro por la autopista de peaje. La
gente del vecindario esta entusiasmada con las lilas (ya ha habido una
fotografia en la portada del News Day), pero el olor empalagoso esta
volviendo loca a Gillian. Se estd metiendo en su ropa y en su cabello, y
tal vez por eso ha estado fumando tanto, para reemplazar ese aroma a
lila por uno mas sucio y mas lleno de fuego.

No puede dejar de pensar en como Jimmy solia mantener los ojos
abiertos cuando la besaba; se sorprendi6 al darse cuenta de que la
estaba mirando. Un hombre que no cierra los 0jos, ni siquiera para un
beso, es un hombre que quiere mantener el control en todo momento.
Los ojos de Jimmy tenian pequeilas motas frias en el centro, y cada vez
que lo besaba, Gillian se preguntaba si lo que estaba haciendo no era
como hacer un pacto con el diablo. Eso es lo que se sentia a veces,
especialmente cuando veia a una mujer que podia ser ella misma en
publico sin temer que su esposo o novio la criticara. “Te dije que no



estacionaras alli”, le decia una mujer a su esposo afuera de un cine o un
mercado de pulgas, y esas palabras harian llorar a Gillian. Qué
maravilloso decir lo que quisieras sin tener que repasarlo en tu mente,
una y otra vez, para asegurarte de que no lo enfadaria.

Ella se dara crédito por pelear la mejor batalla que pudo contra lo que
simplemente no pudo vencer por su cuenta. Intenté todo para evitar
que Jimmy bebiera, tanto las viejas curas como las nuevas. Huevos de
lechuza, revueltos y disfrazados con salsa tabasco y aji picante como
huevos rancheros. Ajo dejado debajo de su almohada. Una pasta de
semillas de girasol en su cereal. Escondiendo las botellas, sugiriendo
AA, atreviéndose a pelear con él, cuando sabia que no podia ganar.
Incluso habia probado el favorito particular de las tias de esperar hasta
que €l estuviera bien y enyesado, luego deslizé un diminuto pececillo
vivo en su botella de bourbon. Las branquias del pez se detuvieron en el
instante en que la pobrecita golpeo el licor, y Gillian se sinti6
atormentada por la culpa por ello, pero Jimmy ni siquiera habia notado
nada extrafio. Bebi6 ese pececillo de un gran trago, sin siquiera
pestafiear, luego estuvo muy enfermo durante el resto de la noche,
aunque después su gusto por el alcohol pareci6 duplicarse. Fue
entonces cuando se le ocurrio la idea de la solanacea, que parecia un
plan tan modesto en ese momento, solo una pequefia cosa para
calmarlo y hacer que se durmiera antes de que se sintiera bien y
bebiera.

Cuando se sienta junto a las lilas por la noche, Gillian esta tratando de
decidir si siente que ha cometido un asesinato o no. Bueno, ella no lo
hace. No hubo intencion ni premeditacidn. Si Gillian pudiera retirarlo
todo, lo haria, aunque cambiaria algunas cosas mientras estaba en ello.
De hecho, se siente mas amigable con Jimmy de lo que se ha sentido en
afios; hay una cercania y una ternura que seguro que no existian antes.
No quiere dejarlo solo en la tierra fria. Quiere estar cerca y contarle
como fue su dia y escuchar los chistes que solia contar cuando estaba
de buen humor. Odiaba a los abogados, ya que ninguno lo habia salvado
nunca de pasar tiempo en la carcel, y coleccionaba chistes de abogados.
Tenia un millén de ellos, y nada podia evitar que se lo contara cuando
tenia ganas de hacerlo. Justo antes de que llegaran al drea de descanso



en Nueva Jersey, Jimmy le habia preguntado qué era marrén y negro y
le quedaba bien a un abogado. "Un rottweiler", le habia dicho. Parecia
tan feliz en ese momento, como si hubiera tenido toda la vida por
delante. "Piensa en ello", habia dicho. ";Usted lo consigue?"

A veces, cuando Gillian se sienta en el césped y cierra los ojos, podria
jurar que Jimmy estda a su lado. Casi puede sentirlo alcanzdndola, como
solia hacerlo cuando estaba borracho y enojado y queria golpearla o
follarla; nunca supo cudl seria hasta el dltimo momento. Pero tan
pronto como €l comenzara a torcer ese anillo de plata en su dedo, supo
que era mejor que tuviera cuidado. Cuando se siente demasiado
corpulento en el jardin, y Gillian comienza a pensar en como solian ser
las cosas, en realidad, la presencia de Jimmy ya no se siente amistosa.
Cuando eso sucede, Gillian entra corriendo y cierra la puerta trasera y
mira las lilas desde detras de la seguridad del vidrio. Solia asustarla
bastante bien; solia obligarla a hacer cosas que ni siquiera diria en voz
alta.

A decir verdad, esta contenta de haber estado compartiendo habitacion
con su sobrina; tiene miedo de dormir sola, por lo que esta feliz de
hacer la compensacion de no tener mucha privacidad. Esta mafiana, por
ejemplo, cuando Gillian abre los ojos, Kylie ya esta sentada en el borde
de la cama, mirdndola. Son solo las siete en punto y Gillian no tiene que
presentarse a trabajar hasta la hora del almuerzo. Ella gime y se tapa la
cabeza con la colcha.

"Tengo trece", dice Kylie con sorpresa, como si ella misma estuviera
desconcertada de que esto le haya sucedido. Es lo Unico que ha querido
toda su vida, y ahora lo tiene.

Gillian inmediatamente se sienta en la cama y abraza a su sobrina.
Recuerda exactamente la sorpresa que fue crecer, lo inquietante y
emocionante que fue, lo repentino que fue.

"Me siento diferente", susurra Kylie.

"Por supuesto que si", dice Gillian. "Usted esta."



Su sobrina le ha confiado cada vez mas, tal vez porque comparten una
habitacién y pueden susurrar entre ellos, a altas horas de la noche,
después de que se apagan las luces. A Gillian le conmueve la forma en
que Kylie la estudia, como si fuera un libro de texto sobre como ser
mujer. No recuerda que nadie la haya admirado antes, y la experiencia
es embriagadora y desconcertante al mismo tiempo.

"Feliz cumpleafios”, anuncia Gillian. "Sera el mejor hasta ahora".

El aroma de esas malditas lilas se ha mezclado con el desayuno que
Sally ya esta cocinando en la cocina. Pero también hay café, asi que
Gillian se levanta de la cama y recoge la ropa que dej6 esparcida por el
suelo anoche.

"Espera hasta mas tarde", le dice Gillian a su sobrina. “Cuando recibas
tu regalo de mi, estaras completamente transformado. Ciento cincuenta
por ciento. La gente te vera en la calle y se volveran loca ".

En honor al cumpleafios de Kylie, Sally preparé panqueques y jugo de
naranja fresco y ensalada de frutas con coco y pasas. Mas temprano en
la mafiana, antes de que los pajaros se despertaran, salié al fondo del
jardin y corté algunas de las lilas, que puso en un jarrén de cristal. Las
flores parecen brillar, como si cada pétalo emitiera un rayo de luz color
ciruela. Son hipnotizantes, si miras demasiado. Sally se sent6 a la mesa
mirandolos, y antes de darse cuenta tenia lagrimas en los ojos y su
primer lote de panqueques se habia quemado en la plancha.

Anoche, Sally sofnié que el suelo debajo de las lilas se volvia rojo como la
sangre, y la hierba soltaba un llanto cuando se levantaba el viento. Sofid
que los cisnes que la atormentan en las noches inquietas iban
arrancando sus plumas blancas, uno a uno; estaban construyendo un
nido lo suficientemente grande para un hombre. Sally se despertd y
descubrié que sus sdbanas estaban empapadas de sudor; su frente se
sentia como si hubiera estado encerrada en un tornillo de banco. Pero
eso no fue nada comparado con la noche anterior, cuando sofi6 que
habia un hombre muerto aqui en su mesa, y no estaba contento con lo
que le habia servido para la cena, que era lasafia vegetariana. Con un
aliento feroz, soplo todos los platos de la mesa; en un instante habia



porcelana rota por todas partes, una alfombra afilada y salvaje,
esparcida por el suelo.

Ha estado sofiando tanto con Jimmy, viendo sus ojos claros y frios, que a
veces no puede pensar en otra cosa. Ella esta llevando a este tipo con
ella, cuando ni siquiera lo conoci6 en primer lugar, y simplemente no
parece justo. Lo terrible es que su relacién con este hombre muerto es
mas profunda que cualquier otra cosa que haya tenido con cualquier
otro hombre en los ultimos diez afios, y eso es aterrador.

Esta mafiana, Sally no esta segura de si esta temblando por sus suefios
con Jimmy, o si es el café que ya ha tomado lo que la esta afectando, o si
es simplemente porque su bebé ha cumplido trece afios. Puede ser la
potencia de los tres factores combinados. Bueno, trece es todavia joven,
no significa que Kylie haya crecido. Al menos eso es lo que Sally se esta
diciendo a si misma. Pero cuando Kylie y Gillian entran a desayunar,
abrazados, Sally estalla en lagrimas. Hay un factor que se olvidé6 de
figurar en su ecuacion de ansiedad, y son los celos.

"Bueno, buenos dias a ti también", dice Gillian.
"Feliz cumpleanos”, le dice Sally a Kylie, pero suena francamente triste.

“Enfasis en lo 'feliz", le recuerda Gillian a Sally mientras se sirve una
gran taza de cafe.

Gillian ve su reflejo en la tostadora; esta no es una buena hora para ella.
Alisa la piel cerca de sus ojos. De ahora en adelante no se levantara
hasta las nueve o las diez como minimo, aunque seria preferible
después del mediodia.

Sally le entrega a Kylie una pequefa caja envuelta con una cinta rosa.
Sally ha sido especialmente cuidadosa, monitoreando sus gastos en
comestibles y evitando los restaurantes para poder pagar este corazén
de oro en una cadena. No puede evitar notar que antes de que Kylie se
permita una reaccion, mira a Gillian.

"Lindo." Gillian asiente. ";Oro de verdad?" ella pregunta.



Sally puede sentir que algo caliente y rojo comienza a moverse por su
pecho y su garganta. ;Y si Gillian hubiera dicho que el relicario era una
basura? ;Qué habria hecho Kylie entonces?

"Gracias, mama", dice Kylie. "Es realmente bueno."

“Lo cual es asombroso, ya que tu mama generalmente no tiene gusto
cuando se trata de joyas. Pero esto es realmente bueno ". Gillian
sostiene la cadena hasta su cuello y deja que el corazén cuelgue sobre
sus pechos. Kylie ha comenzado a apilar panqueques en un plato. ";Te
los vas a comer?" Pregunta Gillian. "; Todos esos carbohidratos?"

Tiene trece afios. Un panqueque no la matara ". A Sally le gustaria
estrangular a su hermana. "Es demasiado joven para pensar en los
carbohidratos”.

"Bien", dice Gillian. “Ella puede pensar en eso cuando tenga treinta
afos. Después de que sea demasiado tarde ".

Kylie va por la ensalada de frutas. A menos que Sally se equivoque, lleva
el 1apiz azul de Gillian rayado debajo de los ojos. Kylie coloca con
cuidado dos miserables cucharadas de fruta en un tazoén y toma
pequefios, pequefios bocados, a pesar de que mide casi seis pies de
altura y pesa solo ciento dieciocho libras.

Gillian toma un plato de fruta para ella. Pasa por Hamburger Shack a las
seis. Eso nos dara algo de tiempo antes de la cena ".

"Genial", dice Kylie.
La espalda de Sally esta muy arriba. ";Tiempo para qué?"
"Nada", dice Kylie, hosca como una adolescente en toda regla.

"Charla de chicas." Gillian se encoge de hombros. "Oye", dice, metiendo
la mano en el bolsillo de sus jeans. "Casi lo olvido."

Gillian saca un brazalete de plata que compro en una casa de empeiio al
este de Tucson por solo doce dolares, a pesar del impresionante trozo
de turquesa en su centro. Alguien debe haber sido un desastre para



renunciar a esto tan facilmente. Ella debe haber tenido suerte en
absoluto.

"Oh, Dios mio", dice Kylie cuando Gillian le entrega el brazalete. “Es
totalmente fabuloso. Nunca me lo quitaré ".

"Necesito verte afuera”, le informa Sally a Gillian.

La cara de Sally esta sonrojada hasta la linea del cabello, y esta
retorcida en nudos de celos, pero Gillian no se da cuenta de que algo
anda mal. Lentamente vuelve a llenar su taza de café, agrega mitad y
mitad, luego deambula hacia el patio detras de Sally.

“Quiero que te metas’, dice Sally. ";Entiendes lo que te estoy diciendo?
;Te esta llegando? "

Anoche llovio y la hierba esta blanda y llena de gusanos. Ninguna de las
hermanas lleva zapatos, pero es demasiado tarde para dar media vuelta
y entrar en la casa.

"No me grites", dice Gillian. “No puedo soportarlo. Me volveré loco,
Sally. Soy demasiado fragil para esto ".

"No estoy gritando. ;Esta bien? Simplemente digo que Kylie es mi hija ".

";Crees que no soy consciente de eso?" Gillian suena helada ahora,
excepto por el temblor en su voz, que la delata.

En opinion de Sally, Gillian es realmente fragil, esa es la parte horrible.
0 al menos ella cree que lo es, y eso es mas o menos lo mismo.

“Quizas pienses que soy una mala influencia”, dice Gillian ahora. "Quizas
de eso se trata todo esto".

El temblor empeora. Gillian suena como solia hacerlo cuando tenian
que caminar a casa desde la escuela a fines de noviembre. Ya estaria
oscuro y Sally la esperaria para que no se perdiera, como lo hizo una
vez en el jardin de infancia. Esa vez se alejo y las tias no la encontraron
hasta pasada la medianoche, sentada en un banco fuera de la biblioteca
cerrada, llorando tan fuerte que no pudo recuperar el aliento.

"Mira", dice Sally. "No quiero pelear contigo".



"Si tu puedes.” Gillian esta bebiendo un sorbo de café. Sally recién ahora
se estd dando cuenta de lo delgada que esta su hermana. "Todo lo que
hago esta mal. ;Crees que no lo sé? He arruinado toda mi existencia, y
todos los que estan cerca de mi se arruinan conmigo ".

"Oh vamos. No lo hagas ".

Sally quiere decir algo sobre la culpabilidad, asi como sobre todos los
hombres que Gillian ha jodido a lo largo de los afios, pero se calla
cuando Gillian se hunde en la hierba y comienza a llorar. Los parpados
de Gillian siempre se vuelven azules cuando llora, lo que la hace parecer
fragil y perdida e incluso mas hermosa de lo habitual. Sally se agacha a
su lado.

"No creo que estés jodida", le dice Sally a su hermana. Una mentira
piadosa no cuenta si cruzas los dedos a la espalda o si la dices para que
alguien a quien amas deje de llorar.

"Decir ah." La voz de Gillian se parte en dos, como un trozo de azuicar.

"Estoy muy feliz de que estés aqui". Esto no es una mentira descarada.
Nadie te conoce como una persona con la que has compartido una
infancia. Nadie te entendera nunca de la misma manera.

"Oh, si, claro". Gillian se suena la nariz con la manga de su blusa blanca.
La blusa de Antonia, en realidad, que pidié prestada ayer y que, como le
queda tan bien, Gillian ya ha empezado a considerar suya.

"En serio", insiste Sally. "Quiero que estés aqui. Quiero que te quedes.
Solo, a partir de ahora, piensa antes de actuar ".

"Entendido”, dice Gillian.

Las hermanas se abrazan y se levantan de la hierba. Quieren entrar a la
casa, pero su mirada queda atrapada por el seto de lilas.

"Eso es algo en lo que no quiero pensar”, susurra Gillian.

“Simplemente tenemos que sacarnoslo de la cabeza”, dice Sally. "Bien",
acepta Gillian, como si pudiera dejar de pensar en él.



Las lilas han crecido tan alto como los cables telefonicos, con flores tan
abundantes que algunas de las ramas han comenzado a inclinarse hacia
el suelo.

"Ni siquiera estuvo aqui", dice Sally. Probablemente sonaria mas segura
de si misma si no fuera por todos esos malos suefios que sigue teniendo
y la linea de tierra debajo de sus ufias que se niega a aclararse. Esto,
mas el hecho de que no puede dejar de pensar en la forma en que él la
mir6 desde ese agujero en el suelo.

"Jimmy, ;quién?" Gillian dice alegremente, a pesar de que los moretones
que dejo en sus brazos todavia estan alli, como pequefias sombras.

Sally entra para despertar a Antonia y lavar los platos del desayuno,
pero Gillian se queda donde esta por un tiempo. Inclina la cabeza hacia
atras y cierra los ojos claros para protegerse del sol, y piensa en lo loco
que puede ser el amor. Asi esta, descalza en la hierba, con la marca de
sal de las lagrimas en las mejillas y una sonrisa divertida en el rostro,
cuando el profesor de biologia del instituto abre la puerta trasera para
que él pueda pasar. y darle a Sally el aviso sobre la reunién en la
cafeteria el sabado por la noche. Sin embargo, nunca traspasa la puerta;
se queda atrapado en el camino tan pronto como ve a Gillian, y de ahi
en adelante, cada vez que huele lilas, pensara en este momento. C6mo
las abejas daban vueltas sobre €l, qué purpura parecia de repente la
tinta de los folletos que habia estado distribuyendo, como se dio cuenta,
de repente, de lo hermosa que puede ser una mujer.

TODOS los adolescentes en el Hamburger Shack dicen, "Sin cebollas”,
cuando Gillian toma sus érdenes. La salsa de tomate esta bien, al igual
que la mostaza y el condimento. Los encurtidos a un lado también estan
bien. Pero cuando estas enamorado, cuando estas tan obsesionado que
ni siquiera puedes parpadear, no quieres cebollas y no es para asegurar
que tu beso sea dulce. Las cebollas te despiertan, te sacuden, te
atraviesan y te dicen que seas real. Ve a buscar a alguien que te ame. Sal
y baila toda la noche, luego camina por la oscuridad, de la mano, y
olvidate de quien sea que te esté volviendo loco.



Los chicos del mostrador son demasiado jévenes y sofiadores para
hacer otra cosa que babear mientras miran a Gillian. Y, para su crédito,
Gillian es especialmente amable con ellos, incluso cuando Ephraim, el
cocinero, sugiere que los eche. Ella comprende que los de ellos podrian
ser los ultimos corazones que rompera. Cuando tienes treinta y seis
afios y estas cansado, cuando has estado viviendo en lugares donde la
temperatura sube a ciento diez y el aire es tan seco que tienes que usar
galones de crema hidratante, cuando te han golpeado tarde por la
noche, por un hombre que ama el bourbon, comienzas a darte cuenta
de que todo es limitado, incluido tu propio atractivo. Empiezas a mirar
a los chicos jovenes con ternura, ya que saben tan poco y creen que
saben tanto. Observas a las adolescentes y sientes escalofrios por los
brazos; esas pobres criaturas no saben nada sobre el tiempo, la agonia
o el precio que tendran que pagar por casi todo.

Y entonces Gillian ha decidido que vendra al rescate de su sobrina. Ella
sera la mentora de Kylie cuando deje atras la infancia. Gillian nunca
antes se habia sentido tan apegada a un nifio; para ser honesta, ella
nunca ha conocido a ninguno, y ciertamente nunca ha estado
interesada en el futuro o el destino de nadie mas. Pero Kylie saca a
relucir un extrafno instinto de proteger y guiar. Hay momentos en los
que Gillian se ha encontrado pensando que si hubiera tenido una hija,
hubiera querido que fuera como Kylie. Solo un poco mas atrevida y
atrevida. Un poco mas como la propia Gillian.

Aunque suele llegar tarde, la noche del cumpleafios de su sobrina,
Gillian tiene todo listo antes de que Kylie llegue al Hamburger Shack;
incluso ha hablado con Ephraim sobre irse temprano para que puedan
llegar a Del Vecchio's para la cena de cumpleafios a tiempo. Pero
primero, esta la cuestion del otro regalo de Gillian, el que contara
mucho mas que el brazalete de turquesas. Este regalo tomara unas
buenas dos horas y, como la mayoria de las cosas en las que Gillian esta
involucrada, también hara un gran lio.

Kylie, que lleva pantalones cortos y una camiseta vieja de los Knicks,
sigue obedientemente a Gillian al bafio de mujeres, aunque no tiene la
menor idea de lo que esta por suceder. Lleva el brazalete que le dio



Gillian, asi como el relicario que su madre guard6 durante tanto tiempo;
ella tiene una sensacién extrafia en sus piernas. Desearia tener tiempo
para correr alrededor de la cuadra una o dos veces; tal vez entonces no
se sentiria como si estuviera a punto de arder o romperse.

Gillian enciende la luz, cierra la puerta y busca debajo del fregadero una
bolsa de papel. "Los ingredientes secretos”, le dice a Kylie, mientras
saca un par de tijeras, una botella de champt y un paquete de lejia.
";Qué dices?" pregunta cuando Kylie se acerca a ella. ";Quieres saber lo
hermosa que eres en realidad?"

Kylie sabe que su madre la matara. La castigara por el resto de su viday
le quitara sus privilegios: sin peliculas los fines de semana, sin radio, sin
television. Peor atn, su madre tendra esa horrible expresion de
decepcidn en su rostro. Mira lo que ha sucedido, eso es lo que dira su
expresion. Después de haber trabajado tan duro para apoyarte a tiy a
Antonia y criarte bien.

"Claro", dice Kylie, facilmente, como si su corazon no estuviera a cien
millas por hora. "Hagamoslo", le dice a su tia, como si toda su vida no
estuviera a punto de cambiar por completo.

Se necesita mucho tiempo para hacer casi cualquier cosa que valga la
pena en el cabello de alguien, incluso mas para un cambio tan radical
como este, por lo que Sally, Antonia y Gideon Barnes esperan casi una
hora en una cabina en Del Vecchio's, bebiendo Coca-Cola light y
echando humo.

"Me perdi la practica de futbol por esto", dice Gideon con tristeza.
"Oh, a quién le importa", dice Antonia.

Antonia ha estado trabajando en la heladeria todo el dia y le duele el
hombro derecho por todo lo que ha hecho. Ni siquiera se siente ella
misma esta noche, aunque no tiene idea de quién mas podria ser. No le
han invitado a salir en una cita desde hace semanas. De repente, los
chicos que estaban tan locos por ella parecen estar interesados en
chicas mas jévenes, que pueden no ser tan bonitas como Antonia pero
que pueden quedar impresionadas por la mas minima cosa, un premio



estupido del club de informatica o un trofeo de el equipo de natacion, y
se ponen con los ojos saltones si un chico les hace el cumplido mas
pequeilo, 0 en una mujer mayor, como su tia Gillian, que ha tenido
muchas mas experiencias sexuales que una chica de la edad de Antonia
que un chico de secundaria podria tener dificil s6lo tratando de
adivinar qué podria ensefiarle en la cama.

Este verano no ha funcionado como esperaba Antonia. Ya puede decir
que esta noche es otra causa totalmente perdida. Su madre la apresuré
para que pudieran llegar a tiempo a la cena, y Antonia tenia tanta prisa
que tomo su ropa del cajén de la cdbmoda sin mirar. Y ahora, lo que
pensaba que era una camiseta negra ha resultado ser una horrible cosa
verde oliva en la que normalmente no la atraparian muerta. Por lo
general, los camareros aqui le guifian un ojo a Antonia y le traen cestas
extra de panecillos y pan de ajo. . Esta noche ninguno de ellos se ha
dado cuenta de que esta viva, a excepcion de un ayudante de camarero
espeluznante que le pregunté si queria un ginger ale o una Coca-Cola.

“Esto es tan tipico de la tia Gillian”, le dice a su madre cuando han
estado esperando lo que parece una eternidad. "Es tan
desconsiderado”.

Sally, quien no esta completamente segura de que Gillian no alentaria a
Kylie a tomar un tren de carga o hacer autostop a Virginia Beach sin
ninguna razon en particular que no sea un buen momento, ha estado
bebiendo vino, algo que rara vez hace.

"Bueno, al diablo con los dos", dice ahora.
"{Mama!" Antonia dice, sorprendida.

"Vamos a ordenar”, sugiere Sally a Gideon. "Consigamos dos pizzas de
pepperoni”.

“No comes carne” le recuerda Antonia.

"Entonces tomaré otro vaso de Chianti", dice Sally. Y unos champifiones
rellenos. Quizas un poco de pasta ".



Antonia se vuelve para hacer una senal al camarero, pero
inmediatamente se vuelve. Tiene las mejillas enrojecidas y empieza a
sudar. Su profesor de biologia, el Sr. Frye, esta en una de las pequeias
mesas del fondo, tomando una cerveza y discutiendo las virtudes del
rollatini de berenjena con el camarero. Antonia esta loca por el Sr. Frye.
Es tan brillante que Antonia consider6 reprobar Biologia I solo para
poder volver a tomarla, hasta que descubri6 que él estaria ensefiando
Biologia II en el otofio. No importa que sea demasiado mayor para ella;
es tan increiblemente guapo que si todos los chicos de la clase de
ultimo afio estuvieran enrollados y atados con un gran lazo, no se
acercarian. El Sr. Frye sale a correr todos los dias al anochecer y
siempre da tres vueltas alrededor del embalse al otro lado de la escuela
secundaria. Antonia intenta asegurarse de estar alli justo cuando se
pone el sol, pero él nunca parece darse cuenta de ella. Ni siquiera
saluda.

Naturalmente, tiene que reunirse con él la inica noche en que no se ha
molestado en maquillarse y lleva esta horrible prenda verde oliva que,
ahora se da cuenta, no le pertenece. Ella es ridicula. Incluso ese
estupido Gideon Barnes esta mirando su camisa.

"¢A que estas mirando?" Antonia pregunta tan salvajemente que Gideon
echa la cabeza hacia atras, como si esperara ser golpeado. ";Cual es tu
problema?" llora cuando Gideon sigue mirando. Dios, ella no lo soporta.
Parece una paloma cuando parpadea y, a menudo, hace un sonido
extrafno con la garganta, como si estuviera a punto de escupir.

"Creo que esa es mi camisa", dice Gideon en tono de disculpa, y de
hecho, lo es. Lo compré en un viaje a St. Croix la Navidad pasada y lo
dejo en la casa de Owens la semana pasada, y asi fue como lo arrojaron
al lavado. Antonia estaria total y absolutamente mortificada al saber
que SOY UNA VIRGEN esta impreso en su espalda con letras negras.

Sally llama a un camarero y pide dos pizzas, simples, sin pepperoni, tres
pedidos de champifiones rellenos, un pedido de crostini, un poco de
pan de ajo y dos insalatas.



"Genial", dice Gideon, ya que se muere de hambre como de costumbre.
"Por cierto”, le dice a Antonia, "no tienes que devolverme la camiseta
hasta mafiana".

"Vaya, gracias." Antonia no puede soportar mucho mas de esto. "Como
si lo quisiera en primer lugar”.

Se atreve a mirar por encima del hombro. El Sr. Frye estd mirando el
ventilador de techo como si fuera la cosa mas fascinante del mundo.
Antonia asume que esto tiene que ver con algun tipo de estudio
cientifico de la velocidad o la luz, pero de hecho esta directamente
relacionado con las experiencias de la juventud de Ben Frye, cuando
salié a San Francisco a visitar a un amigo y se quedé por casi diez afios,
durante momento en el que trabajé para un conocido fabricante de LSD.
Tal fue su introduccion a la ciencia. También es la razén por la que hay
momentos en los que tiene que ralentizar el mundo. Ahi es cuando se
detiene y mira, cosas como ventiladores de techo y gotas de lluvia en el
vidrio de la ventana. Ahi es cuando se pregunta qué diablos ha estado
haciendo con su vida.

Ahora, mientras ve girar el ventilador, esta pensando en la mujer que
vio ese mismo dia, en el patio trasero de Sally Owens. Retrocedio, como
siempre lo hace, pero no volvera a suceder. Si alguna vez la vuelve a ver,
se acercara a ella y le pedira que se case con él, eso es lo que hara. Esta
harto de dejar que el destino pase a su lado. Durante afos, se ha
parecido mucho a este fanatico de los restaurantes, dando vueltas y sin
llegar a ningun lugar. ;Cual es, en definitiva, la diferencia entre él y una
efimera, que vive toda una maldita existencia adulta en veinticuatro
horas? De la forma en que Ben lo ve, esta pasando por la hora
diecinueve en este momento, dadas las estadisticas de longevidad de un
hombre. Si cinco horas mas es lo que le queda, bien podria vivir, bien
podria decir al diablo con eso y, por una vez, simplemente salir y hacer
lo que le plazca.

Ben Frye esta considerando todo esto, ademas de decidir si pedir o no
un capuchino, ya que significard que estara despierto la mitad de la
noche, cuando Gillian entre por la puerta. Lleva la mejor camisa blanca
de Antonia y un par de jeans viejos y tiene la sonrisa mas hermosa en



su rostro. Su sonrisa podria derribar una paloma de un arbol. Podria
voltear la cabeza de un hombre tan completamente que podria
derramar su cerveza y ni siquiera notar que un charco se estaba
extendiendo por el mantel y por el suelo.

“Preparense”, dice Gillian, mientras se acerca al puesto donde esperan
tres clientes muy descontentos con niveles bajos de azucar en la sangre
y sin paciencia.

"Hemos estado listos durante cuarenta y cinco minutos”, le dice Sally a
su hermana. "Si tienes una excusa, sera mejor que sea buena".

"¢No ves?" Dice Gillian.
“Vemos que no piensas en nadie mas que en ti mismo”, dice Antonia.

"¢Ah, de verdad?" Gillian, dice. “Bueno, seguro que sabrias acerca de
esas cosas. Lo sabrias mejor que nadie ".

"Mierda", dice Gideon Barnes.

En este momento ha olvidado su estdbmago vacio y rugiente. Ya no le
importa que sus piernas tengan calambres por haber estado aplastado
en esta cabina durante tanto tiempo. Alguien que se parece mucho a
Kylie camina hacia ellos, solo que esta persona es un golpe de gracia.
Esta persona tiene el pelo corto y rubio y es delgada, no como las
cigiiefias, sino al estilo de las mujeres que pueden hacer que te
enamores de ellas incluso cuando las conoces desde hace una eternidad
aunque no eres mucho. mas que un nifio ti mismo.

"Santa mierda", dice Gideon mientras esta persona se acerca. De hecho,
es Kylie. Debe serlo, porque cuando sonrie, Gideon puede ver el diente

que se partio el verano pasado cuando se lanzé a por la pelota durante

la practica de futbol.

Tan pronto como se da cuenta de la forma en que todos la miran, con la
boca abierta, como peces de colores en cuya pecera acaba de caer, Kylie
siente un hormigueo que se parece a la vergiienza, o tal vez es
arrepentimiento. Se desliza en la cabina junto a Gideon.

"Estoy muerta de hambre", dice. ";Estamos comiendo pizza?"



Antonia tiene que beber un poco de agua y todavia siente que se va a
desmayar. Ha ocurrido algo horrible. Algo ha cambiado tan
intensamente que el mundo ya no parece girar en el mismo eje. Antonia
puede sentir que se desvanece bajo la luz amarilla de Del Vecchio; ya se
estd convirtiendo en la hermana de Kylie Owens, la del cabello
demasiado pelirrojo que trabaja en la heladeria y tiene arcos caidos y
un hombro mal que le impide jugar al tenis o tirar de su propio peso.

"Bueno, ;nadie va a decir nada?" Pregunta Gillian. “;Nadie va a decir,
'Kylie! jTe ves increible! jEres hermosa! Feliz cumpleafios'?"

";Como pudiste hacer esto?" Sally se pone de pie para enfrentar a su
hermana. Puede que haya estado bebiendo Chianti durante casi una
hora, pero ahora esta sobria. “; Alguna vez pensaste en pedirme
permiso? ;Alguna vez pensaste que podria ser demasiado joven para
comenzar a tefirse el cabello y maquillarse y hacer cualquier otra cosa
que la lleve por el mismo camino espantoso que has estado en toda tu
vida? ;Alguna vez pensaste que no quiero que ella sea como tu, y si
tuvieras cerebro, tampoco querrias eso para ella, especialmente
considerando lo que acabas de pasar, y sabes exactamente a qué me
refiero? A estas alturas, Sally esta histérica y no esta dispuesta a bajar la
voz. ";Como pudiste?" ella pregunta. ";Como te atreves!" ella llora.

"No te enojes tanto". Definitivamente, esta no es la reaccion que
esperaba Gillian. Aplausos, quizas. Una palmadita en la espalda. Pero no
este tipo de acusacion. "Podemos ponerle un tinte marron, si es tan
importante".

"Es un gran problema.” Sally tiene problemas para respirar. Ella mira a
la chica en la cabina que es Kylie, o que solia ser Kylie, y siente que le
atraveso el corazon. Ella inhala por la nariz y exhala por la boca, tal
como le ensefiaron en la clase de Lamaze hace tanto tiempo. “Robarle a
alguien su juventud e inocencia, lo llamaria mayor. Yo diria que es un
gran problema ".

“Madre”, suplica Antonia.

Antonia nunca antes habia experimentado una humillacién como esta.
El Sr. Frye los mira como si su familia estuviera jugando. Y no es el



Unico. Probablemente no haya otra conversacion en todo el restaurante.
Para escuchar mejor a los Owenses. Es mejor ver el espectaculo
secundario.

";Podemos simplemente comer?" Antonia suplica.

El camarero les ha traido su pedido, que coloca tentativamente sobre la
mesa. Kylie estd haciendo todo lo posible por ignorar a los adultos. Se
imagind que su madre estaria loca, pero esta reaccidn es en una
dimensién completamente diferente.

"¢No te mueres de hambre?" le susurra a Gideon. Kylie espera que
Gideon sea la Unica persona cuerda en la mesa, pero tan pronto como
ve la expresion en su rostro, sabe que no es comida en lo que esta
pensando. ";Qué sucede contigo?" ella pregunta.

“Eres t”, dice, y suena como una acusacién. "Todos ustedes son
diferentes".

"No lo soy", dice Kylie. "Es solo mi cabello".

"No", dice Gideon. La conmocidn se esta desvaneciendo y siente que se
ha cometido un robo. ;Donde esta su compafiero y amigo?
“Simplemente no eres el mismo. ;Cémo pudiste ser tan estipido?

"Vete al infierno", dice Kylie, herida mas alla de lo creible.

"Bien", responde Gideon. ";Te importaria dejarme salir para que pueda
llegar?”

Kylie se mueve para que Gideon pueda deslizarse fuera de la cabina.
"Eres un idiota", le dice mientras él se va, y suena tan genial que se
sorprende a si misma. Incluso Antonia la mira con algo parecido al
respeto.

";Asi es como tratas a tu mejor amigo?" Sally le pregunta a Kylie. ";Ves
lo que has hecho?" le dice a Gillian.

"Es un idiota", dice Gillian. ";Quién abandona una fiesta antes de que
suceda?"



“Ha sucedido”, dice Sally. “;No ves? Se acabé." Busca en su bolso su
billetera, luego arroja algo de dinero en efectivo sobre la mesa para
pagar la comida no consumida. Kylie ya ha agarrado un trozo de pizza,
que rapidamente deja caer cuando ve lo sombria que se ve su madre.
"Vamos", Sally les dice a sus chicas.

Ben Frye tarda tanto en darse cuenta de que tiene otra oportunidad.
Sally y sus chicas se han levantado y Gillian esta sola en la mesa. Ben se
acerca casualmente, como un hombre cuya sangre no se ha calentado
hasta un punto peligroso.

"Hola, Sally", dice. ";Cémo estas?"

Ben es uno de los pocos profesores que trata a Sally como a una igual, a
pesar de que ella es solo una secretaria. No todo el mundo es tan
amable: Paula Goodings, la profesora de matematicas, le da 6rdenes a
Sally, convencida de que es un zangano detras del escritorio, disponible
para hacer recados para cualquiera que pase por alli. Ben y Sally se
conocen desde hace afos y consideraron salir cuando Ben fue
contratado por primera vez en la escuela secundaria, antes de decidir
que lo que realmente les vendria bien a ambos era un amigo. Desde
entonces, a menudo han almorzado juntos y son aliados en las
reuniones escolares; les gusta salir a beber cerveza y chismorrear sobre
la facultad y el personal.

“Lo estoy haciendo muy mal”, le dice Sally ahora antes de darse cuenta
de que él se ha ido sin esperar una respuesta. "Ya que estas
preguntando”, agrega.

"Hola", le dice Antonia a Ben Frye mientras pasa junto a ella. Brillante,
pero es lo mejor que puede hacer en este momento.

Ben le sonrie sin comprender, pero sigue adelante, hasta que esta en la
mesa donde Gillian estd mirando la comida sin comer.

";Hay algun problema con tu pedido?" Ben le pregunta. ";Hay algo que
pueda hacer?"

Gillian lo mira. Hay lagrimas cayendo de sus ojos grises claros. Ben da
un paso hacia ella. Se ha ido tanto que no podria volver aunque



quisiera.

"No hay nada de malo", le asegura Sally mientras recoge a sus nifias y
comienza a caminar hacia la puerta.

Si el corazén de Sally no estuviera tan cerrado en ese momento, sentiria
lastima por Ben. Ella lo compadeceria. Ben ya se ha sentado frente a
Gillian. Le ha quitado las cerillas de la mano, que vuelve a tener ese
maldito temblor, y le enciende el cigarrillo. Mientras Sally saca a sus
hijas del restaurante, cree oirle decirle a su hermana: "Por favor, no
llores". Incluso puede escucharlo decir: “Casate conmigo. Podemos
hacerlo esta noche ". O tal vez solo esta imaginando que eso es lo que él
dijo, ya que sabe que es hacia donde se dirige. Todos los hombres que
alguna vez miraron a Gillian de la forma en que Ben mira ahora, han
hecho una propuesta de un tipo u otro.

Bueno, tal como lo ve Sally, Ben Frye es un hombre adulto, puede cuidar
de si mismo o, al menos, puede intentarlo. Sus chicas son otro asunto
completamente diferente. Sally no esta dispuesta a dejar que Gillian
llegue de la nada, con tres divorcios y un cadaver en su historia
reciente, para empezar a jugar con el bienestar de sus hijas. Chicas
como Kylie y Antonia son demasiado vulnerables; se parten en dos solo
con palabras crueles, se les hace creer facilmente que no son lo
suficientemente buenos. Solo ver la parte de atras del cuello de Kylie
mientras caminan por el estacionamiento hace que Sally quiera llorar.
Pero ella no lo hace. Y, lo que es mas, no lo hara.

“Mi cabello no esta tan mal”, dice Kylie una vez que estan en el Honda.
"No veo qué tiene de horrible lo que hicimos". Esta sentada sola en el
asiento trasero y se siente tan rara. No hay espacio para sus piernas, y
para adaptarse tiene que doblarse. Casi se siente como si pudiera saltar
del coche y alejarse. Ella podria comenzar una nueva vida y nunca
volver a mirar atras.

"Tal vez si lo piensas, lo haras", le dice Sally. “Tienes mas sentido comun
que tu tia, por lo que tienes mas posibilidades de comprender tu error.
Piénsalo."



Eso es lo que hace Kylie, y todo se traduce en despecho. Nadie quiere
que ella sea feliz, excepto Gillian. A nadie le importa un carajo.

Conducen a casa en silencio, pero después de entrar en el camino de
entrada y caminar hacia la puerta principal, Antonia ya no puede
contener la lengua. "Te ves tan de mal gusto”, le susurra a Kylie. ";Y
sabes cuadl es la peor parte?" Lo alarga, como si estuviera a punto de
pronunciar una maldicion. "Te pareces a ella."

Los ojos de Kylie arden, pero no tiene miedo de responderle a su
hermana. ;Por qué deberia estarlo? Antonia luce extrafiamente palida
esta noche, y su cabello se ha secado, un manojo de paja color sangre
atrapado en pasadores. Ella no es tan bonita. No es tan superior como
siempre pretendio.

"Bueno, bien", dice Kylie. Su voz es miel, tan facil y dulce. "Si soy como la
tia Gillian, me alegro".

Sally escucha algo peligroso en la voz de su hija, pero, por supuesto,
trece es una edad peligrosa. Es el momento en que una chica puede
romperse, cuando lo bueno puede volverse malo sin razén aparente, y
puedes perder a tu propio hijo si no tienes cuidado.

"Iremos a la farmacia por la mafana", dice Sally. "Una vez que
consigamos un paquete de tinte marrdn, te veras perfectamente bien".

"Creo que esa es mi decision". Kylie estd sorprendida de si misma, pero
eso no significa que esté a punto de ceder.

"Bueno, no estoy de acuerdo”, dice Sally. Tiene un nudo en la garganta.
Le gustaria hacer algo mas que quedarse aqui, golpear a Kylie, tal vez, o
abrazarla, pero sabe que ninguna de estas cosas es posible.

"Bueno, eso es una lastima", responde Kylie. "Porque es mi cabello".
Al ver todo esto, Antonia tiene una gran sonrisa en su rostro.

";Esto es asunto tuyo?" Sally le dice. Espera a que Antonia entre antes
de volverse hacia Kylie. “Hablaremos de esto manana. Entra en la casa ".



El cielo es oscuro y profundo. Las estrellas han comenzado a salir. Kylie
niega con la cabeza. "No lo haré".

"Bien", dice Sally. Hay una trampa en su voz, pero su postura es recta e
implacable. Durante semanas ha temido perder a su hija, que Kylie
favoreceria las formas descuidadas de Gillian, que creceria demasiado
pronto. Sally habia planeado ser comprensiva, considerar ese
comportamiento como una fase pasajera, pero ahora que realmente
sucedid, Sally se sorprende al descubrir lo enojada que esta. Después de
todo lo que he hecho por ti, esta alojado en algun lugar de su cerebroy,
lo que es peor, también esta en su corazdn. "Si esta es la forma en que
quieres pasar tu cumpleafios, esta bien".

Después de que Sally entra, la puerta se cierra con un pequefio silbido y
luego se cierra de golpe. Kylie ha estado viva bajo este cielo durante
trece anos, y solo esta noche realmente mira todas esas estrellas sobre
ella. Se quita los zapatos, los deja en el porche delantero y luego se
dirige al patio trasero. Las lilas nunca antes habian florecido en su
cumpleanos, y lo toma como un signo de suerte. Los arbustos son tan
frondosos y descuidados que tiene que agacharse para pasarlos.
Durante toda su vida se ha estado comparando con su hermana y ya no
va a hacer eso. Ese es el regalo que Gillian le ha dado esta noche, y por
eso siempre estara agradecida.

Cualquier cosa puede suceder. Kylie lo ve ahora. Por todo el césped hay
luciérnagas y olas de calor. Kylie extiende una mano y las luciérnagas se
acumulan en su palma. Mientras se las sacude y se elevan en el aire, se
pregunta si tiene algo que otras personas no tienen. Intuicion o
esperanza, no sabria cdmo llamarlo. Quizas lo que tiene es la simple
habilidad de saber que algo ha cambiado y sigue cambiando, bajo este
cielo oscuro y estrellado.

Kylie siempre ha sido capaz de leer a las personas, incluso a las que se
cierran con fuerza. Pero ahora que ha cumplido trece afios, su magro
talento se ha intensificado. Toda la noche ha estado viendo colores
alrededor de las personas, como si estuvieran iluminados desde
adentro, como luciérnagas. El borde verde de los celos de su hermana,
el aura negra de miedo cuando su madre vio que parecia una mujer, no



una nina. Estas bandas de color le parecen tan reales a Kylie que ha
intentado extender la mano y tocarlas, pero los colores sangran en el
aire y desaparecen. Y ahora, mientras esta de pie en su propio patio
trasero, ve que las lilas, esas cosas hermosas, tienen un aura propia, y
estd sorprendentemente oscuro. Es violeta, pero parece una reliquia
manchada de sangre y se eleva hacia arriba como humo.

De repente, Kylie no se siente tan adulta. Ella tiene el deseo de estar en
su propia cama, incluso se encuentra deseando que el tiempo retroceda,
al menos un poco. Pero eso nunca sucede. Las cosas no se pueden
deshacer. Es ridiculo, pero Kylie podria jurar que habia un extrafo aqui
en el patio. Ella retrocede hacia la puerta y gira la manija, y justo antes
de entrar, mira al otro lado del césped y lo ve. Kylie parpadea, pero
seguro que todavia esta alli, bajo el arco de las lilas, y parece el tipo de
hombre con el que nadie en su sano juicio querria encontrarse en una
noche tan oscura como esta. Tiene mucho valor para estar en una
propiedad privada, para tratar este patio como si fuera suyo. Pero,
claramente, le importan un carajo cosas como el decoro y el buen
comportamiento. Esta sentado esperando, y no importa mucho si Kylie
o cualquier otra persona aprueba o desaprueba. El est4 alli, admirando
la noche a través de sus hermosos ojos frios, listo para hacer que
alguien pague.

CLARIVIDENCIA

SI una mujer esta en problemas, siempre debe vestirse de azul para
protegerse. Zapatos azules o un vestido azul. Un suéter del color del
huevo de un petirrojo o un panuelo a la sombra del cielo. Una fina cinta
de raso, cuidadosamente enhebrada a través del dobladillo de encaje
blanco de una combinacién. Cualquiera de estos servira. Pero si una
vela arde en azul, eso es algo completamente diferente, no es suerte en
absoluto, porque significa que hay un espiritu en tu casa. Y si la llama
parpadea, luego se hace mas fuerte cada vez que se enciende la vela, el
espiritu se esta asentando. Su esencia es envolver los muebles y las
tablas del piso, esta reclamando los gabinetes y los armarios y pronto
vibraran las ventanas y puertas.



A veces pasa un buen rato antes de que alguien en una casa se dé
cuenta de lo que ha sucedido. La gente quiere ignorar lo que no puede
entender. Buscan logica a cualquier precio. Una mujer puede pensar
facilmente que es lo suficientemente tonta como para perder sus aretes
todas las noches. Puede convencerse a si misma de que una cuchara de
madera perdida es la razon por la que el lavavajillas se atasca
constantemente y que el inodoro se sigue inundando debido a las
tuberias defectuosas. Cuando las personas se atacan entre si, cuando se
golpean las puertas en la cara y se insultan, cuando no pueden dormir
por la noche debido a la culpa y las pesadillas, y el mismo acto de
enamorarse les revuelve el estbmago. en lugar de mareado y alegre,
entonces es mejor considerar todas las posibles causas de tanta mala
fortuna.

Si Sally y Gillian hubieran estado hablando, en lugar de evitarse en el
pasillo y en la mesa de la cena, donde uno ni siquiera le pediria al otro
que pasara la mantequilla, los panecillos o los guisantes, habrian
descubierto que julio vestia adelante, con calor blanco y silencio, que
tuvieron la misma mala suerte. Las hermanas podian encender una
lampara, salir de la habitacion por un segundo y regresar a la oscuridad
total. Podian encender sus autos, conducir media cuadra y descubrir
que se quedarian sin gasolina, incluso si hubiera estado casi lleno el
tanque apenas unas horas antes. Cuando cualquiera de las hermanas
entro en la ducha, el agua tibia se convirtio en hielo, como si alguien
hubiera jugado con el grifo. La leche cuajaria al verterla del recipiente.
Tostada quemada. Las cartas que el cartero habia entregado
cuidadosamente se partieron por la mitad y sus bordes se volvieron
negros, cComo una vieja rosa marchita.

Al poco tiempo, cada hermana estaba perdiendo lo que era mas
importante para ella. Una mafiana, Sally se desperté y descubri6 que la
fotografia de sus hijas, que siempre guardaba en su escritorio, habia
desaparecido de su marco plateado. Los pendientes de diamantes que
le habian regalado las tias el dia de su boda ya no estaban en su joyero;
buscé en todo su dormitorio y todavia no pudo encontrarlos por ningtin
lado. Las facturas que se suponia que debia pagar antes de fin de mes,
una vez apiladas en la encimera de la cocina, parecian haber



desaparecido, aunque estaba convencida de que habia escrito los
cheques y sellado todos los sobres.

A Gillian, a quien ciertamente se le podria acusar de olvido y desorden,
le faltaban cosas que parecian casi imposibles de perder, incluso para
ella. Sus preciadas botas de vaquero rojas, que siempre guardaba junto
a la cama, simplemente no estaban alli cuando se despert6 una mafana,
como si hubieran decidido simplemente marcharse. Sus cartas del
tarot, que guardaba atadas en un pafiuelo de raso, y que sin duda la
habian ayudado a salir de un aprieto o dos, especialmente después de
su segundo matrimonio, cuando no tenia un centavo y tenia que
prepararse para una tarjeta. mesa en un centro comercial, adivinando
fortunas por $ 2.95 — se habia evaporado como humo, todo excepto el
Colgado, que puede representar sabiduria o egoismo, dependiendo de
su posicién.

Las pequeiias cosas habian desaparecido, como las pinzas de Gillian y
su reloj, pero también faltaban elementos importantes. Ayer, habia
salido por la puerta principal todavia medio dormida, y cuando fue a
entrar en el Oldsmobile, no estaba a la vista. Llegé tarde al trabajo y
penso que un adolescente le habia robado el coche y llamaria a la
policia cuando llegara al Hamburger Shack. Pero cuando lleg6 alli, sus
pies la mataban porque no llevaba zapatos para caminar, alli estaba el
Oldsmobile, estacionado justo enfrente, como si la estuviera esperando,
impulsado por una mente propia.

Cuando Gillian interrogé a Ephraim, que habia estado trabajando detras
de la parrilla desde temprano esa mafana, exigiendo saber si habia
visto a alguien bajar de su auto, sonaba nerviosa, tal vez incluso
histérica.

“Es una broma pesada”, supuso Ephraim. "0 alguien lo robé y luego se
enfrig".

Bueno, los pies frios eran ciertamente algo que Gillian sabia
ultimamente. Cada vez que sonaba el teléfono, en el trabajo o en la casa
de Sally, Gillian pensaba que era Ben Frye. Le dio escalofrios solo de
pensar en él; los consiguid hasta la punta de los pies. Ben le habia



enviado flores, rosas rojas, la mafiana después de que se conocieron en
Del Vecchio's, pero cuando llamé por teléfono, ella le dijo que no podia
aceptarlas, ni nada mas.

"No me llames", le dijo. "Ni siquiera pienses en mi", grité.

;Qué diablos le pasaba a Ben Frye? ;No la veia por la perdedora que
era? Ultimamente, todo lo que tocaba se derrumbaba: animal, vegetal,
mineral, no importaba en lo mas minimo. Todo se derrumb6
igualmente bajo su toque. Abrié el armario de Kylie y la puerta se
desprendi6 de sus bisagras. Puso una lata de sopa de tomate y arroz
para cocinar en el quemador trasero y las cortinas de la cocina se
incendiaron. Salié al patio, para fumar un cigarrillo en paz, solo para
pisar un cuervo muerto, que parecia haber caido directamente del cielo
en su camino.

Tuvo mala suerte, desdichada y desafortunada como la peste. Cuando
se atrevié a mirarse en el espejo, tenia el mismo aspecto: pdmulos altos,
ojos grises muy abiertos, boca generosa, todo eso familiar y, muchos
dirian, hermoso. Aun asi, una o dos veces habia visto su imagen con
demasiada rapidez, y luego no le gusté lo que encontr6é mirandola.
Desde ciertos angulos, con cierto tipo de luz, vio lo que imaginaba que
Jimmy debia haber visto, a altas horas de la noche, cuando estaba
enyesado y ella se alejaba de él, con las manos en alto, para protegerse
la cara. Esa mujer era una criatura tonta y vanidosa que no se detuvo a
pensar antes de abrir la boca. Esa mujer creia que podia cambiar a
Jimmy o, si empeoraba, reorganizarlo de alguna manera. El tonto
absoluto. No es de extrafar que no pudiera encender la estufa o
encontrar sus botas. No era de extrafiar que hubiera logrado matar a
Jimmy, cuando todo lo que realmente deseaba era un poco de ternura.

Gillian habia estado loca por sentarse en el reservado de Del Vecchio
con Ben Frye en primer lugar, pero estaba tan molesta que se habia
quedado hasta la medianoche. Al final de esa noche, habian comido
todo lo que Sally habia pedido y se habian enamorado tanto el uno del
otro que no se dieron cuenta de que cada uno habia consumido una
pizza entera. Incluso entonces, no fue suficiente. Comieron como lo
habrian hecho las personas que habian sido hipnotizadas, sin



molestarse en mirar los trozos de ensalada y champifiones que
pinchaban con los tenedores, no queriendo dejar la mesa si eso
significaba dejarse el uno al otro.

Gillian todavia no puede creer que Ben Frye sea real. No se parece a
ningin otro hombre con el que haya estado. El la escucha, para
empezar. Es tan bondadoso que la gente se siente atraida por €l. La
gente simplemente asume que es digno de confianza; cada vez que
visita ciudades en las que nunca ha estado antes, siempre le preguntan
como llegar, incluso los nativos. Tiene un titulo en biologia de Berkeley,
pero también ofrece espectaculos de magia en la sala de nifios del
hospital local todos los sabados por la tarde. Los nifios no son los
unicos que se retinen cuando llega Ben, con sus pafiuelos de seda, su
carton de huevos y sus barajas de cartas. Es imposible llamar la
atencion de ninguna de las enfermeras en el piso; algunos de ellos juran
que Ben Frye es el hombre soltero mas guapo del estado de Nueva York.

Debido a todo esto, Gillian Owens definitivamente no es la primera en
tener a Ben en su mente. Hay mujeres en la ciudad que lo han
perseguido durante tanto tiempo que han memorizado su horario
diario y todos los hechos de su vida, y estadn tan obsesionadas que
cuando se les pide su numero de teléfono, a menudo recitan el suyo.
Hay profesores del instituto que le traen cazuelas todos los viernes por
la noche, y vecinos recién divorciados que lo llaman tarde en la noche
porque se les han fundido todos los fusibles e insisten en que tienen
miedo de electrocutarse sin su conocimiento cientifico.

Estas mujeres darian cualquier cosa por que Ben Frye les enviara rosas.
Dirian que Gillian necesita que le examinen la cabeza para enviarlos de
regreso. Tienes suerte, eso es lo que le dirian. Pero es una suerte
perversa: en el momento en que Ben Frye se enamoré de ella, Gillian
supo que nunca podria permitir que alguien tan maravilloso como él se
involucrara con una mujer como ella. Teniendo en cuenta los lios que ha
hecho, enamorarse ahora esta permanentemente fuera de discusion. La
unica forma en que alguien podria obligarla a convertirse en esposa de
nuevo seria encadenandola a la pared de una capilla y apuntar con una
escopeta a la cabeza. Cuando llegé a casa de Del Vecchio's la noche en



que conocio a Ben, hizo el voto de no volver a casarse nunca mas. Se
encerrd en el bafio, encendié una vela negra y trat6 de recordar algunos
de los encantamientos de las tias. Cuando no pudo, repiti6 tres veces
“Soltera para siempre”, y eso parece haber funcionado porque sigue
rechazandolo, a pesar de como se siente por dentro.

"Vete", le dice a Ben cada vez que llama. Ella no piensa en la forma en
que se ve, 0 en la sensacidn de los callos en sus dedos, los causados por
practicar nudos para su acto de magia casi todos los dias. "Encuentra a
alguien que te haga feliz".

Pero eso no es lo que quiere Ben. El la quiere a ella. El telefonea y
telefonea, hasta que todos asumen que es €l quien llama cada vez.
Ahora, cada vez que suena el teléfono en la casa de Owens, quien agarra
el auricular no dice una palabra, ni siquiera un hola. Cada uno de ellos
simplemente respira y espera. Se ha conseguido que Ben pueda
discernir sus estilos de respiracién: la ingesta practica de aire de Sally.
El bufido de Kylie, como un caballo que no tiene paciencia con el idiota
del otro lado de la cerca. La inhalacion triste y agitada de Antonia. Y, por
supuesto, el sonido que siempre ha estado deseando: el hermoso y
exasperado suspiro que se escapa de la boca de Gillian antes de que ella
le diga que la deje en paz, que consiga una vida, que se pierda. Haz lo
que quieras, simplemente no me llames mas.

Aun asi, hay un tono en su voz, y Ben se da cuenta de que cuando le
cuelga, esta triste y desconcertada. Realmente no puede soportar la
idea de su infelicidad. La sola idea de las lagrimas en sus ojos lo pone
tan frenético que duplica las millas que suele correr. Vaga por el
embalse con tanta frecuencia que los patos han comenzado a
reconocerlo y ya no alzan el vuelo cuando pasa. Es tan familiar como el
crepusculo y el pan blanco en cubos. A veces canta "Heartbreak Hotel"
mientras corre, y luego sabe que esta metido en un grave problema. Un
adivino en una convencion de magos en Atlantic City le dijo una vez que
cuando se enamorara seria para siempre, y se rio de la idea, pero ahora
ve que la lectura fue completamente acertada.

Ben esta tan confundido que ha comenzado a hacer trucos de magia
involuntariamente. Cogi6 su tarjeta de crédito en la gasolinera y saco la



reina de corazones. Hizo desaparecer su factura de luz y prendié fuego
al rosal de su patio trasero. Tom6 una moneda de veinticinco centavos
detras de la oreja de una anciana mientras la ayudaba a cruzar la
autopista de peaje y casi la envia a un paro cardiaco. Lo peor de todo es
que ya no se le permite entrar al Owl Café en el extremo norte de la
autopista de peaje, donde suele desayunar, ya que ultimamente pone a
girar todos los huevos pasados por agua y arranca los manteles de cada
mesa que pasa de camino a casa. su stand habitual.

Ben no puede pensar en nada mas que en Gillian. Ha comenzado a
llevar una cuerda para atar y desatar los nudos de Tom Fool y Jacoby, un
mal habito que vuelve a él cuando esta nervioso o cuando no puede
conseguir lo que quiere. Pero ni siquiera la cuerda ayuda. El la desea
tanto que se la esta follando dentro de su cabeza cuando deberia estar
haciendo cosas como frenar en un semaforo o discutir la afluencia de
escarabajos japoneses con su vecina de al lado, la Sra. Fishman. Esta tan
acalorado que los pufios de sus camisas estdn chamuscados. Es duro
constantemente, listo para algo que parece que nunca va a suceder.

Ben no sabe qué hacer para ganarse a Gillian, no tiene idea, asi que va a
ver a Sally, listo para rogarle su ayuda. Pero Sally ni siquiera le abre la
puerta. Habla a través de la pantalla, con un tono distante, como si él
hubiera aparecido en su escalinata con una aspiradora para vender, en
lugar de llegar con el coraz6n en la mano.

"Sigue mi consejo", sugiere Sally. Olvidate de Gillian. Ni siquiera pienses
en ella. Casate con una buena mujer ".

Pero Ben Frye tom6 una decisién en el momento en que vio a Gillian de
pie debajo de las lilas. O tal vez no fue su mente la que se vio tan
intensamente afectada, pero ahora cada parte de él la desea. Entonces,
cuando Sally le dice que se vaya a casa, Ben se niega a irse. Se sienta en
el porche como si tuviera algo de qué protestar o todo el tiempo del
mundo. Esta alli todo el dia, y cuando suena el silbato de las seis en la
estacion de bomberos de la autopista de peaje, todavia no se ha movido.
Gillian ni siquiera le habla cuando llega a casa del trabajo. Hoy ya ha
perdido su reloj y su pintalabios favorito. En el trabajo, dejo caer tantas
hamburguesas al suelo que podria haber jurado que alguien le estaba



tirando los platos de las manos. Ahora, Ben Frye esta aqui y esta
enamorado de ella y ni siquiera puede besarlo o abrazarlo, porque es
veneno y lo sabe, que es solo su suerte.

Ella pasa corriendo junto a él y se encierra en el bafio, donde deja
correr el agua para que nadie pueda oirla llorar. Ella no merece su
devocion. Ella desea que se evapore en el aire. Tal vez entonces no
tendria este sentimiento en el fondo, un sentimiento que puede negar
todo lo que quiere, pero eso no evitara que sea deseo. Aun asi, a pesar
de sus constantes negativas, no puede evitar mirar por la ventana del
bafio, solo para ver a Ben. Alli est3, en la luz que se desvanece, seguro
de lo que quiere, seguro de ella. Si Gillian estuviera hablando con su
hermana, o, mas correctamente, si Sally estuviera hablando con ella,
Gillian la llevaria hacia la ventana para echar un vistazo. ;/No es
hermoso? Eso es lo que habria dicho si ella y Sally hubieran estado
hablando. Ojald me lo mereciera, le habria susurrado al oido a su
hermana.

A Antonia le da escalofrios ver al Sr. Frye en el porche delantero, tan
obviamente enamorado que parece que ha puesto su orgullo y su
autoestima en el cemento para que cualquiera pueda pisotearlo.
Antonia encuentra esta muestra de devocion extremadamente
repugnante, realmente lo hace. Cuando pasa junto a él, de camino al
trabajo, ni siquiera se molesta en saludarlo. Sus venas estan llenas de
agua helada en lugar de sangre. Ultimamente Antonia no se molesta en
elegir cuidadosamente su ropa. No se cepilla el pelo mil veces por la
noche, ni se depila las cejas, ni se bafia con aceite de sésamo para que
su piel se mantenga tersa. En un mundo sin amor, ;qué sentido tiene
todo eso? Rompid su espejo y guardo sus sandalias de tacén. A partir de
ahora se concentrara en trabajar tantas horas como pueda en la
heladeria. Al menos las cosas son tangibles alli: dedicas tu tiempo y
recoges tu cheque de pago. Sin expectativas ni decepciones, y ahora
mismo eso es lo que quiere Antonia.

";Estas teniendo un ataque de nervios?" Scott Morrison pregunta
cuando la ve en la heladeria mas tarde esa noche.



Scott estd en casa de Harvard para las vacaciones de verano y esta
entregando jarabe de chocolate y cobertura de malvavisco, asi como
chispas, cerezas marrasquino y nueces humedas. Habia sido el chico
mas inteligente que se habia graduado de la escuela secundaria y el
Unico que habia sido aceptado en Harvard. ;Y qué? Durante todo el
tiempo que estuvo creciendo en este barrio, fue tan inteligente que
nadie le hablaba, y mucho menos Antonia, que lo consideraba un goteo
lastimoso.

Antonia ha estado limpiando metédicamente las cucharas de helado,
que ha alineado todas en una fila. Ni siquiera se ha molestado en mirar
a Scott mientras le entregaba baldes de almibar. Ciertamente parece
diferente de lo que solia ser: era hermosa y presumida, pero esta noche
parece algo que se ha quedado fuera en una tormenta. Cuando le hace
la pregunta completamente inocente sobre el ataque de nervios,
Antonia rompe a llorar. Ella se disuelve en ellos. Ella no es mas que
agua. Se deja caer al suelo, con la espalda contra el congelador. Scott
deja su carrito de metal y se arrodilla a su lado.

“Un simple si o no hubiera estado bien”, dice.

Antonia se suena la nariz con su delantal blanco. "Si."

"Puedo ver eso", le dice Scott. "Definitivamente eres material
psiquiatrico".

“Pensé que estaba enamorada de alguien”, explica Antonia. Las lagrimas

contindan goteando de sus ojos.

"Amor", dice Scott con desprecio. Sacude la cabeza, disgustado. "El amor
vale la suma de si mismo, y nada mas".

Antonia deja de llorar y lo mira. "Exactamente”, esta de acuerdo.

En Harvard, Scott se sorprendié al descubrir que habia cientos, si no
miles, de personas tan inteligentes como él. Se habia estado saliendo
con la suya durante afios, usando una décima parte de su poder
cerebral, y ahora tenia que trabajar. Habia estado tan ocupado
compitiendo todo el afio que no habia tenido tiempo para la vida diaria;
habia repudiado cosas como el desayuno y los cortes de pelo, cuyas



consecuencias son que ha perdido diez kilos y tiene el pelo hasta los
hombros, que su jefe hace. atar con un trozo de cuero para no ofender a
los clientes.

Antonia lo mira fijamente, con dureza, y descubre que Scott se ve
completamente diferente y exactamente igual. En el estacionamiento, el
compaiilero de verano de Scott, que ha estado manejando esta ruta de
entrega durante veinte afios y nunca antes habia tenido un asistente
que recibié un 790 en sus SAT verbales, se apoya en la bocina.

"Trabaja”, dice Scott con pesar. "Al diablo con un cheque de pago".

Eso lo hace. Antonia lo sigue cuando va a recoger su carrito de metal. Su
cara se siente caliente, a pesar de que el aire acondicionado esta
encendido.

"Nos vemos la semana que viene", dice Scott. "Estas bajo de chocolate
caliente".

“Podrias entrar antes de eso”, le dice Antonia. Hay algunas cosas que no
ha olvidado, a pesar de su depresidn y este lio con su tia Gillian y el Sr.
Frye.

“Podria”, reconoce Scott, ddndose cuenta, antes de dirigirse al camidn,
que Antonia Owens es mucho mas profunda de lo que jamas hubiera
imaginado.

Esa noche Antonia corre todo el camino a casa después del trabajo. De
repente se llena de energia; ella esta absolutamente cargada. Cuando
dobla la esquina hacia su calle, puede oler las lilas, y el olor la hace reir
de las reacciones tontas causadas por algunas ridiculas flores fuera de
temporada. La mayoria de la gente del barrio se ha acostumbrado al
increible tamafio de las flores. Ya no se dan cuenta de que hay horas
enteras del dia en las que toda la calle resuena con el zumbido de las
abejas y la luz se vuelve especialmente purpura y dulce. Sin embargo,
algunas personas regresan una y otra vez. Hay mujeres que se paran en
la acera y lloran al ver las lilas sin ningiin motivo, y otras que tienen
muchas razones para llorar en voz alta, aunque ninguna admitirian si se
les preguntara.



Un viento caliente se abre paso entre los arboles, sacude las ramas y
han comenzado a aparecer reldmpagos de calor en el este. Es una noche
curiosa, tan calurosa y tan pesada que parece mas apta para el tropico,
pero a pesar del clima Antonia ve que dos mujeres, una de pelo blanco y
la otra que no es mucho mas que una nifia, han venido a ver el lilas.
Cuando Antonia pasa a toda prisa, puede oir el llanto, acelera el paso,
entra y cierra la puerta detras de ella.

"Patético", decreta Antonia mientras ella y Kylie se asoman por la
ventana delantera para ver llorar a las mujeres en la acera.

Kylie ha estado mas retraida de lo habitual desde su cena de
cumpleanos. Echa de menos a Gideon; ella tiene que esforzarse para no
derrumbarse y llamarlo. Se siente terrible, pero, en todo caso, se ha
vuelto ain mas hermosa. Su cabello rubio cortado ya no es tan
impactante. Ha dejado de encorvarse para ocultar lo alta que es, y ahora
que reclamé su postura completa, su barbilla generalmente se inclina
hacia arriba, por lo que parece estar considerando el cielo azul o las
grietas en el techo de la sala de estar. Entrecierra los ojos de color verde
grisaceo para ver a través del cristal. Tiene un interés particular en
estas dos mujeres, ya que han venido a pararse en la acera todas las
noches durante semanas. La mujer mayor tiene un aura blanca a su
alrededor, como si la nieve cayera sobre ella sola. La nifia, que es su
nieta y que acaba de graduarse de la universidad, tiene pequenas
chispas rosadas de confusion saliendo de su piel. Estan aqui para llorar
por el mismo hombre, el hijo de la mujer mayor, el padre de la nifa,
alguien que pas6 de la nifiez a la madurez sin cambiar jamas de actitud,
convencido hasta el final de que el universo giraba solo en torno a él.
Las mujeres en la acera lo mimaron, a ambos, y luego se culparon a si
mismas cuando fue lo suficientemente descuidado como para
suicidarse en una lancha en Long Island Sound. Ahora, se sienten
atraidos por las lilas porque las flores les recuerdan una noche de junio,
hace afios, cuando la nifia todavia era tierna y torpe y la mujer todavia
tenia el pelo negro y espeso.

Aquella noche habia una jarra de sangria sobre la mesa, y las lilas del
jardin de la abuela estaban todas en flor, y el hombre que ambos



amaban, tanto que lo arruinaron, tomo a su hija en sus brazos y bail6
con ella. el césped. En ese momento, bajo las lilas y el cielo despejado,
era todo lo que podria haber sido, si no se hubieran rendido dia y
noche, si alguna vez le hubieran sugerido que consiguiera un trabajo o
actuara con amabilidad o pensara en alguien que no sea él mismo.
Estan llorando por todo lo que pudo haber sido, y todo lo que pudieron
haber sido en su presencia y a su lado. Mirandolos, sintiendo que han
perdido lo que tenian por un breve tiempo, Kylie llora junto a ellos.

"Oh, por favor", dice Antonia.

Desde su encuentro con Scott, no puede evitar sentirse un poco
satisfecha. El amor no correspondido es tan aburrido. Llorar bajo un
cielo negro azulado es para tontos o maniacos.

";Seras real?" aconseja a su hermana. “Son dos completos desconocidos
que probablemente estén completamente locos. Ingndralos. Baje la
persiana de la ventana. Crecer."

Pero eso es exactamente lo que le ha pasado a Kylie. Ha crecido para
descubrir que sabe y siente demasiado. No importa a donde vaya, al
mercado a hacer un recado oa la piscina de la ciudad para darse un
bafo por la tarde, se enfrenta a las emociones mas intimas de la gente,
que se filtran de su piel para hincharse y flotar sobre ellos, como nubes.
Ayer mismo, Kylie se cruzé con una anciana que paseaba a su antiguo
caniche, que estaba lisiado por la artritis y apenas podia moverse. El
dolor de esta mujer era tan abrumador (llevaria al perro al hospital de
animales al final de la semana para sacarlo de su miseria) que Kylie
descubri6 que no podia dar un paso mas. Se sent6 en la aceray
permanecid alli hasta el anochecer, y cuando finalmente regresé a casa
se sintio mareada y débil.

Ella desea poder salir a jugar futbol con Gideon y no sentir el dolor de
otras personas. Desearia volver a tener doce afios y que los hombres no
griten por las ventanillas de sus coches cada vez que camina por la
autopista de peaje sobre lo mucho que les gustaria follar con ella.
Desearia tener una hermana que actuara como un ser humano y una tia



que no llorara hasta quedarse dormida tan a menudo como para tener
que escurrir la almohada todas las mananas.

Sobre todo, Kylie desea que el hombre de su patio trasero se vaya. El
estd ahi afuera ahora mismo, mientras Antonia se dirige a la cocina,
tarareando, para ir a buscar un bocadillo. Kylie puede verlo desde la
ventana que permite ver tanto el patio delantero como el lateral. El mal
tiempo nunca le afecta; en todo caso, disfruta de los cielos negros y el
viento. La lluvia no le molesta en lo mas minimo. Parece atravesarlo, y
cada gota se vuelve de un azul luminoso. Sus botas pulidas tienen la
mas minima pelicula de suciedad. Su camisa blanca parece almidonada
y planchada. De todos modos, ha estado haciendo un lio con las cosas.
Cada vez que respira salen cosas horribles de su boca: ranitas verdes.
Gotas de sangre. Chocolates envueltos en un bonito papel de aluminio,
pero con centros venenosos que desprenden un mal olor cada vez que
rompe uno por la mitad. Esta destrozando cosas con solo chasquear los
dedos. Esta haciendo que las cosas se derrumben. Dentro de las
paredes, las tuberias se estan oxidando. El suelo de baldosas del s6tano
se esta convirtiendo en polvo. Las bobinas del refrigerador se han
torcido y nada se mantendra fresco; los huevos se estan echando a
perder dentro de la cascara, los quesos se han vuelto verdes.

Este hombre en el jardin no tiene aura propia, pero a menudo estira las
manos para sumergir sus manos en la sombra rojo purpura sobre él,
luego se unta el aura de las lilas por todo su cuerpo. Nadie mas que
Kylie puede verlo, pero atin puede llamar a todas estas mujeres para
que salgan de sus casas. El es quien les susurra a altas horas de la noche
mientras duermen en sus camas. Carifo, les dice, incluso a los que
nunca pensaron que volverian a escuchar a un hombre hablarles asi. Se
mete en la mente de una mujer, y se queda ahi, hasta que ella se
encuentra llorando en la acera, loca por el aroma de las lilas, y aun asi
no se ira a ningun lado. Al menos no a corto plazo. Definitivamente no
ha terminado.

Kylie lo ha estado mirando desde su cumpleaiios. Ella entiende que
nadie mas puede verlo, aunque los pajaros lo sienten y evitan las lilas, y
las ardillas se detienen en seco cuando se acercan demasiado. Las



abejas, por otro lado, no le temen. Parecen atraidos por él; se ciernen
cerca, y cualquiera que se acerque demasiado a él seguramente se
arriesgaria a recibir una picadura, tal vez incluso dos. El hombre del
jardin es mas facil de ver en los dias de lluvia, o bien entrada la noche,
cuando aparece de la nada como una estrella que has estado mirando
pero que solo ahora ves, justo en el centro del cielo. No come ni duerme
ni bebe, pero eso no significa que no haya cosas que quiera. Su deseo es
tan fuerte que Kylie puede sentirlo, como bandas de electricidad
sacudiendo el aire a su alrededor. Recientemente, ha empezado a
mirarla fijamente. Ella se aterroriza cuando él hace esto. Ella se enfria a
través de su piel. Lo hace cada vez mas, mirando y mirando. No importa
donde esté, detras de la ventana de la cocina o en el camino hacia la
puerta trasera. Puede vigilarla las veinticuatro horas del dia si quiere,
ya que nunca tiene que parpadear, ni siquiera por un segundo, ya no.

Kylie ha comenzado a poner platos de sal en los alféizares de las
ventanas. Ella rocia romero afuera de todas las puertas. Aun asi, se las
arregla para entrar a la casa cuando todos estan dormidos. Kylie se
queda despierta después de que todos los demas estan en la cama, pero
no puede permanecer despierta para siempre, aunque no es por no
intentarlo. A menudo se duerme cuando todavia esta vestida, con un
libro abierto a su lado, la luz del techo encendida, ya que su tia Gillian,
que todavia comparte su habitacion, se niega a dormir en la oscuridad y
ultimamente ha insistido en que se cierren las ventanas. apretado
también, incluso en noches sofocantes, para mantener fuera el olor de
esas lilas.

Algunas noches, todos en la casa tienen una pesadilla en el mismo
instante. Otras noches todos duermen tan profundamente que sus
despertadores no pueden sacarlos de la cama. De cualquier manera,
Kylie siempre sabe que ha estado cerca cuando se despierta y descubre
que Gillian esta llorando mientras duerme. Ella sabe cuando va por el
pasillo al bafio y ve que el inodoro esta atascado y cuando se tira el
cuerpo de un pajaro muerto o un murciélago se levanta en el agua. Hay
babosas en el jardin y chinches en el s4tano, y los ratones han
comenzado a anidar en un par de tacones altos de Gillian, los de charol
negro que compro en Los Angeles. Mirate en un espejo y la imagen



comienza a cambiar. Pase por una ventana y el vidrio sonara. Es el
hombre en el jardin el responsable cuando la mafiana comienza con
una maldicién murmurada entre dientes, o un golpe en un dedo del pie,
o un vestido favorito rasgado tan metddicamente que pensarias que
alguien ha cortado la tela con un par de tijeras o una caceria. cuchillo.

Esta mafiana, la mala suerte que surge del jardin es particularmente
desagradable. Sally no solo descubri6 los aretes de diamantes que le
regalaron el dia de su boda metidos en el bolsillo de la chaqueta de
Gillian, sino que Gillian encontro su cheque de pago del Hamburger
Shack roto en mil pedazos, esparcidos por el tapete de encaje sobre la
mesa de cafe.

El silencio que Sally y Gillian acordaron mutuamente en la cena de
cumpleanos de Kylie, cuando cerraron la boca con furia y
desesperacion, ha terminado. Durante estos dias de silencio, ambas
hermanas han tenido migrafas. Han tenido expresiones amargas y 0jos
hinchados, y ambos han perdido peso, ya que ahora pasan por alto el
desayuno para no tener que enfrentarse primero. Pero dos hermanas
no pueden vivir en la misma casa e ignorarse por mucho tiempo. Tarde
o temprano se derrumbaran y tendran la pelea que deberian haber
tenido al principio. La impotencia y la ira crean un comportamiento
predecible: los nifios seguramente se empujaran y tiraran del cabello,
los adolescentes se insultaran y lloraran, y las mujeres adultas que son
hermanas diran palabras tan crueles que cada silaba tomara la forma
de una serpiente , aunque una serpiente asi a menudo gira sobre si
misma para comerse su propia cola una vez que se dicen las palabras
en voz alta.

“Eres un pedazo de basura deshonesto”, le dice Sally a su hermana, que
ha entrado a trompicones en la cocina en busca de café.

";0h si?" Dice Gillian. Ella estd mas que lista para esta pelea. Tiene el
cheque de pago roto en la palma de su mano, y ahora lo deja caer al
suelo, como confeti. "En el fondo, debajo de todas esas cosas bonitas,
hay una perra de grado A".



"Eso es todo", dice Sally. “Te quiero fuera. Te queria fuera desde el
momento en que llegaste. Nunca te pedi que te quedaras. Yo nunca te
invité. Tomas lo que quieres, tal como siempre lo has hecho ".

“Estoy desesperado por ir. Estoy contando los segundos. Pero seria mas
rapido si no rompiera mis cheques ".

"Escucha”, dice Sally. “Si necesitas robar mis aretes para pagar tu
partida, bueno, entonces bien. Multa." Abre el pufio y los diamantes
caen sobre la mesa de la cocina. "No creas que me estds engaflando".

";Por qué diablos iba a quererlos?" Dice Gillian. ";Qué tan estupido
puedes ser? Las tias te dieron esos aretes porque nadie mas usaria
cosas tan horribles ".

"Vete a la mierda", dice Sally. Se deshace de las palabras, tan facil como
la mantequilla en la boca, pero de hecho no cree que alguna vez haya
maldecido en voz alta en su propia casa antes.

"Vete a la mierda dos veces", dice Gillian. "Lo necesitas mas".

Ahi es cuando Kylie baja de su habitacion. Su rostro esta palido y su
cabello esta peinado hacia arriba. Si Gillian se parara frente a un espejo
estirado para presentar a alguien mas joven, mas alto y mas hermoso,
estaria mirando a Kylie. Cuando tienes treinta y seis afios y te enfrentas
a esto, muy temprano en la mafana, tu boca puede sentirse
repentinamente seca, tu piel puede sentirse irritada y desgastada, sin
importar la cantidad de humectante que hayas estado usando.

"Tienes que dejar de pelear"”. La voz de Kylie es practica y mucho mas
profunda que la de la mayoria de las chicas de su edad. Solia pensar en
marcar goles y ser demasiado alta; ahora esta pensando en la vida y la
muerte y en los hombres, sera mejor que no te atrevas a dar la espalda.

";Dice quién?" Gillian contraataca con altivez, habiendo decidido,
quizas un poco tarde, que seria mejor que Kylie siguiera siendo una
nina, al menos durante unos anos mas.

“Esto no es asunto tuyo’, le dice Sally a su hija.

“¢.No lo entiendes? Lo haces feliz cuando peleas. Es justo lo que quiere ".



Sally y Gillian se callaron de inmediato. Intercambian una mirada de
preocupacion. La ventana de la cocina ha estado abierta toda la noche, y
la cortina se agita de un lado a otro, empapada por el aguacero de
anoche.

";De qué estas hablando?" Sally pregunta en un tono tranquilo y firme,
como si no estuviera hablando con alguien que podria haber abierto la
tapa.

"El hombre debajo de las lilas", dice Kylie.

Gillian empuja a Sally con el pie descalzo. A ella no le gusta cémo suena
esto. Ademas, Kylie tiene una mirada divertida, como si hubiera visto
algo y no lo estuviera diciendo, y ellos simplemente tendran que jugar a
este juego de adivinanzas con ella hasta que lo hagan bien.

"Este hombre que quiere que peleemos, ;es alguien malo?" Pregunta
Sally.

Kylie resopla, luego saca la cafetera y un filtro. “Es vil”, dice ella, una
palabra de vocabulario del semestre pasado que esta dando un buen
USo por primera vez.

Gillian se vuelve hacia Sally. "Suena como alguien que conocemos".

Sally no se molesta en recordarle a su hermana que solo Gillian conoce
a este hombre. Ella es la que lo arrastré a sus vidas simplemente
porque no tenia a donde ir. Sally no puede empezar a adivinar hasta
donde llegara el mal juicio de su hermana. Desde que comparte
habitacién con Kylie, ;quién sabe qué le ha confiado?

"Le hablaste de Jimmy, ;no?" La piel de Sally se siente demasiado
caliente; en poco tiempo su rostro se enrojecera y se pondra rojo, su
garganta se secara de furia. "No podias mantener la boca cerrada”.

"Muchas gracias por confiar en mi". Gillian esta realmente insultada.
“Para tu informacion, no le dije nada. Ni una palabra ” insiste Gillian,
aunque en este momento no esta segura. No puede enojarse con las
sospechas de Sally, porque ni siquiera confia en si misma. Tal vez ha



estado hablando en sueios, tal vez lo ha estado contando todo
mientras, en la cama de al lado, Kylie escucha cada palabra.

";Estas hablando de un hombre de verdad?" Sally le pregunta a Kylie.
"¢Alguien que esta merodeando por nuestra casa?"

“No sé si es real o no. El esta ahi ".

Sally observa a su hija verter descafeinado en el filtro de papel blanco.
En este momento, Kylie parece una extrafa, una mujer adulta con
secretos que guardar. A la luz oscura de la mafiana, sus ojos grises se
ven completamente verdes, como si pertenecieran a un gato que puede
ver en la oscuridad. Todo lo que Sally queria para ella, una vida buena y
ordinaria, se ha esfumado. Kylie es cualquier cosa menos ordinaria. No
hay forma de evitar eso. Ella no es como las otras chicas de la cuadra.

“Dime si lo ves ahora”, dice Sally.

Kylie mira a su madre. Tiene miedo, pero reconoce el tono de voz de su
madre como alguien a quien hay que obedecer y se acerca a la ventana
a pesar del miedo. Sally y Gillian se colocan a su lado. Pueden ver sus
reflejos en el cristal y el césped mojado. Afuera estan las lilas, mas altas
y exuberantes de lo que parece posible.

"Debajo de las lilas". Pequenas protuberancias de miedo se elevan en
los brazos y piernas de Kylie y en todas partes intermedias. “Donde la
hierba es mas verde. El esta ahi ".

Es el lugar exacto.

Gillian esta de pie detras de Kylie y entrecierra los ojos, pero todo lo
que puede distinguir son las sombras de las lilas. ";Alguien mas puede
verlo?"

"Las aves." Kylie parpadea para contener las lagrimas. Lo que no habria
dado por mirar y descubrir que se habia ido. "Las abejas."

Gillian estd palido. Ella es la que deberia ser castigada. Ella se lo
merece, no Kylie. Jimmy deberia estar persiguiéndola; cada vez que
cierra los ojos, debe ser su rostro lo que ve. "Oh, joder", le dice a nadie
en particular.



";Era tu novio?" Kylie le pregunta a su tia.
"Una vez", dice Gillian. "Si puedes creerlo".
"¢Es por eso que nos odia tanto?" Pregunta Kylie.

"Carifo, él simplemente odia", dice Gillian. “No importa si somos
nosotros o ellos. Ojala hubiera aprendido eso cuando todavia estaba
vivo ".

"Y ahora no se marchara". Kylie entiende eso. Incluso las nifias de trece
anos pueden darse cuenta de que el fantasma de un hombre refleja
quién era y todo lo que ha hecho. Hay mucho despecho debajo de esas
lilas. Hay un montén de compensaciones.

Gillian asiente. "El no ird".

"Estas hablando de esto como si fuera real"”, dice Sally. “Y simplemente
no lo es. jNo puede ser! No hay nadie ahi fuera ".

Kylie se vuelve para mirar afuera. Quiere que su madre tenga razdn.
Seria un gran alivio mirar y ver solo la hierba y los arboles, pero eso no
es todo lo que hay en el jardin.

“Esta sentado y encendiendo un cigarrillo. Simplemente arrojo6 la cerilla
encendida al césped ".

La voz de Kylie suena fragil y hay ldgrimas en sus ojos. Sally se ha vuelto
muy fria y muy callada. Es Jimmy con quien su hija esta en contacto, de
acuerdo. De vez en cuando, la propia Sally ha sentido algo en el jardin,
pero ha rechazado la forma oscura que se ve con el rabillo del ojo, se ha
negado a reconocer el frio en sus huesos cuando va a regar los pepinos
en el jardin. No es nada, eso es lo que se dijo a si misma. Una sombra,
una brisa fresca, nada mas que un hombre muerto que no puede
lastimar a nadie.

Ahora, mientras considera su propio patio trasero, Sally
accidentalmente se muerde el labio, pero no presta atencion a la sangre
que le extraen. En la hierba hay una espiral de humo y el olor de algo
acre y quemado, como si, de hecho, alguien hubiera arrojado
descuidadamente una cerilla sobre el césped mojado. Podria incendiar



la casa, si quisiera. Podria hacerse cargo del patio trasero, dejandolos
demasiado asustados para hacer otra cosa que mirar por la ventana. El
césped esta plagado de crabgrass y malezas, y no se corta con la
frecuencia suficiente. Aln asi, las luciérnagas vienen aqui en julio. Los
petirrojos siempre encuentran gusanos después de una tormenta. Este
es el jardin donde crecieron sus hijas, y Sally estara condenada si deja
que Jimmy la obligue a salir, considerando que él no valia ni dos
centavos ni siquiera cuando estaba vivo. No se sentara en su jardin y
amenazara a sus hijas.

"No tienes que preocuparte por esto", le dice Sally a Kylie. "Nosotros
nos encargaremos de eso". Ella va a la puerta trasera y la abre, luego
asiente con la cabeza hacia Gillian.

"¢Me?" Gillian ha estado tratando de sacar un cigarrillo del paquete con
las manos temblando como las alas de un pajaro. No tiene intencion de
entrar en ese patio.

“Ahora”, dice Sally, con esa extrafia autoridad que tiene en estos
momentos, los peores momentos, momentos de panico y confusion
cuando el primer instinto de Gillian es siempre correr en la otra
direccion, lo mas rapido y descuidadamente posible.

Salen juntos, tan cerca que cada uno puede sentir el latido del corazén
del otro. Llovié toda la noche y ahora el aire pegajoso se mueve en
espesas olas de color malva. Los pajaros no cantan esta mafiana, esta
demasiado oscuro para eso. Pero la humedad ha alejado a los sapos del
riachuelo detras de la escuela secundaria, y tienen una especie de
cancion, un zumbido profundo que se eleva por el tranquilo vecindario.
Los sapos estan locos por los Snickers, que los adolescentes a veces les
lanzan a la hora del almuerzo. Son dulces lo que buscan mientras
recorren el vecindario, saltando por el césped blando y por los charcos
de agua de lluvia que se han acumulado en las alcantarillas. Hace menos
de media hora, el repartidor de periddicos pas6 alegremente en
bicicleta por encima de uno de los sapos mas grandes, solo para
descubrir que su bicicleta se dirigia directamente hacia un arbol, que
arruiné su rueda delantera y se rompi6 dos huesos en su tobillo



izquierdo y se aseguré de que no hubiera No habria mas entregas de
periddicos por hoy.

Uno de los sapos del arroyo esta a mitad de camino a través del césped,
en un camino hacia el seto de lilas. Ahora que estan afuera, las dos
hermanas sienten frio; se sienten como antes en los dias de invierno,
cuando se envolvian en una vieja colcha en el salén de las tias y
miraban por las ventanas como se formaba el hielo dentro de los
cristales. Solo mirar las lilas hace que la voz de Sally baje naturalmente.

“Son mas grandes de lo que eran ayer. Los esta haciendo crecer. Lo esta
haciendo con odio o despecho, pero seguro que esta funcionando ".

"Maldito seas, Jimmy", susurra Gillian.

“Nunca hables mal de los muertos”, le dice Sally. Ademas, somos
nosotros los que lo pusimos aqui. Ese pedazo de mierda ".

La garganta de Gillian se seca como el polvo. ";Crees que deberiamos
desenterrarlo de nuevo?"

"Oh, eso es bueno", dice Sally. "Eso es brillante. Entonces, ;qué hacemos
con é1? Lo mas probable es que hayan pasado por alto un mill6n de
detalles. Un millén de formas para que él los haga pagar. ";Y si alguien
viene a buscarlo?”

"Nadie lo hara. Es el tipo de chico que evitas. A nadie le importa lo
suficiente Jimmy como para buscarlo. Créame. Estamos a salvo cuando
se trata de eso ".

"Lo buscaste"”, le recuerda Sally. "Lo encontraste.”

Afuera, en un patio trasero vecino, una mujer cuelga sabanas blancas y
jeans azules en un tendedero. Ya no llovera, eso es lo que dicen en la
radio. Sera hermoso y soleado durante toda la semana, hasta finales de
julio.

"Obtuve lo que pensé que me merecia”, dice Gillian.

Es una declaracién tan profunda y verdadera que Sally no puede creer
que las palabras hayan salido de la boca descuidada de Gillian. Ambas



se midieron a si mismas con dureza, y todavia lo hacen, como si nunca
hubieran sido nada mas que esas dos nifias sencillas, esperando en el
aeropuerto a que alguien las reclamara.

“No te preocupes por Jimmy”, le dice Sally a su hermana.

Gillian quiere creer que esto es posible, le pagaria un buen dinero, si
tuviera alguno, pero niega con la cabeza, no convencida.

"Ya se ha ido", le asegura Sally. "Espera y veras."

El sapo en medio del césped se ha acercado. Honestamente, es bastante
bonito, con la piel suave y llorosa y los ojos verdes. Es atento y paciente,
y eso es mas de lo que se puede decir de la mayoria de los seres
humanos. Hoy, Sally seguira el ejemplo del sapo y usara la paciencia
como arma y escudo. Ella se ocupara de sus asuntos; pasard la
aspiradora y cambiara las sabanas de las camas, pero mientras hace
estas cosas estara esperando que Gillian, Kylie y Antonia salgan por el
dia.

Tan pronto como finalmente esta sola, Sally se dirige al patio trasero. El
sapo todavia estd ahi; ha estado esperando junto con Sally. Se asienta
mas profundamente en la hierba cuando Sally va al garaje por las
podadoras de setos, y esta alli cuando las trae, junto con la escalera de
mano que usa cuando quiere cambiar bombillas o buscar en los
estantes superiores de la despensa.

Las tijeras estan oxidadas y viejas, las dejaron los duefios anteriores de
la casa, pero ciertamente haran el trabajo. El dia ya se esta volviendo
caluroso y bochornoso, con el vapor saliendo de los charcos de lluvia a
medida que se evaporan. Sally espera interferencia. Nunca antes habia
tenido experiencia con espiritus inquietos, pero asume que quieren
aferrarse al mundo real. Casi espera que Jimmy se estire a través de la
hierba y la agarre por el tobillo; no se sorprenderia si se cortara la
punta del pulgar o se cayera de la escalera. Pero su trabajo avanza con
sorprendente facilidad. A un hombre como Jimmy, después de todo,
nunca le va bien en este tipo de clima. Prefiere el aire acondicionado y
varios paquetes de seis. Prefiere esperar a que caiga la noche. Si una
mujer quiere trabajar bajo el sol, nunca sera él quien la detenga; estaria



tumbado de espaldas, relajado a la sombra, antes de que ella tuviera
tiempo de colocar la escalera.

Sin embargo, Sally estd acostumbrada al trabajo duro, especialmente en
pleno invierno, cuando pone la alarma a las cinco de la mafiana para
poder levantarse lo suficientemente temprano para quitar la nieve y
hacer al menos una carga de ropa antes de que ella y las nifias salgan. .
Se consideraba afortunada de conseguir el trabajo en la escuela
secundaria para poder pasar tiempo con sus hijos. Ahora ve que era
inteligente. Los veranos siempre le han pertenecido y siempre lo seran.
Por eso puede tomarse su tiempo cortando los setos. Puede tomarse
todo el dia, si es necesario, pero para el crepusculo esas lilas se habran
ido.

En la parte mas alejada del patio, solo quedaran unos pocos tocones,
tan oscuros y nudosos que no servirdn mas que para el hogar de un
sapo. El aire estara tan quieto que sera posible oir un solo mosquito; la
ultima llamada del ruisefior resonara y luego se desvanecera. Cuando
cae la noche, habra un montén de ramas y flores en la calle, todas
cuidadosamente atadas con una cuerda, listas para la recoleccion de
basura por la mafiana. Las mujeres que son llamadas a las lilas llegaran
para ver que los setos han sido cortados al suelo, sus gloriosas flores no
son mas que basura esparcida por la cuneta y la calle. Ese es el
momento en que se abrazaran y elogiaran las cosas simples y, por fin, se
consideraran libres.

Hace doscientos afios, la gente creia que un julio caluroso y himedo
significaba un invierno frio y miserable. La sombra de una marmota se
estudié cuidadosamente como indicador del mal tiempo. La piel de una
anguila se usaba cominmente para prevenir el reumatismo. A los gatos
nunca se les permitia entrar en una casa, ya que era bien sabido que
podian succionar el aliento de un bebé, matando al pobre bebé en su
cuna. La gente creia que habia razones para todo y que podian adivinar
estas razones facilmente. Si no pudieron, entonces algo perverso debe
estar actuando. No solo fue posible conversar con el diablo, sino que
algunos entre ellos realmente hicieron tratos con él. Cualquiera que lo



hiciera siempre se descubria al final, expuesto por su propia mala
suerte o la terrible suerte de los cercanos.

Cuando un esposo y una esposa no podian tener un hijo, el esposo
colocaba una perla debajo de la almohada de su esposa, y si ella ain no
podia concebir, se hablaba de ella y se preocupaba por la verdadera
naturaleza de su caracter. Si todas las fresas de cada parcela eran
devoradas por tijeretas, de repente y de la noche a la mafiana, entonces
la anciana del camino, que estaba bizca y bebia hasta quedar
inamovible como una piedra, era llevada al ayuntamiento para
interrogarla. Incluso después de que una mujer demostro ser inocente
de cualquier delito, si lograba caminar a travées del agua y no se disolvia
en humo y cenizas o si se descubria que las fresas en toda la
Commonwealth habian sido afectadas, eso todavia no significaba que lo
hubiera hecho. ser bienvenida en la ciudad o que alguien creyera que
ella no era culpable de algo.

Estas eran las actitudes predominantes cuando Maria Owens llegé por
primera vez a Massachusetts con solo una pequena cartera de
pertenencias, su hija pequefna y un paquete de diamantes cosidos en el
dobladillo de su vestido. Maria era joven y bonita, pero vestia toda de
negro y no tenia marido. A pesar de esto, poseia suficiente dinero para
contratar a los doce carpinteros que construyeron la casa en Magnolia
Street, y estaba tan segura de si misma y de lo que queria que paso6 a
asesorar a estos hombres en cuestiones tales como qué madera utilizar.
la repisa de la chimenea en el comedor y cuantas ventanas se
necesitaban para presentar la mejor vista del jardin trasero. La gente
empezo6 a sospechar, ;y por qué no deberian serlo? La bebé de Maria
Owens nunca lloré, ni siquiera cuando fue mordida por una arafia o
picada por una abeja. El jardin de Maria nunca estuvo infestado de
tijeretas o ratones. Cuando azoté un huracan, todas las casas de
Magnolia Street resultaron dafnadas, excepto la construida por los doce
carpinteros; ninguna de las contraventanas se rompio, e incluso la ropa
que se habia olvidado en la linea permanecio6 en su lugar, ni una sola
media se perdio.



Si Maria Owens decidié hablar contigo, te miré directamente a los ojos,
incluso si eras mayor o mejor. Se sabia que hacia lo que queria, sin
detenerse a deliberar sobre las consecuencias. Hombres que no
deberian haberse enamorado de ella y estaban convencidos de que ella
acudia a ellos en medio de la noche, encendiendo sus apetitos carnales.
Las mujeres se sintieron atraidas por ella y quisieron confesar sus
propios secretos en las sombras de su porche, donde la glicina habia
comenzado a crecer y ya se enrollaba alrededor de las barandillas
pintadas de negro.

Maria Owens no presté atencion a nadie mas que a ella misma, a su hija
ya un hombre de Newburyport que ninguno de sus vecinos sabia que
existia, aunque era muy conocido y muy respetado en su propia ciudad.
Tres veces al mes, Maria abrigé a su bebé dormido, luego se puso su
abrigo largo de lana y caminé por los campos, pasando por los huertos
y los estanques llenos de gansos. Atraida por el deseo, viajo
rapidamente, sin importar el clima. Algunas noches, la gente pensaba
que la veian, con el abrigo ondeando detras de ella, corriendo tan
rapido que parecia que ya no tocaba el suelo. Puede haber hielo y nieve,
puede haber flores blancas en cada manzano; era imposible saber
cuando caminaria Maria por los campos. Algunas personas ni siquiera
sabian que ella pasaba por sus casas; simplemente oian algo mas alla de
donde vivian, donde crecian las frambuesas, donde dormian los
caballos, y una oleada de deseo se filtraba sobre sus propias pieles, las
mujeres en camison, los hombres agotados por el trabajo duro y el
aburrimiento. de sus vidas. Siempre que veian a Maria a la luz del dia,
en la carretera o en una tienda, la miraban atentamente y no confiaban
en lo que tenian ante ellos: la cara bonita, los ojos grises frios, el abrigo
negro, el aroma de algunos. flor que nadie en su ciudad supo nombrar.

Y luego, un dia, un granjero puso alas a un cuervo en su maizal, una
criatura que le habia estado robando descaradamente durante meses.
Cuando Maria Owens apareci6 a la mafiana siguiente con el brazo en
cabestrillo y la mano derecha envuelta en una venda blanca, la gente
tuvo la certeza de conocer la razén. Fueron lo suficientemente educados
cuando ella entré en sus tiendas, para comprar café o melaza o té, pero
tan pronto como le dio la espalda, hicieron la sefial del zorro,



levantando el mefiique y el indice en el aire, ya que se sabia que este
movimiento se deshacia. un hechizo. Observaron el cielo nocturno en
busca de algo extrafo; colgaban herraduras en las puertas, martilladas
con tres fuertes clavos, y algunas personas guardaban ramos de
muérdago en sus cocinas y salones para proteger a sus seres queridos
del mal.

Todas las mujeres de Owens desde Maria han heredado esos ojos grises
claros y el conocimiento de que no existe una defensa real contra el mal.
Maria no estaba interesada en acosar a los agricultores y sus campos.
Era el amor lo que la habia herido. El hombre que era el padre de su
hijo, a quien Maria habia seguido a Massachusetts en primer lugar,
habia decidido que habia tenido suficiente. Su ardor se habia enfriado,
al menos por Maria, y le habia enviado una gran suma de dinero para
mantenerla callada y fuera del camino. Maria se neg6 a creer que la
trataria de esa manera; todavia no habia podido reunirse con ella tres
veces, y ella no podia esperar mas. Fue a su casa en Newburyport, algo
que €l habia prohibido absolutamente, y se habia magullado el brazo y
se habia roto un hueso de la mano derecha al golpear la puerta. El
hombre que amaba no respondia a sus gritos; en cambio, le grité que se
fuera, con una voz tan distante que cualquiera hubiera adivinado que
eran poco mas que extrafnos. Pero Maria no quiso irse, llamé y llamé, y
ni siquiera not6 que tenia los nudillos ensangrentados; ya habian
comenzado a aparecer ronchas en su piel.

Finalmente, el hombre que amaba Maria envi6 a su esposa a la puerta, y
cuando Maria vio a esta mujer sencilla en su camisén de franela, dio
media vuelta y corri6 todo el camino a casa, cruzando los campos a la
luz de la luna, rapida como un ciervo, incluso mas rapido, entrando. en
los suefios de la gente. A la mafiana siguiente, la mayoria de la gente en
la ciudad se desperto sin aliento, con las piernas temblando por el
esfuerzo, tan cansada que parecia como si no hubieran pegado un ojo.
Maria ni siquiera se dio cuenta de lo que se habia hecho hasta que traté
de mover su mano derecha y no pudo, y pensé que era apropiado que la
hubieran marcado de esta manera. A partir de entonces, mantuvo las
manos quietas.



Por supuesto, la mala suerte debe evitarse siempre que sea posible, y
Maria siempre fue prudente cuando se trataba de cuestiones de suerte.
Plant6 arboles frutales en la oscuridad de la luna, y algunas de las
plantas perennes mas resistentes que ella cuidaba contintian brotando
entre las hileras del jardin de las tias; las cebollas siguen siendo tan
ardientes y fuertes que es facil entender por qué se pensaba que eran la
mejor cura para las mordeduras de perro y los dolores de muelas.
Maria siempre se aseguraba de llevar algo azul, incluso cuando era una
anciana y no podia levantarse de la cama. El chal sobre sus hombros era
azul como el paraiso, y cuando se sent6 en el porche en su mecedora,
era dificil saber donde terminaba y donde comenzaba el cielo.

Hasta el dia de su muerte, Maria us6 un zafiro que le habia regalado el
hombre que amaba, solo para recordarse a si misma lo que era
importante y lo que no. Durante mucho tiempo después de que ella se
fue, algunas personas insistieron en que vieron una figura azul helado
en los campos, a altas horas de la noche, cuando el aire estaba frio y
tranquilo. Juraron que pasé por delante de los huertos, viajando hacia
el norte, y que si estabas muy callado, si no te movias en absoluto, pero
te quedabas sobre una rodilla junto a los viejos manzanos, su vestido
rozaria contra ti, y desde ese dia en adelante tendrias suerte en todos
los asuntos, al igual que tus hijos después de ti, y sus hijos también.

En el pequefio retrato que las tias enviaron a Kylie por su cumpleafios,
que llega en una caja de embalaje con dos semanas de retraso, Maria
lleva su vestido azul favorito y su cabello oscuro esta recogido con una
cinta de raso azul. Este cuadro al éleo estuvo colgado en la escalera de
la casa de Owens durante ciento noventa y dos afios, en el rincon mas
oscuro del rellano, junto a las cortinas de damasco. Gillian y Sally
pasaron junto a él mil veces mientras se dirigian a la cama, sin darle
una segunda mirada. Antonia y Kylie jugaron juegos de parchis en el
rellano durante sus vacaciones de agosto y ni siquiera notaron que
habia algo en la pared, aparte de telarafias y polvo.

Se dan cuenta ahora. Maria Owens esta colgada sobre la cama de Kylie.
Ella esta tan viva en el lienzo, es obvio que el pintor estaba enamorado
de ella cuando termino este retrato. Cuando es tarde y la noche muy



tranquila, es casi posible verla inhalando y exhalando. Si un fantasma se
planteara trepar por la ventana o filtrarse a través del yeso, podria
pensarlo dos veces antes de enfrentarse a Maria. Se puede decir con
solo mirarla que nunca se ech6 atras ni valoro6 la opinién de nadie por
encima de la suya. Ella siempre crey6 que la experiencia no era
simplemente la mejor maestra, era la Unica, por eso insistié en que el
pintor incluyera el bulto en su mano derecha, donde nunca habia
sanado del todo.

El dia que lleg6 el cuadro, Gillian llegé a casa del trabajo oliendo a
patatas fritas y azdcar. Desde que Sally habia cortado las lilas, cada dia
era mejor que el anterior. El cielo era mas azul, la mantequilla puesta en
la mesa era mas dulce y era posible dormir toda la noche sin pesadillas
ni miedos a la oscuridad. Gillian cantaba mientras limpiaba los
mostradores del Hamburger Shack; silb6 de camino a la oficina de
correos o al banco. Pero cuando subio las escaleras y abri6 la puerta de
la habitacién de Kylie para encontrarse cara a cara con Maria, dejé
escapar un chillido que asusté a todos los gorriones en los patios de los
vecinos y puso a los perros aullando.

"Qué sorpresa mas terrible", le dijo a Kylie.

Gillian se acerc6 tanto a Maria Owens como se atrevio. Sintio la
necesidad de cubrir el retrato con una toalla o de reemplazarlo por algo
alegre y corriente, un cuadro de cachorros jugando al tira y afloja en
tonos brillantes, o nifios en una fiesta de té preparando pasteles para
sus ositos de peluche. ;Quién necesitaba el pasado alli mismo en la
pared? ;Quién necesitaba algo que alguna vez estuvo en la casa de las
tias, en el rellano lugubre, junto a las cortinas raidas?

"Esto es demasiado espeluznante para tenerlo en el dormitorio”, le
inform¢ Gillian a su sobrina. "Lo estamos eliminando".

"Maria no es espeluznante”, dijo Kylie. El cabello de Kylie estaba
creciendo, dejandola con una raya marrdn de media pulgada de ancho
en el centro de su cabeza. Deberia haberse visto extrafia e inacabada;
en cambio, se estaba volviendo ain mas hermosa. De hecho, se parecia



a Maria; uno al lado del otro, incluso podrian parecer gemelos. "Me
gusta", le dijo Kylie a su tia, y como era su dormitorio, eso fue todo.

Gillian afirmo6 que estaria demasiado nerviosa para dormir con Maria
colgando encima de ellos, tendria pesadillas y tal vez incluso temblores,
pero no es asi como resultd. Ha dejado de pensar en Jimmy por
completo y ya no le preocupa que alguien venga a buscarlo; si debia
dinero o habia hecho un mal trato, los hombres que habian sido
agraviados ya habrian estado alli, habrian venido y tomado lo que
querian y ya se habian ido. Ahora que el retrato de Maria esta en la
pared, Gillian ha estado durmiendo atin mas profundamente. Cada
mafiana se despierta con una sonrisa en su rostro. No le tiene tanto
miedo al patio trasero como solia estarlo, aunque de vez en cuando
arrastra a Kylie hasta la ventana, solo para asegurarse de que Jimmy no
ha regresado. Kylie siempre insiste en que no tiene nada de qué
preocuparse. El jardin es claro y verde. Las lilas han sido cortadas tan
cerca de sus raices que pueden pasar afios antes de que vuelvan a
brotar. De vez en cuando algo proyecta una sombra sobre el césped,
pero probablemente sea el sapo el que se ha instalado en las raices de
las lilas. Sabrian si fuera Jimmy, ;no? Se sentirian mas amenazados y
mucho mas vulnerables.

“No hay nadie ahi fuera”, ha prometido Kylie. "El se fue." Y tal vez
realmente lo esté, porque Gillian ya no llora, ni siquiera mientras
duerme, y esos moretones que le dejé en los brazos han desaparecido, y
ha comenzado a salir con Ben Frye.

La decision de arriesgarse con Ben se le ocurrié de repente, mientras
conducia a casa desde el trabajo en el Oldsmobile de Jimmy, que todavia
tenia latas de cerveza traqueteando en algun lugar debajo del asiento.
Ben continu6 llamando varias veces al dia, pero eso no podia continuar
para siempre, a pesar de que tenia una paciencia increible. Cuando era
nifo, habia tardado ocho meses en aprender por si mismo a escapar de
un par de esposas de hierro. Antes de dominar el arte de poner un
fosforo debajo de la lengua, se quemo el paladar una y otra vez, de
modo que durante semanas no pudo consumir nada mas que suero de
leche y pudin. Las ilusiones que duraban solo unos segundos en un



escenario tardaban meses o incluso afios en comprender y ejecutar.
Pero el amor no se trataba de practica y preparacion, era pura
casualidad; si se tomaba su tiempo con él, corria el riesgo de que se
evaporara antes de que hubiera comenzado. Tarde o temprano, Ben
estaba destinado a darse por vencido. Iria de camino a verla, tendria un
libro bajo el brazo para pasar el tiempo mientras la esperaba en el
porche, y de repente pensaria: No, asi, sin mas. el azul. Todo lo que
Gillian tenia que hacer era cerrar los ojos y podia ver la expresion de
duda que se extendia por su rostro. Hoy no, él decidiria y se daria la
vuelta para ir a casa y probablemente nunca volveria.

Especular sobre el momento en que Ben finalmente dejo de perseguirla
hizo que Gillian se sintiera mal del estdomago. El mundo sin €], sin sus
llamadas telefonicas y su fe, no le interesaba en 1o mas minimo. ;Y de
quién lo estaba protegiendo, en realidad? Esa chica descuidada que
rompia el corazon de la gente y no pedia nada mas que un buen rato se
habia ido. Jimmy se habia encargado de eso. Esa chica estaba hace tanto
tiempo y estaba tan lejos que Gillian ni siquiera podia recordar por qué
habia pensado que alguna vez habia estado enamorada antes, o qué
habia pensado que estaba obteniendo de todos esos hombres, que
nunca supieron de quién era. estaba en primer lugar.

Esa noche, cuando el cielo estaba palido y azul y las latas de cerveza
rodaban cada vez que pisaba el freno, Gillian hizo un giro en U ilegal y
condujo hasta la casa de Ben Frye antes de que le fallaran los nervios.
Se dijo a si misma que era una adulta y que podia manejar un encuentro
de adultos. No era necesario que ella se escapara, o que protegiera a
alguien por su propia cuenta, o que hiciera algo mas que dar un
pequeiio paso a la vez en la direccion que eligiera. De todos modos,
penso que podria desmayarse cuando Ben fue a abrir la puerta. Habia
planeado decirle que no estaba buscando un compromiso ni nada serio,
no estaba segura de si iba a besarlo, y mucho menos a meterse en la
cama con él, pero nunca llegé a decir nada de eso., porque una vez que
entro en el pasillo principal, Ben no estaba dispuesto a esperar.

Habia pasado suficiente tiempo con paciencia, habia cumplido su
condena, ahora no tenia la intencidon de mirar mas alla de lo que queria.



Comenzé a besar a Gillian antes de que ella pudiera mencionar que
todavia lo estaba pensando. Sus besos la hacian sentir cosas que no
queria sentir, al menos no todavia. La puso contra la pared y deslizé las
manos por debajo de su blusa, y eso fue todo. Ella no dijo "Basta”, no
dijo "Espera", le devolvié el beso hasta que estuvo demasiado lejos para
pensar en algo. Ben la estaba volviendo loca, y también la estaba
probando; cada vez que la excitaba mucho, se detenia solo para ver qué
haria y cuanto lo deseaba. Si no la llevaba al dormitorio pronto, se
encontraria rogdndole que la follara. Terminaba diciendo: Por favor,
carino, que es lo que solia decirle a Jimmy, aunque en realidad nunca lo
decia en serio. No en ese entonces. Nunca es posible que una mujer se
concentre en hacer el amor cuando esta tan asustada. Demasiado
asustado para respirar, demasiado asustado para pensar en decir: No
asi. Duele demasiado cuando lo haces asi.

Le hablé sucio a Jimmy porque sabia que eso ayudaba a ponerlo duro. Si
hubiera estado bebiendo toda la noche y no pudiera levantarse, se
volveria contra ella tan rdpido que ella se tambalearia. Un minuto todo
estaria bien, y al siguiente segundo el aire a su alrededor se incendiaria
por la furia de lo que fuera que estuviera dentro de él. Cuando esto
sucediera, €] comenzaria a abofetearla o ella tendria que comenzar a
decirle cuanto lo deseaba dentro de ella. Al menos tendria algo que ver
con su enojo cuando Gillian le dijo que queria que se la follara toda la
noche, lo deseaba tanto que haria cualquier cosa, él podia obligarla a
hacer cualquier cosa. ;Y no tenia perfecto derecho a estar enojado y
hacer lo que quisiera? ;No era tan mala que necesitaba ser castigada, y
solo él podia hacerlo, él podia hacerlo bien?



La conversacién y la violencia siempre excitaban a Jimmy, por lo que
Gillian siempre comenzaba a hablar de inmediato. Ella fue lo
suficientemente inteligente como para ponerlo duro rapidamente, para
hablar mal y chuparle la polla, antes de que él comenzara a enojarse
mucho. Entonces se la follaria, pero podia ser malo y egoista también, y
le gustaba cuando ella lloraba. Cuando ella lloro, supo que habia ganado
y, por alguna razdn, eso era importante para €l. No parecia saber que
habia ganado desde el principio, cuando ella lo vio por primera vez,
cuando lo miré a los ojos por primera vez.

Tan pronto como terminaran con el sexo, Jimmy volveria a ser amable
con ella, y valia casi cualquier cosa tenerlo cuando estaba asi. Cuando se
sentia bien y no tenia nada que demostrar, era el hombre del que ella se
habia enamorado tanto, era el que podia hacer que casi cualquier mujer
creyera lo que quisiera. Es facil olvidar lo que haces en la oscuridad, si
es necesario. Gillian sabia que otras mujeres pensaban que tenia suerte
y estuvo de acuerdo con ellas. Se habia confundido, eso es lo que habia
sucedido. Habia empezado a aceptar que el amor tenia que ser asi, y en
cierto modo tenia razén, porque con Jimmy tenia que ser asi.

Gillian estaba tan acostumbrada a que alguien la pusiera sobre sus
manos y rodillas a primera hora; estaba tan lista para que la golpearan
y luego le dijeran que seria mejor chupar fuerte, que no podia creer que
Ben estuviera pasando tanto tiempo besandola. Todos estos besos la
estaban volviendo loca; le recordaba lo que podia sentir y cdmo podia
ser cuando deseabas a alguien tanto como él te deseaba a ti. Ben era tan
diferente de Jimmy como cualquiera podria serlo. No estaba interesado
en hacer llorar a nadie y luego hablar dulcemente con ella, como solia
hacer Jimmy, y no necesitaba ayuda como Jimmy siempre lo hacia. Para
cuando Ben le quitd las bragas, Gillian estaba completamente débil en
las rodillas. Le importaba un comino ir al dormitorio, lo queria allj, lo
queria ahora. Ya no tenia que debatir la posibilidad de estar con Ben
Frye; esta relacion ya habia sucedido, habia entrado directamente en
ella y no estaba dispuesta a empezar a alejarse.

Hicieron el amor todo el tiempo que pudieron, alli mismo, en el pasillo,
y luego fueron a la cama de Ben y durmieron durante horas, como si los



hubieran drogado. Mientras se estaban quedando dormidos, Gillian
podria haber jurado que escuch6 a Ben decir Destino, como si
estuvieran destinados a estar juntos desde el principio y cada cosa que
habian hecho en sus vidas los hubiera conducido a este momento. Si
pensaras de esa manera, podrias quedarte dormido sin arrepentirte.
Podrias poner toda tu vida en su lugar, con toda la tristeza y el dolor, y
aun sentir que por fin tenias todo lo que siempre quisiste. A pesar de
las pésimas probabilidades y todos los giros equivocados, es posible
que descubra que fue usted quien gano.

Cuando Gillian se desperto, era de noche y la habitacion estaba a
oscuras, excepto por algo que parecia ser una nube blanca a los pies de
la cama. Gillian se pregunté si estaba sofiando, si tal vez se habia
levantado de su cuerpo para flotar sobre si misma y la cama que habia
estado compartiendo con Ben Frye. Pero cuando se pellizcé, le dolié.
Esta seguia siendo ella, de acuerdo. Pasé la mano por la espalda de Ben,
solo para asegurarse de que él también fuera real. De hecho, era lo
suficientemente real como para asustarla; sus musculos y su piel y el
calor de su cuerpo dormido hicieron que ella lo deseara de nuevo, y se
sintio tonta, como una colegiala que no se detiene a considerar las
consecuencias.

Gillian se sento, la sdbana blanca la envolvié y descubrié que la nube al
pie de la cama no era mas que el conejo mascota de Ben, Buddy, que
salt6 a su regazo. Hace solo unas semanas, Gillian habia estado en el
desierto de Sonora, tapandose las orejas con las manos, mientras Jimmy
y dos de sus amigos disparaban contra los perros de la pradera.
Mataron a trece de ellos, y Gillian pens6 que era una suerte terrible. Se
habia puesto temblorosa y palida, demasiado alterada para ocultarlo.
Afortunadamente, Jimmy estaba de muy buen humor, ya que habia
atrapado mas perros de la pradera que sus amigos, disparando a ocho,
si incluia a los dos bebés. Se acerco y rode6 a Gillian con sus brazos.
Cuando la miré de esta manera, ella entendi6 por qué se habia sentido
tan atraida por él y por qué estaba quieta. Podia hacer que pareciera
que eras la Unica persona en el universo; podria caer una bomba,
podria caer un rayo, simplemente no quitaba los ojos de ti.



"El Unico roedor bueno es un roedor muerto"”, le habia dicho Jimmy. Olia
a cigarrillos y calor y estaba tan vivo como podria estarlo un ser
humano. “Confia en mi en esto. Cuando veas uno, dispara a matar ".

Jimmy se habria reido mucho al verla en la cama con un roedor. Gillian
aparto al conejo, luego se levanto y se dirigio a la cocina por un vaso de
agua. Estaba desorientada y confundida. No sabia qué estaba haciendo
en la casa de Ben, aunque era sorprendentemente cdmoda, con bonitos
muebles de pino viejo y estanterias llenas de libros. La mayoria de los
hombres con los que Gillian habia estado involucrada habian evitado la
cocina, algunos ni siquiera parecian ser conscientes de que sus propias
casas tenian esas habitaciones, con estufas y fregaderos, pero aqui la
cocina estaba bien utilizada: habia una mesa de pino desgastado.
repletos de libros de texto de ciencias y menus de restaurantes chinos,
y cuando mir¢, Gillian descubrid que en realidad habia comida en el
refrigerador: varias cazuelas de lasafia y soufflé de bréocoli con queso,
un carton de leche, embutidos, embotellados agua, racimos de
zanahorias. Justo antes de que tuvieran que salir de Tucson con tanta
prisa, no habia nada en su refrigerador mas que seis paquetes de
Budweiser y Diet Coke. Un paquete de burritos congelados estaba
encajado en la parte trasera cerca de las bandejas de hielo, pero todo lo
que quedaba en el congelador siempre se descongelaba, luego se volvia
a congelar y era mejor dejarlo solo.

Gillian se sirvio una botella de agua elegante y, cuando se volvio, vio que
el conejo la habia seguido.

"Vete", le dijo, pero él no lo haria.

Buddy habia tomado a Gillian de una manera importante. Se golpe¢ la
pierna, como siempre hacen los conejos enamorados. No le presto
atencion a su cefio fruncido, ni al hecho de que ella le agitara las manos,
como si fuera un gato al que ahuyentar. La siguié hasta la sala de estar.
Cuando Gillian se detuvo, Buddy se sent6 en la alfombra y la miro.

"Deja esto ahora mismo", dijo Gillian.

Ella movi6 el dedo y lo mir6, pero Buddy se qued6 donde estaba. Tenia
grandes ojos marrones bordeados de rosa. Se veia serio y digno, incluso



cuando se lavaba las patas con la lengua.
"Solo eres un roedor”, le dijo Gillian. "Eso es todo lo que eres".

Gillian sinti6 ganas de llorar, ;y por qué no deberia hacerlo? Ella nunca
podria estar a la altura de la version que Ben tenia de ella; tenia todo un
secreto y un horrible pasado que esconder. Solia follar con hombres en
coches aparcados s6lo para demostrar que le importaba un comino;
solia contar sus conquistas y reir. Se sentd en el sofa que Ben habia
encargado de un catalogo cuando el viejo se quedo raido. Era un sofa
muy bonito, hecho con una tela de pana de color ciruela. Justo el tipo de
sofa que Gillian habria visto en una revista y hubiera deseado para ella,
si tuviera una casa, dinero o incluso una direccién permanente a la que
enviar catalogos y revistas. Ni siquiera estaba segura de poder tener
una relacién normal. ;Y si se cansaba de que alguien fuera amable con
ella? ;Y si ella no podia hacerlo feliz? ;Y si Jimmy hubiera tenido razén y
ella hubiera pedido que la golpearan? Tal vez no en voz alta, pero de
alguna manera an6nima de la que ella no estaba al tanto. ;Y silo
hubiera arreglado para que ella realmente lo necesitara ahora?

El conejo saltd y se sentd a sus pies.
"Estoy jodido", le dijo Gillian.

Se acurruco en el sofa y llord, pero ni siquiera eso asusto al conejo.
Buddy habia pasado mucho tiempo en la sala de nifios del hospital de
Turnpike. Todos los sabados, durante el acto de magia de Ben, lo
sacaban de un sombrero viejo que olia a alfalfa y sudor. Buddy estaba
acostumbrado a las luces brillantes y a la gente llorando, y siempre se
portaba bien. Nunca habia mordido a un nifio ni una sola vez, ni
siquiera cuando lo habian empujado o molestado. Ahora, se incorporé
sobre sus patas traseras y se equilibré con cuidado, tal como le habian
ensefnado.

"No trates de animarme”, dijo Gillian, pero de todos modos lo hizo.
Cuando Ben sali6 del dormitorio, Gillian estaba sentada en el suelo con
Buddy, dandole de comer uvas sin semillas.



"Este es un personaje inteligente", dijo Gillian. La sdbana que habia
tomado de la cama la envolvia descuidadamente y su cabello sobresalia
como un halo. Ahora se sentia mas tranquila y mas ligera de lo que se
habia sentido durante bastante tiempo. “Vaya, puede encender la
lampara de pie saltando el interruptor. Puede sostener esta botella de
agua entre sus patas y beber un poco sin derramar una gota. Nadie que
no lo hubiera visto lo creeria. Lo siguiente que sé es que me diras que
estd entrenado para usar la arena como un gato ".

"El es."

Ben estaba de pie junto a la ventana y, bajo la palida luz nueva, parecia
haber dormido el profundo suefio de los angeles; nadie adivinaria cémo
habia entrado en panico cuando se desperto6 y descubri6 que Gillian se
habia ido de su cama. Habia estado dispuesto a correr calle abajo,
llamar a la policia y exigir un grupo de bisqueda. En esos momentos en
que se habia levantado de la cama, habia adivinado que de alguna
manera se las habia arreglado para perderla, como habia perdido todo
lo demas en su vida, pero aqui estaba ella, envuelta en la sdbana de su
cama. Si fuera honesto consigo mismo, tendria que admitir que tenia un
miedo real de que la gente desapareciera sobre él, razén por la cual
recurrio a la magia en primer lugar. En el acto de Ben Frye, lo que
desaparecia siempre reaparecia, ya fuera un anillo o una moneda de
veinticinco centavos o el propio Buddy. A pesar de todo esto, Ben se
habia enamorado de la mujer mas impredecible que habia conocido. Y
no pudo luchar contra eso; ni siquiera queria intentarlo. Dese6 poder
atarla en su habitacién, con cuerdas de seda; deseaba no tener que
dejarla ir nunca. Se agach6 junto a Gillian con pleno conocimiento de
que €l era el que estaba atado. Queria pedirle que se casara con él, que
nunca lo abandonara; en lugar de eso, busc6 debajo de la almohada del
sofa, luego agité el brazo y sac6 una zanahoria de la nada. Por primera
vez, Buddy ignor6 la comida; se acercé mas a Gillian.

"Veo que tengo un rival”, dijo Ben. "Puede que tenga que cocinarlo".

Gillian tomo¢ al conejo en sus brazos. Todo el tiempo que Ben habia
estado durmiendo, ella habia estado diseccionando su pasado. Ahora,
ella habia terminado con eso. No iba a dejar que la nifia sentada en los



polvorientos escalones traseros de la cocina de las tias la controlara. No
iba a permitir que ese idiota que se habia enredado con Jimmy
dominara su vida. “Buddy es probablemente el conejito mas inteligente
de todo el pais. Es tan inteligente que probablemente me invitara a
cenar mafiana por la noche ".

Ben tenia claro que le debia al conejo una deuda de gratitud. Si no fuera
por Buddy, tal vez Gillian se habria ido sin decir adids; en cambio, se
quedd, lloré y reconsiderd. Y asi, en honor a Buddy, Ben preparo sopa
de zanahoria la noche siguiente, una ensalada de lechuga y una olla de
conejo galés, que Gillian se sintié extremadamente aliviada al escuchar
que no era mas que queso derretido servido con pan. Un plato de
ensalada y un tazén pequeiio de sopa habian sido colocados en el suelo
para Buddy. El conejo fue acariciado y agradecido, pero después de la
cena lo llevaron a su jaula de carga para pasar la noche. No querian que
rascara la puerta del dormitorio; no querian ser molestados, ni por
Buddy ni por nadie mas.

Desde entonces, han estado juntos todas las noches. Justo en el
momento en que Gillian sale del trabajo, Buddy se dirige a la puerta
principal y camina, agitado, hasta que llega Gillian, que huele a papas
fritas y jabon de hierbas. Los adolescentes de Hamburger Shack la
siguen a mitad de camino por la autopista de peaje, pero se detienen
cuando gira hacia la calle de Ben. En el otofo, estos chicos se
inscribiran en el curso de biologia de Ben Frye, incluso los perezosos y
estipidos que siempre han reprobado ciencias antes. Se dan cuenta de
que el Sr. Frye sabe algo y que es mejor que aprendan lo que sea'y
aprendan rapido. Pero estos chicos pueden estudiar todo el semestre,
pueden llegar a tiempo a todos los laboratorios, todavia no aprenderan
lo que Ben sabe hasta que se enamoren perdidamente. Cuando no les
importa si hacen el ridiculo, cuando arriesgarse parece lo mas seguro y
caminar sobre la cuerda floja o lanzarse a rapidos de aguas bravas se
siente como un juego de nifios en comparacion con un solo beso,
entonces lo haran. comprender.

Pero por ahora, estos chicos no saben nada sobre el amor; y seguro que
no conocen a las mujeres. Nunca hubieran imaginado que la razén por



la que Gillian deja caer tazas humeantes de café caliente mientras
espera a la gente en el Hamburger Shack es que no puede dejar de
pensar en las cosas que Ben le hace cuando estan en su cama. Se pierde
conduciendo a casa cada vez que piensa en la forma en que él le
susurra; ella esta tan caliente y confundida como una adolescente.

Gillian siempre se ha considerado una forastera, por lo que ha sido un
gran alivio descubrir que Ben no es tan normal como pensaba
originalmente. Puede pasar facilmente tres horas en el Owl Café un
domingo por la mafiana, pidiendo platos de panqueques y huevos; la
mayoria de las camareras han salido con él y se ponen sofiadoras
cuando viene a desayunar, llevandole café gratis e ignorando a quien
sea que sea su compaiiero. Se mantiene hasta tarde; es increiblemente
rapido debido a toda su practica con cartas y bufandas, y puede atrapar
un gorrion o un carbonero en medio del vuelo con solo alcanzar el aire.

Las inesperadas facetas de la personalidad de Ben realmente han
sorprendido a Gillian, quien nunca hubiera imaginado que un profesor
de biologia de secundaria seria tan fanatico de los nudos, y que querria
atarla a la cama o que después de su experiencia anterior, ella lo haria.
considerar, luego aceptar, y finalmente encontrarse suplicando por ello.
Cada vez que Gillian ve un paquete de cordones de zapatos o una bola
de hilo en la ferreteria, se emociona por completo. Tiene que correr a
casa de Sally para poder sacar algunos cubitos de hielo del congelador y
pasarlos por sus brazos y dentro de sus muslos solo para enfriar su
deseo.

Después de que encontré varios pares de esposas en el armario de Ben,
que a menudo usa en su acto de magia, los cubitos de hielo no fueron
suficientes. Gillian tuvo que ir al patio, abrir la manguera y hacer correr
una ducha de agua sobre su cabeza. Estaba ardiendo al pensar en lo que
Ben podria hacer con esas esposas. Ella desearia haber visto su sonrisa
cuando entro en la habitacion y descubri6 que los habia dejado en su
escritorio, pero €l capto la indirecta. Esa noche se aseguré de que la
llave estuviera lo suficientemente lejos para que ninguno de los dos
pudiera alcanzarla desde la cama. Le hizo el amor durante tanto tiempo
que le doli6, y aun asi no habria pensado en pedirle que se detuviera.



Ella quiere que él nunca se detenga, eso es lo que pasa, eso es lo que la
pone nerviosa, ya que siempre era al revés. Incluso con Jimmy, era el
hombre quien la deseaba, y asi le gustaba a ella. Cuando quieres a
alguien estas en su poder. Sintiéndose como lo hace, Gillian ha ido a la
escuela secundaria, donde Ben ha estado preparando su salén de clases
para el otofio, para pedirle que le haga el amor. No puede esperar a que
vuelva a casa, no puede esperar a que caiga la noche, a los dormitorios y
las puertas cerradas. Ella viene a abrazarlo y luego le dice que lo quiere
ahora mismo. No es como Jimmy; ella realmente lo dice en serio. Lo dice
tanto que ni siquiera recuerda haberle dicho estas mismas palabras a
nadie mas. En lo que a ella respecta, nunca lo hizo.

Todos en el distrito escolar conocen a Ben y Gillian; la noticia ha
atravesado el barrio como un incendio de hierba. Incluso el conserje ha
felicitado a Ben por su buena suerte. Son la pareja vigilada por los
vecinos y comentada en la ferreteria y en el bar de Bruno's Tavern. Los
perros los siguen cuando salen a pasear; los gatos se congregan en el
patio trasero de Ben a la medianoche. Cada vez que Gillian se sienta en
una roca en el embalse con un crondmetro para cronometrar a Ben
mientras corre, los sapos salen del barro para cantar su cancion
profunda y sin sangre, y cuando Ben termina su carrera, tiene que pasar
por encima. una masa de cuerpos humedos de color gris verdoso para
ayudar a Gillian a bajar de su roca.

Si salen juntos y Ben se encuentra accidentalmente con uno de sus
estudiantes, se pone serio y comienza a hablar sobre el examen final del
afio pasado o el nuevo equipo que instalara en el laboratorio o en la
feria de ciencias del condado en octubre. Las chicas que han estado en
sus clases se quedan boquiabiertas y mudas en su presencia; los chicos
estan tan ocupados mirando a Gillian que no prestan atencién a una
palabra de lo que dice. Pero Gillian lo escucha. Le encanta escuchar a
Ben hablar de ciencia. Le da un vuelco el estbmago de deseo cuando
empieza a hablar de células. Si menciona el pancreas o el higado, es
todo lo que puede hacer para mantener sus manos fuera de él. Es tan
inteligente, pero eso no es lo tinico que le afecta a Gillian, é] también
actiia como si lo fuera. El asume que ella puede entender de qué diablos
esta hablando, y como un milagro, lo hace. Por primera vez capta la



diferencia entre una vena y una arteria. Conoce todos los érganos
principales y, lo que es mas, puede recitar la funcién de cada uno, sin
mencionar su ubicacién en el cuerpo humano.

Un dia, Gillian se sorprende por completo conduciendo hasta el colegio
comunitario e inscribiéndose en dos clases que comienzan en el otofio.
Ni siquiera sabe si estara aqui en septiembre, pero si se queda,
estudiara ciencias de la tierra y biologia. Por la noche, cuando llega a
casa después de estar con Ben, Gillian va a la habitacién de Antonia y
toma prestado su libro de texto de Biologia I. Lee sobre sangre y
huesos. Traza el sistema digestivo con la punta de su dedo. Cuando llega
al capitulo de genética, se queda despierta toda la noche. La nocidon de
que hay una progresion y una secuencia de posibilidades cuando se
trata de quién puede ser y serda un humano es emocionante. El retrato
de Maria Owens sobre la cama de Kylie parece ahora tan seguro y tan
claro como una ecuaciéon matematica; algunas noches Gillian se
encuentra mirandolo y tiene la sensacion de que se estd mirando en un
espejo. Por supuesto, ella siempre piensa entonces. Matematicas mas
deseo es igual a quien eres. Por primera vez ha comenzado a apreciar
Sus propios 0jos grises.

Ahora, cuando ve a Kylie, que se parece lo suficiente a ella como para
que los extranos asuman que son madre e hija, Gillian siente la
conexion en su sangre. Lo que siente por Kylie es ciencia y afecto a
partes iguales; haria cualquier cosa por su sobrina. Se pararia frente a
un camion y cambiaria varios afios de su vida para asegurar la felicidad
de Kylie. Y, sin embargo, Gillian esta tan ocupada con Ben Frye que no se
da cuenta de que Kylie apenas le habla a pesar de todo este afecto.
Nunca adivinaria que Kylie se ha sentido usada y rechazada desde que
Ben entrd en escena, lo cual es especialmente doloroso para ella, desde
que se puso del lado de su tia contra su madre en la debacle del
cumpleanos. A pesar de que Gillian también se puso de sulado y es la
Unica en la tierra que trata a Kylie como a una adulta en lugar de a una
bebé, Kylie se ha sentido traicionada.

En secreto, Kylie ha hecho cosas malas, trucos desagradables dignos de
la malicia de Antonia. Puso cenizas en los zapatos de Gillian, para que



los dedos de los pies de su tia estuvieran sucios y manchados, e incluso
agregd un poco de pegamento por si acaso. Vertio una lata de atin por
el desaglie de la bafiera y Gillian terminé bafiandose en agua aceitosa
que tenia un olor tan fuerte que cuatro gatos callejeros saltaron por la
ventana abierta.

"¢Hay algo mal?" Gillian pregunto6 un dia cuando se volvid y vio a Kylie
mirandola.

";Equivocado?" Kylie parpaded. Sabia lo inocente que podia parecer si
quisiera. Podria ser una chica extremadamente buena, tal como solia
ser. ";Qué te haria preguntar eso?"

La misma noche, Kylie recibi6 cinco pizzas de anchoas en la casa de Ben
Frye. Estar resentido era un sentimiento terrible; queria estar feliz por
Gillian, de verdad lo queria, pero parecia que no podia manejarlo hasta
que un dia vio a Gillian y Ben caminando juntos por la escuela
secundaria. Kylie se dirigia a la piscina de la ciudad, con una toalla
sobre el hombro, pero se detuvo donde estaba, en la acera frente a la
casa de la Sra. Jerouche, aunque se sabia que la Sra. Jerouche venia
detras de ti con una manguera si caminaba por su césped y tenia un
cocker spaniel malvado, una perra premiada llamada Mary Ann, que
comia gorriones y babeaba y mordia a los nifios pequenios en los
tobillos y las rodillas.

Un circulo de luz amarillo palido parecia flotar alrededor de Ben y
Gillian; la luz se elevé mas y luego se extendié en abanico, cruzando la
calle y por encima de los tejados. El aire mismo se habia vuelto a limén,
y cuando Kylie cerré los ojos sintié que estaba en el jardin de las tias. Si
te sentaras a la sombra durante el calor de agosto y frotaste el tomillo
de limon entre tus dedos, el aire se volvia tan amarillo que juraria que
un enjambre de abejas se habia reunido sobre ti, incluso en los dias en
que no habia hecho nada mas que lluvia. . En ese jardin, en los dias
calurosos y tranquilos, era facil pensar en posibilidades que nunca
antes se le habian pasado por la cabeza. Era como si la esperanza
hubiera aparecido de la nada, para instalarse a tu lado, y no iba a
ninguna parte, no te iba a abandonar ahora.



La tarde en que Kylie se pard frente a la casa de la Sra. Jerouche, ella no
fue la Uinica que sintié algo inusual en el aire. Un grupo de nifios que
jugaban kickball se detuvo, aturdidos por el dulce aroma que llegaba
desde los tejados, y se frotaron la nariz. El mas joven se volvié y corrio6 a
casa y le suplicé a su madre que le diera un bizcocho de limén,
calentado y untado con miel. Las mujeres se asomaban a las ventanas,
apoyaban los codos en los alféizares y respiraban mas profundamente
que en afios. Ya ni siquiera creian en la esperanza, pero aqui estaba, en
las copas de los arboles y en las chimeneas. Cuando estas mujeres
miraron hacia la calle y vieron a Gillian y Ben, abrazados, algo dentro de
ellas comenz6 a doler y sus gargantas se secaron tanto que solo la
limonada podia saciar su sed, e incluso después de una jarra entera,
todavia querian. mas.

Fue dificil enfadarse con Gillian después de eso, era imposible
resentirse con ella o incluso sentirse menospreciado. Gillian era tan
intensa cuando se trataba de Ben Frye que la mantequilla en la casa de
Sally seguia derritiéndose, como sucede cuando el amor esta bajo un
techo. Incluso las barras de mantequilla en el refrigerador se
derretirian, y cualquiera que quisiera un poco tendria que verterlo
sobre una tostada o medirlo con una cucharada.

En las noches en que Gillian se acuesta en la cama y lee biologia, Kylie
se estira en su propia cama y hojea revistas, pero en realidad esta
mirando a Gillian. Se siente afortunada de estar aprendiendo sobre el
amor de alguien como su tia. Ha escuchado a la gente hablar; incluso
aquellos que sienten la necesidad de senalar que Gillian es basura
parecen envidiarla de alguna manera. Gillian puede ser mesera en
Hamburger Shack, puede tener pequenas arrugas alrededor de los ojos
y la boca debido a todo ese sol de Arizona, pero ella es de la que esta
enamorado Ben Frye. Ella es la que tiene esa sonrisa en su rostro, dia y
noche.

“Adivina cual es el 6rgano mas grande del cuerpo humano”, le pregunta
Gillian a Kylie una noche cuando ambos estan en la cama leyendo.

"Piel", dice Kylie.



"Sabio", le dice Gillian. "Saberlo todo."
"Todo el mundo esta celoso de que tengas al Sr. Frye", dice Kylie.

Gillian sigue leyendo su libro Bio I, pero eso no significa que no esté
escuchando. Tiene la capacidad de hablar de una cosa y concentrarse
en otra. Lo aprendi6 de todo el tiempo que pasé con Jimmy.

“Eso lo hace sonar como si fuera algo que compré en una tienda. Como
si fuera una toronja, o algo en oferta, y lo consegui a mitad de precio ".
Gillian arruga la nariz. "De todos modos, no fue suerte".

Kylie se pone boca abajo para poder estudiar el rostro sofiador de su
tia. "Entonces, ;qué fue?"

"Destino." Gillian cierra su libro de texto de biologia. Tiene la mejor
sonrisa del mundo, Kylie sin duda se lo concedera. "Destino."

Kylie piensa en el destino toda la noche. Piensa en su padre, a quien
sélo recuerda de una sola fotografia. Piensa en Gideon Barnes, porque
podria enamorarse de €l si se lo permitiera, y sabe que él también
podria enamorarse de ella. Pero Kylie no esta tan segura de que eso sea
lo que quiere. No esta segura de si estd lista todavia o si alguna vez lo
estard. Ultimamente, es tan sensible y sintonizada que puede captar los
suenos de Gillian mientras duerme en la cama de al lado, suenos tan
escandalosos y calientes que Kylie se despierta excitada, y luego se
siente mas avergonzada y confundida que nunca.

Tener trece afios no es lo que esperaba. Es solitario y nada divertido. A
veces siente que se ha topado con un mundo secreto que no
comprende. Cuando se mira a si misma en el espejo, simplemente no
puede decidir quién es. Si alguna vez lo averigua, sabra si deberia
tefiirse el pelo de rubio o castafio, pero por ahora, esta en el medio. Ella
esta en el medio de todo. Echa de menos a Gideon; va al s6tano y saca
su tablero de ajedrez, que siempre le recuerda a él, pero no se atreve a
llamarlo. Cuando se encuentra con alguna de las chicas con las que va a
la escuela y la invitan a nadar o al centro comercial, Kylie no esta
interesada. No es que a ella no le gusten; es solo que no quiere que vean
quién es ella en realidad, cuando ella misma no lo sabe.



Lo que si sabe es que pueden suceder cosas horribles si no tienes
cuidado. El hombre del jardin le ha ensefiado esto, y es una leccion que
no olvidara pronto. El dolor esta por todas partes; es simplemente
invisible para la mayoria de la gente. La mayoria de las personas
encontraran una manera de evitar ser conscientes de la agonia:
tomaran un buen trago fuerte, nadaran cien vueltas o no comeran nada
en todo el dia, excepto una pequefia manzana pulida y una lechuga.
pero Kylie no es asi. Es demasiado sensible y su capacidad para sentir el
dolor de los demas es cada vez mas fuerte. Si pasa a un bebé en su
cochecito y €l llora hasta ponerse rojo de frustracién y negligencia, la
propia Kylie estard de mal humor por el resto del dia. Si un perro pasa
cojeando con una piedra incrustada en la pata, o una mujer que compra
fruta en el supermercado cierra los ojos y se detiene para recordar a un
nifio que se ahogo6 hace quince afios, al que amaba tanto, Kylie comienza
a sentirse como si estuviera se va a desmayar.

Sally mira a su hija y se preocupa. Ella sabe lo que sucede cuando
reprimes tu dolor, sabe lo que se ha hecho a si misma, los muros que ha
construido, la torre que ha construido, piedra por piedra. Pero son
muros de dolor, y la torre esta empapada en mil lagrimas, y eso no es
una proteccion; todo caera al suelo con un solo toque. Cuando ve a Kylie
subir las escaleras hacia su dormitorio, Sally siente que se esta
construyendo otra torre, tal vez una sola piedra, pero es suficiente para
enfriarla. Intenta hablar con Kylie, pero cada vez que se acerca a ella,
Kylie sale corriendo de la habitacién y cierra la puerta detras de ella.

"¢No puedo tener privacidad?" es lo que Kylie responde a casi cualquier
pregunta que hace Sally. ";No puedes dejarme en paz?"

Las madres de otras nifias de trece afos le aseguran a Sally que ese
comportamiento es normal. Linda Bennett, vecina, insiste en que esta
tristeza adolescente es temporal, a pesar de que su hija Jessie, a quien
Kylie siempre ha evitado, describiéndola como una perdedora y una
nerd, recientemente cambié su nombre a Isabella y le ha perforado el
ombligo y la nariz. Pero Sally no esperaba pasar por esto con Kylie,
quien siempre ha sido tan abierta y bondadosa. Trece con Antonia no
fue una gran sorpresa, ya que ella siempre habia sido egoista y grosera.



Incluso Gillian no se volvid loca hasta la escuela secundaria, cuando los
chicos se dieron cuenta de lo hermosa que era, y Sally nunca se dio
permiso para mostrarse malhumorada e irrespetuosa. No creia que
tuviera el lujo de contestar; que ella supiera, nada era legal. Las tias no
tenian que quedarse con ella. Tenian todo el derecho a expulsarla, y ella
no estaba dispuesta a darles una razén para hacerlo. A los trece, Sally
prepard la cena, lavé la ropa y se fue a la cama a tiempo. Nunca penso
en si tenia privacidad o felicidad o cualquier otra cosa. Ella nunca se
atrevio a hacerlo.

Ahora, con Kylie, Sally se detiene, pero no es facil de hacer. Mantiene la
boca cerrada y todas sus opiniones y buenos consejos para si misma.
Ella se estremece cuando Kylie golpea las puertas; ella llora al ver su
dolor. A veces, Sally escucha fuera de la habitacion de su hija, pero Kylie
ya no se molesta en confiar en Gillian. Incluso eso seria un alivio, pero
Kylie se ha alejado de todos. Lo maximo que puede hacer Sally es ver
como el aislamiento de Kylie se convierte en un circulo: cuanto mas solo
estas, mas te alejas, hasta que los humanos parecen una raza alienigena,
con costumbres y un lenguaje que no puedes empezar a entender. Esta
Sally lo sabe mejor que la mayoria. Lo sabe a altas horas de la noche,
cuando Gillian esta en casa de Ben Frye, y las polillas golpean contra las
pantallas de las ventanas, y se siente tan separada de la noche de
verano que esas pantallas también podrian ser piedras.

Parece que Kylie pasara todo el verano sola en su habitacion,
cumpliendo condena con la misma certeza que si estuviera en prision.
Julio termina con temperaturas en los noventa, dia tras dia. El calor ha
provocado que aparezcan manchas blancas detras de los parpados de
Kylie cada vez que parpadea. Las manchas se convierten en nubes, y las
nubes se elevan, y la Unica forma de deshacerse de ellas es hacer algo.
De repente ella lo sabe. Si no hace algo, podria quedarse atrapada aqui.
Otras chicas seguiran, seguiran adelante y tendran novios y cometeran
errores, y ella estara exactamente igual, congelada. Si no hace un
movimiento pronto, todos la pasaran de largo y ella seguira siendo una
nina, con miedo de salir de su habitacion, con miedo de crecer.



Al final de la semana, cuando el calor y la humedad hacen imposible
cerrar puertas o ventanas, Kylie decide hornear un pastel. Es una
pequeila concesion, un pequefio paso hacia atras en el mundo. Kylie
sale a comprar los ingredientes y cuando llega a casa son noventa y seis
a la sombra, pero eso no la detiene. Ella esta motivada por este proyecto
suyo, casi como si creyera que se salvara con este pastel. Gira el horno a
cuatrocientos grados y se pone a trabajar, pero no es hasta que la masa
esta lista y los moldes engrasados que se da cuenta de que esta a punto
de hornear el pastel favorito de Gideon.

Toda la tarde, el pastel permanece en la encimera de la cocina, helado y
sin tocar, en una bandeja azul. Cuando cae la noche, Kylie todavia no
sabe qué hacer. Gillian esta en casa de Ben, pero nadie contesta el
teléfono cuando Kylie llama para preguntarle a Gillian si cree que es
una tonteria por su parte ir a casa de Gideon. ;Por qué quiere ella
siquiera? ;Qué le importa a ella? El fue el que fue grosero; ;No deberia
ser €l quien dé el primer paso? Deberia traerle el maldito pastel, de
hecho, un bizcocho con chispas de chocolate con glaseado de arce, o
moka si eso es lo mejor que puede hacer.

Kylie va a sentarse junto a la ventana de su dormitorio en busca de aire
fresco y, en cambio, descubre un sapo sentado en el alféizar. Un
manzano silvestre crece justo afuera de su ventana, un espécimen
miserable que casi nunca florece. El sapo debié encontrar su camino a
lo largo del tronco y las extremidades, luego salt6 a su ventana. Es mas
grande que la mayoria de los sapos que puedes encontrar cerca del
arroyo y es increiblemente tranquilo. No parece asustado, ni siquiera
cuando Kylie lo levanta y lo sostiene en su mano. Este sapo le recuerda
a los que ella y Antonia solian encontrar en el jardin de las tias cada
verano. Les encantaba el repollo y la lechuga de hoja y saltaban detras
de las nifias, pidiendo golosinas. A veces, Antonia y Kylie salian
corriendo, solo para ver qué tan rapido podian ir los sapos; Corrian
hasta derrumbarse de la risa, en el polvo o entre las hileras de frijoles,
pero no importa qué tan lejos hubieran llegado, cuando se dieran la
vuelta, los sapos les pisarian los talones, con los ojos abiertos y sin
parpadear.



Kylie deja el sapo en su cama, luego se dirige a buscar un poco de
lechuga. Se siente culpable y tonta por haber escuchado a Antonia todas
esas veces que obligaron a los sapos a perseguirlos. Ella ya no es tan
tonta; tiene mas sentido comun y mucha mas compasion. Todo el
mundo esta fuera y la casa esta mas tranquila que de costumbre. Sally
estd en una reunion que Ed Borelli ha convocado para planificar la
apertura de la escuela en septiembre, una realidad que ninguno de los
miembros del personal de la oficina se preocupa por reconocer como
inevitable. Antonia estd en el trabajo, mirando el reloj y esperando que
aparezca Scott Morrison. Abajo, en la cocina, esta tan silencioso que el
agua del grifo que gotea hace eco. El orgullo es algo divertido; puede
hacer que lo que realmente no tiene valor parezca un tesoro. Tan
pronto como lo sueltas, el orgullo se reduce al tamafio de una mosca,
pero sin cabeza, sin cola y sin alas con las que levantarse del suelo.

De pie en la cocina, Kylie apenas puede recordar algo de lo que
importaba tanto hace tan solo unas horas. Todo lo que sabe es que si
espera mucho mas, el pastel comenzara a ponerse rancio, o las
hormigas lo comeran, o alguien entrara y cortara un trozo. Ella ird a
casa de Gideon ahora mismo, antes de que pueda cambiar de opinion.

No hay lechuga en el refrigerador,; por lo que Kylie toma el primer
comestible interesante que espia: la mitad de un Snickers sin comer
que Gillian dejo para derretir en la encimera. Kylie estd a punto de subir
corriendo las escaleras, pero cuando se da vuelta ve que el sapo la ha
seguido.

Demasiado hambriento para esperar, adivina Kylie.

Toma el sapo en su mano y rompe una pequeiia astilla de la barra de
chocolate. Pero entonces sucede lo mas extrafio: cuando va a alimentar
al sapo, éste abre la boca y escupe un anillo.

"Caramba." Kylie se rie. "Gracias."

El anillo es pesado y frio cuando lo sostiene en su mano. El sapo debe
haberlo encontrado en el barro; Hay una capa de tierra hiumeda sobre
la banda tan espesa que es imposible para Kylie ver este regalo por lo
que realmente es. Si se detuviera a examinarlo, si lo sostuviera a



contraluz y lo mirara bien, descubriria que el plateado tiene un extrafio
tinte purpura. Gotas de sangre se esconden bajo la patina de tierra. Si
no hubiera tenido tanta prisa por llegar a Gideon, si se hubiera dado
cuenta de lo que tenia, habria llevado ese anillo al patio trasero y lo
habria enterrado, debajo de las lilas, donde pertenece. En cambio, Kylie
sigue adelante y lo arroja al pequefio platillo Fiestaware en el que su
madre guarda un ejemplo patético de un cactus. Agarra el pastel y
empuja la puerta mosquitera para abrirla con la cadera, y tan pronto
como esta afuera, se inclina para colocar el sapo en la hierba.

"Ahi tienes", le dice, pero el sapo todavia esta alli, inmovil en el césped,
cuando Kylie ya ha doblado la esquina hacia la siguiente cuadra.

Gideon vive al otro lado de Turnpike, en un desarrollo que pretende ser
mas elegante de lo que es. Las casas en su vecindario tienen terrazas y
sétanos terminados y puertas francesas que conducen a jardines bien
cuidados. Por lo general, Kylie tarda doce minutos en llegar desde su
casa, pero eso es si esta corriendo y no lleva un gran pastel de
chocolate. Esta noche, no quiere dejar caer el pastel, por lo que su ritmo
se mide mientras pasa por la gasolinera y el centro comercial, donde
hay un supermercado, un restaurante chino y una tienda de
delicatessen, uno al lado del otro, asi como la heladeria donde trabaja
Antonia. Entonces ella tiene una opcion; puede pasar por Bruno's, la
taberna al final del centro comercial, que tiene un letrero de neén rosa
y una sensacién desagradable, o puede cruzar la autopista de peaje y
tomar un atajo por el campo cubierto de maleza, donde todos dicen que
hay un gimnasio pronto se construira, con una piscina olimpica.

Dado que hay dos tipos que salen de Bruno's, hablando entre ellos en
voz demasiado alta, Kylie opta por el campo. Ella puede cortar y estar a
dos cuadras de Gideon's. Las malas hierbas son tan altas y dsperas que
Kylie desearia estar usando jeans en lugar de pantalones cortos. Aun
asi, es una noche bonita, y el olor fétido de los charcos en el otro
extremo del campo, donde los mosquitos se han estado reproduciendo
durante todo el verano, es reemplazado por el aroma del glaseado de
chocolate del pastel que Kylie esta a punto de entregar. Kylie se
pregunta si serd demasiado tarde para quedarse y jugar un partido de



uno contra uno: Gideon tiene un aro de baloncesto reglamentario
instalado en la entrada de su casa, un regalo de la culpa de su padre,
justo después de que se divorcidé de la madre de Gideon. —Cuando se da
cuenta de que el aire a su alrededor se vuelve turbio y frio. Hay un
borde negro en este campo. Algo esta mal. Kylie comienza a caminar
mas rapido y ahi es cuando sucede. Ahi es cuando le piden que espere
despierta.

Ve exactamente quiénes son y qué quieren cuando mira por encima del
hombro. Los dos hombres de la taberna han cruzado la autopista de
peaje y la siguen; son grandes y sus sombras tienen un tinte carmesi y
la llaman Baby. Estan diciendo: “Oye, ;no entiendes inglés? Espera. Solo
espera ".

Kylie ya puede sentir que su corazén late con demasiada fuerza, incluso
antes de que empiece a correr. Ella sabe qué tipo de hombres son; son
como el que tuvieron que deshacerse en el jardin. Se enojan como él, sin
ninguna razon, excepto un dolor en el fondo del que ni siquiera son
conscientes, y quieren lastimar a alguien. Quieren hacerlo ahora mismo.
El pastel golpea contra el pecho de Kylie; las malas hierbas son
espinosas y la raspan. Los hombres dejan escapar un grito cuando ella
comienza a correr, como si hubiera hecho mas divertido seguirla. Si
estan destrozados, no se molestaran en correr tras ella, pero atin no
estan tan borrachos. Kylie tira el pastel y salpica cuando golpea el suelo,
donde sera comida para los ratones de campo y las hormigas. Sin
embargo, todavia puede oler el glaseado; esta en sus manos. Nunca mas
podra comer chocolate. El olor hara que su corazon se acelere. El sabor
le revolvera el estdmago.

La estan siguiendo, obligdndola a correr hacia la parte mas oscura del
campo, donde estan los charcos, donde nadie de la autopista de peaje
puede verla. Uno de los hombres es gordo y se ha quedado atras. La
estd maldiciendo, pero ;por qué deberia escucharla? Sus largas piernas
valen algo para ella ahora. Por el rabillo del ojo ve las luces del centro
comercial, y sabe que si sigue en la direccion en la que se dirige ahora,
el que todavia la persigue la alcanzara. Eso es lo que le ha estado
diciendo, y cuando la atrape, le va a joder los sesos. El se asegurara de



que ella nunca vuelva a huir de nadie. El se ocupara de ese pequefio
coilo suyo y ella nunca lo olvidara.

Le ha estado gritando cosas horribles todo el tiempo, pero de repente
deja de hablar, esta en silencio y Kylie sabe que es asi. Esta corriendo
muy rapido, ella puede sentirlo; la va a conseguir ahora, onolavaa
conseguir en absoluto. La respiracion de Kylie es superficial y llena de
panico, pero toma una sola respiracion profunda y luego se gira. Ella se
da vuelta rapidamente, casi corre hacia él, y él extiende los brazos para
agarrarla, pero ella da la vuelta, hacia la autopista de peaje. Sus piernas
son tan largas que podria esquivar estanques y lagos. Con un buen
salto, podria estar alli donde hay estrellas, donde hace frio, claro y
constante, y cosas como esta nunca suceden.

Para cuando él esta lo suficientemente cerca para extender la mano y
agarrar su camisa, Kylie ha llegado a la autopista de peaje. Un hombre
que camina con su golden retriever esta al final de la calle. En la
esquina, una pandilla de chicos de dieciséis afios se dirige a casa desde
la piscina del pueblo después de la practica del equipo de natacion.
Seguramente escucharian a Kylie si gritaba, pero no tiene por qué
hacerlo. El hombre que la ha estado siguiendo se queda donde est3,
luego se retira, de regreso a la maleza. Ahora nunca la atrapara, porque
Kylie todavia esta corriendo. Corre a través del trafico y por el lado
opuesto de la calle; pasa corriendo por la taberna y el supermercado.
No siente que pueda detenerse, ni siquiera reducir la velocidad, hasta
que esta dentro de la heladeria y el timbre de la puerta suena para
indicar que la puerta se ha abierto y ahora esta cerrada con fuerza
detras de ella.

Tiene las piernas cubiertas de barro y su respiracion es tan superficial
que cada vez que inhala resopla de alguna manera estrangulada, como
conejos cuando perciben el olor de un coyote o un perro. Una pareja de
ancianos que comparte un helado mira hacia arriba y parpadea. Las
cuatro mujeres divorciadas sentadas a la mesa junto a la ventana
evaluan el lio que es Kylie, luego piensan en las dificultades que han
tenido con sus propios hijos y deciden, de una vez, que es mejor que se
vayan a casa.



Antonia no ha prestado mucha atencion a los clientes. Ella esta
sonriendo y apoyando los codos en el mostrador, para mirar mejor a los
ojos de Scott Morrison mientras explica la diferencia entre el nihilismo
y el pesimismo. Esta aqui todas las noches, comiendo helado de Rocky
Road y enamorandose mas profundamente. Han pasado horas
besandose en los asientos delanteros y traseros del auto de la madre de
Scott, besdndose hasta que sus labios estan febriles y magullados,
metiéndose las manos en los pantalones del otro, desedndose tanto el
uno al otro que no estan pensando en nada mas. En la Gltima semana,
Scott y Antonia tuvieron incidentes en los que cruzaron la calle sin
mirar a ambos lados y se asustaron de regreso a la acera con un claxon
a todo volumen. Estan en su propio mundo, un lugar tan sofiador y
completo que no tienen que prestar atencion al trafico, ni siquiera al
hecho de que existen otros seres humanos.

Esta noche, Antonia tarda un rato en darse cuenta de que es su
hermana la que esta alli, chorreando barro y maleza sobre el suelo de
lindleo que Antonia es responsable de mantener limpio.

";Kylie?" ella dice, solo para asegurarse.

Scott se vuelve para mirar y luego comprende que el ruido extrafio que
ha estado escuchando detras de él, que pensé que era el ruido del aire
acondicionado, es la respiracion entrecortada de alguien. Los rasguiios
alo largo de las piernas de Kylie han comenzado a sangrar. El glaseado
de chocolate esta manchado sobre su camisa y sus manos.

"Jesus", dice Scott. Ha estado pensando de forma intermitente en la
escuela de medicina, pero, cuando se trata de eso, no le gustan las
sorpresas que los seres humanos pueden lanzarte. La ciencia pura es
mas su velocidad. Es mucho mas seguro y exacto.

Antonia sale de detras del mostrador. Kylie simplemente la mira
fijamente, y en ese instante, Antonia sabe exactamente lo que sucedid.

"Vamos." Agarra la mano de Kylie y la lleva a la habitacion trasera,
donde se guardan las latas de almibar, las fregonas y las escobas. Scott
lo sigue.



"Tal vez sea mejor que la llevemos a la sala de emergencias”, dice.

";Por qué no vas detras del mostrador?" Sugiere Antonia. "Por si acaso
hay clientes".

Cuando Scott duda, Antonia no tiene ninguna duda de que se ha
enamorado de ella. Otro nifio se daria la vuelta y correria. Agradeceria
que lo liberaran de una escena como esta.

";Esta seguro?" Pregunta Scott.

"Oh si." Antonia asiente. "Muy." Lleva a Kylie al almacén. ";Quién fue?"
ella pregunta. ";Te lastim47?"

Kylie puede oler el chocolate y le da tantas nauseas que apenas puede
mantenerse erguida. “Corri”, dice ella. Su voz es divertida. Suena como
si tuviera unos ocho afios.

"¢No te toc6?" La voz de Antonia también suena divertida.

Antonia no ha encendido la luz del almacén. La luz de la luna se filtra a
través de la ventana abierta en ondas, volviendo a las chicas plateadas
COmo un pez.

Kylie mira a su hermana y niega con la cabeza. Antonia considera las
innumerables cosas horribles que ha dicho y hecho, por razones que
ella misma no comprende, y su garganta y su rostro se ponen rojos de
vergiienza. Ni siquiera pensé en ser generosa o amable. Le gustaria
consolar a su hermana y darle un abrazo, pero no lo hace. Esta
pensando, lo siento, pero no puede decir las palabras en voz alta. Se le
clavan en la garganta porque deberia haberlas dicho hace afios.

De todos modos, Kylie entiende lo que quiere decir su hermana, y esa es
la razén por la que finalmente puede llorar, que es lo que queria hacer
desde que comenz6 a correr en el campo. Cuando termina de llorar,
Antonia cierra la tienda. Scott los lleva a casa, a través de la noche
oscura y humeda. Los sapos han salido del arroyo y Scott tiene que
desviarse mientras conduce, y ain asi no puede evitar golpear a
algunas de las criaturas. Scott sabe que ha sucedido algo importante,
aunque no tiene claro qué. Se da cuenta de que Antonia tiene una banda



de pecas en la nariz y las mejillas. Si la viera todos los dias por el resto
de su vida, todavia estaria sorprendido y emocionado cada vez que la
mirara. Cuando llegan a la casa, Scott siente la urgencia de arrodillarse
y pedirle que se case con €l, a pesar de que le queda otro afio de
secundaria. Antonia no es la chica que él pensaba que era, una nifia
malcriada y malcriada. En cambio, ella es alguien que puede hacer que
su pulso se vuelva loco simplemente apoyando su mano en su pierna.

"Apaga las luces", le dice Antonia a Scott mientras se detiene en el
camino de entrada. Ella y Kylie intercambian una mirada. Su madre ha
llegado a casa y les ha dejado la luz del porche encendida, y no tienen
forma de saber que se ha ido a la cama exhausta. Por lo que saben, ella
puede estar esperandolos y no quieren enfrentarse a alguien cuya
preocupacién superara su propio miedo. No quieren tener que dar
explicaciones. “Estamos evitando tratar con nuestra mama’”, le dice
Antonia a Scott.

Ella lo besa rapidamente, luego abre con cuidado la puerta del auto,
para que no cruje como de costumbre. Hay un sapo atrapado debajo de
una de las llantas de Scott, y el aire se siente acuoso y verde mientras
las hermanas corren por el césped y luego se cuelan en la casa. Suben
las escaleras en la oscuridad, luego se encierran en el bafio, donde Kylie
puede lavarse el barro y el chocolate de los brazos y la cara, y 1a sangre
de las piernas. Su camisa esta arruinada y Antonia la esconde en la
papelera, debajo de unos pafiuelos de papel y una botella de champu
vacia. La respiracion de Kylie todavia estd apagada; hay una oleada de
panico cuando inhala.

";Estas bien?" Antonia susurra.

"No", responde Kylie en un susurro, y eso los hace reir a ambos. Las
ninas se taparon la boca con las manos para asegurarse de que sus
voces no llegaran al dormitorio de su madre; terminan doblados y sin
aliento, con lagrimas en los ojos.

Puede que nunca hablen de esta noche y, sin embargo, cambiara todo.
Dentro de unos afios, pensaran el uno en el otro en las noches oscuras;
se llamaran por teléfono sin ningiin motivo en particular y no querran



colgar, incluso cuando no haya nada mas que decir. No son las mismas
personas que eran hace una hora, y nunca lo seran. Se conocen
demasiado bien como para volverse atras ahora. A la mafiana siguiente,
ese borde de los celos que Antonia habia estado arrastrando con ella
desaparecerd, dejando solo un leve contorno verde en su almohada, en
el lugar donde descansa la cabeza.

En los dias siguientes, Kylie y Antonia se rien cuando se encuentran
accidentalmente, en el pasillo o en la cocina. Ni acapara el bafio ni llama
a los demas. Todas las noches, después de la cena, Kylie y Antonia
limpian la mesa y lavan los platos juntas, una al lado de la otra, sin ni
siquiera que se lo pidan. En las noches en que las dos estan en casa,
Sally puede oirlas hablar entre ellas. Siempre que piensan que alguien
podria estar escuchando, dejan de hablar de una vez y, sin embargo,
parece que se estdn comunicando entre si. A altas horas de la noche,
Sally podria jurar que escriben secretos en las paredes de su dormitorio
en codigo Morse.

";Qué crees que esta pasando?"” Sally le pregunta a Gillian.
"Algo extrano”, dice Gillian.

Esa misma mafiana, Gillian noté que Kylie llevaba una de las camisetas
negras de Antonia. "Si te descubre con eso, te lo arrancara de la
espalda”, le inform¢ Gillian a Kylie.

"No lo creo." Kylie se encogié de hombros. “Tiene demasiadas camisas
negras. Y de todos modos, ella me dio este ".

";Qué quieres decir con raro?" Sally le pregunta a Gillian. Estuvo
despierta la mitad de la noche haciendo listas de lo que podria estar
afectando a las chicas. Cultos, sexo, actividad delictiva, miedo al
embarazo: ha pasado por todas las posibilidades en las Gltimas horas.

"Tal vez no sea nada", dice Gillian, sin querer que Sally se preocupe.
"Quizas solo estén creciendo".

";Qué?" Dice Sally. La simple sugerencia la hace sentir nerviosa y la
trastorna de una manera que los embarazos y las sectas simplemente
no pueden. Esta es la posibilidad que ha evitado considerar. No puede



creer el talento de Gillian para decir siempre exactamente las cosas

equivocadas. ";Qué diablos se supone que significa eso? Son nifios ".

"Tienen que crecer, eventualmente”, dice Gillian, tropezando mas
profundamente. "Antes de que te des cuenta, saldran de aqui".

"Bueno, gracias por su experto consejo para padres".

Gillian no capta el sarcasmo; ahora que ha comenzado, tiene otra
recomendacién para su hermana. “Tienes que dejar de concentrarte
tanto en ser solo una madre, antes de convertirte en polvo y tener que
barrerte con una escoba. Deberias empezar a tener citas. ;Qué te
detiene? Tus hijos van a salir, ;por qué no ta?

";Mas palabras de sabiduria?” Sally es hielo tan puro que incluso Gillian
no puede dejar de notar que se esta congelando.

"Ni uno." Gillian retrocede ahora. "Ni una silaba".

Gillian siente la necesidad de un cigarrillo, luego se da cuenta de que no
ha fumado en casi dos semanas. Lo curioso es que dejé de intentar
dejar de fumar. Esta mirando todas esas ilustraciones del cuerpo
humano. Es ver esos dibujos de pulmones.

“Mis nifias son bebés”, dice Sally. "Para tu informacion.”

Suena un poco histérica. Durante los Gltimos dieciséis afos, a excepcién
del afio en que Michael murié y ella se hundi6 tanto que no pudo
encontrar la salida, ha estado pensando en sus hijos. De vez en cuando
ha pensado en las tormentas de nieve y el costo de la calefaccion y la
electricidad y en el hecho de que a menudo tiene urticaria cuando se
acerca septiembre y sabe que tiene que volver al trabajo. Pero sobre
todo ha estado preocupada por Antonia y Kylie, con fiebre y calambres,
con zapatos nuevos para comprar cada seis meses y asegurandose de
que todos reciban comidas bien balanceadas y al menos ocho horas de
suefio cada noche. Sin esos pensamientos, no esta segura de seguir
existiendo. Sin ellos, ;qué es exactamente lo que le queda?

Esa noche Sally se acuesta y duerme como una piedra, y no se levanta
por la mafiana.



“La gripe”, adivina Gillian.

Desde debajo de su edreddn, Sally puede escuchar a Gillian haciendo
café. Puede escuchar a Antonia hablando con Scott por teléfonoy a
Kylie corriendo por la ducha. Todo ese dia, Sally se queda donde esta.
Esta esperando que alguien la necesite, esta esperando un accidente o
una emergencia, pero nunca sucede. Por la noche se levanta para ir al
bafio y lavarse la cara con agua fria, y a la mafiana siguiente sigue
durmiendo, y todavia esta durmiendo al mediodia, cuando Kylie le trae
algo de comer en una bandeja de madera.

“Un virus estomacal’, sugiere Gillian cuando llega a casa del trabajo y se
le informa que Sally no tocara su sopa de pollo con fideos o su té y ha
pedido que se corran las cortinas de su habitacion.

Sally todavia puede oirlos; ella puede oirlos ahora mismo. Como
susurran y cocinan la cena, riendo y cortando zanahorias y apio con
cuchillos afilados. Como lavan toda la ropa y cuelgan las sabanas para
que se sequen en el tendedero del patio. Como se peinan y se cepillan
los dientes y contintian con sus vidas.

En su tercer dia en la cama, Sally deja de abrir los ojos. No considerara
tostadas con mermelada de uva, Tylenol y agua, ni almohadas
adicionales. Su cabello negro esta enredado; su piel palida como el
papel. Antonia y Kylie estan asustadas; se paran en la puerta y miran a
su madre dormir. Temen que cualquier charla la moleste, por lo que la
casa se vuelve cada vez mas silenciosa. Las chicas se culpan a si mismas,
por no portarse bien cuando deberian haberlo hecho, por todos esos
afios de discutir y actuar como mocosos egoistas y mimados. Antonia
llama al médico, pero él no hace visitas domiciliarias y Sally se niega a
vestirse e ir a su oficina.

Son casi las dos de la madrugada cuando Gillian llega a casa de la casa
de Ben. Es la Gltima noche del mes y la luna es fina y plateada; el aire se
convierte en niebla. Gillian siempre regresa a la casa de Sally; es como
una red de seguridad. Pero esta noche Ben le dijo que estaba cansado
de la forma en que ella siempre se marchaba tan pronto como
terminaban en la cama. Queria que ella se mudara con él.



Gillian pensé que estaba bromeando, realmente lo hizo. Ella se rid y
dijo: "Apuesto a que les diras eso a todas las chicas, después de que las
hayas follado veinte o treinta veces".

"No", dijo Ben. No estaba sonriendo. "Nunca lo habia dicho antes".

Durante todo el dia, Ben habia tenido la sensacion de que estaba a
punto de perder o de ganar, y no sabia cual seria. Hizo un espectaculo
en el hospital esta mafana, y uno de los nifos, un nifio de ocho afnos,
lloré cuando Ben hizo desaparecer a Buddy en una gran caja de madera.

"Regresara”, asegurd Ben a este miembro mas angustiado de su
audiencia.

Pero el nifio estaba convencido de que el resurgimiento de Buddy era
imposible. Una vez que alguien se habia ido, le dijo a Ben, ese era su fin.
Y en el caso de este chico, la teoria era irrefutable. Llevaba en el
hospital la mitad de su vida y esta vez no volveria a casa. Ya estaba
dejando su cuerpo; Ben podia verlo con solo mirarlo. Estaba
desapareciendo por centimetros.

Y asi Ben hizo lo que un mago casi nunca hace: llev6 al nifio a un lado y
le revel6 cémo Buddy estaba sentado en silencio y comodamente
dentro de un falso fondo de la caja que desaparecia. Pero el nifio se
nego a ser consolado. Quizas este ni siquiera era el mismo conejo;
después de todo, no habia pruebas. Un conejo blanco era algo cotidiano,
se podia comprar una docena en una tienda de mascotas. Y asi el nifio
continud llorando, y Ben podria haber llorado junto con este nifio si no
hubiera tenido la suerte de poseer los trucos de su oficio. Rapidamente,
extendid la mano para sacar un dolar de plata de detras de la oreja del
nino.

"Ver." Ben sonrio. "Presto”, anuncio.

El nifio dejo de llorar de una vez; se sobresaltd de sus lagrimas. Cuando
Ben le dijo que tenia que quedarse con el délar de plata, este chico se
veia, por un breve instante, como podria haberlo hecho si no le
hubieran sucedido cosas horribles. Al mediodia, Ben salié del hospital y
se dirigio al Owl Café, donde tomo tres tazas de café solo. No almorzo;



no pidio6 el picadillo y los huevos que le gustaban, ni el tocino, la lechuga
y el tomate con pan integral. Las camareras lo observaban atentamente,
esperando que pronto estuviera a la altura de sus viejos trucos,
poniendo los saleros en el extremo, prendiendo fuego en los ceniceros
con un chasquido de sus dedos, arrebatando los manteles de debajo de
los cubiertos, pero Ben simplemente continué. bebiendo café. Después
de pagar y dejar una gran propina, condujo durante horas. No dejaba de
pensar en la vida util de una efimera y en todo el tiempo que habia
perdido, y francamente no estaba dispuesto a perder mas.

Ben se ha pasado toda la vida temiendo que desaparezca quien ama, y
nadie la encontrara: ni detras de los velos, ni en el falso fondo de la caja
de madera mas grande, la laca roja que guarda en el s4tano pero que no
puede. valerse por si mismo, a pesar de que le han asegurado que
puede clavar espadas a través de la madera sin causar una sola herida.
Bueno, eso habia cambiado. Queria una respuesta, en ese momento,
antes de que Gillian se vistiera y corriera de regreso a la seguridad de la
casa de su hermana.

“Es muy simple”, dijo. ";Si 0 no?"
"Esto no es un tipo de cosa de si 0 no", dijo Gillian.
"Oh, si", dijo Ben con absoluta certeza. "Es."

"No", insistio Gillian. Al mirar su rostro solemne, desed entonces
haberlo conocido desde siempre. Dese6 que €l hubiera sido el primero
en besarla y el primero en hacerle el amor. Desed poder decir que si.
"Es mas una especie de reflexion".

Gillian sabia ad6nde conduciria este argumento. Empieza a vivir con
alguien y, antes de que te des cuenta, estabas casado, y esa era una
condicion humana que Gillian planeaba evitar repetir. En esa arena, ella
era una especie de maldicion. Tan pronto como decia "Si, quiero",
siempre se daba cuenta de que no lo hacia en absoluto, y que nunca lo
habia hecho, y era mejor que se fuera rapido.

"¢No entiendes?" Gillian le dijo a Ben. “Si no te quisiera, me mudaria
hoy. No lo pensaria dos veces ".



En realidad, ha estado pensando en eso desde que lo dejd, y seguira
pensando en eso, lo quiera o no. Ben no comprende lo peligroso que
puede ser el amor, pero Gillian ciertamente lo hace. Ella esta perdida en
esto demasiadas veces para sentarse y relajarse. Ella tiene que
mantenerse alerta y debe permanecer soltera. Lo que realmente
necesita es un bafno caliente y algo de paz y tranquilidad, pero cuando
se cuela por la puerta trasera se encuentra con Antonia y Kylie
esperandola. Estan frenéticos y listos para llamar a una ambulancia.
Estan fuera de si por la preocupacién. Algo le ha pasado a su madre y
no saben qué.

El dormitorio es tan oscuro que a Gillian le toma un tiempo darse
cuenta de que el bulto debajo de las mantas es de hecho una forma de
vida humana. Si hay algo que sabe Gillian, es la autocompasion y la
desesperacion. Puede hacer ese diagnostico en particular en dos
segundos, ya que ella misma ha estado alli unas mil veces, y también
sabe cuadl es la cura. Ella ignora las protestas de las nifias y las manda a
la cama, luego va a la cocina y prepara una jarra de margaritas. Lleva la
jarra, junto con dos vasos mojados en sal gruesa, al patio trasero y lo
deja todo junto a las dos sillas de jardin colocadas cerca del pequefio
jardin donde los pepinos estan haciendo todo lo posible por crecer.

Esta vez, cuando va a pararse en la puerta de Sally, el revoltijo de
mantas no la engafa. Hay una persona escondida ahi.

"Levantate de la cama", dice Gillian.

Sally mantiene los ojos cerrados. Ella va a la deriva a algin lugar
tranquilo y blanco. Desearia poder cerrar sus oidos también, porque
puede escuchar a Gillian acercandose. Gillian baja la sdbana y agarra el
brazo de Sally.

"Fuera", dice ella.
Sally se cae de la cama. Abre los ojos y parpadea.
“Vete”, le dice a su hermana. "No me molestes".

Gillian ayuda a Sally a ponerse de pie y la guia fuera de la habitacion y
baja las escaleras. Liderar a Sally es como arrastrar un manojo de palos;



ella no se resiste, pero es un peso muerto. Gillian empuja la puerta
trasera para abrirla, y una vez que estan afuera, la rafaga de aire
himedo golpea a Sally en la cara.

"Oh", dice ella.

Realmente se siente débil y se siente aliviada de hundirse en una silla
de jardin. Echa la cabeza hacia atras y esta a punto de cerrar los ojos,
pero luego se da cuenta de cudntas estrellas son visibles esta noche.
Hace mucho tiempo, solian subir al techo de la casa de las tias en las
noches de verano. Podrias salir por la ventana del atico, si no tuvieras
miedo a las alturas o te asustaran facilmente los pequefios murciélagos
marrones que venian a darse un festin con las nubes de mosquitos que
flotaban en el aire. Ambos siempre se aseguraron de desear a la
primera estrella, siempre el mismo deseo, que por supuesto nunca
podrian decir.

"No te preocupes”, dice Gillian. "Todavia te necesitaran después de que
hayan crecido”.

"Si claro."
"Todavia te necesito."

Sally mira a su hermana, que les esta sirviendo margaritas a las dos.
";Para qué?"

“Si no hubieras estado aqui por mi cuando todo lo que pasé con Jimmy,
estaria en la carcel ahora mismo. Solo queria que supieras que no
podria haberlo hecho sin ti ".

"Eso es porque era pesado”, dice Sally. "Si hubieras tenido una
carretilla, no me habrias necesitado".

"Lo digo en serio", insiste Gillian. "Te debo una para siempre".

Gillian levanta su copa en direccién a la tumba de Jimmy. "Adios, bebé",
dice Gillian. Ella se estremece y toma un sorbo de su bebida.

“Adibs y buenas noches’, le dice Sally al aire himedo y humedo.



Después de tanto tiempo encerrado, es bueno estar afuera. Es bueno
estar juntos en el césped a esta hora, cuando los grillos han comenzado
su lenta llamada de finales de verano.

Gillian tiene sal en los dedos de su margarita. Tiene esa hermosa
sonrisa en su rostro y parece mas joven esta noche. Tal vez la humedad
de Nueva York sea buena para su piel, o tal vez sea la luz de la luna, pero
algo en ella parece nuevo. “Nunca cref en la felicidad. No pensé que
existiera. Ahora mirame. Estoy dispuesto a creer en casi cualquier cosa

Sally desea poder extender la mano y tocar la luna y ver si se siente tan
genial como parece. Ultimamente, se ha estado preguntando si quizas
cuando los vivos se convierten en muertos dejan un espacio vacio, un
hueco que nadie mas puede llenar. Tuvo suerte una vez, por un tiempo
muy breve. Tal vez deberia estar agradecida por eso.

"Ben me pidi6 que me mudara con él", dice Gillian. "Le dije que no".
"Hazlo", le dice Sally.

"¢ Asi?" Dice Gillian.

Sally asiente con certeza.

"Podria considerarlo"”, admite Gillian. "Por un momento. Siempre que
no haya compromisos ",

"Te mudaras con él", le asegura Sally.

"Probablemente solo estas diciendo todo esto porque quieres
deshacerte de mi".

“No me desharia de ti. Estarias a tres cuadras de distancia. Si quisiera
deshacerme de ti, te dirfa que regreses a Arizona ".

Un circulo de polillas blancas se ha reunido alrededor de la luz del
porche. Sus alas son tan pesadas y himedas que las polillas parecen
volar a camara lenta. Son tan blancos como la luna, y cuando vuelan, de
repente, dejan un rastro blanco polvoriento en el aire.

"Al este del Mississippi". Gillian se pasa la mano por el pelo. "jAy!"



Sally se estira en la silla de jardin y mira al cielo. "En realidad", dice,
"me alegro de que estés aqui".

Ambos siempre desearon lo mismo cuando estaban sentados en el
techo de la casa de las tias en esas noches calurosas y solitarias. En
algin momento en el futuro, cuando ambos fueran mayores, querian
mirar las estrellas y no tener miedo. Esta es la noche que habian
deseado. Este es ese futuro, ahora mismo. Y pueden permanecer afuera
todo el tiempo que quieran, pueden permanecer en el césped hasta que
todas las estrellas se hayan desvanecido y seguir alli para ver el cielo
azul perfecto al mediodia.

LEVITACION

SIEMPRE mantenga menta en el alféizar de su ventana en agosto, para
asegurarse de que las moscas zumbadoras se queden afuera, donde
pertenecen. No crea que el verano ha terminado, incluso cuando las
rosas caen y se vuelven marrones y las estrellas cambian de posicion en
el cielo. Nunca suponga que agosto es una época del afio segura o
confiable. Es la temporada de las reversiones, cuando los pajaros ya no
cantan por la mafiana y las tardes estan formadas por partes iguales de
luz dorada y nubes negras. Lo s6lido como una roca y lo tenue pueden
intercambiar facilmente lugares hasta que todo lo que sabes pueda ser
cuestionado y puesto en duda.

En los dias especialmente calurosos, cuando quieras asesinar a quien se
te cruce, o al menos darle una buena bofetada, bebe limonada en su
lugar. Sal y compra un ventilador de techo de primera. Asegurate de no
pisar nunca uno de los grillos que puedan haberse refugiado en un
rincon oscuro de tu sala de estar, o tu suerte empeorara. Evita a los
hombres que te llaman bebé, a las mujeres que no tienen amigos y a los
perros que se rascan la barriga y se niegan a acostarse a tus pies. Use
anteojos oscuros; bafese con aceite de lavanda y agua fresca y fresca.
Busque refugio del sol al mediodia.

La intencion de Gideon Barnes es ignorar por completo a August y
dormir durante cuatro semanas, negandose a despertar hasta
septiembre, cuando la vida esta asentada y la escuela ya ha comenzado.



Pero menos de una semana después de este mes dificil, su madre le
informa que se va a casar, con un tipo del que Gideon apenas ha sido
consciente.

Se moveran varias millas por la autopista de peaje, lo que significa que
Gideon ira a una nueva escuela, junto con los tres nuevos hermanos que
conocera en una cena que ofrecera su madre el proximo fin de semana.
Temerosa de cual podria ser la reaccién de su hijo, Jeannie Barnes ha
pospuesto este anuncio por algin tiempo, pero ahora que se lo ha
dicho, Gideon solo asiente. Lo piensa mientras su madre espera
nerviosa una respuesta, y finalmente dice: “Genial, mama. Estoy feliz
por ti."

Jeannie Barnes no puede creer que la haya escuchado correctamente,
pero no tiene tiempo para pedirle a Gideon que repita lo mismo, porque
entra en su habitacion y treinta segundos después se ha ido. Se va de
alli, pronto, tal como lo estara en cinco afios, solo entonces sera de
verdad. Luego estara en Berkeley o UCLA, en lugar de correr por la
Turnpike, desesperado por irse. Lo impulsa el instinto; no hay
necesidad de pensar, porque por dentro sabe dénde quiere estar. Llega
a la casa de Kylie menos de diez minutos después, empapado de sudor,
y la encuentra sentada en una vieja colcha india bajo el manzano,
bebiendo un vaso de té helado. No se han visto desde el cumpleafios de
Kylie, sin embargo, cuando Gideon la mira, ella le resulta
increiblemente familiar. El arco de su cuello, sus hombros, sus labios, la
forma de sus manos, Gideon ve todo esto y se le seca la garganta. Debe
ser un idiota para sentirse asi, pero no hay nada que pueda hacer. Ni
siquiera sabe si podra hablar.

Hace tanto calor que los pajaros no vuelan, tan hiimedo que ni una sola
abeja puede elevarse en el aire. Kylie se sorprende al ver a Gideon; el
cubo de hielo que ha estado masticando cae de su boca y se desliza por
su rodilla. Ella no le presta atencion. No se da cuenta del avién que
sobrevuela, ni de la oruga que se abre paso a través de la colcha, ni del
hecho de que su piel se siente ain mas caliente que hace un minuto.

"Veamos qué tan rapido puedo ponerte bajo control”, dice Gideon. Lleva
consigo su tablero de ajedrez, el viejo de madera que le regal6 su padre



en su octavo cumpleafios.

Kylie se muerde el labio, considerandolo. "Diez ddlares para el
ganador”, dice.

"Seguro." Gideon sonrie. Ha vuelto a afeitarse la cabeza y su cuero
cabelludo esta liso como una piedra. "Me vendria bien el dinero".

Gideon se deja caer en la hierba al lado de Kylie, pero no se atreve a
mirarla. Ella puede pensar que esto es solo un juego que estan a punto
de jugar, pero es mucho mas. Si Kylie no va por la yugular, si no hace
todos sus mejores movimientos, él sabra que ya no son amigos. No
quiere que sea asi, pero si no pueden ser ellos mismos el uno con el
otro, es mejor que se vayan ahora.

Este tipo de prueba puede poner nerviosa a una persona, y no es hasta
que Kylie estd considerando su tercer movimiento que Gideon tiene las
agallas para mirarla. Su cabello no es tan rubio como antes. Tal vez ella
se lo tifio, o tal vez la cosa rubia se lavd; es un bonito color ahora, como
la miel.

"¢Mirando algo?" Kylie dice cuando lo pilla mirandolo.
"Muere", dice Gideon, y mueve su alfil.

El toma su vaso de té helado y traga un poco, como solia hacer cuando
eran amigos.

"Mis sentimientos exactamente”, responde Kylie.

Tiene una gran sonrisa en su rostro y se le ve el diente astillado. Ella
sabe lo que esta pensando, pero entonces, ;quién no? Es casi tan
transparente como un trozo de vidrio. Quiere que todo sea igual y que
todo haya cambiado. Bueno, ;quién no? La diferencia entre él y Kylie es
que ella ya sabe que no pueden tener las dos cosas, mientras que
Gideon todavia no tiene ni idea.

"Te extrafé." La voz de Kylie es brusca.

"Si claro." Cuando Gideon mira hacia arriba, ve que ella lo estd mirando.
Rapidamente, cambia su mirada hacia el lugar donde solian crecer las



lilas. Solo hay algunas cosas con aspecto de ramitas con corteza negra.
En cada ramita hay una hilera de espinas diminutas tan afiladas que
incluso las hormigas no se atreven a acercarse.

";Qué diablos le pas6 a tu jardin?" Pregunta Gideon.

Kylie mira las ramas. Crecen tan rapido que en poco tiempo alcanzaran
la altura de un manzano de buen tamano. Pero por ahora parecen
inofensivos, solo tenues brotes de zarzas. Es muy facil ignorar lo que
crece en el propio jardin; si mira hacia otro lado durante demasiado
tiempo, puede aparecer cualquier cosa: una enredadera, una maleza, un
seto de espinos.

“Mi mama corto las lilas. Demasiada sombra ". Kylie se muerde el labio
con mas fuerza. "Cheque."

Ha tomado a Gideon por sorpresa, moviendo un peon al que no le habia
prestado mucha atencion. Ella lo tiene rodeado, permitiéndole un
ultimo giro por amabilidad antes de que ella se mueva para matar.

"Vas a ganar", dice Gideon.

"Eso es correcto”, dice Kylie. La expresion de su rostro le da ganas de
llorar, pero no va a perder a propésito. Ella simplemente no puede
hacer eso.

Gideon hace el inico movimiento que puede, sacrificar a su reina, pero
no es suficiente para salvarlo, y cuando Kylie le da jaque mate, la saluda.
Esto es lo que queria, pero de todos modos esta confundido.

";Tienes el diez contigo?" Pregunta Kylie, a pesar de que no podria
importarle menos.

"En mi casa", dice Gideon.
"No queremos ir alli".

En esto ambos estan de acuerdo. La madre de Gideon nunca los deja
solos, constantemente les pregunta si quieren algo de comer o beber;
tal vez se imagina que si los deja solos por un segundo se encontraran
en un gran problema.



"Puedes deberme hasta manana", dice Kylie. "Traelo entonces."

“Vamos a dar un paseo’, sugiere Gideon. Entonces la mira, finalmente.
"Salgamos de aqui por un tiempo".

Kylie vierte el resto del té helado en la hierba y deja la vieja colcha
donde esta. No le importa si Gideon no es como los demas. Tiene tanta
energia y tantas ideas filtrandose dentro de su cabeza que una banda de
luz naranja se eleva sobre él. No tiene sentido tener miedo de ver a las
personas como realmente son, porque de vez en cuando ves a alguien
como Gideon. El engafo y la deshonestidad le son ajenos; Tarde o
temprano tendra que tomar un curso intensivo sobre el abecé de la
mierda para asegurarse de que no se lo comeran vivo en el mundo en el
que esta tan ansioso por entrar.

"Mi mama se va a casar con un chico y nos mudaremos al otro lado de la
autopista de peaje". Gideon tose una vez, como si algo se le hubiera
atorado en la garganta. “Tengo que cambiar de escuela. Suerte la mia.
Puedo matricularme con todo un edificio lleno de imbéciles come
mierda ".

"La escuela no importa". Kylie se asusta cuando esta tan segura de las
cosas. En este momento, por ejemplo, esta absolutamente segura de
que Gideon no encontrara un amigo mejor que el que encontré en ella.
Apostaria sus ahorros y aun estaria dispuesta a agregar su radio reloj y
el brazalete que Gillian le regal6 por su cumpleafos en el trato.

Han comenzado a caminar por la calle, en direccién al campo de la
YMCA.

"¢A donde voy a la escuela no importa?" Gideon esta complacido y no
sabe muy bien por qué. Tal vez sea solo que Kylie no parece pensar que
se veran menos, eso es lo que él espera que ella crea. ";Estas seguro de
eso?"

"Positivo”, le dice Kylie. "Cien por ciento."

Cuando lleguen al campo encontraran sombra y pasto verde y tendran
tiempo para pensar las cosas. Por un momento, cuando doblan la
esquina, Kylie tiene la sensacién de que deberia quedarse en su propio



jardin. Ella mira hacia atras a la casa. Por la mafiana se habran
marchado, de camino a casa de las tias. Han intentado convencer a
Gillian para que venga, pero ella simplemente se niega.

“No podias pagarme para ir. Bueno, estaria de acuerdo en hacerlo por
un millén de délares, pero nada menos ". Eso es lo que les dijo. “E
incluso entonces tendrias que romperme ambas rotulas para que no
pudiera saltar del coche y escapar. Tendrias que anestesiarme, tal vez
realizar una lobotomia, y ain reconoceria la calle y saltaria por la
ventana antes de que llegaras a la casa ".

Aunque las tias no tienen idea de que Gillian esta al este de las
Montaias Rocosas, Kylie y Antonia insisten en que quedaran
devastadas cuando descubran lo cerca que esta Gillian y que ella
decidi6 no visitarla.

“Créanme”, les dice Gillian a las chicas, “a las tias no les importara si
estoy alli o no. No lo hicieron entonces y ciertamente no lo harian
ahora. Ellos diran, ';Gillian quién?' si mencionas mi nombre. Apuesto a
que no recuerdan cdmo me veo. Probablemente podriamos pasar por la
calle y ser nada mas que extranos. No te preocupes por las tias y yo.
Nuestra relacidn es exactamente lo que queremos que sea: cero
absoluto y absoluto, y asi nos gusta. "

Asi que mafiana se iran de vacaciones sin Gillian. Prepararan un
almuerzo campestre de queso crema y sandwiches de aceitunas,
bolsitas de pita rellenas de ensalada, termos llenos de limonada y té
helado. Empacaran el auto como lo hacen cada agosto y entraran en la
autopista antes de las siete para evitar el trafico. Solo este afio Antonia
ha prometido que llorara todo el camino hasta Massachusetts. Ya le ha
confiado a Kylie que no sabe qué hara cuando Scott regrese a
Cambridge. Probablemente pasara la mayor parte de su tiempo
estudiando, ya que necesita ingresar a una escuela en algin lugar del
area de Boston, Boston College, tal vez, o, si puede mejorar sus
calificaciones, Brandeis. En el viaje a la casa de las tias, insistira en
detenerse en las dreas de descanso para comprar postales, y después de
que se instalen en la casa de las tias, planea pasar todas las mafianas
acostada sobre una manta de lana dspera colocada en el jardin. Se



frotara protector solar en los hombros y las piernas, luego se pondra a
trabajar, y cuando Kylie mire el mensaje que su hermana le esta
escribiendo a Scott vera que te amo garabateado una docena de veces.

Este ano, Gillian se despedira de ellos desde el porche delantero, si no
se ha mudado a la casa de Ben Frye para entonces. Se ha estado
moviendo lentamente, temerosa de que Ben entre en estado de shock
cuando se dé cuenta de que tiene un trillon y uno de malos habitos; No
pasara mucho tiempo antes de que €l se dé cuenta de que ella nunca
enjuaga sus tazones de cereal ni se molesta en hacer la cama. Tarde o
temprano descubrira que el helado siempre desaparece del congelador
porque Gillian se lo estd dando a Buddy como un regalo especial. Vera
que los suéteres de Gillian a menudo se arrugan en ovillos de lana y
felpilla en el suelo de un armario o debajo de la cama. Y si Ben se
disgusta, si decide echarla, decirle adids, reconsiderar sus opciones,
bueno, entonces déjalo. No hay licencia de matrimonio ni compromiso,
y Gillian quiere mantenerlo asi. Opciones, eso es lo que ella siempre
quiso. Una salida.

"Quiero que entiendas una cosa", le dijo a Kylie. “Sigues siendo mi nifio
favorito. De hecho, si hubiera tenido una hija, hubiera querido que ella
fuera usted ".

Kylie estaba tan afectada por el amor y la admiracién que casi se sintié
lo suficientemente culpable como para admitir que habia sido ella
quien habia enviado todas esas pizzas de anchoas a la casa de Ben,
cuando se habia sentido tan traicionada; ella habia sido la que habia
puesto cenizas en los zapatos de Gillian. Sin embargo, es mejor guardar
algunos secretos para uno mismo, sobre todo cuando encubren un acto
tonto de resentimiento infantil. Asi que Kylie no dijo nada, ni siquiera
sobre cuanto extrafiaria a Gillian. Abrazo a su tia y luego ayudo a cargar
otra caja de ropa para llevarla a la casa de Ben.

"iMas ropa!" Ben se llevé una mano a la frente como si sus armarios no
pudieran soportar mas adiciones, pero Kylie pudo ver lo encantado que
estaba. Meti6 la mano en la caja y sacé unas pantimedias de encaje
negro, y con tres rapidos nudos las convirtié en un perro salchicha.
Kylie estaba tan sorprendida que aplaudié.



Gillian habia llegado con otra caja, esta llena de zapatos, que mantuvo
en equilibrio sobre su cadera para poder aplaudir también. "Ya ves por
qué me enamoré de él", le susurro a Kylie. ";Cuantos hombres pueden
hacer eso?"

Cuando se vayan por la mafana, Gillian saludara con la mano hasta que
doblan la esquina, y luego, Kylie esta segura, conducira hasta Ben's.
Para entonces se dirigiran a Massachusetts; empezaran a cantar con la
radio, como siempre. Nunca hay dudas sobre como pasaran sus
vacaciones de verano, entonces, ;por qué Kylie de repente tiene la idea
de que ni siquiera pueden llevar sus maletas al auto?

Caminando hacia el campo con Gideon en este dia despejado y caluroso,
Kylie intenta imaginar que se va a casa de las tias, pero no puede. Por lo
general, puede imaginarse cada parte de las vacaciones, desde hacer las
maletas hasta ver las tormentas desde la seguridad del porche de las
tias, pero hoy, cuando intenta imaginar su semana en Massachusetts,
todo se queda en blanco. Y luego, cuando Kylie mira hacia atras en su
casa, tiene la sensacion mas extrafia. La casa le parece perdida de
alguna manera, como si estuviera mirando un recuerdo, un lugar en el
que solia vivir y que nunca olvidara pero al que no puede volver, ya no.

Kylie tropieza con una grieta en la acera y Gideon automaticamente se
acerca, en caso de que se caiga.

";Estas bien?" él pide.

Kylie piensa en su madre, cocinando en la cocina, con el cabello negro
recogido hacia atras, para que nadie adivine lo grueso y hermoso que
es. Piensa en las noches en las que tenia fiebre y su madre se sentaba a
su lado en la oscuridad, con las manos frescas y vasos de agua. Piensa
en esos momentos en los que se encerraba en el bafio porque era
demasiado alta, y su madre le hablaba tranquilamente desde el otro
lado de la puerta sin llamarla ni una vez tonta, tonta o vanidosa. Sobre
todo, recuerda el dia en que Antonia fue empujada en el parque y los
cisnes blancos, asustados por la conmocidn, extendieron sus alas y
volaron directamente hacia Kylie. Puede recordar la expresion del
rostro de su madre mientras Sally corria por la hierba, agitando los



brazos y gritando con tanta fuerza que los cisnes no se atrevieron a
acercarse. En cambio, se elevaron en el aire, volando tan bajo hacia el
estanque que sus alas rompieron el agua en ondas, y nunca regresaron,
ni nunca, ni una vez.

Si Kylie contintla caminando por esta calle arbolada, las cosas nunca
volveran a ser las mismas. Ella siente esto tan profundamente como
alguna vez sinti6 algo. Ella esta pasando por encima de una grieta en el
concreto hacia su propio futuro, y no habra vuelta atras. El cielo esta
despejado y blanco por el calor. La mayoria de la gente esta adentro,
con ventiladores o acondicionadores de aire al maximo. Kylie sabe que
hace calor en la cocina donde su madre esta preparando una cena
especial para esta noche. Lasafia vegetariana y ensalada de judias
verdes con almendras y tarta de queso de cereza de postre, todo casero.
Antonia ha invitado a su dulce pastel, Scott, a una comida de despedida,
ya que estara fuera por una semana entera, y Ben Frye estara alli, y
Kylie puede que también le pregunte a Gideon. Estos pensamientos
hacen que Kylie se sienta triste, no por la cena, sino por la imagen de su
madre en la estufa. Su mama siempre frunce los labios cuando lee una
receta; lo lee dos veces, en voz alta, para asegurarse de no cometer
ningun error. Cuanto mas triste se siente Kylie, mas convencida esta de
que no deberia volver atras. Ha estado esperando todo el verano para
sentirse asi, ha estado esperando encontrar su futuro y no va a esperar
ni un segundo mas, sin importar a quién tenga que dejar atras.

"Competir contigo", dice Kylie, y se echa a correr; ella esta al final de la
cuadra antes de que Gideon recupere el sentido y la persiga. Kylie es
increiblemente rapida, siempre lo ha sido, aunque ahora ni siquiera
parece tocar el suelo. Siguiéndola, Gideon se pregunta si alguna vez la
alcanzarag, pero por supuesto que lo hara, aunque solo sea porque Kylie
se arrojara sobre la hierba en el otro extremo del campo, donde los
altos y frondosos arces proyectan profundos charcos de sombra.

Para Kylie estos arboles son reconfortantes y familiares, pero para
cualquiera que esté acostumbrado al desierto, para un hombre que esta
acostumbrado a ver millas, mas alla del saguaro y el creptsculo
purpura, estos arces pueden parecer un espejismo, elevandose sobre el



campo verde desde afuera. de las olas de calor y el suelo rico y oscuro.
Los nativos dicen que ocurren mas rayos en Tucson, Arizona, que en
cualquier otro lugar de la tierra; si ha crecido cerca del desierto, puede
trazar facilmente una tormenta por la ubicacién del rayo; usted sabe
cuanto tiempo tiene antes de que sea mejor que llame a su perro, cuide
de su caballo y se ponga bajo un techo seguro y conectado a tierra.

El rayo, como el amor, nunca se rige por la logica. Los accidentes
ocurren y siempre sucederan. Gary Hallet conoce personalmente a dos
hombres que han sido alcanzados por un rayo y han vivido para
contarlo, y en eso es en quien ha estado pensando mientras navega por
la autopista de Long Island en la hora punta, luego trata de encontrar su
camino a través de un laberinto. de calles suburbanas, pasando el
campo Y cuando hace un desvio equivocado en la Turnpike. Gary fue a
la escuela con uno de estos sobrevivientes, un nifio que solo tenia
diecisiete afios cuando lo golpearon, y eso arruin6 su vida a partir de
ese dia. Salié de su casa y lo siguiente que supo fue que estaba tirado en
el camino de entrada, mirando el cielo indigo. La bola de fuego habia
pasado a través de él, y sus manos estaban tan carbonizadas como un
bistec a la parrilla. Escuché un traqueteo, como el tintineo de las teclas
o el tamborileo de alguien, y tardé un rato en darse cuenta de que
estaba temblando con tanta fuerza que sus huesos lo hacian al chocar
contra el asfalto.

Este compafiero se gradud de la escuela secundaria el mismo afio que
Gary, pero solo porque los maestros le permitieron pasar sus cursos
por amabilidad. Habia sido un campocorto estupendo y esperaba
intentarlo en las menores, pero ahora estaba demasiado nervioso para
eso. Ya no jugaria béisbol en el campo. Demasiado espacio abierto.
Demasiadas posibilidades de que fuera la cosa mas alta si un rayo
decidiera golpear dos veces. Ese fue el final para él; termind trabajando
en una sala de cine, vendiendo entradas y barriendo palomitas de maiz
y negadndose a devolver el dinero a los clientes si no les gustaba la
pelicula que habian pagado por ver.

El otro tipo que fue golpeado estaba atin mas afectado; un rayo cambio
su vida y todo lo relacionado con él. Lo levanto, justo en el suelo, y lo



hizo girar, y cuando lo dejo en el suelo, estaba listo para casi cualquier
cosa. Este hombre era el abuelo de Gary, Sonny, y hablé de ser golpeado
por lo que él llamaba “la serpiente blanca” todos los dias hasta el dia en
que murio, hace dos afos, a la edad de noventa y tres. Mucho antes de
que Gary viniera a vivir con él, Sonny habia estado en el patio donde
crecian los dlamos, y estaba tan borracho que no se dio cuenta de la
tormenta que se avecinaba. Estar borracho era su estado natural en ese
momento. No podia recordar lo que se sentia estar sobrio, y eso por si
solo era razén suficiente para que pensara que seria mejor que siguiera
evitdndolo, al menos hasta que lo metieran en la tumba. Quizas
entonces consideraria la abstinencia; pero solo si le hubieran echado
encima un buen pie de tierra, para mantenerlo en el suelo y fuera de la
tienda de paquetes de Speedway.

"Alli estaba", le dijo a Gary, "ocupandome de mis propios asuntos,
cuando el cielo se vino abajo y me abofeted".

Lo abofeted y lo arrojé a las nubes, y por un segundo sintié que nunca
volveria a la tierra. Lo golpearon con suficiente voltaje para que su ropa
se quemara a cenizas mientras la usaba, y si no hubiera tenido la
presencia de animo para saltar al sucio estanque verde donde tenia dos
patos domésticos, se habria quemado. viva. Sus cejas nunca volvieron a
crecer, y nunca mas tuvo que afeitarse, pero después de ese dia nunca
volvié a beber. Ni un solo trago de whisky. Ni una cerveza corta y fria.
Sonny Hallet se apegé al café, nunca menos de dos jarras de cosas
negras y gruesas al dia, y debido a esto estaba listo, dispuesto y capaz
de acoger a Gary cuando sus padres ya no pudieran cuidarlo.

Los padres de Gary tenian buenas intenciones, pero eran jovenes y
adictos a los problemas y al alcohol; ambos terminaron muertos mucho
antes de lo debido. La madre de Gary se habia ido durante un afio
cuando llegaron las noticias sobre su padre, y ese mismo dia Sonny
entrod en el palacio de justicia del centro y anunci6 al secretario del
condado que su hijo y su nuera se habian suicidado, que era mas o
menos menos la verdad, si considera que una muerte relacionada con la
bebida es un suicidio, y que él deseaba convertirse en el tutor legal de
Gary.



Mientras Gary conduce por este barrio suburbano, piensa que a su
abuelo no le habria gustado mucho esta zona de Nueva York. Un rayo
podria llegar y sorprenderte aqui. Hay demasiados edificios, son
infinitos, bloquean lo que debes ver, que, en opinién de Sonny, y
también de Gary, deberia ser siempre el cielo.

Gary esta trabajando en una investigacion preliminar iniciada por la
oficina del fiscal general, donde ha sido investigador durante siete afos.
Antes de eso, tenia antecedentes de elecciones equivocadas. Era alto y
larguirucho y podria haber considerado el baloncesto como una
posibilidad, pero aunque era lo suficientemente obstinado, no tenia la
agresividad cruda necesaria para los deportes profesionales. Al final,
volvié a la universidad, penso en la facultad de derecho y luego decidio
no pasar todos esos afos estudiando en salas cerradas. El resultado es
que esta haciendo lo que mejor sabe hacer, que es resolver las cosas. Lo
que lo distingue de la mayoria de sus colegas es que le gusta el
asesinato. Le gusta tanto que sus amigos lo burlan y lo llaman el Buitre
de Turquia mexicano, una criatura carrofiera que caza por olor. A Gary
no le importan las bromas y no le importa que la mayoria de las
personas tengan una respuesta facil que les permita creer que han
logrado entender la razén por la que esta tan interesado en el
homicidio. Apuntan directamente a su historia familiar: su madre
murio de insuficiencia hepatica, y su padre probablemente también lo
habria hecho, si no hubiera sido asesinado primero, en Nuevo México.
El tipo que lo hizo nunca fue encontrado y, francamente, nadie parecio
buscarlo mucho. Pero las circunstancias del pasado de Gary no son lo
que lo impulsa, sin importar lo que piensen sus amigos. Es averiguar el
por qué de las cosas; el factor final que hace que una persona actie
puede ser muy dificil de alcanzar, pero siempre puedes encontrar
alguna motivacion, si miras lo suficiente. La palabra equivocada dicha
en el momento equivocado, un arma en la mano equivocada, la mujer
equivocada que te besa bien. Dinero, amor o furia: esas son las causas
de casi todo. Por lo general, puede descubrir la verdad, o una version de
ella, si hace suficientes preguntas; si cierra los ojos e imagina la forma
en que podria haber sido, como podria haber reaccionado si hubiera



tenido suficiente, si simplemente no pudiera encontrar lo que le
importaba.

El por qué en el caso en el que esta trabajando es claramente por
dinero. Tres chicos de la universidad han muerto porque alguien queria
tanto dinero como para venderles semillas de cascabel y jimsonweed
sin preocuparse ni una sola vez por las consecuencias. Los nifios
compraran cualquier cosa, especialmente los nifios de la costa este que
no han sido advertidos en toda su vida sobre lo que crece en el desierto.
Una semilla de hierba de serpiente de cascabel te pone euférico, es
como si el LSD creciera libre. El problema es que dos pueden causar tu
muerte. A menos, por supuesto, que el primero ya haya hecho bien ese
trabajo, como fue el caso de uno de los nifios, un estudiante de historia
de Filadelfia que acababa de cumplir diecinueve afios. Gary fue llamado
temprano por su amigo Jack Carillo en homicidio, y vio al estudiante de
historia en el piso de su dormitorio. El nifio habia tenido espantosas
convulsiones antes de morir; todo el lado izquierdo de su rostro estaba
negro y azul, y Gary sugirio que nadie consideraria alterar la evidencia
si le ponian algo de maquillaje al nifio antes de que llegaran sus padres.

Gary ha leido el expediente de James Hawkins, que vende drogas en
Tucson desde hace veinte afios. Gary tiene treinta y dos afios y recuerda
vagamente a Hawkins, un chico mayor del que solian susurrar las
chicas. Después de abandonar la escuela secundaria, Hawkins se meti6
en problemas en varios estados, Oklahoma por un tiempo, luego
Tennessee, antes de regresar a su ciudad natal y ser enviado a la carcel
por cargos de agresion criminal, que, junto con las drogas, parece ser su
culpa. forte. Cuando no podia salir de una mala situacién con tonterias,
se sabia que Hawkins iba por los ojos de su oponente, usando el pesado
anillo de plata que usaba para perforar y cavar. Actué como si nadie
pudiera detenerlo, pero ahora es practicamente el final de la carrera
criminal del Sr. Hawkins. El compafiero de cuarto del mayor de historia
lo identificé positivamente, desde sus botas de piel de serpiente hasta
el anillo de plata decorado con un cactus y una serpiente de cascabel y
el vaquero que tal vez se habia imaginado que era, y no son los Gnicos
que han elegido su foto. Otros siete estudiantes, que tuvieron la suerte
de no tomar las drogas falsas que le compraron, también identificaron a



este perdedor, y eso deberia ser asi, excepto que nadie puede encontrar
a Hawkins. Tampoco pueden encontrar a su novia que vive con él, segin
todos los informes, una mujer guapa que parece haber sido anfitriona
en todos los restaurantes medio decentes de la ciudad. Revisaron los
bares que Hawkins frecuentaba e interrogaron a sus tres supuestos
amigos, y nadie lo ha visto desde fines de junio, cuando la universidad
termino.

Gary se ha estado metiendo en la vida de Hawkins, tratando de
entenderlo. Ha estado frecuentando Pink Pony, que era el lugar favorito
de Hawkins para emborracharse, y sentado en el patio delantero de la
ultima casa que alquilé Hawkins, razon por la cual Gary estaba alli
cuando lleg6 la carta. Estaba sentado en una silla de metal, con las
largas piernas estiradas para poder apoyar los pies en la barandilla de
metal blanco del patio, cuando el cartero se acercé y dejo caer la carta
en su regazo y exigio el franqueo debido, ya que la estampilla habia
terminado. caido en algun lugar del camino.

La carta estaba arrugada y rasgada en una esquina, y si la solapa no
hubiera estado abierta, Gary la habria llevado a la oficina. Pero una
carta abierta es dificil de resistir, incluso para alguien como Gary, que se
ha resistido mucho en su vida. Sus amigos saben lo suficiente como
para no ofrecerle una cerveza, al igual que saben que no deben
preguntarle por la chica con la que estuvo casado, brevemente, justo
después de la secundaria. Estan dispuestos a hacer esto porque su
amistad lo vale. Saben que Gary nunca los engafiara ni los decepcionarj,
esa es la forma en que ha construido; asi es como lo crié su abuelo. Pero
esta carta era otra cosa; lo tentd, y cedio, y, si va a ser honesto, todavia
no se arrepiente.

El verano en Tucson es muy caluroso, y hacia ciento siete grados
cuando Gary se sento en el patio de la casa que Hawkins solia alquilar y
ley0 la carta dirigida a Gillian Owens. La planta de creosota que crecia al
lado del patio estaba casi a punto de estallar por el calor, pero Gary se
sentd alli y leyé la carta que Sally le habia escrito a su hermana, y
cuando termino la ley6 de nuevo. Cuando el calor de la tarde finalmente
comenzo a amainar, Gary se quito el sombrero y dejo caer las botas de



la barandilla de metal. Es un hombre que esta dispuesto a correr
riesgos, pero tiene el coraje de alejarse de probabilidades imposibles.
Sabe cuando retroceder y cudndo seguir intentandolo, pero nunca antes
se habia sentido asi. Sentado en ese patio en el crepusculo purpura,
habia pasado mucho tiempo considerando las probabilidades.

Hasta la muerte de Sonny, Gary siempre habia compartido una casa con
su abuelo, a excepcion de su breve matrimonio y los primeros ocho
anos con sus padres, que no recuerda por pura fuerza de voluntad. Pero
recuerda todo sobre su abuelo. Sabia a qué hora se levantaria Sonny por
la mafiana, cuadndo se irfa a dormir y qué desayunaria, que era
invariablemente trigo triturado entre semana y panqueques los
domingos, untados con melaza y mermelada. . Gary ha estado cerca de
la gente y tiene toda una ciudad llena de amigos, pero nunca sinti6 que
conocia a nadie de la forma en que sintié que conocia a la mujer que
escribid esta carta. Era como si alguien le hubiera arrancado la coronilla
y enganchado un trozo de su alma. Estaba tan involucrado con las
palabras que ella habia escrito que cualquiera que pasara podria
haberlo empujado de la silla con un dedo. Un buitre de pavo podria
haber aterrizado en el peldafio trasero de la silla en la que estaba
sentado, haber gritado en su oido y Gary no habria escuchado ningiin
sonido.

Luego se fue a casa y empaco su maleta. Llamé para decirle a su amigo
Arno en la oficina del fiscal general que habia encontrado una gran
pista y que iba a perseguir a la novia de Hawkins, pero, por supuesto,
esa no era toda la verdad. La novia de Hawkins no era en la que estaba
pensando cuando le pidi6 al hijo de doce afios de su vecino mas cercano
que pasara por alli todas las mafianas y dejara algo de comida y agua
para los perros, y luego llevo sus caballos al rancho de los Mitchell.
donde saldrian con un grupo de drabes mucho mas bonitos que ellos, y
tal vez aprenderian una leccion o dos.

Gary estaba en el aeropuerto esa noche. Cogio el de las 7:17 a Chicago, y
paso la noche con sus largas piernas dobladas en un banco en O'Hare,
donde tuvo que cambiar de avidon. Ley0 la carta de Sally dos veces mas
en el aire, y luego otra vez mientras almorzaba huevos y salchichas en



un restaurante de Elmhurst, Queens. Incluso cuando lo vuelve a doblar
en su sobre y lo coloca en el fondo del bolsillo de su chaqueta, la carta
sigue regresando a él. Oraciones completas que Sally ha escrito se
forman dentro de su cabeza, y por alguna razén esta lleno de una
extrafia sensacion de aceptacién, no por nada de lo que ha hecho, sino
por lo que podria estar a punto de hacer.

Gary recogio direcciones y una lata fria de Coca-Cola en una gasolinera
en Turnpike. A pesar de su giro equivocado cerca del campo Y, logra
encontrar la direccién correcta. Sally Owens esta en la cocina cuando
estaciona su auto alquilado. Ella esta revolviendo una olla de salsa de
tomate en el quemador trasero cuando Gary da la vuelta al Honda en el
camino de entrada, ve bien el Oldsmobile estacionado en el frente y
hace coincidir su numero de placa de Arizona con el de sus archivos.
Ella esta vertiendo agua caliente y fideos en un colador cuando él llama
ala puerta.

"Espera”, dice Sally en su forma practica y sensata, y el sonido de su voz
golpea a Gary. Podria tener problemas aqui, eso es seguro. Podria estar
entrando en algo que no puede controlar.

Cuando Sally abre la puerta, Gary la mira a los ojos y se ve a si mismo al
revés. Se encuentra en un charco de luz gris, ahogandose, cayendo por
tercera vez, y no hay nada que pueda hacer al respecto. Su abuelo le dijo
una vez que las brujas te atraparon de esta manera: sabian cuanto se
ama la mayoria de los hombres y cuan profundamente se dejaran
atraer, solo para vislumbrar su propia imagen. Si alguna vez te
encuentras cara a cara con una mujer asi, le dijo su abuelo, date la
vuelta y corre, y no te juzgues cobarde. Si viene detras de ti, si tiene un
arma o grita tu nombre como un maldito asesinato, agarrala
rapidamente por el cuello y sacuidela. Pero, por supuesto, Gary no tiene
ninguna intencidn de hacer algo asi. Tiene la intencién de seguir
ahogandose durante mucho tiempo.

El cabello de Sally se ha salido de su goma elastica. Lleva unos
pantalones cortos de Kylie y una camiseta negra sin mangas de Antonia
y huele a salsa de tomate y cebolla. Estd de mal humor e impaciente,
como todos los veranos cuando tiene que hacer las maletas para el viaje



a casa de las tias. Ella es hermosa, de acuerdo, al menos en la
estimacion de Gary Hallet; ella es exactamente como esta escrita en su
carta, solo que mejor y aqui mismo, frente a él. Gary tiene un nudo en la
garganta con solo mirarla. Ya esta pensando en las cosas que podrian
hacer si los dos estuvieran solos en una habitacion. Podria olvidar la
razon por la que vino aqui en primer lugar si no tiene cuidado. Podria
cometer un error muy estuapido.

";Puedo ayudarte?" Este hombre que ha llegado a su puerta con botas
de vaquero cubiertas de polvo es delgado y alto, como un
espantapdjaros que cobra vida. Tiene que inclinar la cabeza para ver su
rostro. Una vez que ve como la esta mirando, da dos pasos hacia atras.
"¢ Qué quieres?" Dice Sally.

“Soy de la oficina del fiscal general. En Arizona. Acabo de llegar en
avion. Tuve que transferirme en Chicago ". Gary sabe que todo esto
suena terriblemente estipido, pero la mayoria de las cosas que diria en
este momento probablemente lo harian.

Gary no ha tenido una vida facil y eso se nota en su rostro. Hay lineas
profundas que es demasiado joven para tener; hay mucha soledad, a la
vista, para que cualquiera la vea. No es el tipo de hombre que esconde
cosas, y no esta ocultando su interés en Sally en este momento. De
hecho, Sally no puede creer la forma en que la esta mirando. ;jAlguien
realmente tendria el descaro de pararse en su puerta y mirarla asi?

“Creo que debes estar en la direccion equivocada”, le dice. Suena
nerviosa, incluso para ella misma. Es lo oscuros que son sus 0jos, ese es
el problema. Es la forma en que puede hacer que alguien sienta que
esta siendo vista desde adentro hacia afuera.

"Tu carta lleg6 ayer"”, dice Gary, como si fuera a €l a quien realmente le
hubiera escrito en lugar de a su hermana, quien, por lo que Gary puede
deducir por los consejos que Sally le dio, no tiene cerebro en ella.
cabeza o, silo hace, no es una a la que le preste mucha atencion.

"No sé de qué estas hablando", dice Sally. “Nunca te escribi. Ni siquiera
sé quién eres ".



“Gary Hallet”, se presenta. Busca en su bolsillo su carta, aunque odia
renunciar a ella. Si examinaran esta carta en forense, encontrarian sus
huellas dactilares por todas partes; lo ha doblado y desplegado mas
veces de las que puede contar.

"Se lo envié por correo a mi hermana hace mucho tiempo". Sally mira la
carta, luego a €l. Tiene la extrafia sensacion de que le espera mas de lo
que puede soportar. "Lo abriste."

“Ya estaba abierto. Debe haberse perdido en la oficina de correos ".

Mientras Sally esta decidiendo si juzgarlo o no como un mentiroso, Gary
puede sentir su corazon dando vueltas como un pez dentro de su

pecho. Se ha enterado de que esto le pasa a otros hombres. Se ocupan
de sus asuntos un minuto, y de repente no hay esperanza para ellos. Se
enamoran tanto que nunca mas se ponen de rodillas.

Gary niega con la cabeza, pero eso no aclara el asunto. Todo lo que hace
es hacerle ver doble. Momentaneamente hay dos Sally antes que él, y
cada una le hace desear no estar aqui oficialmente. Se obliga a pensar
en el chico de la universidad. Piensa en los hematomas de arriba abajo
en la cara del nifio y en la forma en que su cabeza debe haber golpeado
el marco de la cama de metal y el piso de madera mientras se agitaba en
convulsiones. Si hay algo en este mundo que Gary sabe a ciencia cierta,
es que hombres como Jimmy Hawkins nunca eligen peleas limpias.

";Sabrias donde podria estar tu hermana?"

"¢Mi hermana?" Sally entrecierra los ojos; tal vez esto sea solo un
corazon mas que Gillian rompid, llegando para suplicar misericordia.
No habria tomado a este tipo por tan tonto. Ella no habria imaginado
que €l fuera el tipo de su hermana. ";Estas buscando a Gillian?"

“Como dije, estoy trabajando para la oficina del fiscal general. Es una
investigacidon que concierne a una de las amigas de su hermana ".

Sally siente algo mal en sus dedos de manos y pies que se parece mucho
al borde del panico. ";De donde dijiste que eras?"



"Bueno, originalmente, Bisbee", dice Gary, "pero he estado en Tucson
durante casi veinticinco afios".

Es el panico lo que esta sintiendo Sally, eso es seguro, y se arrastra a lo
largo de su columna vertebral, se extiende por sus venas, avanza hacia
sus Organos vitales.

“Practicamente creci en Tucson”, dice Gary. "Supongo que se podria
decir que soy chovinista, porque estoy convencido de que es el mejor
lugar del mundo”.

";De qué se trata tu investigacion?" Sally interrumpe antes de que Gary
pueda decir mas sobre su amada Arizona.

"Bueno, hay un sospechoso que estamos buscando”. Gary odia hacer
esto. La alegria que obtiene de una investigacion de asesinato no le esta
sucediendo esta vez. "Lamento informarle de esto, pero su coche esta
aparcado en la entrada de su casa".

La sangre sale de la cabeza de Sally de una vez, dejandola desmayarse.
Se apoya en la puerta e intenta respirar. Ella ve manchas ante sus ojos, y
cada mancha esta roja, caliente como una ceniza. Ese maldito Jimmy
simplemente no lo suelta. Sigue regresando y regresando, tratando de
arruinar la vida de alguien.

Gary Hallet se inclina hacia Sally. ";Estas bien?" pregunta, aunque sabe
por su carta que Sally es el tipo de mujer que no te diria de inmediato si
algo anda mal. Después de todo, le tomo casi dieciocho afios antes de
que le dijera a su hermana lo que pensaba.

"Me voy a sentar”, dice Sally, casualmente, como si no estuviera a punto
de colapsar.

Gary la sigue a la cocina y la observa mientras bebe un vaso de agua fria
del grifo. Es tan alto que tiene que agacharse para pasar por la puerta
de la cocina, y cuando se sienta tiene que estirar las piernas para que
sus rodillas quepan debajo de la mesa. Su abuelo siempre dijo que tenia
los ingredientes para preocuparse, y esta declaracion result6 ser cierta.

"No quise molestarte", le dice a Sally.



"No me molestaste". Sally se abanica con la mano y todavia esta
sonrojada. Gracias a Dios que las chicas estan fuera de la casa; ella tiene
eso por lo que estar agradecida al menos. Si se ven arrastrados a esto,
ella nunca perdonara a Gillian, y nunca se perdonara a si misma. ;Cémo
pensaron que podrian salirse con la suya? Qué idiotas, qué idiotas, qué
tontos autodestructivos. "No me molestaste un poco".

Se necesita todo lo que tiene para mantener los nervios y mirar a Gary.
El la mira directamente, por lo que rapidamente baja la mirada al suelo.
Tienes que tener mucho cuidado cuando miras a ojos como los suyos.
Sally bebe mas agua; ella sigue abanicandose. En una situacion como
esta, es mejor parecer normal. Sally lo sabe desde su infancia. No
regales nada. No les dejes saber lo que sientes en tu interior.

";Café?" Dice Sally. "Tengo algunos que estan calientes".

"Seguro"”, dice Gary. "Estupendo.” Tiene que hablar con la hermana y lo
sabe, pero no tiene que apresurarse. Tal vez la hermana se fue con el
auto, pero es muy probable que sepa dénde esta Hawkins, y Gary puede
esperar para lidiar con eso.

";Estas buscando a uno de los amigos de Gillian?" Dice Sally. ";Es eso lo
que dijiste?"

Tiene una voz tan dulce; son las vocales de Nueva Inglaterra que nunca
pierde del todo, es la forma en que frunce los labios después de cada
palabra, como si probara la tltima silaba.

"James Hawkins". Gary asiente.

“Ah”, dice Sally pensativa, porque si dice algo mas gritara, maldecira a
Jimmy ya su hermana ya todos los que alguna vez vivieron o viajaron
por el estado de Arizona.

Sirve el café, luego se sienta y empieza a pensar en como diablos va a
sacarlos de esto. Ella ya ha lavado la ropa para su viaje a Massachusetts;
ella puso gasolina en el auto y le revisaron el aceite. Tiene que sacar a
sus chicas de aqui; tiene que inventarse una historia realmente buena.
Algo sobre cdmo compraron el Oldsmobile en una subasta, o como lo



encontraron abandonado en un area de descanso, o tal vez
simplemente lo dejaron en el camino de entrada en medio de la noche.

Sally mira hacia arriba, lista para empezar a mentir, y ahi es cuando ve
que este hombre en su mesa esta llorando. Gary es demasiado alto para
ser cualquier cosa menos incomodo en la mayoria de las situaciones,
pero tiene una forma elegante de llorar. Simplemente deja que suceda.

";Qué ocurre?" Dice Sally. ";Qué pasa?"

Gary niega con la cabeza; siempre pasa un tiempo antes de que pueda
hablar. Su abuelo solia decir que contener las lagrimas las hace escurrir
hacia arriba, mas y mas, hasta que un dia te explota la cabeza y te
quedas con un trozo de cuello y nada mas. Gary ha llorado mas que la
mayoria de los hombres. Lo ha hecho en rodeos y tribunales; se paré al
costado de la carretera y llord al ver un halcon que alguien habia
disparado desde el cielo, antes de ir a buscar una pala de la parte
trasera de su camioneta para enterrar el cadaver. Llorar en la cocina de
una mujer no lo avergiienza; ha visto los ojos de su abuelo llenarse de
lagrimas casi cada vez que miraba a un hermoso caballo oa una mujer
de cabello oscuro.

Gary se seca los ojos con una de sus grandes manos. “Es el café”, explica.

";Es tan malo?" Sally toma un sorbo. Es su mismo café de siempre que
no ha matado a nadie todavia.

"Oh, no", dice Gary. "El café es genial". Sus ojos son tan oscuros como las
plumas de un cuervo. Tiene la capacidad de atrapar a alguien por la
forma en que la mira y hacer que ella desee que él siga mirando. “Es el
café en general lo que me hace esto. Recuerdo a mi abuelo, que murié
hace dos afios. Seguro que era adicto al café. Tomo tres tazas antes de
abrir los ojos por la mafiana ".

Algo estad realmente mal con Sally. Puede sentir una opresion dentro de
su garganta y su vientre y su pecho. Esto bien podria ser lo que se
siente un ataque al corazodn; por lo que ella sabe, podria terminar
inconsciente en el suelo en segundos, con la sangre hirviendo y el
cerebro frito.



"¢Me disculpas un minuto?" Dice Sally. "Vuelvo enseguida.”

Corre escaleras arriba a la habitacion de Kylie y enciende la luz. Era casi
el amanecer cuando Gillian lleg6 a casa de Ben's, donde la mitad de sus
pertenencias ocupaban la mayor parte de su armario. Dado que hoy
tiene libre, su plan era dormir el mayor tiempo posible, ir a comprar
zapatos y luego pasar por la biblioteca para comprar un libro sobre la
estructura celular. En cambio, las cortinas se abren y la luz del sol se
derrama por la habitacidn en gruesas franjas amarillas. Gillian se
retuerce debajo de la colcha; si ella esta lo suficientemente callada, tal
vez todo esto desaparezca.

"Despierta”, le dice Sally a Gillian y ella le da una buena sacudida.
"Alguien esta aqui buscando a Jimmy".

Gillian se sienta tan rapido que se golpea la cabeza con el poste de la
cama. ";Tiene muchos tatuajes?" pregunta, pensando en la ultima
persona de la que Jimmy pidié prestado demasiado dinero, un tipo
llamado Alex Devine, de quien se decia que era la forma de vida
humana singular capaz de existir sin corazon.

"0jald", dice Sally.
Las hermanas se miran fijamente.

"Oh Dios." Gillian susurra ahora. “Es la policia, ;no? Ay Dios mio." Se
inclina hacia el suelo para agarrar la pila de ropa mas cercana.

“Es un investigador de la oficina del fiscal general. Encontro la ultima
carta que le envié y lo rastreo hasta aqui ".

"Eso es lo que pasa cuando escribes cartas". Gillian esta fuera de la
cama ahora, poniéndose unos jeans y una blusa beige suave. “;Quieres
comunicarte? Usa el maldito teléfono ".

"Le di un poco de café", dice Sally. "El esta en la cocina."

"No me importa en qué habitacion esté". Gillian mira a su hermana. A
veces, Sally realmente no lo entiende. Ella ciertamente no parece
entender lo que significa enterrar un cuerpo en tu patio trasero. ";Qué
le vamos a decir?"



Sally se agarra el pecho y se pone blanca. "Puede que esté teniendo un
ataque al coraz6n", anuncia.

“Oh, genial. Eso es todo lo que necesitamos ". Gillian se pone un par de
chanclas y luego se detiene para considerar a su hermana. Sally puede
tener una fiebre de ciento tres antes de pensar en quejarse. Puede
pasar toda la noche en el baiio, arrodillada por un virus estomacal, y
estar alegre con la primera luz de la mafiana, en la cocina, preparando
ya una ensalada de frutas o unos waffles de arandanos. "Estas teniendo
un ataque de panico", decide Gillian. "Superalo. Tenemos que ir a
convencer a ese maldito investigador de que no sabemos nada ".

Gillian pasa un peine por su cabello, luego se dirige a la puerta. Se
vuelve cuando siente que Sally no la sigue.

"¢Bien?" Dice Gillian.
"Aqui estd la cosa", dice Sally. "No creo que pueda mentirle".
Gillian se acerca a su hermana. "Si tu puedes."

"No sé. Es posible que no pueda sentarme alli y simplemente
acostarme. Es la forma en que te mira ... "

"Escichame.” La voz de Gillian es fina y aguda. “Iremos a la carcel a
menos que mientas, asi que creo que podras hacerlo. Cuando te hable,
no lo mires ". Toma las manos de Sally entre las suyas. "Hara algunas
preguntas, luego regresara a Arizona y todos estaran felices".

"Bien", dice Sally.
"Recuerda. No lo mires ".

"Okey." Sally asiente. Cree que puede hacer esto, o al menos puede
intentarlo.

"Soélo sigue mi ejemplo”, le dice Gillian.

Las hermanas cruzan sus corazones y esperan morir, luego juran que
estan juntas en esto, para siempre, hasta el final absoluto. Le daran a
Gary Hallet hechos simples; no dirdn demasiado ni muy poco. Para
cuando han resuelto su historia y bajan las escaleras, Gary ha



terminado su tercera taza de café y ha memorizado todos los elementos
de los estantes de la cocina. Cuando escucha a las mujeres en las
escaleras, se seca los ojos con el dorso de la mano y aparta la taza de
café.

"Hola", dice Gillian.

Ella es buena en esto, eso es seguro. Cuando Gary se pone de pie para
saludarla, ella le tiende la mano para que la estreche, como si fuera un
evento social habitual. Pero cuando ella realmente lo mira, cuando
siente su agarre en su mano, Gillian se pone nerviosa. Este tipo no sera
facil de enganar. Ha visto muchas cosas y escuchado muchas historias, y
es inteligente. Ella puede darse cuenta de eso con solo mirarlo. Puede
que sea demasiado inteligente.

"Escuché que quieres hablarme sobre Jimmy", dice Gillian. Su corazén
se siente demasiado grande para su pecho.

"Me temo que si". Gary evalda a Gillian rapidamente: el tatuaje en su
mufieca, la forma en que ella da un paso atras cuando él se dirige a ella,
como si esperara ser golpeada. ";Lo has visto recientemente?"

“Me escapé en junio. Cogi su coche y sali a la carretera y no he sabido
nada de él desde entonces ".

Gary asiente y toma algunas notas, pero las notas son solo garabatos,
nada mas que palabras sin sentido. Ivory Snow, esta escrito en la parte
superior de la pagina. Glotén. Pie de manzana. Dos mds dos es igual a
cuatro. Querida. Esta anotando cualquier cosa para parecer
concentrado en asuntos oficiales. De esta manera, Sally y su hermana
no podran mirarlo a los ojos y sentir que él no le cree a Gillian. No
habria tenido el descaro de despegar con el coche de su novio, y
Hawkins no lo habria dejado ir tan facilmente. De ninguna manera. La
habria alcanzado antes de que llegara a la frontera estatal.

“Probablemente sea una decisién inteligente”, dice Gary. El ha hecho
esto antes, suavizo la duda para que no se filtre a través de su voz. Se
mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, saca el registro legal de
Hawkins y lo extiende sobre la mesa para que Gillian lo vea.



Gillian se sienta para ver mejor. "Vaya", dice ella.

El primer arresto de Jimmy por drogas fue hace tantos afios que no
podia tener mas de quince afnos. Gillian recorre con el dedo una lista de
delitos que sigue y sigue; los delitos menores se vuelven mas violentos
con cada afio, hasta que se convierten en delitos graves. Parece que
vivian juntos cuando lo detuvieron para su ultimo asalto agravado, y
nunca se molest6 en mencionarlo. A menos que Gillian se equivoque,
Jimmy le dijo que habia ido a Phoenix para ayudar a su primo a mover
algunos muebles el dia de su cita en la corte.

No puede creer lo idiota que fue durante todos esos afios. Sabia mas
sobre Ben Frye después de dos horas de lo que sabia sobre Jimmy
después de cuatro afios. Jimmy parecia misterioso en ese entonces, con
profundos secretos que tenia que guardar. Ahora los hechos son
evidentes; él era un ladrén y un mentiroso, y ella fue y se quedé quieta
durante mas tiempo de lo que parecia humanamente posible.

“No tenia ni idea”, dice Gillian. "Te lo juro. Durante todo ese tiempo,
nunca le hice preguntas sobre adénde fue y qué hizo ". Sus ojos se
sienten calientes y cuando parpadea no sirve de nada. "No es que sea
una excusa".

"No tienes que poner ninguna excusa por quién amas", dice Gary. "No te
disculpes”.

Gillian tendra que prestar aun mas atencion a este investigador. Tiene
una forma particular de observar las cosas que te atrapa. Por qué, antes
de que él presentara la idea de que el amor era intachable, Gillian ni
una sola vez se detuvo a considerar que ella podria no ser responsable
de todo lo que salié mal. Ella mira hacia arriba para evaluar la reaccion
de Sally, pero Sally esta mirando a Gary y tiene una expresion divertida
en su rostro. Es una mirada que preocupa a Gillian, porque es
totalmente diferente a Sally. Alli de pie, con la espalda apoyada en el
frigorifico, Sally parece demasiado vulnerable. ;Donde esta su
armadura, donde esta su guardia, donde esta la l6gica que puede volver
a armarlo todo?



“La razdén por la que estoy buscando al Sr. Hawkins”, le explica Gary a
Gillian, “es que parece que vendio algunas plantas venenosas a varios
estudiantes universitarios, lo que ha sido la causa de tres muertes. Les
ofrecié LSD, luego fue y les proporciono las semillas de algunas malas
hierbas altamente alucindgenas y altamente toxicas ".

"Tres muertes". Gillian niega con la cabeza. Jimmy le dijo que habia
habido dos. Le dijo que no era culpa suya; los nifios eran codiciosos y
estupidos y trataron de engafarlo para sacarle el dinero que merecia.
“Malditos mocosos mimados”, asi los habia llamado. "Bebés
universitarios". Podia mentir sobre cualquier cosa, como si fuera un
deporte. Gillian se siente mal al pensar en como automaticamente le
crey0 a Jimmy y se puso de su lado. Esos chicos deben haber estado
buscando problemas. Recuerda haber pensado eso. "Esto es horrible”, le
dice a Gary Hallet sobre las muertes en la universidad. "Es horrible."

"Su amigo ha sido identificado por varios testigos, pero ha
desaparecido”.

Gillian esta escuchando a Gary, pero también estd pensando en co6mo
solian ser las cosas. Agosto en Tucson puede llevar el suelo del desierto
hasta 125 grados. Una semana ardiente, poco después de conocerse por
primera vez, ella y Jimmy ni siquiera salieron de la casa; simplemente
encendieron el aire acondicionado, bebieron cerveza y se follaron entre
si de todas las formas en que Jimmy podia pensar, lo que
principalmente tenia que ver con su gratificacion inmediata.

"No lo llamemos mi amigo”, dice Gillian.

"Bien", asiente Gary. “Pero nos gustaria ponernos al dia con él antes de
que venda mas de esta basura. No queremos que esto vuelva a suceder

Gary mira a Gillian con sus ojos oscuros, lo que hace que sea dificil
apartar la mirada o manejar una mentira medio decente. Tal vez esta
chica sabia sobre la muerte de los universitarios, y tal vez ella no, pero
ciertamente sabia algo. Gary ve eso dentro de ella, lo puede decir por la
forma en que mira al suelo. Hay culpa en su expresion, pero eso podria
deberse solo a que ella fue a la que James Hawkins volvi6 a casa la



noche en que el estudiante de historia tuvo convulsiones. Tal vez sea
porque acaba de darse cuenta de con quién estaba follando y llamando
carino todo ese tiempo.

Gary esta esperando que Gillian se declare de alguna manera, pero Sally
es la que no puede mantener la boca cerrada. Ha estado intentando, se
ha estado diciendo a si misma que no debe hablar, que debe seguir el
ejemplo de Gillian, pero no puede hacerlo. ;Podria ser que se vea
obligada a hablar solo porque quiere la atencion de Gary Hallet?
;Podria ser que ella quiera sentirse exactamente como lo hace cuando
él se vuelve hacia ella?

“No volvera a suceder”, le dice Sally.

Gary encuentra su mirada. "Suenas bastante seguro de eso." Pero, por
supuesto, él sabe por su carta lo segura que puede estar de si misma.
Algo no estd bien alli, 1e escribio a Gillian. Abandonarlo. Consiga su
propio lugar, una casa que sea solo suya. O simplemente vuelve a casa.
Ven a casa ahora mismo.

“Quiere decir que Jimmy nunca volvera a Tucson”, se apresura a decir
Gillian. Créame, si lo persigue, él lo sabe. Es estipido, pero no idiota. No
va a seguir vendiendo drogas en el mismo pueblo donde ha estado
muriendo su clientela ”.

Gary saca su tarjeta y se la da a Gillian. “No quiero asustarte, pero
estamos tratando con una persona peligrosa. Le agradeceria que me
llamara si intenta ponerse en contacto con usted ".

"El no la contactara"”, dice Sally.

No puede mantener la boca cerrada. Es simplemente imposible. ;Qué
estd mal con ella? Eso es lo que pregunta la mirada de Gillian, y eso es lo
que Sally se pregunta a si misma. Es solo que este investigador tiene
una mirada tan preocupada cuando se concentra en algo. Es un hombre
preocupado, ella lo ve. Es el tipo de hombre que nunca querrias perder
una vez que finalmente lo encontraras.

"Jimmy sabe que hemos terminado”, anuncia Gillian. Va a servirse una
taza de café y, mientras lo hace, mete un codo en las costillas de Sally.



";Qué sucede contigo?" ella susurra. ";Quieres callarte?" Se vuelve hacia
Gary. “Le dejé perfectamente claro a Jimmy que nuestra relacion era
finita. Por eso no me contacta. Somos historia ".

"Voy a tener que confiscar el coche", dice Gary.

"Naturalmente”, dice Gillian amablemente. Si tienen suerte, este tipo se
ira en menos de dos minutos. "Ve siempre derecho."

Gary se pone de pie y se pasa las manos por el pelo oscuro. Se supone
que debe irse ahora. El lo sabe. Pero esta arrastrando los pies. Quiere
seguir mirando a Sally a los ojos y ahogarse mil veces al dia. En cambio,
lleva su taza de café al fregadero.

"No tienes que preocuparte por eso", le dice Gillian calidamente,
desesperada por deshacerse de él.

Sally sonrie cuando ve la forma en que coloca la taza y la cuchara con
tanto cuidado.

"Si ocurre algo, estaré en la ciudad hasta mafiana por la mafiana".
"No pasara nada", le asegura Gillian. "Créeme."

Gary toma el cuaderno que guarda para recordar los detalles y lo abre.
"Estaré en el Motel Hide-A-Way". El mira hacia arriba y no ve nada mas
que los ojos grises de Sally. "Alguien en el mostrador de alquiler de
coches lo recomendd”.

Sally conoce el lugar, un vertedero al otro lado de la autopista de peaje,
cerca de un puesto de verduras y una franquicia de pollo frito conocida
por sus excelentes aros de cebolla. No podria importarle menos si él se
queda en un motel pésimo como ese. A ella le importa un bledo que se
vaya mafana. De hecho, ella también se ira. Ella y sus chicas saldran de
aqui en poco tiempo. Si se despiertan temprano y no se detienen a
tomar un café, pueden llegar a Massachusetts antes del mediodia.
Pueden abrir las cortinas de las habitaciones oscuras de las tias para
dejar entrar un poco de luz solar justo después del almuerzo.

"Gracias por el café", dice Gary. Ve el cactus medio muerto en el alféizar
de la ventana. “Esto definitivamente no es representativo de la especie.



Esta en muy mal estado, te lo diré ".

El invierno pasado, Ed Borelli le dio a cada una de las secretarias de la
escuela secundaria un cactus para Navidad. “Colocalo en el alféizar de
tu ventana y olvidalo”, habia advertido Sally cuando surgieron quejas
sobre quién diablos querria tal cosa, y aparte de derramar un poco de
agua en su platillo de vez en cuando, eso es exactamente lo que ella
misma ha hecho. Pero Gary le esta prestando mucha atencién al cactus.
Tiene esa mirada preocupada y esta buscando algo atascado entre el
platillo sobre el que descansa el cactus y su maceta. Cuando se vuelve
para mirar a Sally y Gillian, parece tan dolorido que el primer
pensamiento de Sally es que se ha pinchado el dedo.

"Maldita sea", susurra Gillian.

Es el anillo de plata de Jimmy al que Gary se aferra, y eso es lo que le
causa tanto dolor. Le van a mentir y €l lo sabe. Le diran que nunca han
visto este anillo antes, o que lo compraron en una tienda de
antigiiedades, o que debe haber caido del cielo.

"Bonito anillo", dice Gary. "Realmente inusual”.

Ni Sally ni Gillian pueden imaginarse cémo esto puede ser posible;
saben a ciencia cierta que el anillo estaba en el dedo de Jimmy, esta
enterrado atras y, sin embargo, aqui esta en la mano del investigador. Y
ahora esta mirando a Sally; esta esperando una explicacion. ;Por qué no
deberia estarlo? ha leido una descripcion de este anillo en tres
deposiciones: un cascabel en un lado, lo recuerda. Una serpiente
enroscada, que es exactamente lo que tiene ahora.

Sally vuelve a sentir ese ataque al corazén; hay algo mal en el centro de
su pecho, como un atizador al rojo vivo, como un trozo de vidrio, y no
hay nada que pueda hacer al respecto. No podria mentirle a este
hombre si su vida dependiera de ello, y asi es, y esa es la razon por la
que no dice una palabra.

"Bueno, mira eso." Gillian es toda maravilla y azucar. Es tan facil para
ella hacer esto que no tiene que pensarlo dos veces. "Esa cosa vieja
probablemente ha estado alli durante un mill6n de afios".



Sally todavia no habla, pero apoya todo su peso en el frigorifico, como si
necesitara ayuda para ponerse de pie.

"iEs eso asi?" Gary dice, todavia ahogandose.

"Déjame ver." Gillian se acerca a él, le quita el anillo de las manos y lo
estudia como si nunca lo hubiera visto antes. "Genial", dice ella,
devolviéndolo. "Probablemente deberias quedartelo”. Este es un toque
tan agradable que esta realmente orgullosa de si misma. "Es demasiado
grande para cualquiera de nosotros".

"Pues, genial." A Gary le palpita la cabeza. Joder. Que se joda todo.
"Gracias."

Mientras se guarda el anillo en el bolsillo, piensa que la hermana de
Sally es muy buena en esto; Probablemente ella esté al tanto del
paradero de James Hawkins a partir de este mismo segundo. Sally, sin
embargo, es otra historia; tal vez no sepa nada, tal vez nunca antes
habia visto este anillo. Su hermana podria haberla engafiado por
completo, podria estar desviando dinero, comestibles, reliquias
familiares a Hawkins mientras ve la televisién en algin apartamento
del s6tano en Brooklyn, esperando que el calor se apague.

Pero Sally no lo esta mirando, esa es la cuestion. Su hermoso rostro se
aparta porque sabe algo. Gary lo ha visto antes, innumerables veces. Las
personas que son culpables de algo creen que pueden ocultarlo sin
mirarte a los ojos; suponen que puedes leer su vergiienza, que puedes
ver a través de sus ojos hasta su alma, y en cierto modo tienen razon.

"Supongo que hemos terminado”, dice Gary. "A menos que haya algo en
lo que hayas pensado de repente que deberia saber".

Nada. Gillian sonrie y se encoge de hombros. Sally traga con fuerza.
Gary practicamente puede sentir lo seca que esta su garganta, como le
palpita el pulso en la base del cuello. No esta seguro de hasta donde
llegaria para cubrir a alguien. Nunca antes habia estado en esa posicidn,
y no le gusta la sensacion, sin embargo, aqui estd, parado en la cocina
de un extrafno en Nueva York en un humedo dia de verano,
preguntandose si podria mirar para otro lado. Y luego piensa en su



abuelo caminando hacia el juzgado para reclamarlo legalmente en un
dia en que eran ciento doce en la sombra. El aire empezo6 a
chisporrotear; el mezquite y el cardo ruso estallaron en llamas, pero
Sonny Hallet habia pensado en llevar un recipiente con agua fresca de
manantial y ni siquiera estaba cansado cuando entr6 en el juzgado. Si
va en contra de lo que cree, no es nada de todos modos, por lo que es
mejor que se cifia a sus armas. Gary volara a casa mafiana y entregara
este caso a Arno. Ni siquiera puede fingir que todo saldra bien: que
Hawkins se rendirg, y se demostrara que Sally y su hermana son
inocentes de ayudar a un sospechoso de asesinato, y el propio Gary
comenzara a escribirle a Sally. Si lo hiciera, tal vez ella no podria tirar
sus cartas; tendria que leer cada uno una y otra vez, exactamente como
lo hizo él cuando le entregaron el suyo, y antes de que se diera cuenta,
estaria perdida, como él parece estar en este mismo momento.

Como nada de esto va a suceder, Gary asiente y se dirige hacia la puerta.
Siempre ha sabido cudndo hacerse a un lado y cuando sentarse en la
carretera y esperar a que suceda lo que suceda a continuacion. Vio un
puma una tarde porque decidio sentarse en el parachoques de su
camioneta y beber un poco de agua antes de cambiar una llanta rota. El
puma se acercé al asfalto, como si fuera duefio de la carretera y de todo
lo demas, y miré bien a Gary, que nunca antes habia estado agradecido
por un pinchazo.

“Haré que recojan el Oldsmobile el viernes”, dice Gary ahora, pero no
mira hacia atras hasta que esta en el porche. No sabe que Sally podria
haberlo seguido facilmente, si su hermana no la hubiera pellizcado y le
hubiera susurrado que se quedara donde estaba. No sabe cuanto le
duele esta cosa dentro del pecho de Sally, pero eso es lo que sucede
cuando eres un mentiroso, especialmente cuando te estas contando la
peor de estas mentiras a ti mismo.

“Un millon de gracias”, canta Gillian, y cuando Gary se gira para mirar
detras de él, no hay nada que ver mas que la puerta cerrada.

En lo que respecta a Gillian, todo ha terminado. “Bueno, aleluya’, dice
cuando regresa a la cocina. "Nos deshicimos de él".



Sally ya esta lidiando con los fideos de lasafia que se han congelado en
el colador. Intenta sacarlos con una cuchara de madera, pero es
demasiado tarde, estan pegados. Tira todo a la basura y luego comienza
a llorar.

"¢Cual es tu problema?" Pregunta Gillian. Son momentos como estos los
que provocan que personas perfectamente racionales digan qué diablos
y enciendan cigarrillos. Gillian mira a través del cajon de la basura,
esperando encontrar un paquete viejo, pero lo mejor que se le ocurre es
una caja de fosforos de madera. “Nos deshicimos de él, ;jno? Pareciamos
totalmente inocentes. A pesar de ese maldito anillo. Te diré que esa
cosa me asustd mucho. Eso fue como mirar al diablo directamente a los
ojos. Pero carifio, engafiamos a ese investigador de todos modos, e
hicimos un buen trabajo ".

"0Oh", dice Sally, completamente disgustada. "Oh", llora.

“iBueno, lo hicimos! Lo logramos y deberiamos estar orgullosos de
nosotros mismos ".



";Por mentir?" Sally se frota los ojos y la nariz que gotean. Sus mejillas
estan rojas y resopla como loca y no puede deshacerse de esa horrible
sensacion en el centro muerto de su pecho. ";Es eso de lo que crees que
deberiamos estar orgullosos?”

"Oye." Gillian se encoge de hombros. "Haz lo que tienes que hacer". Ella
se asoma a la basura a los fideos globulosos. "Ahora, ;qué hacemos para
cenar?"

Ahi es cuando Sally arroja el colador al otro lado de la habitacion.

"Estas en mal estado”, dice Gillian. "Sera mejor que llame a su internista
o ginecologo o alguien y consiga un tranquilizante".

"No voy a hacer esto". Sally agarra la olla de salsa de tomate, a la que ha
agregado cebollas, champifiones y pimiento rojo dulce, y la vierte en el
fregadero.

"Multa." Gillian esta dispuesta a aceptar cualquier plan razonable. “No
tienes que cocinar. Conseguiremos comida para llevar ".

"No me refiero a la cena". Sally ha agarrado las llaves del auto y su
billetera. "Estoy hablando de la verdad".

";Estas loco?" Gillian va tras Sally, y cuando Sally sigue dirigiéndose
hacia la puerta, Gillian la agarra del brazo.

"No te atrevas a pellizcarme", le advierte Sally.

Sally sale al porche, pero Gillian todavia esta detras de ella. Sigue a Sally
por el camino de entrada.

“No vas a ver a ese investigador. No puedes hablar con él ".

"El sabe de todos modos", dice Sally. “;No pudiste decirlo? ;No pudiste
ver por la forma en que nos miraba?

Solo pensar en la cara demacrada de Gary y toda la preocupacién que
habia alli hace que su pecho se sienta atn peor. Ella se encontrara
sufriendo de un derrame cerebral o angina o algo antes de que termine
el dia.



"No puedes ir tras ese tipo", le dice Gillian a Sally. No hay ni una pizca
de tonteria en su tono. Ambos estaremos en la carcel si lo hace. No sé
qué te haria pensar en esto ".

"Ya lo he decidido", dice Sally.

"¢;Hacer que? ;Ir a su motel? ;Ponerse de rodillas y suplicar piedad? "
"Si yo tengo que. Si."

"No vas a ir", dice Gillian.

Sally mira a su hermana, considerandola. Luego abre la puerta del
coche.

"De ninguna manera", dice Gillian. "No vas a ir tras él".
";Me estas amenazando?"

"A lo mejor si soy." No permitira que su hermana arruine su futuro solo
porque Sally se sienta culpable por algo que ni siquiera hizo.

"¢Ah, de verdad?" Dice Sally. “;Como exactamente planeas llegar a mi?
;Crees que podrias arruinar mi vida mas de lo que ya lo has hecho?

Herida, Gillian da un paso atras.

"Trate de entender”, dice Sally. “Tengo que arreglar esto. No puedo vivir
de esta manera ".

Se ha predicho una tormenta y el viento ha comenzado a subir;
Mechones del cabello negro de Sally azotan su rostro. Sus ojos son
luminosos y mucho mas oscuros de lo habitual; su boca es roja como
una rosa. Gillian nunca habia visto a su hermana lucir tan desalifiada,
tan diferente a su yo habitual. En este momento, Sally parece ser
alguien que se precipitaria de cabeza a un rio, cuando ain no ha
aprendido a nadar. Saltaba de las ramas del arbol mas alto, convencida
de que todo lo que necesitaba para un aterrizaje seguro eran sus brazos
extendidos y un chal de seda para flotar y tomar el aire mientras caia.

"Quizas deberias esperar"”. Gillian esta probando su voz mas dulce, la
que la ha disuadido de las multas por exceso de velocidad y los malos



asuntos. “Podemos discutirlo. Podemos decidir juntos ".

Pero Sally ha tomado una decisién. Ella se niega a escuchar; se sube a su
coche y, salvo saltar detras del Honda para bloquearlo, Gillian no puede
hacer nada mas que quedarse de pie y ver como Sally se aleja. Ella mira
durante mucho tiempo, demasiado, porque, al final, todo lo que Gillian
esta mirando es la carretera vacia, y ya lo ha visto antes. Lo ha visto con
demasiada frecuencia.

Hay mucho que perder cuando tienes algo, cuando eres lo
suficientemente tonto como para dejar que te preocupes. Bueno, Gillian
sigui6 adelante y lo hizo al enamorarse de Ben Frye, y su destino ahora
esta fuera de sus manos. Esta viajando, sentado como una escopeta en
ese Honda con Sally, y todo lo que Gillian puede hacer es fingir que no
pasa nada. Cuando las chicas llegan a casa, ella dice que Sally esta
haciendo recados, y ordena desde el lugar de comida china para llevar
en la autopista de peaje, luego llama a Ben y le pide que recoja la cena
en su camino.

"Pensé que ibamos a comer lasafia”, dice Kylie mientras ella y Gideon
ponen la mesa.

"Bueno, no lo estamos”, le informa Gillian. ";Y no puedes usar platos y
vasos de papel para no tener que perder el tiempo lavando platos?”

Cuando Ben llega con la cena, Kylie y Antonia sugieren que esperen a su
madre, pero Gillian no se entera. Empieza a servir camarones con
anacardos y arroz frito con cerdo, el tipo de comida carnivora que Sally
nunca permitiria en su mesa. La comida es buena, pero de todos modos
es una cena espantosa. Todo el mundo esta de mal humor. Antonia y
Kylie estan preocupadas porque su madre nunca llega tarde,
especialmente en una noche en la que ain queda empacar, y ambas se
sienten culpables por comer camarones y cerdo en su mesa. Gideon no
esta ayudando a nada; esta practicando sus eructos, lo que esta
volviendo completamente locos a todos menos a Kylie. Scott Morrison
es el peor, triste como puede ser ante la perspectiva de una semana sin
Antonia. ";Cual es el punto de?" es su respuesta a casi todo esta noche,
incluido ";Quieres un rollito de huevo?" y ";Quieres refresco de naranja



o Pepsi?" Finalmente, Antonia estalla en lagrimas y sale corriendo de la
habitacién cuando Scott responde a la pregunta de si él escribira o no
mientras ella esta fuera con su mismo viejo ";Cual es el punto?” Kylie y
Gideon tienen que defender el caso de Scott a través de la puerta
cerrada del dormitorio de Antonia, y justo cuando Scott y Antonia se
reconcilian y se besan en el pasillo, Gillian decide que ya es suficiente.

A estas alturas, Sally probablemente le ha contado las entraiias a ese
investigador. Por lo que Gillian sabe, Gary Hallet fue al mini-mercado de
la autopista de peaje que esta abierto todas las horas y alquilé una
grabadora para poder obtener su confesién con sus propias palabras.
Atrapada sin recurso, Gillian tiene una migrafia importante, una que
Tylenol no pudo comenzar a curar. Cada voz suena como ufias contra
una pizarra, y ella no tiene absolutamente ninguna tolerancia ni
siquiera por la mas pequena parte de felicidad o alegria. No puede
soportar ver a Antonia y Scott besandose, o escuchar a Gideon y Kylie
bromeando entre si. Toda la noche ha estado evitando a Ben, porque
para ella la filosofia de Scott Morrison es realmente cierta: ;Cual es el
punto? Todo esta a punto de perderse y ella no puede detenerlo; bien
podria darse por vencida y dar por terminado el dia. También podria
llamar a un taxi y salir por la ventana, con sus pertenencias mas
importantes en una funda de almohada. Sabe a ciencia cierta que Kylie
tiene mucho dinero ahorrado en su banco unicornio, y si Gillian tomara
prestado algo, podria conseguir un boleto de autobus al otro lado del
pais. El inico problema es que ya no puede hacer eso. Ahora tiene otras
consideraciones; ella tiene, para bien o para mal, Ben Frye.

“Es hora de que todos se vayan a casa”, declara Gillian.

Scott y Gideon son despedidos con promesas de llamadas telefénicas y
postales (para Scott) y cajas de caramelo de agua salada (para Gideon).
Antonia llora un poco mientras ve a Scott entrar en el auto de su madre.
Kylie le saca la lengua a Gideon cuando él saluda, y se rie cuando él sale
corriendo a través de la noche himeda, pisando fuerte con sus botas
militares, despertando a las ardillas que anidan en los arboles. Una vez
que se deshacen de esos chicos, Gillian se vuelve hacia Ben.



"Lo mismo ocurre con usted", dice ella. Esta tirando platos de papel a la
basura a una velocidad vertiginosa. Ella ya tiene los cubiertos sucios y
los vasos empapados en agua jabonosa, lo cual es tan diferente a su ser
desordenado habitual que Ben comienza a sospechar. "Vamoose", le
dice a Ben. Odia cuando él la mira de esa manera, como si la conociera
mejor que ella misma. "Estas chicas tienen que terminar de empacar y
estar en camino a las siete de la mafiana”

"Algo esta mal", dice Ben.

"Absolutamente no." El pulso de Gillian debe ser de unos buenos
doscientos. "Nada esta mal."

Gillian se vuelve hacia el fregadero y presta atencion a los cubiertos
empapados, pero Ben le pone las manos en la cintura y se inclina contra
ella. No se convence tan facilmente, y Dios sabe que es terco cuando
quiere algo.

"Continua", dice Gillian, pero sus manos estan hiimedas y enjabonadas
y tiene dificultades para alejarlo. Cuando Ben la besa, ella lo deja. Si la
estd besando, no puede hacer ninguna pregunta. No es que sirviera de
nada tratar de explicar cémo solia ser su vida. El no lo entenderia, y esa
puede ser la razén por la que ella esta enamorada de él. No podia
imaginar algunas de las cosas que ella habia hecho. Y cuando ella esta
con él, tampoco puede hacerlo.

En el patio, el creptisculo proyecta sombras purpuras. La tarde se ha
vuelto ain mas nublada y los pajaros han dejado de cantar. Gillian
deberia estar prestando atencion a los besos de Ben, ya que pueden ser
los Ultimos que compartan, pero en cambio estd mirando por la ventana
de la cocina. Esta pensando en como Sally puede estar diciéndole al
investigador lo que hay en su jardin, en la parte de atras, donde ya
nadie va, y ahi es donde esta mirando mientras Ben la besa; por eso
finalmente ve el seto de espinas. Todo el tiempo que nadie estaba
mirando, ha estado prosperando. Ha crecido casi sesenta centimetros
desde esta mafiana y, alimentado por el despecho, sigue creciendo,
enroscandose en el cielo nocturno.

Gillian se aparta bruscamente de Ben. "Tienes que ir", le dice. "Ahora."



Ella lo besa profundamente y le promete todo tipo de cosas, promesas
de amor que ni siquiera recordara hasta la préxima vez que estén en la
camay él se lo recuerde. Trabaja duro y al fin gana.

";Estas seguro de esto?" Ben dice, confundido por lo fria y caliente que
esta, pero con ganas de mas de todos modos. "Podrias pasar la noche en
mi casa".

"Mafiana”, jura Gillian. "Y la noche siguiente y la noche siguiente”.

Cuando por fin Ben se va, cuando ella mira por la ventana delantera
para asegurarse de que él realmente se haya ido, Gillian entra al patio y
se queda inmovil bajo el cielo turbio. Es la hora en que los grillos
comienzan a dar una advertencia, su canto se acelera por la humedad
de la tormenta que se avecina. En la parte trasera del patio, el seto de
espinos es retorcido y denso. Gillian se acerca y ve que dos nidos de
avispas cuelgan de las ramas; un zumbido constante resuena, como una
advertencia o una amenaza. ;Cémo es posible que estas zarzas hayan
pasado desapercibidas? ;Cémo pudieron haber permitido que
sucediera? Creian que se habia ido, deseaban que fuera asi, pero
algunos errores vuelven a atormentarte una y otra vez, sin importar
queé tan seguro estés de que finalmente han sido eliminados.

Mientras esta alli, comienza una fina llovizna, y eso es lo que hace que
Kylie la persiga, el hecho de que su tia esté parada alli sola, mojandose
sin que parezca darse cuenta.

“Oh, no”, dice Kylie cuando ve lo alto que ha crecido el seto de espinas
desde que ellay Gideon jugaron al ajedrez en el césped.

“Simplemente los cortaremos de nuevo”, dice Gillian. "Eso es lo que
haremos".

Pero Kylie niega con la cabeza. Ningun cortaufias podria atravesar esas
espinas, ni siquiera un hacha serviria. “Ojald mi mama llegara a casa’,
dice.

La ropa se ha dejado en la linea y, si se queda afuera, se empapara, pero
ese no es el unico problema. El seto de espinas desprende algo
desagradable, una niebla que apenas se puede ver, y los dobladillos de



cada sabana y camisa se han manchado y descolorido. Kylie puede ser
la iinica que puede verlo, pero cada mancha en su ropa limpia es
profunda y oscura. Ahora se da cuenta de por qué no ha podido
imaginar sus vacaciones, por qué todo ha quedado en blanco dentro de
su cabeza.

“No vamos a ir a casa de las tias” dice.

Las ramas del seto son negras, pero cualquiera que mire con atencion
vera que las espinas son tan rojas como la sangre.

Los charcos se estan acumulando en el patio cuando Antonia abre la
puerta trasera. ";Estan locos chicos?" Ella llama. Cuando Gillian y Kylie
no responden, ella toma un paraguas negro del perchero y sale
corriendo para unirse a ellos.

Se ha pronosticado una tormenta con vientos cercanos a la fuerza de un
huracan para mafiana a tltima hora. Otras personas del barrio han
escuchado la noticia y han salido a comprar rollos de cinta adhesiva;
cuando llegue el viento para hacer sonar sus ventanas, el vidrio se
mantendra unido con X de cinta adhesiva. Es la casa de Owens la que
esta en peligro de ser derribada.

“Una excelente manera de comenzar unas vacaciones”, dice Antonia.
"No vamos", le dice Kylie.
“Por supuesto que nos vamos’, insiste Antonia. "Ya estoy empacado”.

En su opinion, esta noche es realmente espeluznante; no tiene sentido
estar aqui en la oscuridad. Antonia se estremece y considera el cielo
nublado, pero no aparta la mirada el tiempo suficiente para perderse de
ver que su tia ha agarrado a Kylie del brazo. Gillian se aferra con fuerza
a Kylie; si se atrevia a soltarse, tal vez no pudiera sostenerse por si
misma. Antonia mira hacia la parte trasera del patio y luego
comprende. Hay algo debajo de esos horribles arbustos espinosos.

";Qué es?" Pregunta Antonia.

Kylie y Gillian respiran demasiado rapido; el miedo se eleva en oleadas.
Es posible oler el miedo asi; es un poco como humo y cenizas, como



carne que se ha acercado demasiado al fuego.

"¢Qué?" Dice Antonia. Tan pronto como da un paso hacia los arbustos,
Kylie la empuja hacia atras. Antonia entrecierra los ojos para ver a
través de las sombras. Entonces ella se rie. “Es solo una bota. Eso es
todo lo que es ".

Es de piel de serpiente, uno de un par que costé casi trescientos
dolares. Jimmy nunca iria a Western Warehouse ni a ningin lugar asi.
Le gustaban las tiendas mas caras; siempre preferia los articulos que
eran unicos.

"iNo vayas alli!" Gillian dice cuando Antonia comienza a recuperar la
bota.

La lluvia esta cayendo fuerte ahora; hay una cortina, gris como un
manto de lagrimas. En el lugar donde lo enterraron, la tierra parece
esponjosa. Si metiste la mano, es posible que puedas arrancar un hueso.
Podrias ser arrastrado hacia abajo, si no tenias cuidado, profundamente
en el barro, y lucharias y tratarias de respirar, pero no serviria de nada.

";Alguno de ustedes encontrd un anillo aqui atras?" Pregunta Gillian.

Las dos nifias estan temblando ahora y el cielo esta negro. Pensarias
que era medianoche. Uno pensaria que es imposible que los cielos
hayan sido nunca azules, como la tinta o los huevos de petirrojo; como
las cintas que las chicas se enhebran en el pelo para darles suerte

"Un sapo trajo uno a la casa”, dice Kylie. "Lo olvidé por completo".

"Fue su." La voz de Gillian ni siquiera suena como ella. Esta voz es
demasiado gruesay triste, y demasiado distante. "De Jimmy".

"¢Quién es Jimmy?" Dice Antonia. Cuando nadie le responde, ella mira
hacia el seto de espinas y entonces lo sabe. "El esta alla atras". Antonia
se apoya en su hermana.

Si hay tormentas tan fuertes como han predicho los meteoroélogos y el
patio se inundar3g, ;entonces qué? Gillian, Kylie y Antonia estan
completamente empapadas; el paraguas que Antonia sostiene en alto



no puede protegerlos. Sus cabellos estan pegados a sus cabezas; sus
ropas tendran que exprimirse en la ducha.

El suelo cerca de los espinos parece mellado, como si ya se estuviera
hundiendo sobre si mismo o, peor aun, hundiéndose en Jimmy. Si sale a
la superficie, como su anillo de plata, como un pez horrible y malvado,
se acabara para ellos.

“Quiero a mi madre”, dice Antonia en voz muy baja.

Cuando finalmente giran y corren hacia la casa, el césped se aplasta
bajo sus pies. Corren ain mas rapido; corren como si sus pesadillas
estuvieran justo detras de ellos en la hierba. Una vez que estan dentro,
Gillian cierra la puerta con llave, luego arrastra una silla y la coloca
debajo del pomo de la puerta.

Esa oscura noche de junio cuando Gillian se detuvo en el camino de
entrada bajo un circulo de luz bien pudo haber sido hace cien afios. No
es la misma persona que era cuando llegd. Esa mujer que se acercé de
puntillas a la puerta principal con el tipo de urgencia que solo la
desesperacion puede prescindir ya habria empacado su auto y se
habria ido. Nunca se habria quedado para ver qué haria ese
investigador de Tucson con todo lo que Sally le dijo. No se habria
quedado en los alrededores, y no habria dejado una nota para Ben Frye,
incluso si se preocupara por él como lo hace esta noche. Estaria a mitad
de camino de Pensilvania para entonces, con la radio encendida, fuerte
y con el tanque lleno de gasolina. No se molestaria en mirar por el
espejo retrovisor, ni por un minuto, ni una sola vez. Y esa es la
diferencia, es simple y claro: la persona que esta aqui ahorano va a
ningun lado, excepto a la cocina para preparar a sus sobrinas un poco
de té de manzanilla para calmar sus nervios.

“Estamos perfectamente bien”, les dice a las chicas. Su cabello es un
desastre y su respiracion es irregular; el rimel esta rayado a través de
su piel palida en lineas vacilantes. Aun asi, ella es la que esta aqui, no
Sally, y depende de ella enviar a las nifias a la cama y asegurarles que
ella puede encargarse de las cosas. No se preocupen, eso es lo que les
dice. Estan sanos y salvos esta noche. Mientras la lluvia cae a cantaros,



mientras el viento se levanta en el este, Gillian pensara en un plan,
tendra que hacerlo, porque Sally no podria ayudarla a averiguar qué
hacer mas de lo que podria saltar de un arbol y volar.

Ya no equilibrada por la l6gica, Sally esta ingravida esta noche. Ella, que
siempre ha valorado lo sensato y lo util por encima de todo, perdio el
rumbo en cuanto condujo por la Turnpike. No pudo encontrar el motel
Hide-A-Way, aunque lo habia pasado miles de veces antes. Tuvo que
detenerse en una gasolinera y preguntar como llegar, y luego tuvo su
ataque al corazon, que la obligé a buscar en el bafo sucio, donde se lavo
la cara con agua fria. Mir6 su reflejo en el espejo manchado sobre el
fregadero y respiré profundamente durante varios minutos hasta que
se recupero una vez mas.

Pero pronto descubrié que no era tan estable como pensaba. No vio las
luces de freno del coche delante de ella después de que se detuvo en la
autopista de peaje, y hubo un pequefio choque en el guardabarros, que
fue completamente su culpa. El faro izquierdo de su Honda ahora
apenas esta colocado y corre el riesgo de caerse por completo cada vez
que pisa el freno.

Para cuando finalmente se detiene en Hide-A-Way, su familia en casa
estd a la mitad de la cena y el estacionamiento de la franquicia de pollo
frito que cruza diagonalmente la Turnpike esta repleto de clientes. Pero
la comida es lo ultimo que quiere Sally. Su estdmago esta revuelto y esta
nerviosa, esta locamente nerviosa, por lo que probablemente se cepilla
el cabello dos veces antes de salir del auto y se dirige a la oficina del
motel. Charcos de aceite brillan sobre el asfalto; Un manzano solitario,
posado en un solo terreno y rodeado por unos geranios rojos, se
estremece cuando el trafico de la autopista de peaje pasa a toda
velocidad. Solo cuatro autos estan estacionados en el estacionamiento y
tres son bombas reales. Si estuviera buscando el coche de Gary, el mas
alejado de la oficina pareceria la opcion mas probable: es un Ford de
algun tipo y parece un coche de alquiler. Pero mas que eso, se ha dejado
alli de forma tan prolija y cuidadosa, exactamente como Sally imaginaba
que Gary aparcaria su coche.



Pensar en él, y su mirada preocupada, y esas arrugas en su rostro, pone
a Sally atin mas nerviosa. Una vez que esta dentro de la oficina del
motel, vuelve a colocar la correa de su bolso sobre su hombro; ella se
pasa la lengua por los labios. Se siente como alguien que ha salido de su
vida a un tramo de bosque que ni siquiera sabia que existia, y no conoce
los caminos ni los senderos.

La mujer detras del escritorio esta hablando por teléfono y parece que
estd en medio de una conversacion que podria durar horas.

"Bueno, si no le dijiste, ;como podria saberlo?" ella dice en un tono de
voz disgustado. Coge un cigarrillo y ve a Sally.

"Estoy buscando a Gary Hallet". Una vez que Sally hace este anuncio,
piensa que realmente debe estar loca. ;Por qué estaria buscando a
alguien cuya presencia significa calamidad? ;Por qué conduciria hasta
aqui una noche en la que esta tan confundida? No puede concentrarse
en absoluto, eso es obvio. Ni siquiera puede recordar la capital del
estado de Nueva York. Ya no recuerda qué es mas calérico, la
mantequilla o la margarina, o si las mariposas monarca hibernan o no
en invierno.

“Salid” le dice la mujer detras del escritorio a Sally. "Una vez idiota,
siempre idiota", dice al teléfono. "Por supuesto que sabes. Sé que usted
sabe. La verdadera pregunta es, ;por qué no haces algo al respecto? " Se
pone de pie, tira del teléfono detras de ella, luego levanta una llave del
estante en la pared y se la entrega. "Habitacion dieciséis", le dice a Sally.

Sally da un paso atras como si se quemara. "Solo esperaré aqui".

Se sienta en el sofa de plastico azul y alcanza una revista, pero es el
momento y la historia de portada es "Crimenes de pasion”, que es mas
de lo que Sally puede soportar en este momento. Tira la revista a la
mesa de café. Desearia haber pensado en cambiarse de ropa y atin no
estuviera usando esta camiseta vieja y los pantalones cortos de Kylie.
No es que importe. No es que a nadie le importe como se ve. Saca el
cepillo del bolso y se lo pasa por el pelo por Gltima vez. Ella
simplemente se lo dirg, y eso sera todo. Su hermana es una idiota, ;es
un delito federal? Estaba deformada por las circunstancias de su



infancia, luego sali6 y se eché a perder las cosas por si misma como
adulta para asegurarse de que todo coincidiria. Sally piensa en tratar de
explicarle esto a Gary Hallet mientras él la mira, y ahi es cuando se da
cuenta de que esta hiperventilando, respirando tan rapido que la mujer
detras del escritorio la esta vigilando en caso de que Sally se desmaye y
tenga que marcar. 911.

“Déjame preguntarte esto”, dice la mujer detras del escritorio al
teléfono. “;Por qué me pides un consejo si no lo vas a escuchar? ;Por
qué no sigues adelante, haces lo que quieras y me dejas al margen? "
Ella le da a Sally una mirada. Esta es una conversacion privada, incluso
si la mitad de ella se desarrolla en un lugar publico. ";Estas seguro de
que no quieres pasar el rato en su habitacién?"

"Tal vez simplemente esperaré en mi auto”, dice Sally.

"Super”, dice la mujer, dejando de lado su conversacion telefénica hasta
que recupera su privacidad.

"Déjame adivinar." Sally asiente con la cabeza hacia el teléfono. ";Tu
hermana?”

Una hermanita en Port Jefferson, que ha necesitado asesoramiento
constante durante los ultimos cuarenta y dos afios. De lo contrario,
tendria todas las tarjetas de crédito cargadas al maximo y atn estaria
casada con su primer marido, que era un millén de veces peor que el
que tiene ahora.

“Es tan egocéntrica que me vuelve loco. Eso es lo que viene de ser la
mas joven y de que todos se preocupen por ti ”, anuncia la mujer detras
del escritorio. Ha deslizado su mano sobre el auricular del teléfono.
“Quieren que los cuides y resuelvas todos sus problemas y nunca te dan
el menor crédito por nada”.

"Tienes razon", coincide Sally. “Ser el bebé lo hace. Parece que nunca lo
superan ".

"No lo sé", dice la otra mujer.



Y qué hay de ser la mayor, se pregunta Sally mientras sale y se detiene
en la maquina expendedora junto a la oficina para comprarse una Coca-
Cola light. Camina sobre los charcos de aceite con bordes de arcoiris en
su camino de regreso a su auto. ;Qué pasa si estas atrapado para
siempre en decirle a otra persona lo que debe hacer, en ser responsable
y decir "Te lo dije" una docena de veces al dia? Ya sea que quiera
admitirlo o no, esto es lo que Sally ha estado haciendo, y lo ha estado
haciendo desde que tiene uso de razén.

Justo antes de que a Gillian le cortaran el pelo y de que todas las chicas
de la ciudad entraran a los salones de belleza, suplicando por el mismo
estilo, su cabello habia sido tan largo como el de Sally, quizas un poco
mas largo. Era del color del trigo, cegador de mirar bajo el sol y tan fino
como la seda, al menos en las raras ocasiones en que Gillian optaba por
cepillarlo. Ahora Sally se pregunta si estaba celosa, y si esa era la razén
por la que se burlaba de Gillian por el desastre que siempre se veia, con
el pelo recogido y recogido.

Y sin embargo, el dia que Gillian lleg6 a casa con el pelo corto, Sally se
sorprendid. Ni siquiera habia consultado con Sally antes de hacerlo.
";Como pudiste haberte hecho esto a ti mismo?" Exigi6 Sally.

"Tengo mis razones", dijo Gillian. Estaba sentada frente a su espejo,
aplicandose rubor en los huecos de sus mejillas. "Y todos se escriben
EFECTIVO".

Gillian juré que una mujer la habia estado siguiendo durante varios dias
y finalmente se habia acercado a ella esa tarde. Ella le habia ofrecido a
Gillian dos mil doélares, alli, en el acto, si Gillian la acompafiaba a un
salon y le cortaba el pelo hasta las orejas para que esta mujer con el
pelo corto y castafo pudiera tener una trenza falsa para usar en las
fiestas.

"Seguro”, dijo Sally. "Como si cualquiera en su sano juicio pudiera hacer

€So .

";En realidad?" Dijo Gillian. ";No crees que nadie lo haria?"



Metié la mano en el bolsillo delantero de sus jeans y sacé un rollo de
dinero. Los dos mil, al contado. Gillian tenia una gran sonrisa en su
rostro, y tal vez Sally solo queria borrarla de inmediato.

"Bueno, te ves horrible", dijo. "Pareces un nifio".

Lo dijo a pesar de que podia ver que Gillian tenia un cuello
increiblemente bonito, tan delgado y dulce que la mera vista haria
llorar a los hombres adultos.

"Oh, ;a quién le importa?" Dijo Gillian. “Volvera a crecer”.

Pero su cabello nunca volvié a crecer, no llegaria mas alla de sus
hombros. Gillian lo lavé con romero, violetas y pétalos de rosa e incluso
té de ginseng; nada de eso sirvié de nada.

"Eso es lo que obtienes", anuncid6 Sally. "Ahi es donde te llevara la
codicia".

Pero, ;a donde ha llevado a Sally el ser una chica tan buena y una
mojigata? La ha traido a este estacionamiento en una noche hiimeda y
espantosa. La ha puesto en su lugar, de una vez por todas. ;Quién es ella
para ser tan justa y estar segura de que su camino es el mejor? Si
simplemente hubiera llamado a la policia cuando Gillian lleg6 por
primera vez, si no hubiera tenido que hacerse cargo y manejarlo todo, si
no hubiera creido que todo, tanto la causa como el efecto, era su
responsabilidad, ella y Gillian podria no estar en la situacion en la que
estan ahora. Es el humo que emana de las paredes del bungalow de sus
padres. Son los cisnes en el parque. Es la sefial de alto que nadie nota
hasta que es demasiado tarde.

Sally ha pasado toda su vida vigilante, y eso requiere légica y buen
sentido comun. Si sus padres la hubieran tenido con ellos, habria olido
el olor acre del fuego, sabe que lo haria. Habria visto la chispa azul que
cay0 sobre la alfombra, la primera de muchas, donde brillaba como una
estrella, y luego un rio de estrellas, brillante y azul sobre la alfombra de
pelo largo justo antes de que todo estallara en llamas. El dia en que los
adolescentes habian bebido demasiado antes de subirse a uno de los
coches de sus papas, ella habria llevado a Michael de vuelta a la acera.



¢No salvo a su bebé de los cisnes cuando intentaron atacarla? ;No se ha
encargado de todo desde entonces: sus hijos y la casa, su césped y la
factura de la luz, su ropa, que, cuando cuelga de la cuerda, es incluso
mas blanca que la nieve?

Desde el principio, Sally se ha estado mintiendo a si misma, diciéndose
a si misma que puede manejar cualquier cosa y que ya no quiere mentir.
Una mentira mas y estara realmente perdida. Uno mas y nunca
encontrara el camino de regreso a través del bosque.

Sally traga su Coca-Cola light; se esta muriendo de sed. En realidad, le
duele la garganta por esas mentiras que le dijo a Gary Hallet. Quiere ser
sincera, quiere contarlo todo, quiere que alguien escuche lo que tiene
que decir y realmente la escuche, como nadie lo habia hecho antes.
Cuando ve a Gary cruzando la autopista de peaje, cargando una tarrina
de pollo frito, sabe que podria encender su auto y escapar antes de que
él la reconozca. Pero ella se queda donde esta. Mientras observa a Gary
caminar en su direccion, una linea de calor se cruza debajo de su piel.
Es invisible, pero esta ahi. Asi es el deseo, te tiende una emboscada en
un estacionamiento, siempre gana. Cuanto mas se acerca Gary, peor es,
hasta que Sally tiene que deslizar una mano debajo de su camisa y
presionar hacia abajo, solo para asegurarse de que su corazon no se
escape de su cuerpo.

El mundo parece gris y las carreteras estan resbaladizas, pero a Gary no
le importa la noche oscura y sombria. No ha habido nada mas que cielos
azules en Tucson durante meses, y a Gary no le molesta un poco de
lluvia. Tal vez la lluvia cure la forma en que se siente por dentro y se
lleve sus preocupaciones. Tal vez pueda subir al avion mafiana a las
nueve y veinticinco, sonreir a la azafata y luego dormir un par de horas
antes de tener que presentarse en la oficina.

En su linea de trabajo, Gary esta capacitado para notar cosas, pero no
puede creer lo que esta viendo ahora. Parte de la razon de esto es que
se ha estado imaginando a Sally donde quiera que vaya. Penso que la
vio en un cruce de peatones en la autopista de peaje mientras conducia
aqui, y nuevamente en el lugar del pollo frito, y ahora aqui esta ella en
el estacionamiento. Probablemente sea otra ilusion, lo que él quiere ver



en lugar de lo que esta justo frente a él. Gary se acerca al Honda y
entrecierra los ojos. Ese es el auto de Sally, es, y esa es ella, ahi detras
del volante, tocandole la bocina.

Gary abre la puerta del coche, se sienta en el asiento del pasajeroy
cierra la puerta de golpe. Su cabello y su ropa estdn humedos, y el cubo
de pollo que lleva consigo esta humeante y huele a aceite.

"Pensé que eras ta", dice.

Necesita doblar las piernas para que quepan en este auto; balancea el
cubo de pollo en su regazo.

"Era el anillo de Jimmy", dice Sally.

Ella no planeaba derramarlo de inmediato, pero tal vez sea mejor. Ella
esta mirando a Gary por su reaccion, pero él simplemente la esta
mirando. Dios, desearia haber fumado o bebido o algo asi. La tension es
tan fuerte que se siente como si estuviera al menos a ciento treinta
grados dentro del auto. Sally se sorprende de que no se incendie.

";Bien?" dice finalmente. “Te estdbamos mintiendo. Ese anillo en mi
cocina pertenecia a James Hawkins ".

"Sé." Gary parece incluso mas preocupado ahora que antes. Ella es la
indicada y él lo sabe. En determinadas circunstancias, podria estar
dispuesto a renunciar a todo por Sally Owens. Podria estar dispuesto a
saltar de cabeza a este barranco que siente al subir, sin considerar qué
tan rapido estaria cayendo o qué tan brutal podria ser el momento del
impacto. Gary se peina el pelo mojado hacia atras con los dedos y, por
un momento, todo el coche huele a lluvia. ";Ya cenaste?" Levanta el
cubo de pollo. También tiene aros de cebolla y patatas fritas.

“No podia comer”, le dice Sally.

Gary abre la puerta y deja el balde afuera bajo la lluvia. Definitivamente
ha perdido el apetito por el pollo.

"Podria desmayarme", le advierte Sally. "Siento que voy a tener un
derrame cerebral”.



";Es porque entiendes que tengo que preguntarte si ti o tu hermana
saben dénde esta Hawkins?"

Esa no es la razén. Sally esta caliente hasta la punta de los dedos. Retira
las manos del volante para que no salga vapor por debajo de las
cuticulas y coloca ambas manos en su regazo. "Te diré dénde esta". Gary
Hallet la mira como si el motel Hide-A-Way y el resto de Turnpike ni
siquiera existieran. "Muerto", dice Sally.

Gary piensa en esto mientras la lluvia golpea el techo del auto. No
pueden ver por el parabrisas y las ventanas estan empafiadas.

“Fue un accidente”, dice Sally ahora. “No es que no se lo mereciera. No
es que no fuera el cerdo mas grande del mundo ".

"El fue a mi escuela secundaria”. Gary habla despacio, con dolor en la
voz. “Siempre fue una mala noticia. La gente dice que disparé a doce
ponis en un rancho que se neg6 a contratarlo para un trabajo de verano.
Les disparé en la cabeza, uno por uno ".

"Ahi tienes", dice Sally. "Ahi tienes."

“;Quieres que me olvide de é1? ;Es eso lo que me estdas pidiendo que
haga?

“Ya no hara dafo a nadie”, dice Sally. "Eso es lo importante".

La mujer que trabaja en la oficina del motel ha salido corriendo, vestida
con un poncho de lluvia negro y con una escoba que usara para tratar
de desatascar las alcantarillas antes de la tormenta prevista para
mafana. La propia Sally no esta pensando en sus alcantarillas. No se
pregunta si sus hijas pensaron en cerrar las ventanas, y en este
momento no le importa si su techo resistira los vientos huracanados.

"La unica forma en que lastimara a alguien es si sigues buscandolo”,
agrega Sally. "Entonces mi hermana saldra herida, y yo también, y todo
sera en vano'.

Tiene el tipo de l6gica con la que Gary no puede discutir. El cielo se esta
oscureciendo y cuando Gary mira a Sally, solo ve sus ojos. Lo que esta
bien y lo que estd mal se ha confundido de alguna manera. “No sé qué



hacer”, admite. “En todo esto, parece que tengo un problema. No soy
imparcial. Puedo fingir serlo, pero no lo soy ".

La esta mirando de la forma en que lo hizo cuando ella abrié la puerta
por primera vez. Sally puede sentir tanto sus intenciones como su
tormento; ella es muy consciente de lo que quiere.

Gary Hallet tiene calambres en las piernas sentado en el Honda, pero
todavia no se va a ninguna parte. Su abuelo solia decirle que la mayoria
de la gente estaba equivocada: la verdad del asunto era que se podia
llevar a un caballo al agua, y si el agua estaba lo suficientemente fria, si
era realmente clara y dulce, no lo habria hecho. para obligarlo a beber.
Esta noche Gary se siente mucho mas como un caballo que como un
jinete. Ha tropezado con el amor y ahora esta atrapado alli. Esta
bastante acostumbrado a no conseguir lo que quiere, y lo ha superado,
pero no puede evitar preguntarse si es sdlo porque no queria nada
demasiado. Bueno, ahora lo hace. Mira hacia el estacionamiento. Por la
tarde estara de regreso a donde pertenece; sus perros se volveran locos
cuando lo vean, su correo estara esperando afuera de su puerta
principal, la leche en su refrigerador aun estara lo suficientemente
fresca para usar en su café. El problema es que no quiere ir. Preferiria
estar aqui, abarrotado en este pequefio Honda, su estomago grufiendo
de hambre, su deseo es tan intenso que no sabe si podria mantenerse
erguido. Sus ojos estan ardiendo y sabe que nunca podra detenerse
cuando va a llorar. Serd mejor que ni siquiera lo intente.

"Oh, no", dice Sally. Ella se acerca a él, empujada por la gravedad,
empujada por fuerzas que no podia empezar a controlar.

“Simplemente hago esto”, dice Gary con esa voz profunda y triste.
Sacude la cabeza, disgustado consigo mismo. Esta vez preferiria hacer
casi cualquier cosa menos llorar. "No prestar atencién."

Pero ella lo hace. Ella no puede evitarlo. Ella se mueve hacia él, con la
intencion de enjugar sus lagrimas, pero en lugar de eso, le rodea el
cuello con los brazos y, una vez que lo hace, él la abraza mas fuerte.

"Sally"”, dice.



Es musica, es un sonido que es absurdamente hermoso en su boca, pero
ella no le presta atencion. Sabe por el tiempo que pasé en las escaleras
traseras de la casa de las tias que la mayoria de las cosas que dicen los
hombres son mentiras. No escuches, se dice a si misma. Nada de eso es
cierto y nada de eso importa, porque susurra que la ha estado buscando
desde siempre. Ella esta a medio camino sobre su regazo, frente a él, y
cuando él la toca, sus manos estan tan calientes sobre su piel que no
puede creerlo. Ella no puede escuchar nada de lo que él le dice y
ciertamente no puede pensar, porque si lo hiciera podria pensar que
seria mejor que se detuviera.

Asi debe ser estar borracho, piensa Sally, mientras Gary presiona contra
ella. Sus manos estan sobre su piel y ella no lo detiene. Estan debajo de
su camiseta, estan en sus pantalones cortos, y ella todavia no lo detiene.
Quiere el calor que €l la hace sentir; ella, que no puede funcionar sin
direcciones y un mapa, quiere perderse ahora mismo. Puede sentirse
cediendo a sus besos; ella esta lista para hacer casi cualquier cosa. Asi
es como debe ser estar loca, adivina. Todo lo que esta haciendo es tan
diferente a su yo habitual que cuando Sally ve su imagen en el nublado
espejo retrovisor, se queda atonita. Es una mujer que podria
enamorarse si se lo permite, una mujer que no detiene a Gary cuando él
le quita el pelo oscuro y luego presiona la boca contra el hueco de su
garganta.

;De qué le serviria involucrarse con alguien como é1? Tendria que sentir
mucho, y no es tan amable. No podia soportar a esas mujeres pobres e
incoherentes que acudian a la puerta trasera de las tias, y no podia
soportar ser una de ellas ahora, loca de dolor, abrumada por lo que
algunos llaman amor.

Se aleja de Gary, sin aliento, con la boca caliente, el resto de su ardor.
Ella se las ha arreglado para existir tanto tiempo sin; ella puede seguir
haciéndolo. Puede hacer que se enfrie, de adentro hacia afuera. La
llovizna esta amainando, pero el cielo se ha vuelto tan oscuro como un
tintero. En el este, suena un trueno cuando la tormenta se acerca desde
el mar.



"Tal vez te deje hacer esto para que detenga la investigacion”, dice Sally.
";Alguna vez has pensado en eso? Tal vez estoy tan desesperada que me
follaria a cualquiera, incluyéndote a ti ".

Su boca tiene un sabor amargo y cruel, pero no le importa. Quiere ver
esa mirada herida en su rostro. Quiere detener esto antes de que esa

opcién ya no sea suya. Antes de que lo que siente se apodere y quede

atrapada, como esas mujeres en la puerta trasera de las tias.

"Sally", dice Gary. "No eres asi".

"¢Ah, de verdad?" Dice Sally. “No me conoces. Simplemente crees que lo
haces ".

"Asi es. Creo que si”, dice, lo cual es una discusién tan grande como la
que va a tener Sally.

"Fuera", le dice a Gary. "Sal del auto."

En este momento, Gary desearia poder agarrarla y forzarla, al menos
hasta que ella se rindiera. Le gustaria hacerle el amor aqui mismo, le
gustaria hacerlo toda la noche y no le importa un comino nada mas., y
no escuchar si ella le decia que no. Pero él no es ese tipo de hombre, y
nunca lo sera. Ha visto demasiadas vidas ir mal cuando un hombre se
deja llevar por su polla. Es como ceder ante las drogas o el alcohol o el
dinero rapido que necesita, sin hacer preguntas. Gary siempre ha
entendido por qué la gente se rinde y hace lo que quiere sin pensar en
nadie mas. Sus mentes se apagan y él no va a hacer eso, incluso si eso
significa que no obtendra lo que realmente quiere.

"Sally", dice, y su voz le causa mas angustia de lo que ella jamas hubiera
imaginado. Es la bondad lo que la deshace, es la misericordia a pesar de
todo lo que ha pasado y sigue pasando.

"Quiero que salgas", dice Sally. "Esto es un error. Esta todo mal."

"No lo es". Pero Gary abre la puerta y sale. El se inclina hacia atras y
Sally se obliga a mirar al frente, al parabrisas. Ella no se atreve a
mirarlo.



"Ciérralo", dice Sally. Su voz suena fragil, destrozada y poco fiable. "Lo
digo en serio."

Cierra la puerta del coche, pero se queda mirando. Incluso si ella no
mira, Sally sabe que él no se ha marchado. Asi tiene que ser. Ella sera
removida para siempre, distante como las estrellas, ilesa y sin tocar,
para siempre jamas. Sally pisa el acelerador, sabiendo que si se gira
para ver, encontrara que él todavia esta parado en el estacionamiento.
Pero no mira hacia atras, porque si lo hiciera también descubriria
cuanto lo desea, por todo el bien que le hara.

Gary la ve alejarse, y él esta mirando quieto cuando el primer rayo
estalla en el cielo. El est4 alli cuando la manzana de cangrejo al otro
lado del estacionamiento se pone blanca por el calor; esta lo
suficientemente cerca para sentir la carga, y la sentira todo el camino a
casa, ya que estd muy por encima de ellos en el cielo, en direccién oeste.
Con una llamada cercana como esa, tiene mucho sentido que esté
temblando mientras gira la llave en su propia puerta. Como Gary lo
entiende, la mayor parte del dolor es la que te das a ti mismo, y él y
Sally se han servido en la misma mesa esta noche, con la inica
diferencia de que él sabe lo que se esta perdiendo y ella no tiene idea de
qué. lo que la hace llorar mientras conduce por la autopista de peaje.

Cuando Sally llega a casa, con el cabello oscuro suelto y la boca
magullada por los besos, Gillian la esta esperando. Esta sentada en la
cocina, bebiendo té y escuchando los truenos.

";Te lo follaste?" Dice Gillian.

La pregunta es completamente sorprendente y totalmente comun, ya
que es Gillian quien pregunta. Sally se rie de verdad. "No."

"Lastima", dice Gillian. "Pensé que lo haria. Pensé que estabas
enganchado. Tenias esa mirada en tus ojos ".

"Estabas equivocado”, dice Sally.

“¢Al menos te hizo un trato? ; Te dijo que no somos sospechosos? ;Lo
dejara pasar?



"Tiene que pensarlo bien". Sally se sienta a la mesa. Se siente como lo
haria si alguien la hubiera golpeado. El peso de no volver a ver a Gary
desciende como un manto hecho de cenizas. Ella piensa en sus besos y
en la forma en que la tocé, y se pone del revés de nuevo. "Tiene
conciencia".

“Solo nuestra suerte. Y solo empeora ".

Esta noche el viento seguird subiendo, hasta que no quede un solo bote
de basura en la calle. Las nubes serdn tan altas como montafias negras.
En el patio trasero, bajo el seto de espinos, la tierra se convertira en
barro y luego en agua, un charco de engafno y arrepentimiento.

Jimmy no se quedara enterrado. Primero el anillo, luego una bota.
Tengo miedo de adivinar lo que vendra a continuacion. Empiezo a
pensar en ello y me desmayo. Escuché las noticias y la tormenta que se
avecina va a ser mala ".

Sally acerca su silla a la de Gillian. Sus rodillas se tocan. Su pulso es
exactamente el mismo, como siempre lo fue durante una tormenta.
";Qué hacemos?" Sally susurra.

Es la primera vez que le pide la opinién o el consejo de Gillian, y Gillian
sigue su ejemplo. De hecho, es cierto lo que dicen sobre pedir ayuda.
Respira hondo y te duele mucho menos admitirlo en voz alta.

"Llama a las tias", le dice Gillian a Sally. "Hazlo ahora."

El octavo dia del octavo mes, las tias llegan en un autobus Greyhound.
En el momento en que el conductor baja de un salto, se asegura de
sacar sus maletas negras del maletero a primera hora, a pesar de que la
mas grande de las maletas pesa tanto que tiene que usar todas sus
fuerzas para moverla y casi se rompe un ligamento cuando lo levanta.

“Sostenga sus caballos”, aconseja a los otros pasajeros, quienes se
quejan de que son ellos los que deben tener sus maletas ahora para
tomar un autobus de conexién o correr a encontrarse con un esposo o
un amigo. El conductor simplemente los ignora y se ocupa de sus



asuntos. “No quisiera que ustedes, seforas, esperaran”, les dice a las
tias.

Las tias son tan mayores que es imposible saber su edad. Su cabello es
blanco y sus espinas estan torcidas. Llevan faldas largas y negras y
botas de cuero con cordones. Aunque no han salido de Massachusetts
en mas de cuarenta afos, ciertamente no se sienten intimidados por los
viajes. O por cualquier otra cosa, para el caso. Saben lo que quieren y no
tienen miedo de ser francos, por lo que no prestan atencién a las quejas
de los otros pasajeros y contindan indicando al conductor como colocar
la maleta mas grande en la acera con cuidado.

";Qué tienes aqui?" bromea el conductor. ";Una tonelada de ladrillos?"

Las tias no se molestan en contestar; tienen muy poca tolerancia con el
humor tonto y no estan interesados en entablar una conversacion
cortés. Se paran en la esquina cerca de la estacion de autobuses y pitan
un taxi; tan pronto como uno se detiene, le dicen al conductor
exactamente addnde ir: a lo largo de la autopista de peaje durante siete
millas, mas alla del centro comercial y los centros comerciales, mas alla
del restaurante chino y la tienda de delicatessen y la heladeria donde
Antonia ha trabajado este verano. Las tias huelen a lavanda y azufre,
una mezcla inquietante, y tal vez por eso el taxista les abre la puerta
cuando llegan a la casa de Sally, aunque no se molestaron en darle
propina. Las tias no creen en las propinas y nunca lo han hecho. Creen
en ganarse la pena y hacer bien el trabajo. Y, cuando lo pienses
directamente, para eso estan aqui.

Sally se ofreci6 a recogerlos en la estacidon de autobuses, pero las tias no
aceptaron nada de eso. Pueden moverse muy bien por su cuenta.
Prefieren llegar a un lugar lentamente, y eso es lo que estan haciendo
ahora. El césped esta humedo y el aire esta inmévil y denso, como
siempre esta antes de una tormenta. Una bruma se cierne sobre las
casas y las chimeneas. Las tias se paran en el camino de entrada de
Sally, entre el Honda y el Oldsmobile de Jimmy, con sus maletas negras a
su lado. Cierran los ojos para tener una idea de este lugar. En los
alamos, los gorriones miran con interés. Las arafias dejan de tejer sus
telarafas. La lluvia comenzara después de la medianoche, en esto las



tias estan de acuerdo. Caera en laminas, como rios de vidrio. Caera
hasta que todo el mundo parezca plateado y al revés. Puedes sentir esas
cosas cuando tienes reumatismo o cuando has vivido tanto como las
tias.

Dentro de la casa, Gillian se siente nerviosa, como se siente la gente
antes de que el rayo esté a punto de caer. Lleva unos vaqueros viejos y
una camisa de algodén negra, y lleva el pelo despeinado. Es como una
nifia que se niega a disfrazarse para la compafiia. Pero la empresa llegd
de todos modos; Gillian puede sentir su presencia. El aire es tan denso
como un pastel de chocolate, de los buenos, sin harina. La luz del techo
de la sala de estar ha comenzado a oscilar; su cadena de metal emite un
sonido ruidoso, como si en algun lugar se hubiera hecho girar una
peonza demasiado rapido. Gillian tira de las cortinas y echa un vistazo.

"Oh, Dios mio", dice. "Las tias estan en el camino de entrada".

Afuera, el aire se vuelve ain mas espeso, como una sopa, y tiene un olor
amarillento a azufre, que algunas personas encuentran bastante
agradable y otras experimentan tan repugnante que cierran las
ventanas de golpe y luego encienden el aire acondicionado en alto. Al
anochecer, el viento sera lo suficientemente fuerte como para llevarse a
los perros pequefios y arrojar a los nifios de sus columpios, pero por
ahora es solo una ligera brisa. Linda Bennett se ha detenido en la
entrada de su casa de al lado; cuando sale de su auto, tiene una bolsa de
comestibles en equilibrio sobre su cadera y saluda a las tias con la
mano libre. Sally mencioné que algunos parientes ancianos podrian
llegar de visita.

“Son un poco raras”, le advirtié Sally a su vecina de al lado, pero a Linda
le parecen dulces viejitas.

La hija de Linda, que solia ser Jessie y ahora se hace llamar Isabella, se
desliza fuera del asiento del pasajero y arruga la nariz —a través de la
cual ha empezado a usar tres anillos de plata— como si oliera algo
podrido. Ella mira y ve a las tias estudiando la casa de Sally.

";Quiénes son esos viejos murciélagos?" la supuesta Isabella le
pregunta a su madre.



Sus palabras se llevan a través del césped, cada silaba desagradable cae
en el camino de entrada de Sally con estrépito. Las tias se vuelven y
miran a Isabella con sus ojos gris claro, y cuando lo hacen siente algo
absolutamente extrafio en sus dedos de manos y pies, una sensacion
tan amenazante y extrafia que entra corriendo a la casa, se mete en la
cama y tira de las mantas. sobre su cabeza. Pasaran semanas antes de
que esta nifia se burle de su madre o de cualquier otra persona, e
incluso entonces lo pensara dos veces, lo reconsiderara y luego lo
reformulara con un “Por favor” o un “Gracias”.

“Aviseme si necesita algo durante su visita”, dice Linda a las tias de Sally,
y de repente se siente mejor que en afios.

Sally se ha puesto de pie junto a su hermana y golpea la ventana para
llamar la atencidn de las tias. Las tias miran hacia arriba y parpadean; y
cuando espian a Sally y Gillian al otro lado del cristal, saludan, tal como
lo hicieron cuando las chicas llegaron por primera vez al aeropuerto de
Boston. Sin embargo, para Sally ver a las tias en su propio camino de
entrada es como ver chocar dos mundos. No seria menos inusual que
un meteorito hubiera aterrizado junto al Oldsmobile, o que las estrellas
fugaces se desplazaran por el césped, que tener a las tias aqui por fin.

"Vamos", dice Sally, tirando de la manga de Gillian, pero Gillian
simplemente niega con la cabeza.

Gillian no ha visto a las tias durante dieciocho afios, y aunque no han
envejecido tanto como ella, nunca se dio cuenta de la edad que tenian.
Siempre pensé en ellos juntos, una unidad, y ahora ve que la tia Frances
es casi quince centimetros mas alta que su hermana, y que la tia
Bridget, a quien siempre llamaron tia Jet, es en realidad alegre y
regordeta, como una gallinita disfrazada. en faldas negras y botas.

"Necesito tiempo para procesar esto", dice Gillian.

“Sera mejor que dos minutos sean suficientes”, le informa Sally,
mientras sale a dar la bienvenida a sus invitados.

"iLas tias!" Kylie grita cuando ve que han llegado. Ella llama arriba a
Antonia, quien se apresura a unirse a ella, dando dos pasos a la vez. Las



hermanas corren hacia la puerta abierta, luego se dan cuenta de que
Gillian todavia esta en la ventana.

"Ven con nosotros”, le dice Kylie.
"Continten", aconseja Gillian a las chicas. "Estaré justo aqui."

Kylie y Antonia se apresuran al camino de entrada y se lanzan sobre las
tias. Gritan, gritan y bailan con las tias hasta que se sonrojan y se
quedan sin aliento. Cuando Sally llamé por teléfono y le explic6 sobre el
problema en el patio, las tias escucharon atentamente y luego le
aseguraron que estarian en el autobus a Nueva York tan pronto como
prepararan la comida para el ultimo gato que quedaba, la vieja Urraca.
Las tias siempre cumplieron sus promesas y todavia lo hacen. Creen
que todo problema tiene una solucion, aunque puede que no sea el
resultado que se esperaba o se esperaba originalmente.

Por ejemplo, las tias nunca habian esperado que sus propias vidas se
vieran tan completamente alteradas por una sola llamada telefénica en
medio de la noche hace muchos anos. Era octubre y hacia frio, y la casa
grande tenia corrientes de aire; el cielo afuera era tan ligubre que
empujaba a cualquiera que se atreviera a caminar debajo de él. Las tias
tenian su horario, al que seguian sin importar nada. Salieron a caminar
por la mafiana, luego leyeron y escribieron en sus diarios, luego
almorzaron, el mismo almuerzo todos los dias, puré de chirivias y
papas, pudin de fideos y tarta de manzana de postre. Dormian siestas
por la tarde y hacian sus negocios al anochecer, por si alguien entraba
por la puerta trasera. Siempre cenaban en la cocina (frijoles y tostadas,
sopa y galletas saladas) y mantenian las luces apagadas para ahorrar
electricidad. Todas las noches se enfrentaban a la oscuridad, ya que
nunca podian dormir.

Se les habia roto el corazon la noche en que esos dos hermanos
corrieron por el verde de la ciudad; se habian roto tan fuerte y tan
repentinamente que las tias nunca mas se dejaron tomar por sorpresa,
ni por un rayo, y ciertamente no por el amor. Creian en sus horarios y
muy poco mas. De vez en cuando asistian a una reunién de la ciudad,
donde su severa presencia podia facilmente influir en un voto, o



visitaban la biblioteca, donde la vista de sus faldas negras y botas
inducia el silencio incluso en los prestatarios de libros mas ruidosos.

Las tias asumieron que conocian su vida y todo lo que traeria. Conocian
bien su propio destino, o eso creian. Estaban bastante convencidos de
que nada podia interponerse entre su presente y su propia muerte
silenciosa, en la cama, por supuesto, a causa de la neumonia y las
complicaciones de la gripe a los noventa y dos y noventa y cuatro afios.
Pero deben haberse perdido algo, o quizas es simplemente que uno
nunca puede predecir la propia fortuna. Las tias nunca imaginaron que
una voz pequeia y seria telefonearia en medio de la noche, exigiendo
que las engafiaran, interrumpiendo todo. Ese fue el final de las chirivias
y las patatas en el almuerzo. En cambio, las tias se acostumbraron a la
mantequilla de mani y mermelada, galletas Graham y sopa de letras,
galletas Mallomar y pufiados de M & M's. Qué extraiio que estuvieran
agradecidos de haber tenido que lidiar con dolores de garganta y
pesadillas. Sin esas dos chicas, nunca hubieran tenido que correr por el
pasillo descalzas en medio de la noche para ver cual tenia un virus
estomacal y cual dormia bien.

Frances llega al porche para evaluar mejor la casa de su sobrina.
“Moderno, pero muy bonito”, anuncia.

Sally siente el aguijén del orgullo. Es el cumplido mas alto que jamas
daria la tia Frances; significa que Sally lo ha hecho todo por su cuenta y
lo ha hecho bien. Sally esta agradecida por cualquier palabra o acto
amable; ella puede usarlos. Estuvo despierta toda la noche porque cada
vez que cerraba los ojos veia a Gary con tanta claridad que era como si
estuviera a su lado en la mesa de la cocina, en el sillon, en su cama.
Tiene una cinta que sigue sonando dentro de su cabeza, una y otra vez,
y parece que no puede detenerla. Gary Hallet la esta tocando en este
momento, tiene las manos sobre ella mientras ella se inclina para
agarrar la maleta de su tia. Cuando intenta levantar esta pieza de
equipaje, Sally se sorprende al descubrir que no tiene fuerzas para
hacerlo sola. Algo dentro suena como cuentas o ladrillos, o tal vez
incluso huesos.



“Por el problema en el jardin”, explica la tia Frances.
"Ah", dice Sally.

La tia Jet se acerca y enlaza su brazo con el de Sally. Durante el verano
en que Jet cumplié dieciséis afios, dos chicos locales se suicidaron por
su amor. Uno se atd barras de hierro a los tobillos y se ahogd en una
cantera. El otro se hizo en las vias del tren en las afueras de la ciudad a
las 10:02 a Boston. De todas las mujeres de Owens, Jet Owens era la
mas hermosa y ni siquiera se dio cuenta. Preferia los gatos a los seres
humanos y rechazaba todas las ofertas de los hombres que se
enamoraron de ella. El tinico por el que ella se preocup6 fue el chico
que fue alcanzado por un rayo cuando él y su hermano se fueron a toda
velocidad por el verde de la ciudad para demostrar lo valientes y
atrevidos que eran. A veces, a altas horas de la noche, Jet y Frances
escuchan el sonido de la risa de esos nifios mientras corren bajo la
lluvia, y luego tropiezan en la oscuridad. Sus voces son todavia jovenes
y estan llenas de expectacion, exactamente como sonaban en el
momento en que fueron abatidos.

Ultimamente, la tia Jet tiene que llevar un bastén negro que tiene una
cabeza de cuervo tallada; esta encorvada con artritis, pero nunca se
queja de como se siente la espalda cuando se desata las botas al final
del dia. Cada mafiana se lava con el jabon negro que ella y Frances
mezclan dos veces al afo, y su cutis es casi perfecto. Ella trabaja en su
jardin y puede recordar el nombre latino de cada planta que crece alli.
Pero no pasa un dia sin que ella no piense en el chico que amaba. No
pasa ni un momento que no desee que el tiempo sea una entidad mavil
y que pueda retroceder y besar a ese chico de nuevo.

"Estamos muy contentos de estar aqui”, anuncia Jet.

Sally sonrie con una hermosa sonrisa triste. “Deberia haberte invitado
hace mucho tiempo. No pensé que a ninguno de los dos le gustaria ".

“Eso solo demuestra que nunca se puede saber sobre una persona
adivinando” le informa Frances a su sobrina. “Por eso se invento el
lenguaje. De lo contrario, todos seriamos como perros, olfateandonos
unos a otros para saber déonde nos encontramos ".



"Tienes toda la razén", coincide Sally.

Las maletas se cargan dentro, lo que no es un trabajo facil. Antonia y
Kylie gritan: "jOye ho!" y trabajar juntos, bajo la atenta mirada de las
tias. Esperando junto a la ventana, Gillian ha considerado escapar por la
puerta trasera para no tener que enfrentarse a las criticas de las tias
sobre cémo ha arruinado su vida. Pero cuando Kylie y Antonia llevan a
las tias adentro, Gillian esta de pie en el mismo lugar, su cabello palido
electrizado.

Algunas cosas, cuando cambian, nunca vuelven a ser como antes.
Mariposas, por ejemplo, y mujeres que se han enamorado del hombre
equivocado con demasiada frecuencia. Las tias chasquean la lengua tan
pronto como ven a esta mujer adulta que una vez fue su pequefia.
Puede que no hubieran tenido cenas regulares o no se hubieran
asegurado de que la ropa limpia estuviera doblada en las oficinas, pero
estaban alli. A ellos se dirigié Gillian ese primer afio, cuando los otros
nifios de la guarderia le tiraron del pelo y la llamaron la bruja. Gillian
nunca le dijo a Sally lo horrible que era, como la perseguian, y ella solo
tenia tres afos. Era vergonzoso, eso lo sabia incluso entonces. Fue algo
que no admitiste.

Todos los dias, Gillian llegaba a casa y le juraba a Sally que habia tenido
una tarde encantadora, que habia jugado con bloques y pinturas y
alimentado al conejito que miraba a los nifios con tristeza desde una
jaula cerca del armario de los abrigos. Pero Gillian no pudo mentirles a
las tias cuando vinieron a buscarla. Al final de cada dia, su cabello
estaba enredado y su cara y piernas estaban rojizas. Las tias le
aconsejaron que ignorara a los otros nifos, que leyera sus libros y
jugara sus juegos sola y se acercara para informar a la maestra si
alguien era desagradable o grosero. Incluso entonces, Gillian creia que
era digna del terrible trato que recibio, y nunca fue corriendo a hablar
con la maestra y chismorreando. Hizo todo lo posible por mantenerlo
dentro.

Las tias, sin embargo, se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo por
la lamentable inclinacién de los hombros de Gillian mientras se ponia el
suéter y porque no podia dormir por la noche. La mayoria de los nifios



finalmente se cansaron de burlarse de Gillian, pero varios continuaron
atormentandola, susurrando "bruja" cada vez que estaba cerca,
derramando jugo de uva en sus zapatos nuevos, agarrando punados de
su cabello y tirando con todas sus fuerzas, y lo hicieron. asi que hasta la
fiesta de Navidad.

Todos los padres de los nifios asistieron a la fiesta, trayendo galletas o
pasteles o cuencos de ponche de huevo espolvoreado con nuez
moscada. Las tias llegaron tarde, con sus abrigos negros. Gillian habia
esperado que se acordaran de traer una caja de galletas con chispas de
chocolate, o tal vez un pastel de Sara Lee, pero las tias no estaban
interesadas en los postres. Se dirigieron directamente al peor de los
ninos, a los chicos que tiraban del pelo, a las chicas que insultaban. Las
tias no tenian que usar maldiciones o hierbas, ni jurar ningun tipo de
castigo. Simplemente se pararon al lado de la mesa de bocadillos, y cada
nifio que habia sido malo con Gillian se sintié inmediatamente enfermo
del estdbmago. Estos nifios corrieron hacia sus padres y suplicaron que
los llevaran a casa, luego se quedaron en la cama durante dias,
temblando bajo las mantas de lana, tan mareados y llenos de
remordimiento que su cutis adquirio un leve tinte verdoso, y su piel
desprendia el olor agrio que Siempre acompafia una conciencia
culpable.

Después de la fiesta de Navidad, las tias llevaron a Gillian a casa y la
sentaron en el sofa del salon, el de terciopelo con patas de ledén de
madera cuyas garras aterrorizaban a Gillian. Le dijeron que los palos y
las piedras podian romper huesos, pero las burlas y los insultos eran
solo para tontos. Gillian los escuchd, pero en realidad no escuchd. Puso
demasiado valor en lo que otras personas pensaban y no lo suficiente
en su propia opinidn. Las tias siempre han sabido que Gillian a veces
necesita ayuda adicional para defenderse. Mientras la estudian, sus ojos
grises son brillantes y agudos. Ven las lineas en su rostro que alguien
mas podria no notar; ellos pueden decir lo que ella ha pasado.

"Me veo horrible, ;verdad?" Dice Gillian. Hay un atisbo en su voz. Hace
un minuto tenia dieciocho afios y estaba trepando por la ventana de su
dormitorio, y ahora aqui esta, agotada.



Las tias cloquean mas fuerte y se acercan a abrazar a Gillian. Es tan
diferente a su estilo frio habitual que un sollozo se escapa de la
garganta de Gillian. Hay que reconocer que las tias han aprendido un
par de cosas desde que se vieron obligadas a criar a dos nifas
pequeiias. Han visto a Oprah; ellos saben lo que puede pasar cuando
escondes tu amor. En lo que a ellos respecta, Gillian es mas atractiva
que nunca, pero las mujeres Owens siempre han sido conocidas por su
belleza, asi como por las decisiones tontas que toman cuando son
jovenes. En los afios veinte, su prima Jinx, cuyas acuarelas se pueden
encontrar en el Museo de Bellas Artes, era demasiado testaruda para
escuchar una palabra de los demas; se emborraché con champan frio,
tiré sus zapatos de raso sobre un alto muro de piedra, luego bailé sobre
vidrios rotos hasta el amanecer y nunca volvi6é a caminar. La mas
querida de las tias abuelas, Barbara Owens, se cas6 con un hombre con
un craneo tan grueso como el de una mula que se neg6 a que le
pusieran electricidad o plomeria en su casa, insistiendo en que esas
cosas eran modas. Su prima favorita, April Owens, vivié en el desierto
de Mojave durante doce afnos, recogiendo aranas en frascos llenos de
formaldehido. Una década o dos en las rocas le da caracter a una
persona. Aunque nunca lo creeria, esas lineas en el rostro de Gillian son
la parte mas hermosa de ella. Revelan por lo que ha pasado y lo que ha
sobrevivido y quién es exactamente, en el fondo.

"Bueno", dice Gillian cuando termina de llorar. Se seca los ojos con las
manos. ";Quién hubiera pensado que me emocionaria tanto?"

Las tias se acomodan y luego Sally les sirve a cada una un pequeiio vaso
de ginebra y amargos, que siempre aprecian y que les gusta
especialmente para que empiecen cuando hay trabajo por hacer.

“Hablemos del tipo del patio trasero”, dice Frances. "Palanqueta.”
"; Tenemos que hacerlo?" Gillian gime.

“Lo hacemos”, lamenta tener que decir la tia Jet. “Solo pequefias cosas
sobre él. Por ejemplo, ;cO6mo murié?

Antonia y Kylie estdn bebiendo Coca-Cola light y escuchando como
locas. El vello de sus brazos se eriza; esto podria volverse realmente



interesante.

Sally ha traido una taza de té de menta a la mesa, junto con una taza
desportillada que sus hijas le dieron el Dia de la Madre, que siempre ha
sido su favorita. Sally ya no puede tomar café; el olor evoca a Gary tan
completamente que ella podria haber jurado que estaba sentado a la
mesa cuando Gillian estaba vertiendo agua a través del filtro esta
mafiana. Se dice a si misma que es la falta de cafeina lo que la ha estado
volviendo letargica, pero eso no es lo que esta mal. Ha estado
inusualmente callada hoy, lo suficientemente malhumorada como para
que Antonia y Kylie se den cuenta. Ella parece tan diferente. Las nifias
han tenido la sensacion de que la mujer que alguna vez fue su madre se
ha ido para siempre. No es solo que su cabello negro esté suelto, en
lugar de estar alejado de su rostro; es lo triste que se ve, lo lejos que
esta.

“No creo que debamos discutir esto frente a los nifios”, dice Sally.

Pero los nifios estan fascinados; moriran si no escuchan lo que pasé
después; simplemente no podran soportarlo.

"iMama!" ellos lloran.

Son casi mujeres. Y no hay nada que Sally pueda hacer al respecto. Asi
que se encoge de hombros y asiente con la cabeza a Gillian, dandole el
visto bueno.

"Bueno", dice Gillian, "supongo que lo maté".

Las tias intercambian una mirada. En su opinion, esto es algo de lo que
Gillian no es capaz. ";Como?" ellos preguntan. Esta es la chica que
gritaria si pisase una arafia con los pies descalzos. Si se pinchaba el
dedo y sacaba sangre, anunciaria que estaba a punto de desmayarse y
luego caeria al suelo.

Gillian admite que usé belladona, una planta que siempre desprecio
cuando era nifia, fingiendo que era ambrosia para poder darle un buen
tirén cuando las tias le pidieron que limpiara el jardin. Cuando las tias
preguntan por la dosis que usé y Gillian les dice, las tias asienten,
complacidas. Exactamente como pensaban. Si las tias saben algo,



conocen la solanacea. Tal dosis no mataria a un fox terrier, y mucho
menos a un hombre de seis pies de altura.

"Pero estda muerto", dice Gillian, sorprendida al escuchar que su
remedio no pudo haberlo matado. Se vuelve hacia Sally. "Sé que estaba
muerto".

"Definitivamente muerta”, coincide Sally.

"No por tu mano". Frances no podia estar mas segura de ello. "No, a
menos que fuera una ardilla".

Gillian lanza sus brazos alrededor de las tias. El anuncio de la tia
Frances la ha llenado de esperanza. Es una cosa tonta y ridicula poseer
a su edad, particularmente en esta horrible noche, pero a Gillian no le
importa un comino. Mas vale tarde que nunca, asi lo ve ella.

"Soy inocente", grita Gillian.

Sally y las tias intercambian una mirada; ellos no saben de eso.
"En este caso", agrega Gillian cuando ve sus expresiones.
";Qué lo mat6?" Sally les pregunta a las tias.

"Podria haber sido cualquier cosa". Jet se encoge de hombros.
"Alcohol”, propone Kylie. "Afios de eso".

"Su corazon”, sugiere Antonia.

Frances anuncia que también pueden detener este juego de
adivinanzas; nunca sabran qué lo matd, pero atin se quedan con un
cuerpo en el patio, y es por eso que las tias han traido su receta para
deshacerse de las muchas cosas desagradables que uno puede
encontrar en un jardin: babosas o babosas. pulgones, los restos
ensangrentados de un cuervo despedazado por sus rivales, o esas malas
hierbas tan venenosas que es imposible arrancarlas con la mano,
incluso con gruesos guantes de cuero. Las tias saben exactamente
cuanta lejia agregar a la lima, mucho mas de lo que incluyen cuando
hierven su jabon negro, que es especialmente beneficioso para la piel
de una mujer si se lava con él todas las noches. Las barras de jabén de



las tias, envueltas en celofan transparente, se pueden encontrar en las
tiendas naturistas de Cambridge y en varias tiendas especializadas a lo
largo de Newbury Street, y esto no solo ha comprado un nuevo techo
para su antigua casa, sino también un estado de conservacion. el
sistema séptico de ultima generacion también.

En casa, las tias siempre usan el gran caldero de hierro fundido, que ha
estado en la cocina desde que Maria Owens construy¢ la casa, pero aqui
tendra que servir la olla de pasta mas grande de Sally. Tendran que
hervir los ingredientes durante tres horas y media, por lo que, aunque
Kylie siempre esta nerviosa de que alguien de Del Vecchio reconozca su
voz como la del acre sabio que le entregé todas esas pizzas al Sr. Hace
un tiempo en casa de Frye, llama y pide que le lleven dos pasteles
grandes, uno con anchoas, para las tias, el otro queso y champifiones
con salsa extra.

La mezcla en el quemador trasero comienza a burbujear, y cuando llega
el repartidor, el cielo se ha vuelto tormentoso y oscuro, aunque debajo
de las gruesas capas de nubes hay una luna blanca perfecta. El
repartidor llama tres veces y espera que aparezca Antonia Owens, con
quien una vez se sent6 en algebra. En cambio, es la tia Frances quien
abre la puerta de un tirén. Los pufios de sus mangas estan humeantes,
por toda la lejia que ha estado midiendo, y sus ojos estan tan frios como
el hierro.

";Qué?" le exige al chico, que ya ha apretado las pizzas con fuerza
contra su pecho simplemente por verla.

“Entrega de pizza”, se las arregla para decir.
";Este es tu trabajo?" Frances quiere saber. ";Entrega de comida?"

“Eso es correcto”, dice el nifio. Cree que puede ver a Antonia en la casa;
hay alguien hermoso con el pelo rojo, en todo caso. Frances lo esta
mirando. “Eso es, sefiora’, corrige.

Frances mete la mano en el bolsillo de la falda para sacar el monedero y
cuenta dieciocho dolares con treinta y tres centavos, que considera un
robo en la carretera.



“Bueno, si es tu trabajo, no esperes una propina”, le dice al chico.

"Oye, Josh", llama Antonia cuando viene a recoger las pizzas. Lleva una
bata vieja sobre su camiseta negra y sus mallas. Su cabello se ha
convertido en rizos con toda esta humedad y su piel palida se ve
cremosa y fresca. El repartidor no puede hablar en su presencia,
aunque cuando regrese al restaurante hablara de ella durante una hora
antes de que el personal de la cocina le diga que se calle. Antonia se rie
mientras cierra la puerta. Ella recuperé algo de lo que habia perdido. La
atraccion, ahora comprende, es un estado mental.

“Pizza”, anuncia Antonia, y todos se sientan a cenar a pesar del horrible
olor que emana de la mezcla de las tias hirviendo en el quemador
trasero de la estufa. La tormenta esta sacudiendo los cristales de las
ventanas y el trueno esta tan cerca que puede hacer temblar el suelo.
Un gran relampago y la mitad del barrio se ha quedado sin electricidad;
en las casas a lo largo de la calle, la gente busca linternas y velas de
huracanes, o simplemente se rinden y se van a dormir.

"Eso es buena suerte", dice la tia Jet cuando se les acaba la electricidad.
"Seremos la luz en la oscuridad".

"Encuentra una vela", sugiere Sally.

Kylie saca una vela del estante cerca del fregadero. Cuando pasa junto a
la estufa, mantiene la nariz cerrada con los dedos.

"Vaya, eso apesta", dice sobre la mezcla de las tias.
"Se supone que si", dice Jet, complacido.
“Siempre lo hace”, asiente su hermana.

Kylie regresa y coloca la vela en el centro de la mesa, luego la enciende
para que puedan continuar con su cena, que es interrumpida por el
timbre de la puerta.

"Es mejor que no vuelva el repartidor por mas", dice Frances ahora. "Le
daré una verdadera parte de mi mente".

"Lo conseguiré." Gillian va hacia la puerta y la abre.



Ben Frye esta en el porche, con un impermeable amarillo; sostiene una
caja de velas blancas de huracan y una linterna. Solo verlo hace que un
escalofrio recorra la espalda de Gillian. Desde el principio, ha estado
pensando que Ben estaba tomando su vida en sus manos cada vez que
estaba con ella. Con su suerte y su historia, cualquier cosa que pudiera
salir mal saldria mal. Habia estado segura de que llevaria el desastre a
quien la quisiera, pero eso fue cuando era una mujer que mato a su
novio en un Oldsmobile, ahora es otra persona. Se asoma por la puerta
principal y besa a Ben en la boca. Ella lo besa de una manera que
prueba que si alguna vez estuvo pensando en salir de esto, sera mejor
que deje de pensar ahora mismo.

";Quién te invito aqui?” Dice Gillian, pero ella lo abraza; ella tiene ese
olor dulce que cualquiera que se acerque demasiado a ella no puede
evitar notarlo.

"Estaba preocupado por ti", dice Ben. "Pueden llamar a esto una
tormenta, pero en realidad es un huracan".

Esta noche, Ben ha dejado a Buddy solo para traer las velas, a pesar de
que sabe lo ansioso que los truenos ponen al conejo. Eso es lo que
sucede cuando Ben quiere ver a Gillian, tiene que seguir adelante y
hacerlo, sin importar las consecuencias. Alin asi, no esta acostumbrado
a ser espontaneo que cada vez que hace algo como esto tiene un leve
zumbido en los oidos, no es que le importe. Cuando Ben regrese a su
casa, seguramente encontrara una guia telefonica destrozada o las
suelas masticadas de sus zapatillas deportivas favoritas, pero vale la
pena estar con Gillian.

“Sal mientras todo va bien”, le dice Gillian. "Mis tias vienen de
Massachusetts".

"Genial", dice Ben, y antes de que Gillian pueda detenerlo, esta dentro
de la casa. Gillian tira de la manga de su impermeable, pero se dirige a
saludar a sus invitados. Las tias tienen serios asuntos por delante;
daran la vuelta a sus tapas si Ben se precipita hacia la cocina asumiendo
que esta a punto de conocer a dos queridas ancianas. Se levantaran de
sus sillas, pisotearan y volveran sus frios ojos grises en su direccion.



“Llegaron esta tarde y estan exhaustos”, dice Gillian. “Esta no es una
buena idea. No les gusta la compafiia. Ademas, son antiguos ".

Ben Frye no presta atencidn, ;y por qué deberia hacerlo? Las tias son la
familia de Gillian y eso es todo lo que necesita saber. Corre
directamente a la cocina, donde Antonia, Kylie y Sally dejan de comer en
el momento en que lo ven; rapidamente se vuelven para ver la reaccion
de las tias. Ben no se da cuenta de su ansiedad mas de lo que se da
cuenta del olor ardiente que se eleva de la olla en la estufa. Debe
suponer que el olor emana de algun liquido de limpieza especial o
detergente, o tal vez alguna criatura pequefia, una ardilla bebé o un
sapo viejo, se ha acurrucado para morir debajo del umbral de la puerta
trasera.

Ben se acerca a las tias, mete la mano en la manga de su impermeable y
saca un ramo de rosas. La tia Jet los acepta con gusto. "Encantador”,
dice ella.

La tia Frances pasa un pétalo entre el pulgar y el indice para verificar
que las rosas son reales. Lo son, pero eso no significa que Frances se
deje impresionar tan facilmente.

"¢ Mas trucos?" dice con una voz que puede convertir la sangre de un
hombre en hielo.

Ben sonrie con su hermosa sonrisa, la que hizo que a Gillian le
flaquearan las rodillas desde el principio y que ahora les recuerda a las
tias los chicos que una vez conocieron. Extiende la mano por detras de
la cabeza de la tia Frances y, antes de que se den cuenta, ha sacado de la
nada un pafiuelo de gasa del color de los zafiros, que presenta con
orgullo.

"No podia aceptar esto"”, dice Frances, pero su tono no es tan frio como
antes, y cuando nadie mira, se coloca el pafiuelo alrededor del cuello. El
color es perfecto para ella; sus ojos parecen agua de lago, claros y gris
azulados. Ben se pone cémodo, toma un pedazo de pizza y comienza a
preguntarle a Jet sobre su viaje desde Massachusetts. Ahi es cuando
Frances le indica a Gillian que se acerque.



“No arruines este” le dice a su sobrina.
"No es mi intencién", le asegura Gillian.

Ben se queda hasta las once. Prepara budin de chocolate instantaneo
para el postre, luego les enseia a Kylie, Antonia y la tia Jet c6mo
construir un castillo de naipes y cdmo hacerlo caer con una sola
bocanada de aire.

"Tuviste suerte esta vez", le dice Sally a su hermana.
";Crees que fue suerte?" Gillian sonrie.

"Si", dice Sally.

"De ninguna manera", dice Gillian. "Tomo afios de practica”.

En ese momento, las tias inclinan la cabeza al mismo tiempo y hacen un
ruido muy bajo en la garganta, una especie de clic tan cercano al
silencio que cualquiera que no esté escuchando con atencién podria
confundirlo con el débil llamado de un grillo. o el suspiro de un raton
debajo de las tablas del suelo.

"Es el momento", dice la tia Frances.

"Tenemos asuntos familiares que discutir”, le dice Jet a Ben mientras lo
lleva hacia la puerta.

La voz de la tia Jet es siempre dulce, pero el tono no es el que alguien se
atreveria a desobedecer. Ben agarra su impermeable y saluda a Gillian.

"Te llamaré por la mafiana”, declara. Vendré a desayunar.

"No arruines esto", le dice la tia Jet a Gillian después de cerrar la puerta
detras de Ben.

"No lo haré", le asegura Gillian también. Va a la ventana y echa un
vistazo al patio trasero. "Es horrible esta noche".

El viento esta arrancando tejas de los techos, y todos los gatos del
vecindario han pedido que los dejen entrar o se han refugiado en un
pozo de ventana, para temblar y aullar.



“Quizas deberiamos esperar”, aventura Sally.
“Traigan la olla atras”, les dice la tia Jet a Kylie y Antonia.

La vela en el centro de la mesa proyecta un circulo de luz ondulante. La
tia Jet toma la mano de Gillian entre las suyas. “Tenemos que ocuparnos
de esto ahora. No dejes de tratar con un fantasma ".

";Qué quieres decir con un fantasma?" Dice Gillian. "Queremos
asegurarnos de que el cuerpo permanezca enterrado”.

"Bien", dice la tia Frances. "Si asi es como quieres verlo".

Gillian desearia haber tomado una ginebra y amarga ella misma cuando
lo hicieron las tias. En cambio, termina lo ultimo de su café frio, que ha
estado en una taza en el mostrador desde ultima hora de la tarde.
Mafana por la mafana, el arroyo detras de la escuela secundaria sera
profundo como un rio; los sapos tendran que luchar por terrenos mas
altos; los nifnlos no lo pensaran dos veces antes de sumergirse en el agua
tibia y turbia, incluso si estan vestidos con su ropa de domingo y con
sus mejores zapatos.

"Esta bien", dice Gillian. Sabe que sus tias estdn hablando de mas que
un cuerpo; es el espiritu del hombre, eso es lo que los atormenta. “Bien”,
les dice a las tias, y abre la puerta trasera.

Antonia y Kylie llevan la olla al jardin. La lluvia esta bastante cerca;
pueden saborearlo en el aire. Las tias ya han hecho que las nifias
traigan su maleta al seto de espinas. Estan muy juntos, y cuando el
viento hace crujir sus faldas, la tela hace un gemido.

“Esto disuelve lo que una vez fue carne”, dice la tia Frances.
Ella le hace una senal a Gillian.

"¢Me?" Gillian da un paso atras, pero no hay adénde ir. Sally esta justo
detras de ella.

"Continua", le dice Sally.

Antonia y Kylie se aferran a la pesada olla; el viento es tan fuerte que el
seto de espinos sale como si quisiera cortarlos. Los nidos de avispas se



balancean hacia adelante y hacia atras. Definitivamente es el momento.
"Oh, hermano", le susurra Gillian a Sally. "No sé si puedo hacer esto".

Los dedos de Antonia se estan poniendo blancos por el esfuerzo que
necesita para no dejar caer la olla. "Esto es realmente pesado”, dice con
voz temblorosa.

"Créeme", le dice Sally a Gillian. "Usted puede."

Si hay algo de lo que Sally ahora esta segura es de cémo puedes
sorprenderte a ti mismo con las cosas que estas dispuesto a hacer. Esas
son sus hijas, las chicas a las que queria llevar una vida normal, y les
permite pararse sobre un monton de huesos con una olla de espagueti
llena principalmente de lejia. ;Qué le ha pasado a ella? ;Qué se ha roto?
;Donde esta esa mujer l6gica, en la que la gente podria depender, dia
tras dia? No puede dejar de pensar en Gary, no importa cuanto lo
intente. De hecho, llam¢ al Hide-A-Way para preguntarle si se habia
marchado, y lo hizo. Se ha ido, y aqui esta ella, pensando en él. Anoche,
sofi6 con el desierto. Sonid que las tias le habian enviado un corte de un
manzano en su jardin y que florecia sin agua. Y en su suefio, los caballos
que comian manzanas de ese arbol corrian mas rapido que todos los
demas, y cualquier hombre que mordiera un pastel que Sally preparé
con estas manzanas seguramente seria suyo de por vida.

Sally y Gillian les quitan la olla a las chicas, aunque Gillian mantiene los
ojos cerrados mientras le dan la vuelta y vierten la lejia. La tierra
humeda chisporrotea y esta caliente; a medida que la mezcla se filtra
mas profundamente en el suelo, aparece una neblina. Es el color del
arrepentimiento, es el color del desamor, el gris de las palomas y la
madrugada.

“Retrocedan”, les dicen las tias, porque la tierra ha comenzado a
burbujear. Las raices de los espinos estan siendo disueltas por la
mezcla, al igual que las piedras y los escarabajos, el cuero y los huesos.
No pueden alejarse lo suficientemente rapido, pero ain esta
sucediendo algo bajo los pies de Kylie.

"Maldita sea", grita Sally.



Justo debajo de los pies de Kylie, la tierra se esta moviendo, cayendo
sobre si misma, como un deslizamiento de tierra, bajando. Kylie lo
siente, lo sabe, pero se congela. Esta cayendo en un agujero, esta
cayendo rapido, pero Antonia se estira para agarrar la parte de atras de
su camisa y luego tira. Tira a Kylie hacia atras tan fuerte y tan rapido
que Antonia puede oir su propio codo.

Las chicas se quedan alli, sin aliento y aterrorizadas. Sin darse cuenta,
Gillian se ha aferrado al brazo de Sally; se estd agarrando con tanta
fuerza que Sally tendra las marcas de los dedos de su hermana en la
piel durante dias. Ahora todos retroceden. Lo hacen rapido. Lo hacen
sin que se lo digan. Un hilo de vapor rojo sangre se eleva desde el lugar
donde habria estado el corazon de Jimmy, un pequeiio tornado de
despecho que desaparece al encontrarse con el aire.

"Ese era él", dice Kylie sobre el vapor rojo y, efectivamente, pueden oler
la cerveza y el bettin para botas, pueden sentir que el aire se vuelve tan
caliente como las brasas en un cenicero. Y luego nada. Nada en
absoluto. Gillian no puede estar segura de si estd llorando o si ha
comenzado a llover. "Realmente se ha ido", le dice Kylie.

Pero las tias no se arriesgan. Llevaban veinte piedras azules dentro de
su maleta mas grande, piedras que Maria Owens habia traido a la casa
de Magnolia Street hace mas de doscientos afios. Piedras como estas
forman el camino en el jardin de las tias, pero habia extras almacenados
junto al cobertizo de las macetas, lo suficiente como para formar un
pequeiio patio en el lugar donde una vez crecieron las lilas. Ahora que
el seto de espinas no es mas que cenizas, es facil para las mujeres de
Owens dejar un circulo de piedras. El patio no sera lujoso, pero sera lo
suficientemente ancho para una pequefia mesa de hierro forjado y
cuatro sillas. Algunas de las nifias del barrio mendigaran por tener
fiestas de té aqui, y cuando sus madres se rian y preguntan por qué este
patio es mejor que el suyo, las nifias insisten en que las piedras azules
tienen suerte.

La suerte no existe, les diran sus madres. Bebe tu jugo de naranja, come
tus pasteles, mantén tu fiesta en tu propio patio trasero. Y, sin embargo,
cada vez que sus madres dan la espalda, las nifias arrastran sus



mufiecas, ositos de peluche y juegos de té de porcelana al patio de
Owens. "Buena suerte”, susurraran mientras tintinean sus tazas en un
brindis. “Buena suerte”, diran cuando las estrellas se eleven sobre ellos
en el cielo.

Algunas personas creen que cada pregunta tiene una respuesta légica;
hay un orden para todo, que es nitido y se basa puramente en evidencia
empirica. Pero realmente, ;qué podria ser sino suerte de que la lluvia
no comience en serio hasta que su trabajo esté terminado? Las mujeres
de Owens tienen barro debajo de las ufias y les duelen los brazos de
acarrear esas pesadas piedras. Antonia y Kylie dormiran bien esta
noche, al igual que las tias, que han sufrido de insomnio de vez en
cuando. Dormiran toda la noche, aunque los rayos caeran en doce
lugares separados en Long Island antes de que termine la tormenta.
Una casa en East Meadow sera reducida a cenizas. Un surfista en Long
Beach que siempre anhel6 los huracanes y las grandes olas estara frito.
Un arbol de arce que ha crecido en el campo Y durante trescientos afios
se dividira en dos y tendra que ser derribado con motosierras para
asegurarse de que no se derrumbara sobre el equipo de las Pequeiias
Ligas.

Solo Sally y Gillian estan despiertas para ver cuando llega lo peor de la
tormenta. No les preocupan los informes meteoroldgicos. Mafiana
habra ramas esparcidas por el césped y los botes de basura rodaran por
la calle, pero el aire sera fragante y suave. Pueden tomar su desayuno y
café afuera, si lo desean. Pueden escuchar el canto de los gorriones que
vienen a pedir migajas.

“Las tias no parecian tan decepcionadas como pensé que estarian”, dice
Gillian. "En mi."

La lluvia cae con fuerza; esta limpiando esas piedras azules en el patio
COMO Nuevas.

“Serian estupidos si estuvieran decepcionados”, dice Sally. Pasa su brazo
por el de su hermana. Ella piensa que en realidad puede decir lo que
acaba de decir. "Y las tias definitivamente no son estipidas".



Esta noche Sally y Gillian se concentraran en la lluvia y mafiana en el
cielo azul. Hardn lo mejor que puedan, pero siempre seran las nifias que
alguna vez fueron, vestidas con sus abrigos negros, caminando a través
de las hojas caidas hacia una casa donde nadie podia ver por las
ventanas y nadie podia ver hacia afuera. En el creptsculo siempre
pensaran en esas mujeres que harian cualquier cosa por amor. Y a pesar
de todo, descubriran que este, por encima de todos los demas, es su
momento favorito del dia. Es la hora en que recuerdan todo lo que les
ensefaron las tias. Es la hora por la que estdn mas agradecidos.

En las afueras de la ciudad, los campos se han vuelto rojos y los arboles
estan todos retorcidos y negros. Hay escarcha cubriendo los prados y
humo saliendo de las chimeneas. En el parque, en el mismo centro de la
ciudad, los cisnes descansan la cabeza debajo de sus alas para mayor
comodidad y calor. Los jardines se han arreglado, excepto el del patio
de Owens. Alli crecen repollos, aunque algunos de ellos seran
arrancados de las filas esta manana y cocidos con caldo. Las papas ya
han sido desenterradas, hervidas y trituradas, y actualmente se les
condimenta con sal, pimienta y ramitas del romero que crece al lado de
la puerta. El cuenco para servir de sauce se ha enjuagado y se esta
secando en la rejilla.

"Estas usando demasiada pimienta", le dice Gillian a su hermana.

"Creo que puedo hacer puré de papas". Sally los ha preparado en cada
cena de Accion de Gracias que ha cocinado desde que salié de la casa de
las tias. Esta completamente segura de lo que hace, a pesar de que los
utensilios de cocina estan anticuados y un poco oxidados. Pero, por
supuesto, dado que Gillian es una mujer tan cambiada, da consejos
libremente, incluso cuando no sabe de qué esta hablando.

"Sé de la pimienta", insiste Gillian. "Eso es demasiado."

“Bueno, yo sé papas”, dice Sally, y en lo que a ella respecta, es mejor que
sea asi, especialmente si quieren servir la cena a las tres.



Llegaron anoche tarde; Ben y Gillian se quedan en el atico, Kylie y
Antonia comparten lo que solia ser una sala de estar, y Sally esta en el
pequeiio y frio nicho cerca de las escaleras traseras en un catre
plegable. El calor esta en el fritz, asi que sacaron todas las colchas de
plumas viejas y encendieron un fuego en cada chimenea, y llamaron al
hombre de la caldera, el Sr. Jenkins, para que venga a reparar lo que
esté mal. A pesar de que es la mafiana de Accién de Gracias y el Sr.
Jenkins no quiere dejar la comodidad de su sillén, cuando Frances se
puso al teléfono con él, todos sabian que estaria alli al mediodia.

Las tias siguen quejandose de que se esta haciendo demasiado
alboroto, pero sonrien cuando Kylie y Antonia las agarran y besan sus
mejillas y les dicen cuanto las aman e insisten en que siempre lo haran.
Se advierte a las tias que no deben preocuparse de que Scott Morrison
tome el autobus desde Cambridge, ya que traerd un saco de dormir y
acampara en el piso de la sala de estar; apenas se daran cuenta de su
presencia, y eso también se aplicara a los dos compafieros de
habitacion que trae consigo.

El inico gato que queda es Magpie, que es tan anciano que solo se
levanta para llegar a su plato de comida. El resto del tiempo esta
acurrucado sobre un cojin de seda especial en una silla de cocina. Uno
de los ojos de Magpie ya no se abre, pero su ojo bueno esta fijo en el
pavo, que se esta enfriando en una fuente de barro en el centro de la
mesa de madera. A Buddy lo mantienen en el atico, Ben esta alli con él,
alimentandolo con las ultimas zanahorias del jardin de las tias, ya que
se sabe que Magpie atrapa conejitos bebés que se esconden entre las
hileras de repollo. Se sabe que se los come enteros.

"Ni siquiera lo pienses", le dice Gillian al gato cuando lo ve mirando el
pavo, pero tan pronto como le da la espalda, Sally toma un poco de
carne blanca, que ella misma nunca comeria, y alimenta a la vieja
Urraca. manualmente.

Las tias suelen tener un pollo asado entregado del mercado el Dia de
Accién de Gracias. Un afio se conformaron con cenas de pavo congelado,
y otro afo dijeron al diablo con toda la tonteria de las vacaciones y
comieron un buen asado. Estaban pensando en hacer otro asado este



ano cuando todas las chicas insistieron en venir de visita para las
vacaciones.

"Oh, déjalos cocinar”, le dice Jet a su hermana, que no puede soportar el
tintineo y el ruido metalico de las ollas y sartenes. "Se estan
divirtiendo".

Sally esta de pie junto al fregadero, enjuagando el triturador de papas,
el mismo que usaba de nifia cuando insistia en preparar cenas
nutritivas. Puede ver a través de la ventana el patio, donde Antonia y
Kylie corren de un lado a otro, ahuyentando a las ardillas. Antonia lleva
uno de los suéteres viejos de Scott Morrison, que ha tefiido de negro, y
es tan grande que cuando saluda a las ardillas con los brazos parece
como si tuviera manos largas de lana. Kylie se rie tanto que tiene que
sentarse en el suelo. Sefala a una ardilla que se niega a moverse, un
abuelo mezquino que le grita a Antonia, ya que considera que éste es su
jardin; las coles que han estado recolectando ha estado observando
todo el verano y el otono.

“Esas chicas son muy lindas”, dice Gillian cuando se acerca a Sally.
Queria discutir un poco mas sobre la pimienta, pero abandona el tema
cuando ve la expresion del rostro de su hermana.

"Todos han crecido”, dice Sally con su voz practica.

"Si, claro”, balbucea Gillian. Las chicas estan persiguiendo a la ardilla
abuelo en un circulo. Gritan y se abrazan cuando de repente salta a la
puerta del jardin y los mira. "Se ven muy maduros".

A principios de octubre, Gillian finalmente recibié noticias de la oficina
del fiscal general en Tucson. Durante mas de dos meses, las hermanas
habian estado esperando a ver qué haria Gary con la informacién que
Sally le habia dado; habian estado de mal humor y distantes de todo el
mundo excepto el uno del otro. Entonces, por fin, llegd una carta, correo
certificado, de alguien llamado Arno Williams. James HawKkins, escribio,
estaba muerto. El cuerpo habia sido encontrado en el desierto, donde
debi6 haber estado escondido durante meses, y en una especie de
estupor borracho se habia metido en la fogata y habia sido quemado
hasta quedar irreconocible. La Gnica forma en que pudieron



identificarlo después de que lo llevaron a la morgue fue a través de su
anillo de plata, que se habia derretido un poco y que ahora estaba
siendo enviado a Gillian, junto con un cheque certificado por
ochocientos délares de la venta del Oldsmobile que habian incautado,
ya que Jimmy la habia incluido como su Unico pariente mas cercano en
el Departamento de Vehiculos Motorizados, lo cual, en cierto modo, era
mas o menos la verdad.

"Gary Hallet", dijo Gillian de inmediato. “Le pasé ese anillo a un tipo
muerto que no pudo ser identificado. Sabes lo que esto significa, ;no?

"Solo queria ver que se hiciera justicia, y se ha hecho".

"Esta completamente enganchado”. Gillian parecia no poder dejar pasar
esto."Y tu también."

";Podrias callarte por favor?" Sally habia dicho.

Se neg6 a pensar en Gary. Ella realmente lo hizo. Se froté el centro del
pecho con dos dedos y luego se agarro la mufieca izquierda entre el
pulgar y el indice de la mano derecha para controlar su pulso. No le
importaba lo que dijera Gillian; definitivamente algo andaba mal con
ella. Su corazén dio vueltas reales; latia demasiado rapido y luego
demasiado lento, y si eso no significaba que tuviera algun tipo de
condicion, no sabia qué era.

Gillian neg6 con la cabeza y gimio; asi de patética se veia Sally.
“Realmente no lo sabes. ;Ese ataque al corazén que has tenido? Es amor
", grito. "Eso es lo que se siente".

"Estas loco", habia dicho Sally. "No creas que lo sabes todo, porque
déjame decirte que no".

Pero habia una cosa que Gillian sabia con certeza, y por eso, el sdbado
siguiente, ella y Ben Frye se casaron. Fue una pequefa ceremonia en el
ayuntamiento, y no intercambiaron anillos de boda, pero se besaron
durante tanto tiempo en el mostrador del pasillo de registros que les

pidieron que se fueran. Esta vez, estar casado se siente diferente para
Gillian.



“La cuarta es la vencida”, les dice a las personas que le preguntan cual
es el secreto de un matrimonio feliz, pero no es asi como se siente al
respecto. Ahora sabe que cuando no te pierdes en el trato, descubres
que tienes el doble del amor con el que empezaste, y esa es una receta
que no se puede alterar.

Sally va al refrigerador por un poco de leche para agregar al puré de
papas, aunque esta segura de que Gillian le dira que agregue agua, ya
que ultimamente es una sabelotodo. Sally tiene que empujar varios
platos cubiertos y, mientras lo hace, una tapa se cae de una olla poco
profunda.

"Mira aqui", le dice a Gillian. "Todavia estan en eso".
En la olla estd el corazon de una paloma, atravesado por siete alfileres.

Gillian se pone de pie junto a su hermana. "Alguien esta siendo
deletreado, eso es seguro”.

Sally vuelve a colocar la tapa con cuidado. "Me pregunto qué le pasé a
ella".

Gillian sabe que esta hablando de la chica de la farmacia. “Solia pensar
en ella cuando las cosas iban mal”, admite Gillian. "Queria escribirle
para hacerle saber que lamenté haberle dicho todas esas cosas ese dia".

“Probablemente salt6 por una ventana”, adivina Sally. "O se ahogd6 en la
bafiera".

"Vamos a averiguarlo”, dice Gillian. Coloca el pavo encima del
refrigerador, donde Magpie no puede alcanzarlo, y rapidamente mete el
puré de papas en el horno para mantenerlo caliente, junto con una
cacerola de relleno de castanas.

"No", dice Sally, "somos demasiado mayores para fisgonear". Pero se
deja llevar, primero al armario de los abrigos, donde cada uno toma una
parka vieja y luego sale por la puerta principal.

Se apresuran por Magnolia Street y giran hacia Peabody. Pasan el
parque y el verde de la ciudad, donde siempre cae un rayo, y se dirigen



directamente a la farmacia. Pasan por varias tiendas cerradas: la
carniceria, la panaderia y la tintoreria.

"Va a estar cerrado”, dice Sally.
"De ninguna manera", le dice Gillian.

Pero cuando llegan allj, la farmacia esta a oscuras. Miran por la ventana
las filas de champus, el estante de las revistas, el mostrador donde
bebieron tantas Coca-Colas de vainilla. Todo en la ciudad esta cerrado
hoy, pero cuando se vuelven para irse ven al Sr. Watts, cuya familia ha
sido duefia de la farmacia desde siempre y que vive en el apartamento
de arriba. Sigue a su esposa y lleva los dos pasteles de camote que
llevan a casa de su hija en Marblehead.

“Las chicas de Owens”, dice cuando espia a Sally y Gillian.
"Cheque." Gillian sonrie.

"Estas cerrado hoy", dice Sally. Siguen al Sr. Watts, aunque su esposa
estd esperando en el auto, indicandole que se apresure. “;Qué le paso6 a
esa chica? ;El que dejo de hablar?

";Irene?" €l dice. “Ella esta en Florida. Se mudé alli aproximadamente
una semana después de la muerte de su esposo la primavera pasada.
Creo que escuché que ya se ha vuelto a casar ".

";Estas seguro de que estamos hablando de la misma persona?"
Pregunta Sally.

“Irene”, les asegura el Sr. Watts. "Tiene una cafeteria en Highland
Beach".

Gillian y Sally corren todo el camino a casa. Se rien mientras corren, por
lo que tienen que detenerse de vez en cuando para recuperar el aliento.
El cielo es gris, el aire es crudo, pero no les molesta en lo mas minimo.
De todos modos, cuando llegan a la puerta negra, Sally se detiene de
repente.

";Qué?" Dice Gillian.



No puede ser lo que piensa Sally. Lo que cree ver es a Gary Hallet en el
jardin, agachado, cavando las coles, y eso no puede ser.

"Bueno, mira quién esta aqui"”, dice Gillian, complacida.
“Lo hicieron”, dice Sally. "Con el corazén de la paloma".

Tan pronto como ve a Sally, Gary se pone de pie, un espantapajaros con
un abrigo negro que no sabe si debe saludar o no.

"No lo hicieron”, le dice Gillian a Sally. "Ellos no tuvieron nada que ver
con eso".

Pero a Sally no le importa si Gillian llamo6 a Gary la semana pasada y le
preguntd qué demonios estaba esperando. No importa si ha tenido la
direccién de las tias doblada en el bolsillo de su abrigo desde esa
llamada telefénica. Para cuando ella corre por el camino de la piedra
azul, no importa lo que piense o crea la gente. Después de todo, hay
algunas cosas que Sally Owens sabe con certeza: siempre arroje la sal
derramada sobre su hombro izquierdo. Mantenga el romero junto a la
puerta de su jardin. Agregue pimienta a su puré de papas. Planta rosas
y lavanda, para que tengas suerte. Enamdrate siempre que puedas.
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