








Los diarios de

EMMA
M.LION

Beth Brower

Traduccidn de Laura Vidal



Emma M. Lion

querria dedicar sus diarios a todos aquellos
que tengan la osadia de leerlos.

Comprende la tentacion de hacerlo.

Estas paginas en particular estan dedicadas a Maxwell Stuart. In
memoriam.
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Personas de interés mencionadas con anterioridad

Emma M. Lion: Yo, por supuesto. En vias de recuperar Lapis Lazuli
House.

Archibald Flat: Tramposo, ladron, villano. Una plaga universal para la
humanidad.

Prima Matilde: Hermana mayor de Archibald. Ogresa.

Lady Eugenia Spencer: Mi imponente tia. Leal, aunque no carifiosa.
Damian Spencer: Primo mayor, actualmente huyendo de su madre.
Arabella Spencer: Diosa divina. Belleza radiante. Mi complice.

Parian: Ayuda de camara, mayordomo, hombre insufrible. Encima,
haragan.

Agnes: Fregona, cocinera. Escocesa. Encontrando su camino.

Niall Pierce: El Inquilino. Amigo leal, aunque gdtico. Sigue rodeado
de misterio.

Joven Hawkes: Insdlito vicario de St. Crispian’s. Lee en voz alta en
cementerios.

Duque de Islington: Alto el fuego, amistad incipiente.

El Romano: Fantasma residente de St. Crispian’s al que aun no he
visto en persona.

Mary Bairrage: Compafera superviviente de Fortitude, escuela
preparatoria para senoritas.

Jack Hollingstell: Primo ficticio de Mary. Un libertino. Aun le debo un



favor.

Roland Sutherland: Némesis de la infancia convertido en apuesto
dios Sol.

Saffronia March: Vieja amiga. Artista. Por fin de vuelta en St. Cris-
pian’s.
George West: Posible marido para Arabella. Le encantan los mapas y

los guisantes de olor.

Charles Goddard: Alto, delgado, un palillo. Mi pretendiente no
pretendido.

Sefor Penury: Banguero muy serio.

Sefhora Penury: La silenciosa pero adorable esposa de mi banquero.
Lady Sheridan: Amiga de mi tia Eugenia.

Evelyn Stuart: Hermano mayor de Maxwell.

Maxwell Stuart: 31 de enero de 1861 — 27 de julio de 1880.



I de noviembre

Me han despertado las campanas de la iglesia de St. Crispian’s.

Es el dia de Todos los Santos.

Sonaban casi idénticas a las del entierro de Maxwell.

Nueve dias. Han pasado nueve dias desde entonces.

El tafido retumbd en mi afligido pecho. Igual que un grito
después de demasiado silencio, o una cancidon después de algo
aterrador. Y temo entender por qué es como una puerta y que
cruzarla es necesario. O quizd es mas como los bordes de una
herida: rebasarlos resultara doloroso, pero hace falta limpiarlo y
curarlo todo para después... dejarlo ir.

Me habia quedado medio dormida con el insistente ovillo de pelo
conocido como Teobaldo pegado a las piernas.

Escuchando, escuchando.

No sé si las campanas suenan en otros lugares como suenan en
St. Crispian’s, pero, siguiendo una estricta tradicion, el dia de Todos
los Santos nuestras campanas repican cada media hora desde la
madrugada hasta que dan la medianoche. Se encomienda a los
ninos la vigilancia del campanario y hacen turnos. Hasta esta
mafana mi conocimiento de esto era estrictamente tedrico. Ahora
estoy sentada junto a la fria ventana escuchando la demostracion.

Ah, Pierce esta despierto. Le oigo cerrar sus ventanas de golpe.

Mas tarde

¢QUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTAS CAMPANAS DEL



DEMONIO?

Es el dia de Todos los Santos. Tocamos las campanas para
celebrarlo.

HACE SOLO DOS HORAS QUE ME FUI A LA CAMA.

La comunidad de St. Crispians no es responsable de sus
desordenados habitos de suefio, Pierce.

SI ME QUEDO AQUI MUCHO TIEMPO, LO SERA.
Muy astuto. No nos censure. Debemos respetar la Tradicion.
¢DE VERDAD? QUE RINCON DEL MUNDO TAN PERVERSO.

Eso es de muy mal gusto. Si no puede dormir, reunase conmigo
en la sala del desayuno para lo que tenga a bien servirnos Agnes.

Mas tarde

Estaba sentada en la sala del desayuno clavando distraida el tenedor
en un crumpet con un cansado, sonoliento y algo irritado fotdgrafo
enfrente.

—Reconozca que tiene cierto encanto despertarse con el sonido
de las campanas —lo pinché cuando las susodichas campanas
empezaron de nuevo a tocar.

Ante lo cual Pierce procedio a llenarse los pulmones de aire y a
soltarlo despacio.

—Si me he levantado —apufialo los huevos que tenia en el plato—



es porque me han pedido que fotografie Westminster y quiero llegar
temprano para estudiar la luz.

Su voz era ronca.

—déQuieren que fotografie Westminster? —pregunté—. Parece
peligroso. No ira a convertirse usted en Guy Fawkes, éverdad? Podria
ser perjudicial para Lapis Lazuli House.

—No tengo intencidon alguna de volar el Parlamento —contestd
Pierce dando un sorbo al café humeante que nos habia servido
Agnes. A continuacion me miré—: De momento.

Resoplé y me contuve de preguntarle por qué no habia dormido a
nuestra vuelta del cementerio la noche anterior.

Me parecié una pregunta poco espartana.

Yo tampoco me habia dormido nada mas llegar a casa. Acostada y
en la oscuridad, habia repasado nuestra incursién nocturna al mundo
de los muertos; Pierce e Islington cada uno a sus anchas, Hawkes
recitando antiguas gestas y tragedias. Un verso de Shakespeare se
abrid paso por entre mis pensamientos errantes: «Guarda a tu
amigo bajo la llave de tu propia vida».

Lo que si dije, cuando Pierce se preparaba para irse, fue:

—Debo advertirle. Manana es Fiesta de Difuntos y el dia
5 celebramos Guy Fawkes.

Pierce hizo una mueca de desagrado.

—¢Es que lo celebran todo?

Buena pregunta. Yo personalmente no tengo demasiada objecion
a tal costumbre.

Los contornos de la vida pueden tefiirse de negro mas
rapidamente de lo que una espera. éPor qué no tocar todas las
campanas?



Mi respuesta verbal omitio toda reflexion filosofica.

—¢éNo es maravilloso? Alégrese de no ser el Joven Hawkes.

—éA qué se refiere? —preguntd mientras se ponia de pie.

—Ya lo vera.

Pierce fue a abrir la puerta.

—No necesita usted a nadie para divertirse, y mucho menos a
mi... —empezd a decir. Entonces se interrumpio y me mird a la cara
antes de empujar la puerta un palmo o dos con la mano y anadir—:
No importa. Termine de desayunar. Casi no ha comido.

Se fue y yo miré mi crumpet, admirablemente aplastado.

Llevo aqui una hora mirando al vacio. Habria sido mas productivo
sentarme junto a la ventana del saldon de recibir y espiar a los
viandantes.



2 de noviembre

iQué de problemas causa este hombre!

No hablo del primo Archibald, no. El sigue en Bath.

Su ridicula y pusilanime sombra, sin embargo, continia con
nosotros.

En resumen, que Parian derramd un bote de pintura violeta a la
entrada de sus habitaciones esta manana.

El estrépito y las maldiciones me hicieron soltar mi libro de
Emerson encima de la mesa y correr escaleras abajo.

—iSe puede saber qué estd pintando? —exclamé mientras
contemplaba la terrible escena de pintura empapando la alfombra y
manchando el suelo de madera de debajo.

—No es mas que... Pensé... —tartamuded como el tonto inepto
que siempre le he considerado.

—iDéjese de explicaciones y ayudeme!

Limpiamos. Con presteza.

Y desastrosos resultados.

Menos mal que Agnes acudid al rescate y una hora después
quedd todo perfeetamente mas o menos solucionado. Sigue
habiendo manchas en el suelo. Y en cuanto a la alfombra, esta
moteada, traumatizada y secandose en el jardin trasero. Dudo de
que se recupere.

Cuando exigi a Parian que me dijera lo que habia estado
haciendo, se mostrd avergonzado.

—Puesto que el sefior Flat sigue fuera, se me ocurrié arreglar mis
habitaciones. Embellecerlas un poco.



—\Veamos sus habitaciones, Parian.

Me abrio la puerta y entré.

Puesto que esas habitaciones habian pertenecido a servidora,
tenia curiosidad.

Lo cierto es que llamarlas «habitaciones» es generoso. Se trata de
un dormitorio con un armario y un cuartito de estar cuya pared ha
sido eliminada y por tanto tiene mas de rincon de estar.

El papel de las paredes era el mismo —capullos blancos sobre
fondo verde palido—, pero ademas habia un secreter desportillado,
un banco vy, en el cuartito de estar, junto a la ventana, un sillén azul
marino casi malva, de tan desvaido.

Al lado y sobre una banqueta habia amontonadas cinco novelas
bien manoseadas.

Al verlas se me ablandé el corazén.

Solo un poquito.

La puerta del armario estaba abierta y dejaba ver una coleccion
pulcra pero pequena de zapatos, levitas y otras prendas.

En cuanto a la victima de la pintura violeta...

—Estd usted pintando las molduras —aseveré con los brazos en
jarras y mirando a Parian, que seguia ruborizado por la situacion.

—Si, me parecidé buena idea. La pintura estaba rebajada y la he
pagado con mi salario. No me gusta el invierno. Queria algo que me
alegrara. Siempre me han gustado las violetas...

—Queda sorprendentemente bien —reconoci—. Pero habria
preferido que me lo consultara antes.

Parian vacild entre una humilde inclinacién de cabeza y un bufido
de desaprobacidn. El resultado fue como si le hubiera dado un breve
ataque de nervios.



Suspireé.

—¢éCuando exactamente le dio permiso el primo Archibald para
mudarse aqui?

Quiero dejar constancia de la respuesta en caso de que aparezca
mi cadaver en sospechosas circunstancias.

—Hace unos anos, cuando se fue usted a cuidar a la senora
Matilde, el sefior Flat dijo que habia muerto usted en un terrible
accidente.

—iQue habia muerto! —exclamé mirando con furia a Parian.

No doy crédito.

¢El primo Archibald le dijo a Parian que yo habia muerto?

Si mi vida fuera una novela, sospecharia que habia planeado mi
defuncion confabulandose con esa vibora de hermana suya para
poder reinar con plena libertad sobre Lapis Lazuli y todos sus
moradores. Puesto que no es una novela, me abstengo de especular.
Que conste en acta, no obstante, que, aunque creo capaz a mi
primo de planear el asesinato de Emma M. Lion, no dudo de su
ineptitud a la hora de llevarlo a cabo.

Quiza esas ciruelas pasadas que me negué a comer en casa de la
prima Matilde contenian un atroz veneno. Ella tampoco quiso
comerlas.

Estoy divagando.

—éDe manera que se instald aqui sin pensarselo dos veces? —
pregunté a Parian.

Se encogid de hombros en sefal de total indefension.

—Estaba usted muerta, seforita. Llevé un brazalete negro en su
honor. Y cubri con una tela negra su retrato junto a la ventana. Me



parecia muy triste que una persona tan joven y pecadora hubiera
pasado a la otra vida sin ocasion de expiar sus faltas.

Me volvi hacia él con el cefio fruncido.

—¢éDe manera que me suponia en el infierno?

—No tuve tiempo de decidir qué castigo podia haberle impuesto
Dios Todopoderoso. Al poco llegd una carta suya, lo que indicd que
no habia sido aun relegada a un estado irreversible.

Rei sombria y Parian huyd.

Puede que Dios Todopoderoso tenga algo reservado para Emma
M. Lion, pero que nadie se atreva a decirme que ese algo es Parian
colgando crepé en mi memoria.

Mas tarde

Como es Fiesta de Difuntos, entré en la iglesia y escribi los nombres
de aquellos por quienes quiero que se rece.

Declan Lion
Mirabel Lion
Maxwell Stuart

Sentada en el banco con reverencia fingida, me pregunté si,
cuando muera el primo Archibald, me molestaré en escribir su
nombre para que se rece por él y se le recuerde.

Lo dudo.

En cuanto a su hermana, Matilde...

No creo que las plegarias le sirvan de nada.

Mas tarde



Acabo de presenciar algo asombroso.

Me sentia confinada entre las paredes de la buhardilla, asi que
decidi aprovechar la Ultima hora de luz y subi hasta Primrose Hill.
Las nubes dejaban pasar débiles rayos de sol y me encontré a
Saffronia March sentada en un banco, con el cuaderno de bocetos
en una mano y una bandeja de lapices y pasteles al lado.

—Bien hallada —dije mientras me hacia un gesto con la mano
para que me reuniera con ella.

—¢Has venido a ver la puesta de sol? —me pregunto.

—Sin proponérmelo.

—O sea, que anoche no te fijaste.

Habia intensidad en su expresion.

—¢Tendria que haberme fijado?

La sefiorita March emitid6 un murmullo de asentimiento.
A continuacion dijo:

—Quédate, Emma. Vas a presenciar algo extraordinario.

Asi que mientras ella abocetaba el parque yo esperé sentada y
casi sin hablar. Transcurri6 media hora hasta que vi que la luz
adquiria un extrafio tono. Calido, misterioso, como si alguien hubiera
apunalado el cielo con una daga oxidada, llegd el atardecer color
rojo sangre.

De inmediato me puse de pie.

La tierra entera parecia desangrarse.

—Inquietante, éverdad? —dijo Saffronia después de seleccionar
un pastel rojo y embadurnar con él su hoja—. Ayer fue igual.

El cielo entero estaba encendido como la hoguera de una bruja.
Todos los que estabamos repartidos por Primrose Hill nos quedamos
hechizados.



—Pero équé lo causa? —pregunté.

—Dicen que ha sido el volcan.

Clavé la vista en Saffronia mientras recordaba la tarde que
pasamos Pierce y yo leyendo el periddico en las escaleras de Lapis
Lazuli.

—¢EIl que entro en erupcion en agosto? ¢El Krakatoa?

Asintio con la cabeza.

—Estan llegando cablegramas de todas partes. Nueva York, Paris,
Oslo. El mundo entero esta inundado de atardeceres vibrantes. éNo
has leido las noticias?

Negué con la cabeza.

Nos quedamos mirando hasta que el rojo dio paso a un borgofa
triste y apagado con reflejos azules.

Si que era inquietante.

Crucé los brazos delante del pecho.

Saffronia termind de capturar lo que habia presenciado y a
continuacion me ensefid el boceto de la tarde anterior. Un cielo
naranja fuego.

—Me sorprende que no lo vieras ayer. Todo St. Crispian’s parecia
en llamas.

—Es extraordinario —murmuré.

La tarde anterior me habia quedado dormida y no me habia
despertado hasta después de que hubiera oscurecido.

—Podria durar meses —me informd Saffronia—. Quiza incluso
anos.

Frunci el cefio.

—Sospechan que han muerto treinta y cinco mil personas por
causa del volcan. ¢Lo sabia? —pregunté.



Su mano se detuvo y las comisuras de su boca se curvaron hacia
abajo.

—Sabia que habia victimas, pero no cuantas.

Seguimos sentadas treinta minutos mas antes de bajar por
Whereabouts; Saffronia en direccion a La Victoria de Thrush, yo a
Lapis Lazuli House.

Mas tarde
¢Ha visto hoy la puesta de sol?
KRAKATOA.

Krakatoa.



S de noviembre

Esta mafiana limpié la buhardilla.
Acto seguido llegd Teobaldo con las patas llenas de barro.

Mas tarde
Querida Arabella:

Espero que todo vaya bien en Spencer Court. Te echo de menos.
A tu madre no. Quedaos donde estais.

¢Como son los atardeceres en Berkshire?

Lapis Lazuli House disfruta la ausencia de su espiritu lloron. El
primo Archibald estd en Bath. Destino natural de todos los
espiritus llorones.

Y ahora al grano. Parece ser que he adquirido..., en fin, no sé
como llamarlo. ¢Un conjunto? éUn juego? éUna coleccion? Ha ido
ocurriendo poco a poco, pero es posible que una noche en el
cementerio haya convertido una insolita confluencia de conocidos
en una forma de asociacion mas concreta.

En suma, que he adquirido a un dugue, un fotografo y un
vicario.

Ruego consejo.

Tuya,

Emma



4t de noviembre

Domingo. Y un deleite inesperado.

El sermdn de hoy empezd con Hawkes repasando las reglas para
Guy Fawkes en St. Crispian’s. Con aire de martir desenganado, mir6
dos veces a la congregacion antes de anunciar:

—Mafana es la Noche de Guy Fawkes y tendran lugar las
celebraciones habituales. La hoguera se encendera a las ocho frente
al patibulo en Traitors Road. La Asociacion de Damas Auxiliadoras de
St. Crispian’s llevara estofado, pan y pastel. La Asociacion de
Caballeros de Pequefios Auxilios colaborara con The Cleopatra para
sufragar la sidra, tanto alcohdlica como no alcohdlica; por favor,
vigilen la que se da a los nifios. A las diez menos cuarto, si St.
Crispian’s no logra capturarme —una vez mas—, se procedera a la
nefasta tradicion de quemar a Guy Fawkes en efigie. Si soy
capturado, entonces se me ahorcara a mi en efigie después de la
guema. Algo que satisfara enormemente a muchos de ustedes. —
Carrasped—. Que la congregacion tenga por seguro que mafiana no
estaré en mis habitaciones en ningln momento y por tanto
agradeceré que permanezcan intactas.

Hubo algunas risitas, pero la mayoria de los presentes tuvo la
decencia de adoptar una expresion avergonzada. La Revuelta de
1877 —el segundo Guy Fawkes en St. Crispian’s— permanece viva
en el recuerdo de muchos miembros de la congregacion.

Acto seguido, Hawkes dio un sermon titulado «Bienaventurados
sean los conciliadores».



Mas tarde

Siento cierta expectacion a pesar de mi estado de animo
eontemplative—reflexivo—introspective abstraido. Mi padre tenia
anécdotas maravillosas de cuando participd en la Noche de Guy
Fawkes siendo estudiante. Cuenta la tradicién que el vicario de St.
Crispian’s en el Ano de Nuestro Sefior de 1605 era, y no miento,
amigo de Guy Fawkes, y, cuando se descubrié la infame
Conspiracion de la Pdlvora, los parroquianos lo apresaron vy
ahorcaron. Hemos mantenido viva esa herencia asesina. Nuestro
vicario debe pasar el dia entero escondido, pero no puede
abandonar el vecindario. Si lo encuentran, es atado, amordazado y
paseado por las calles como un reo. A continuacidon permanece
preso en el rincon de The Cleopatra y no es liberado hasta el
momento de la hoguera, cuando es ahorcado en efigie.

Dicen las cronicas —es decir, me lo contd una vez mi padre— que
el padre May, el predecesor de Hawkes, era especialmente torpe en
el juego, confiaba en las personas equivocadas, corria de una casa a
otra y nunca lograba escapar de la turbamulta.

Hawkes, en su primer afio, cometid la equivocacion de pensar que
podria quedarse todo el dia en la cama leyendo. Craso error. Echaron
abajo su puerta y una docena de hombres lo apresd, por lo que tuvo
que pasar el dia entero en camison y sin nada que leer.

El segundo afio desaparecidé por completo. Los vecinos fueron en
tropel una vez mas a derribar la puerta de sus habitaciones. Al no
encontrar al vicario, hicieron algunos destrozos. Y asi fue cédmo La
Revuelta de 1877 entrd en los nebles innobles anales de St.
Crispian’s. Desde entonces Hawkes no ha sido aprehendido y el
pueblo lo esta deseando.



Después del servicio, Charlie Cross, de Los Diez Réprobos, dijo
que tenia un conflicto de lealtades.

—Estamos en deuda con Hawkes —dijo pensativo—, pero puede
ser tan divertido verlo maniatado en The Cleopatra...

Mas tarde
éLe apetece ir a la Noche de Guy Fawkes?
NECESITO MAS INFORMACION.
¢Duda usted?
PUES SI.
Sera encantador.

¢POR QUE TENGO LA SENSACION DE IR A CAER EN UNA TRAMPA
PARA 0OSOS?

¢Eso siente?
¢NO DEBERIA?
No en mi opinion.

¢EN QUE CONSISTE EXACTAMENTE LA NOCHE DE GUY FAWKES
EN ST. CRISPIAN'S?

Una hoguera, comida deliciosa y un ahorcamiento en efigie.



¢AHORCAMIENTO DE GUY FAWKES? TENIA ENTENDIDO QUE SE
LE QUEMA EN LA HOGUERA.

Se ahorca al Joven Hawkes. Siempre que se le atrape, claro. A
Guy Fawkes por supuesto que lo quemamos. No somos unos
paganos, Pierce.

¢MANANA POR LA NOCHE?
Si.

DE ACUERDO.

Espléndido.

¢LO ES?

Bastante.



5 de noviembre

Me he tomado muy en serio la orden del senor Penury de buscar un
empleo. Lo demuestra mi decisidon de ayudar a Agnes a limpiar la
plata, arreglar el jardin trasero y quitar el polvo de todo el salén de
recibir en lugar de leer ofertas de colocacion en una revista
femenina en el Reed and Rite.

Mientras limpiaba el polvo oi a gente recorriendo la calle llamando
al Joven Hawkes.

—Santo cielo —murmuré asomandome a la ventana y deseando
todo el éxito del mundo a Hawkes.

Mas tarde me arreglé para tener aspecto de Joven Dama
Respetable pero Humilde y sali a dar un paseo. Agnes me siguio
corriendo con unos cuantos trozos de tarta.

—No ha comido nada, seforita.

—Eso ya no tiene arreglo, Agnes. No se puede ir por la calle
comiendo tarta sin una razén de peso.

(Algo que tal vez deberia cuestionarse).

Fue un paseo largo y reconstituyente y me siento bastante
virtuosa. Lo cierto es que no tenia ganas de volver a casa. Bajé por
Traitors Road tomando nota de las insdlitas farolas en las puertas y
subi por Sterling, donde los jardines lucian sus mejores galas de
noviembre. Al llegar a Baron’s Square, di varias vueltas a la plaza
con el estdbmago rugiendo y a continuacidbn me senté junto a la
fuente y miré las lagrimas brotar de la cabeza decapitada de
Medusa.

Todo muy festivo.



Ni que decir tiene que al volver a casa le supliqué a Agnes que me
sirviera el té.

Mas tarde
Querida Emma:

Siempre me alegra tener noticias tuyas, pero ése puede saber de
qué hablas? ¢Como que un duqgue, un fotografo y un vicario?
Suena a adivinanza ingeniosa. ¢Qué es eso de que has adquirido
una coleccion? éLos tienes dentro de una vitrina en el pasillo? Por
favor, dime que si, me encantaria.

Y ya que me pides consejo, cualquiera con sentido comun se
casaria con el duque, pediria al vicario que oficiara la ceremonia y
encargaria el retrato de bodas al fotografo. Como te conozco, sé
que no haras algo tan provechoso, y por tanto necesito mas
detalles. No s€ si atreverme a preguntar por el cementerio.

En cuanto a mama, se ha resfriado y ahora solo tiene ganas de
criticar a los franceses. Calculo que estard indispuesta al menos
siete dias, si no mas. Mi lista de maridos potenciales ha perdido
un nombre, puesto que mamd, ahora que esta enferma, ha
decidido que lord Stansbury es demasiado apuesto. «Con una
persona apuesta en un matrimonio es suficiente».

Sé que fuiste al entierro de Maxwell. Lo menciond lady Stewart
la semana pasada cuando vino a tomar el té. éPor qué no me lo
contaste?

Arabella



Mas tarde

Parian y Agnes se han ido ya a la hoguera. Yo estoy en el salén de
recibir sin leer el ensayo de Emerson sobre la Experiencia. (En
ocasiones la experiencia no figura en el orden del dia).

Esta tarde Pierce me advirti6 de que estaria ocupado hasta la
hora de irnos. «Antes de salir a intentar ahorcar a alguien debo
terminar un trabajo para mahana —me dijo—. Y ya he tenido un
pequeno desastre, asi que la mala suerte se duplica. Si lo prefiere,
podemos vernos alli».

Yo estaba sentada en el silldn de cuero de su estudio, medio
mirando por la ventana, medio pendiente de la lista que él estaba
confeccionando antes de irse a revelar sus placas fotograficas.

—éNo es un poco excesivo? —pregunto.

—¢Su trabajo?

—El dia de Guy Fawkes.

—No es un simple carnaval callejero —arglii como si estuviera en
presencia de la Reina y la Patria—. Es casi un deber solemne de todo
inglés hacer una hoguera.

—¢éTambién ahorcar al vicario?

—En efigie, Pierce. No ahorcamos de verdad a nuestros vicarios.
Hace afios que no. Pero, en contestacion a su pregunta, no, no es
excesivo. La vida es para vivirla. Y si ademas podemos disfrutarla,
mejor que mejor. Aqui en St. Crispian’s no nos doblegaremos ante
los vientos de la adversidad... —Hice un alto en mi encendido
discurso... en la medida en que puede ser encendido un discurso si
se pronuncia comodamente sentada en un sillén, cruzada de brazos
y con los ojos casi cerrados—. Desde luego protesta usted mas de lo
necesario —afadi.



—Ah, ¢si? —pregunto divertido.

Abri un ojo para mirarlo.

—Si.

Se inclind hacia atras contra su mesa de trabajo con las manos
vueltas de manera que las palmas se apoyaban en el borde.

—Usted disfruta cuando me quejo, Emma. Le da un motivo para
sentirse superior.

—Bobadas —contesté.

Pero sonrei.

—Intentaré no retrasarme mucho —prometio.

Poco después me fui a hablar con Agnes.

Esta tarde Pierce tenia especial buen aspecto.



6 de noviembre

He aqui mi crénica de la hoguera:

Inexistente.

No llegué a ir.

Recuerdo a Pierce diciendo mi nombre y no querer despertarme
del suefio profundo en que me habia sumido. Oi a Pierce sirviéndose
algo de beber. Y yo..., pues no estoy segura. Después de lo que
parecié una eternidad, oi a Agnes hacer una pregunta a Pierce.

De pronto, la constatacion de que no estaba donde habia tenido
intencién de estar me sustrajo de los recovecos de mi mente. Me
desperté y descubri que estaba tumbada en el sofa verde con una
manta que no habia visto nunca extendida sobre los hombros y el
corsé clavandoseme como un demonio en la parte izquierda de las
costillas. Pierce estaba sentado en el sillén rosa leyendo un periddico
y sosteniendo distraido un vaso lleno de alguna clase de liquido.

Estiré los pies y me quedé muy quieta cuando encontraron algo
caliente y que respiraba. Traté de enderezarme de manera tan
abrupta que estuve a punto de caer al suelo.

—Con cuidado —dijo Pierce acudiendo en mi ayuda.

Recuperé el equilibrio, desorientada, y vi a Teobaldo hecho un
ovillo.

—éQué ha pasado? —murmuré de forma pastosa y extrafiada.

—Se quedd dormida.

—¢He oido a Agnes?

—Asi es. Estda en la cocina preparandole una infusidn de
manzanilla.



—No quiero una infusion de manzanilla.

—Tal vez le siente bien beberla.

—Ya estoy medio dormida, Pierce.

—Puede que se haya quedado dormida, pero no estaba tranquila.
No hacia usted mas que murmurar. Bébase la infusion.

Me la bebi. Cuando me la trajo Agnes (a juzgar por sus
aspavientos cualquiera habria dicho que yo estaba mortalmente
enferma), me llevé la taza a los labios y sorbi despacio, lo bastante
espabilada para sentir cierta vergtierza humillacion por cual debia de
ser mi aspecto.

Teobaldo cambid de postura, se sentd como la Esfinge y procedi6
a taladrarnos a Pierce y a mi con la mirada.

Pierce siguid leyendo su periddico y se termind su bebida antes de
que me terminara yo la mia. A continuacién, y sin levantar la vista,
dijo:

—Disculpe mi..., écdmo lo ha llamado Agnes?, mi «pasmoso
exceso de confianza» al quedarme aqui mientras usted dormia.
Queria asegurarme de que estaba usted bien.

—Bendita Agnes —dije frotandome los ojos.

Semejante intimidad no es decorosa, lo reconozco. Pero hace dos
semanas lloré sobre el hombro de este hombre durante media hora
en un tren a Londres, asi que el «pasmoso exceso de confianza» no
es nada nuevo. Por no hablar de los mensajes intercambiados a
través de la pared. Ni de los ratos que paso en su estudio.

Cielos.

Soy una mujer de costumbres relajadas.

Oh, desventura. Pero habia evidentes consideraciones médicas,
puesto que Pierce creia que estaba enferma.



—Nos hemos perdido a Guy Fawkes —fue mi Unica respuesta.

—Lo superara.

Rei. Pierce me dirigidé una sonrisa.

—¢Lo han pasado bien Agnes y Parian?

—Creo que Agnes si. Hasta que entrd y pensd que estaba usted
muerta. Tardé cinco minutos en convencerla de lo contrario. En
cuanto a Parian, adn no ha vuelto. —Pierce dobld el periddico y lo
tird al suelo, junto a sus pies—. Pido disculpas por no haberla
despertado.

—No tiene mayor importancia —murmuré extrayendo todo el
consuelo posible de mi Ultimo sorbo de manzanilla—. Tampoco es
que sea el acontecimiento mas importante del calendario.

—No es eso lo que dijo Charles Goddard.

De la sorpresa, se me cayo la taza vacia.

Antes de que dejara de rodar por la alfombra, Teobaldo saltd vy la
atrapd con las garras.

—éComo dice? —pregunté ya totalmente espabilada.

—Un hombre llamado Charles Goddard llamd a su puerta hace
una hora. Su desilusién habria resultado tragica de no ser él tan
ridiculo.

Pedi explicaciones.

—éComo que ha venido Charles Goddard?

La ultima vez que vi a Charles Goddard fue en mi visita al campo
en septiembre, cuando intentd cogerme la mano en la iglesia.

Hui.

Al parecer no lo bastante lejos.

Pierce acaricid su vaso como si tratara de decidir si debia llenarlo
otra vez.



Se contuvo.

—Alguien aporred la puerta y, puesto que ni Agnes ni Parian
estaban, abri yo. Me tomo por el mayordomo.

Miré la indumentaria de Pierce y reprimi una carcajada. Camisa
arremangada. Chaleco y pantalones negros, si. Pero no tenia ninglin
aspecto de criado.

—¢éPuedo preguntar qué le dijo usted?

Pierce pellizcd distraido una hebra del sillén y se encogié de
hombros.

—Le dije que estaba usted ocupada. Entonces se puso a parlotear
sobre haber leido algo sobre la fiesta en el periddico, y que habian
quedado en encontrarse en la hoguera. Algo sobre preciosos
minutos en su amena compania dado que su compromiso no puede
anunciarse hasta dentro de un afio al menos. Acto seguido procedio
a afirmar que tiene usted los ojos de Diana, los labios de Afrodita y
la voz de Atenea. A lo que afadié algo sobre Romeo y Julieta,
momento en el cual me crucé de brazos y me recliné contra el marco
de la puerta con la esperanza de que asi se callara.

Maravilloso y terrible.

Por no hablar de que Charles confunde panteones. Diana es el
nombre romano.

Me ardian las mejillas.

—¢Lo logré?

—No del todo. Habia comprobado que no estaba usted en la
hoguera y consideraba su deber de caballero inglés asegurarse de
que no se hallaba indispuesta. Cuando le informé de que se
encontraba usted perfectamente, me preguntd cuanto tiempo
llevaba a su servicio.



Me tapé la cara con las manos y miré a Pierce por entre los
dedos.

—éQué le dijo?

—Que no era asunto suyo, demonios. —Como si no hubiera otra
manera de responder a semejante pregunta—. Es posible que tenga
usted que limar asperezas si quiere que el romance perdure.

Lo que me faltaba.

—No diga tonterias. El romance solo esta en su cabeza. Tendré
que decirle a Charles que es usted un... lacayo. O... un primo. iO el
sobrino del sefior Flat! Eso podria ser. Solo espero que no escriba a
mi tia. Porque desataria los tormentos del infierno sobre nuestra
cabeza.

A Pierce no parecid perturbarlo semejante posibilidad. Ah, bendita
ignorancia.

Poco después, los dos —los tres, mas bien, puesto que Teobaldo
sigui® a Pierce— salimos al vestibulo y yo empecé a subir las
escaleras. A medio camino me volvi.

—¢De verdad tengo la voz de Atenea? —pregunté.

Si no recuerdo mal, Roland me ha hecho el mismo cumplido. Lo
cierto es que la idea me agrada.

—No sabria decirlo —contestd Pierce—. Atenea y yo no nos
hablamos.

—Lastima —dije.

—Buenas noches.

Teobaldo fue con él a su estudio.

Subi para acostarme, me desvesti y me dormi inmediatamente.
Una velada ajetreada, teniendo en cuenta que la pasé casi entera
durmiendo.



Me pregunto como le habra ido a Hawkes.

Mas tarde

Estoy sentada en la mesa del rincon del Reed and Rite. Se me ha
enfriado el té ya dos veces mientras miro por la ventana. Me he
traido Jane Eyrey lo Unico que hago es mirar al vacio.

Por lo que he oido, no encontraron a Hawkes, que no aparecid
hasta que Guy Fawkes empez6 a arder. Segun el dependiente del
piso de arriba, Hawkes se sentd en un banco junto a su efigie y
empezo a leer un libro.

Bueno, ya esta bien.

La vida no es solo esperar junto a una ventana.

Da la casualidad de que acabo de oir algo de Gran Interés. Dos
mujeres cerca de mi estaban hablando de, cosa inaudita, iEl
Romano!

Me dediqué a escucharlas mientras picoteaba mi scone con aire
inofensivo.

Una conversacion referida a El Romano
que ha levantado enormemente la moral a Emma

Mujer de malva: Que sepas que lo hace a menudo.

Mujer de azul: Bah.

Mujer de malva: No te pongas asi, Esther. El Romano lleva afios
visitando su jardin. No es inusual que pase una velada en su
compania. Y ella jamas presume de ello. Apenas dice una palabra.

Mujer de azul: No sé qué ve en ella. Si no vale nada. Esas
ridiculas gafas, flaca como una inclusera, pelo prematuramente



cano; de verdad te lo digo. Su manera de comportarse en The
Dalliance es mas rara que un gato del revés. Es educada, si, pero ila
manera en que mira esos libros! La encuentro indecente. iUna mujer
de su edad y soltera! iPero si debe de andar por la treintena! éQué
puede tener que decir una solterona que interese a El Romano?

Mujer de malva: Su padre fue un historiador famoso. Algo tendra
que decir.

Mujer de azul: Supongo. Y hablando de jardines, me acaban de
llegar de Amsterdam los bulbos de tulipan. Albert los va a plantar
manana...

La mujer de malva y la mujer de azul se han puesto a hablar de
variedades de tulipan y a mi me da vueltas la cabeza.

iPor fin!

iAlgo minimamente interesante!

iEl Romano!

Llevo semanas sin pensar en él. Y, de ser ciertos los rumores, esta
pasando tiempo en el jardin de la hija de un historiador. Que puede
tener el pelo prematuramente gris.

Ah, el escarnio a las solteronas.

Mas tarde
Querida Arabella:

Lamento que tia Eugenia esté indispuesta. Se me acaba de ocurrir
que quiza mi acompafante quiera enviarle sus deseos de pronta
recuperacion. Tia Eugenia tiene en gran estima a aquellos que
escriben a los enfermos cuando la enferma es ella.

En cuanto a tu pregunta, cuando digo «coleccion» me refiero



mas bien a esa que se va formando al fondo del cajon con los
calcetines desparejados. Residen todos en St. Crispian’s y no sé
muy bien como, pero hemos formado una suerte de... sociedad
unida por el destino. No sufras por lo del cementerio. Fue todo de
lo mas espartano. No te miento. El vicario hablo de Esparta.
Y, aunque el duque y el fotdgrafo se recostaron en la hierba entre
ldpidas, yo me senté con gran recato en un banco. Estate segura
de gue mi comportamiento fue recto e intachable a mas no poder.

Emma

Mas tarde

Es casi medianoche. He estado en la ventana, espiando la calle. Ni
rastro de El Romano.

Ojala conociera la identidad de la hija del historiador.

Desde luego parece que el fantasma pasa mucho tiempo con ella.



7 de noviembre

He reunido valor para abordar La Gran Cuestion.

A saber: para qué clase de colocacion soy apta.

En muestra de buena voluntad y para tener algo que decir a mi
banquero, envié una nota a Mary invitandola a cenar esta noche. En
lugar de una nota, la respuesta llegé en forma de espantoso golpe
en la puerta a primera hora de la tarde.

Parian habia pedido permiso para terminar de pintar sus molduras
y por tanto no estaba disponible para atender a ningun golpe en la
puerta, fuera o no espantoso.

Yo estaba echada en el sofa verde estudiando Frases en latin para
los impenitentes y deseando que el latin no fuera una lengua tan
sumamente muerta. Me incorpore, me arreglé el pelo y alisé la falda
mientras iba al recibidor y abria la puerta.

Alli estaba Mary en su encarnacion corporea.

Oh, cielos. Parece que estoy hablando de la Virgen Maria.

No, no era una manifestacion divina de Nuestra Sefiora, solo Mary
Bairrage, mecandgrafa de excepcion.

—iHola, Emma!

—éSe puede saber qué haces en la puerta de mi casa a mitad del
dia?

Mary estaba triunfal.

—Hoy hace tres afios que me vine a vivir a Londres. Asi que me
he pedido el dia libre. Que sepas que te he usado de excusa. Una
amiga enferma. Por cierto, te veo alicaida. ¢Te encuentras bien?



Espero que si. No puedo venir a cenar esta noche, pero quiza
podemos tomar el té y pasar un rato juntas.

Invité a Mary a entrar y, después de gritar a Agnes para que nos
trajera té, bizcocho y lo que tuviéramos rico en la cocina —con la
finura de un animal de granja, habria dicho tia Eugenia—, nos
acomodamos en el saldn de recibir.

—Me encuentro perfectamente, Mary —dije cuando me preguntd
de nuevo si habia estado enferma.

—¢éSeguro? Te veo mas delgada.

Mary no es de preocuparse sin motivo, asi que, ahora que estoy
de vuelta en mi desvan, he hecho una inspeccion severa de mi
aspecto ante el espejo.

Puede que Mary tenga razon.

Estoy algo demacrada.

Tengo los pomulos mas marcados. El hoyuelo en mi barbilla no
resulta tan encantador. Hay una poco favorecedora sombra violeta
bajo mis ojos.

En fin. Estoy divagando.

Después de que Agnes nos sirviera té y bizcocho de fresas, nos
pusimos manos a la obra.

Saqué dos copias del documento titulado POSIBLES VIAS DE
EMPLEO para una tal EMMA M. LION, consignadas el 5 de octubre.
Lo estudiamos con detenimiento.

Encabezar una insurreccion:
éContra quién, a favor de quién?

Mary: Es improbable que algo asi acabe bien, con independencia
de la causa.



Emma: Bueno, si. Puede empanar mis perspectivas de futuro.
Incluso si la susodicha insurreccion tuviera éxito...

Mary: Y lo habitual es que no lo tenga.

Emma: ... podria terminar convertida en adalid del movimiento.
Los adalides no tienen un momento de descanso.

Mary: En ocasiones hasta pierden la cabeza. Y no lo digo en
sentido figurado.

Emma: Hum, si. A los franceses conviene imitarlos en la moda,
pero no en politica.

Mary: Es lo que digo siempre.

Prescindiria de mi personal antes de probar algo asi.

Emma: No me gusta preparar comida.

Mary: No creo que te desenvolvieras bien en una situacion asi.
Emma: Estuve tres afios atendiendo a la prima Matilde.

Mary: Una mujer de escaso gusto. No lo olvidemos.

Secretaria personal de alguna clase:
Anodino pero posible.

Mary: Posiblemente.

Emma: Posiblemente.

Mary: Podria ser interesante.

Emma: Posiblemente.

Mary. Podrias convertirte en la secretaria personal de un vizconde
disoluto que tuviera mucho dinero y muchos negocios, pero ningln



principio. Podrias ser su redencidén. Y se enamoraria perdidamente
de ti.

Emma: Tengo aptitudes para un plan asi.

Mary: Las tienes.

Emma: Asi pues, ¢hemos dado con una solucién viable?

Mary: Eso creo.

Emma: Ya me encuentro mas animada.

Lo que hace Mary:
Magquinas de escribir; modernas, poco comunes, caras.

Mary: Cuando viniste el mes pasado a conocer La Maquina, te vi
aptitudes. Aunque no estoy segura de que sea lo mas indicado para
ti. Y requiere una gran inversion.

Emma: Presiento que el vizconde disoluto se me daria mejor.

Lavandera:

Véase Frabajesenta—cocina:

Mary: No.
Emma: No.

Plantarme en una esquina y hacerles comentarios ingeniosos a los
transelntes:
Mi verdadera fortaleza.

Mary: Beneficioso para el espiritu, pero no para generar fondos.
Emma: Esta sociedad moderna y desalmada ya no valora el
trabajo honrado.



Mary: Si te hubieras hecho pregonera...
Emma: Ni que lo digas, Mary.

Mary: Habrias sobresalido.

Emma: Muy cierto.

Tesorera de una sociedad benéfica femenina:
Siendo malversar fondos el objetivo.

Mary. Esto seria una idea fabulosa de no tratarse de una noble
causa.

Emma: ¢Como alimentar a huérfanos?

Mary. Exacto.

Emma: ¢Y si fuera alimentar a mujeres adineradas?

Mary. Eso nos ahorraria mas de un dilema moral.

Emma: Seria como Robin Hood.

Mary: Serias como Robin Hood.

Dependienta:
¢Las dependientas ganan lo suficiente como para justificar tener dos
sirvientes?

Mary: No lo creo.

Emma: éNo dependera del tipo de tienda?

Mary: Es posible. Es improbable.

Emma: Estoy cobrando el alquiler de Lapis Lazuli Minor y del
estudio.

Mary. Cierto. éQué tipo de tienda te gustaria?

Emma y Mary a la vez: iUna libreria!



Bailarina en The Drunken Duck:
Soy una verdadera chica pato. Pero ¢bailar..?

Mary. iEmma!

Emma: Era una broma.

[Mary taladra a Emma con la miradal.
Emma: Igual podria hacerme mendiga.

Mendiga:
Aceptaré monedas o libros.

Mary: Jamas en mi vida he visto a nadie dar un libro a una
mendiga.

Emma: Lo que me convertiria en una novedad.

Mary: Necesitas dinero, Emma. Libras esterlinas.

Emma: Aceptaria oro egipcio.

Mary:. Eso por supuesto.

Casarme con Roland Sutherland:
Cada dia me parece mas aceptable.
Los dos nos merecemos algo mejor que un matrimonio de
inconveniencia.
Sin embargo, ilos libros!

Mary: é{Conozco al sefor Sutherland?

Emma: Es un antiguo archienemigo.

Mary: No sera el muchacho que te puso una salamandra en el t€,
éno?

Emma: El mismo.



Mary: Semejante conducta no merece una recompensa.

Emma: En realidad ahora es adorable.

Mary: {Lo puedes demostrar?

Emma: Tengo testigos.

Mary. éModales?

Emma: Refrescantes y correctos.

Mary. ¢Ocupacion?

Emma: Caballero.

Mary: ¢Situacion?

Emma: Rico como Creso. Hijo Unico. Los padres ya han muerto.

Mary: ¢En circunstancias sospechosas?

Emma: De causas naturales, ambos.

Mary: Sera feo, entonces.

Emma: Parece un dios griego. De los que deslumbran.

Mary: Emma...

Emma: No... quiero... casarme... con él.

Mary (Calla. Toma aire): Es razon suficiente para mi.

Emma: Por eso somos amigas.

Mary: Aunque si cambiaras de opinidn en algin momento...

Emma: Le aceptaria sin pestafiear. éTe imaginas lo grande que
debe de ser su biblioteca?

Al final Mary prometié leer los anuncios de empleo publicados en las
revistas femeninas a las que esta suscrita su compafia telefonica.
Teléfonos y maquinas de escribir. Mary es la mujer mas moderna
que conozco.
En muestra de mi buena voluntad y mediana iniciativa, voy a
poner al dia al sefior Penury de mis esfuerzos.



Senor Penury:

Adjunto una lista de posibles ocupaciones. Tengo intencion de
empezar a hacer entrevistas para encontrar algo adecuado. Si
sabe de alguna colocacion que me convenga, por favor, hdgamelo
saber.

Nunca desanimada,

SefAorita Emma M. Lion



8 de noviembre

Emma:

Mama parece encontrarse mejor de su resfriado. Y, puesto que
estamos teniendo mucha lluvia, me prohibe salir. Circular por el
barro y mojarse el sombrero te pone en desventaja. Algo que solo
le resulta aceptable en otras personas.

En cuanto a tu carta, si el dugue al que te refieres vive en St.
Crispian’s, debe de ser Islington. Te felicito por tu inmerecida
conquista. Es ahora mismo uno de los dos duques solteros en
toda Inglaterra, y el otro tiene sesenta y cinco afnos y varios hijos.
Mamd ha incluido al carcamal en mi lista, pero me niego a ser
mas joven que media docena de los hijos de mi marido. Prefiero
que la adoracion hacia mi persona tenga escasa o nula
competencia.

Supongo que el fotdgrafo es el que vive en tu casa. Y no, que
no te preocupe que mama pueda leer esta carta. La llevara Nancy,
como siempre.

Puedo entender que colecciones a Islington y al fotografo. En
cuanto al vicario, ése puede saber qué te pasa? Seguro que es
aburrido y esta desesperado porque lo invites a cenar dos veces al
mes. Admito que puede ayudarte a guardar minimamente las
apariencias, pues siempre podras argdir estudios religiosos, pero,
en serio, Emma, incluso yo estoy un poco escandalizada. De tener
una acompanante de carne y hueso podrias frecuentar caballeros
sin reproche, pero ambas sabemos que esa persona no existe. Por
lo menos mantén intacta tu reputacion hasta que me case;



después, mi rico esposo y yo te colmaremos de tantos favores
que lo demas no importara.

No me has contado nada del entierro de Maxwell, algo que
haces siempre con lo que te resulta insoportable. Estuviste anos
sin hablar de tus padres. Lo entiendo, a mi manera. Pero guardar
luto por €l durante tres afios no es comparable a tener que
enterrarlo. Vi la inscripcion en la ldpida. No me cabe duda de que
es tuya. Por favor, sé sincera conmigo.

Arabella

Mas tarde

Es tarde. He estado leyendo Hamlet y mirando la calle. Ni rastro de
El Romano.

Empiezo a sentir una envidia malsana por esa hija del historiador.

Algo que no me favorece.

Agnes acaba de llamar a mi puerta. Qué raro. Es casi
medianoche.

Mas tarde

iEso si que no me lo esperaba! Creo que todos pasamos un rato
agradable, incluso Islington.

Debo consignar todo lo ocurrido.

Cuando abri la puerta, encontré a Agnes con un pastelito.

—Es casi medianoche —dije—. éQué haces trayéndome un
pastelito?

Aungue no tengo nada que objetar a una idea asi.



Agnes trago saliva y sostuvo el pastel con ambas manos.

—éOcurre algo? —pregunté cuando se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Ay, sefiorita, es que pensé... Vera, ha sido mi cumpleafos todo
el dia y dentro de un cuarto de hora ya no lo sera, asi que cuando vi
luz debajo de su puerta...

—iAgnes! iFeliz cumpleanos! ¢CoOmo se me ha podido pasar?

Esbozd una leve sonrisa.

—Le dejo aqui esto. Que lo disfrute.

—De eso nada —declaré.

Golpeé la pared para despertar a Pierce en caso de que no
estuviera ya despierto, cogi la mano de Agnes y la arrastré escaleras
abajo. Al pasar por el tercer piso, aporreé la puerta de Parian.

—iParian, pongase un batin y baje! iDese prisa!

Llevé a Agnes al recibidor.

—Bien, Agnes. ¢Con qué vamos a celebrarlo? éCon té? éCon
madeira? No, eres un poco joven para eso. iPasa al saldén de recibir!
Yo iré a la cocina a ver qué...

—iNo, seforita Lion! —repuso Agnes enderezando su cuerpo
menudo—. Déjeme a mi la cocina y ocupese usted del saldn.

—Bien dicho, Agnes. —La despedi en el preciso instante en que
un Parian adormilado bajaba las escaleras.

—éQué ocurre, sefiorita?

—iUna fiesta, Parian! Es el cumpleanos de Agnes y vamos a
celebrarlo. {Puede encender la chimenea del salon de recibir y
también las lamparas? —pregunté mientras me dirigia al estudio de
Pierce.

—iPierce!



Se oyeron unas pisadas largas y a continuacion Pierce abrio la
puerta con un vaso de whisky en la mano libre.

—Bien —declaré—. Esta despierto y bebiendo. Vamos a hacer una
breve fiesta en honor a Agnes. Si es posible antes de medianoche.
Es su cumpleahos.

Pierce me mird un instante y dio un paso atras.

—éQué dice, Islington?

Creo conveniente dejar constancia de lo que senti en ese
momento.

En primer lugar, que tia Eugenia quedaria consternada de saber
que he invitado a un duque a una celebracion de cumpleafnos
improvisada de la cocinera/criada.

En segundo lugar, que yo no estaba convenientemente ataviada
para tan ilustre compafiia.

En tercer lugar, que Agnes pensaria que le habia hecho el mejor
regalo posible si Islington aceptaba.

Antes de que el duque tuviera tiempo o el buen juicio de declinar,
crucé el umbral y lo miré.

—Hola, Islington. Precisamos de sus servicios. Hay una damisela
en apuros.

Parecia a sus anchas, sosteniendo su vaso con elegancia mientras
me miraba.

—¢Es usted la damisela en apuros?

—Es Agnes.

—En ese caso, la sigo.

Las poco caballerosas implicaciones me hicieron medio sonreir,
medio fruncir el ceno.

Poco después estabamos los cuatro (Parian se cerrd el batin en



cuanto entrd el duque) delante de la chimenea esperando a Agnes.
Esta entrd justo tres minutos antes de medianoche sonriendo de

oreja a oreja, con un bonito surtido de pastelitos dispuestos en una

bandeja de plata, y se puso como la grana en cuanto vio a Islington.

—iOh! —balbucid.
Los hombres se levantaron. Bueno, se levantaron Pierce e
Islington.

Parian los imitd de mala gana.

—Perdone la intromisién, sefiorita Agnes —dijo Islington
levantando el vaso que habia traido del estudio de Pierce—. Espero
que no le importe que me tome unos momentos para homenajear a
la cocinera mas encantadora de St. Crispian’s.

Agnes casi se desmayo alli mismo.

Levantamos los vasos y brindamos. Agnes quedd tan halagada
como incrédula.



O de noviembre

Esta mafiana he caminado mas de lo que era mi intencién. Habia
planeado sentarme con Frases en latin para los impenitentes y
ampliar mi lista de Palabras latinas que creo conocer.

Ejemplo:

Sic semper tyrannis
«Asi siempre con los tiranos»

Deduzco que semper es «siempre».

Y asi lo he consignado en mi lista.

Deberia incluir también tyrannis, porque una nunca sabe cuando
puede resultar de utilidad, si no absolutamente necesario, saber
decir «tirano» en latin. (Al fin y al cabo, tengo a Islington en mi
vida).

Estoy divagando.

Mi latin quedo tristemente olvidado porque terminé sentada en un
banco, hambrienta pero sin ganas de comer.

Es posible que esté enfermando.

Mas tarde
Arabella:

No quiero hablar con nadie del entierro de Maxwell. Ni siquiera
conmigo misma.
En cuanto a la situacion que nos ocupa, si no tienes nada que



decir aparte de manifestar un ligero escandalo, prefiero dedicar
mi tiempo a leer cartas llenas de historias tontas sobre Damian.

Tus comentarios sobre el vicario no pueden estar mds errados.
Hawkes no es mayor. Tiene veintisiete anos y aspecto de amigo
descarriado de un hermano recién llegado de la universidad y del
que una se enamora locamente. ¢Majestuoso? éDesesperado?
Con aspecto de alguien que deberia estar jugando a los dados en
su club. Sus sermones son poesia.

Somos afortunados de tener un vicario as.

Emma dixit.
P S.: No me imagino a Hawkes oficiando mi boda con nadie.

P P S.: Reconozco que mi defensa ha sido encendida, pero es
que no soporto la idea de que Hawkes sea tomado por quien no
es. Todos le profesamos un gran afecto.



10 de noviembre

Senorita Lion:

Acuso recibo de su lista de posibles colocaciones. He empezado a
preguntar a mis amistades. ¢Me da su permiso para ensehar la
lista a mi mujer de modo que pueda consultar a sus conocidos?

Senor Penury

Por supuesto que se lo doy.
Cualquier ayuda es poca.

Senor Penury:
Desde luego que si.

Senorita Lion

Mas tarde

Esta tarde, cuando llevé una cesta con objetos varios que han
aparecido en Lapis Lazuli House a El Recaudo, oi a un hombre decir
a su acompafante: «No sabes nada de la contienda gotica».

Es todo lo que oi. Subian hacia la tienda, mientras que yo bajaba.
Después de intercambiar los objetos perdidos por algunos de
nuestra propiedad —me pregunto quién encontraria nuestro
paragiero, al que, cosa sospechosa, le falta un paraguas—, subi por



Whereabouts Lane preguntandome si sabia yo algo de la contienda
gotica.
No he llegado a ninguna conclusion.



Il de noviembre

Sé lo que debo hacer.

Esta decidido.

Pasarme los dias sentada junto a la ventana no basta. Si quiero
ver a El Romano, debo ser audaz. He ideado un plan astuto,
posiblemente agradable y emocionante.

Mas tarde

El sermdn de hoy versaba sobre no entrometerse en los asuntos de
los demas. Hawkes ha citado extensamente las Escrituras.

Proverbios 26, 17: Meterse en discusion ajena es como agarrar a un
perro por las orejas.

1 Timoteo 5, 13: Y, al mismo tiempo, como ademds estdn ociosas,
se acostumbran a ir por las casas; con lo cual, ademas de ociosas,
se hacen también charlatanas y entrometidas, hablando lo que no
conviene.

1 Tesalonicenses 4, 11-12: Esforzaos por vivir con tranquilidad,
ocupandoos de vuestros asuntos y trabajando con vuestras propias
manos, como o0s lo tenemos mandado, para que o0s comportéis
honestamente con los no cristianos y no tengais necesidad de nadie.

Por un momento pensé que quiza deberia aplicarme la leccién, pero
el pensamiento racional y una buena dosis de certeza cortaron de
raiz cualquier afan de superacion. Después del ultimo himno vy el



ultimo amén, rehui la mirada del Joven Hawkes y esperé fuera al
sefor Harper.

—Sefor Harper —dije caminando a su lado mientras él se ponia el
sombrero—. Buenos dias. O quiza deberia decir buenas tardes.
Tengo una pregunta que hacerle si dispone de tiempo.

—Desde luego —contestd a la par que se ponia los guantes.

El sefor Harper debe de rondar los cincuenta anos de edad y
trabaja para algun periddico londinense. Tiene ese aire mundano de
los hombres de prensa. Moderadamente apuesto. Con cierto
encanto. O eso me parecid. Bien vestido, pero discreto. Tiene una
buena cabellera que empieza a encanecer en las sienes y 0jos
castafos y despiertos. No sé qué es lo que hace exactamente en el
susodicho periddico, pero da la impresion de hacerlo bien. También
presta generosamente sus servicios de editor en la Gazette de St.
Crispian’s, razon por la que lo abordé.

—Cuando yo era nifa, sefior Harper, St. Crispian’s tenia un
periddico. Una gaceta trimestral. Bien, llevo aqui desde marzo, mas
de siete meses, y no le he visto el pelo... Bueno, en caso de que lo
tuviera. Porque un periddico no tiene pelo. No es un animal... Lo que
queria preguntarle es si la Gazette sigue publicandose.

Me habia escuchado con total atencidn y parecid ofenderse a
medida que yo hablaba. (Deduzco que, en tanto hombre de prensa,
habria editado mucho mi disertacion).

—Hay una gaceta trimestral, si. Sale los dias 5 de marzo, junio,
septiembre y diciembre.

—Espléndido. Quisiera suscribirme y poner un anuncio.

Asintio con la cabeza, pero también fruncid el cefo.

—¢Y usted es...?



—Seforita Lion. Aqui esta mi tarjeta.

Y saqué una tarjeta crema y oro de mi ridiculo.

Me mird de arriba abajo y a continuacion se fijé en el ledn dorado
de la tarjeta antes de darle la vuelta.

—Seforita Lion. ¢Reside usted en Lapis Lazuli House?

—Asi es.

—Lapis Lazuli House ha sido declarada proscrita.

—¢Proscrita? —Estaba atdnita—. é¢Por qué motivo?

—Mal comportamiento. La Gazette excluye a suscriptores que
muestran falta de respeto. Lapis Lazuli House ha cometido varias
infracciones y hace seis anos la declaramos non grata. Lo siento
mucho.

Abri y cerré la boca. Cuando el sefior Harper se toco el sombrero
con gesto de «que tenga un buen dia pero no puedo hacer nada por
usted», lo cogi del brazo.

—Por favor, sefior Harper. Deduzco que mi Desafortunado Pariente
el sefor Flat ha ocasionado caos y congoja, pero yo soy la
propietaria legitima de Lapis Lazuli House y me he instalado de
forma permanente en St. Crispian’s. Le ruego que readmita mi
suscripcion y prometo atar corto al sefior Flat. O maniatarlo, si fuera
necesario.

El sefior Harper tuvo la elegancia de sonreir.

—¢Sigue residiendo el senor Flat en Lapis Lazuli?

—Pues... si —reconoci.

—He ahi el problema. No podemos recompensar un
comportamiento asi.

—¢No hay nada que pueda hacer?

—Lo lamento mucho, seforita Lion.



Después de tomarme un momento para maldecir al primo
Archibald y compadecerme de mi misma —excluida de la Gazette y
de The Cleopatra; équé habria hecho el primo Archibald?—, recurri a
la puerta de atras.

—¢Al menos puedo publicar un anuncio?

—No sin una suscripcion.

—Pero si dicha suscripcién me esta prohibida.

—En efecto.

—Sefor Harper, no le pido mucho a la vida. Dos paseos al dia,
una biblioteca y algin que otro té fortificante. Pero la vida parece
divertirse @ mi costa y Ultimamente no hace mas que ponerme a
prueba. De manera que se lo pregunto otra vez: ¢éNo Hay Nada que
Pueda Hacer?

Creo que vio un residuo de octubre en mis 0jos, porque su
expresion se ablando.

—Puede usted recurrir.

—Recurrir —repeti.

—Si. Comparecer, por asi decirlo, ante el consejo de
administradores de la Gazette. Necesitara usted dos testigos de
caracter.

—EResidentes en St. Crispian’s?

—Si.

Asenti con firme determinacion.

—Nos reunimos este miércoles, dia 15, en King Tut. Venga a las
dos.

—¢King Tut?

—La habitacion que hay encima de The Cleopatra.

—iCielo santo! De acuerdo, pues. Iré preparada.



—Asegurese de hacerlo, seforita Lion. En toda la historia de la
Gazette hemos revocado una Unica prohibicion.

—Y por qué fue?

—EI hombre murié. —Sonrié—. Buen dia, senorita Lion.

Y el sefior Harper se alejé por el camino llevandose con él ese
encanto que ahora me resulta engreido.



12 de noviembre

Emma:

Habia cierta vehemencia en tu dltima carta, pero no pienso
discutir contigo sobre el vicario. Estoy segura de que es
maravilloso a su manera, pero me temo que poco mds. De lo
contrario no habria ingresado en la iglesia. Mama desaprueba a
los vicarios jovenes o a los que juegan a los dados. Dice que
alteran el orden natural de las cosas. Claro que no se lo vamos a
contar, de lo contrario escribiria al arzobispo de Canterbury y
tendrias que conformarte con la clase de vicario aburrido que
hemos de sufrir todos los demas.

En cuanto a nuestro Damian, esta en Paris y decidido a seguir
la senda de todos los jovenes tontos y dedicarse a enamorarse y
desenamorarse de una actriz joven y prometedora. Tengo
entendido que la estd buscando. Hasta el momento ha visto un
buen numero de mujeres mediocres, pero varias obras de teatro
agradables.

Permiteme que haga un comentario sobre tu situacion:
Islington lleva diez anos esquivando a las Matriarcas de este
reino. A mama le encantaria incluirlo en una lista de posibles
candidatos a ser mi marido, pero creo que no se atreve. Dicho
esto, quiza tu podrias presentarnos. Me tienta el desafio
personal...

Mama empieza a impacientarse y me temo que tu nombre ha
sido pronunciado dos veces en la ultima hora. Te sugiero gue
hagas algo para tranquilizarla respecto a tu envilecida situacion.



Que tu «acompanante» envie esa carta que mencionaste, querida
mia.

Arabella

¢Presentarle a Islington? éUn desafio personal?

Islington no existe para diversion geradie de Arabella.

No es que me crea propietaria en exclusiva del derecho a
intercambiar chanzas con ese hombre, pero se ha convertido en
amigo mio y me siento de lo mas... protectora. Quiza hacer participe
a Arabella de las peculiaridades de mi vida en St. Crispian’s no sea la
mejor idea. Sin duda ella se divertiria con lo que traiga el destino
como resultado de esta alquimia, pero no creo que entendiera ese
«algo» que yace debajo de todo. Que yo fuera capaz de bajarme de
un tren en uno de los peores dias de mi vida y me encontrara
rodeada por la geometria de esta inexplicable hermandad.

No tengo intencidn de sacrificarla en el altar de alguien que esta
dispuesto a dejarse consentir por el lujo y la facilidad, descartando
alegremente lo que pueda sentir o no su corazon. Incluso si ese
alguien es Arabella.

Creo que Mary lo entenderia.

Y sin embargo me siento reacia a intentar definirselo a alguien
ahora mismo.

En cuanto a las palabras de Arabella sobre Hawkes, heréticas.

Mas tarde

Vengo de visitar a Saffronia March. Escribié una carta a tia Eugenia
de parte de Agnes Dowd, mi acompanante de naturaleza inexistente,



deseandole una pronta recuperacion.

—¢Estas segura de que quieres que escriba «He sometido a
Emma a mi férreo control. Sabe que cualquier accion impropia de su
estimada aprobacidon, lady Spencer, sera corregida usando un
cinturén»?

—Tia Eugenia es partidaria de los castigos corporales siempre que
no se inflijan a sus propios hijos —contesteé.

—Emma, tienes veinte afios. Nadie deberia azotarte con nada.

—Estoy de acuerdo. Pero saber que habra castigo si me paso de
la raya mantendra a tia Eugenia tranquila, contenta y, a ser posible,
bien lejos.

Saffronia fruncié el ceno. Escribid la carta que echaré mafana al
correo.

Acabo de caer en la cuenta de que se me olvidd pedir a Saffronia
gue venga a mi comparecencia y sea mi testigo de caracter para que
avale mi integridad moral. Pero quiza deberia buscar a alguien que
no sepa quién es Agnes Dowd.



15 de noviembre

Anoche sofié que me precipitaba al vacio. Estaba todo oscuro.
Y, cuando extendia las manos, mis dedos no encontraban asidero,
solo aire frio. Me desperté cuando aun era de noche, sudorosa y sin
aliento, y me senté en el borde de la cama hasta que empezd a
amanecetr.

Es una verdadera pesadez.

Emma, haz el favor de tranquilizarte.

Mas tarde

Esta tarde he visitado a Islington. Su mayordomo, a mi llegada, me
llevo a la biblioteca.

Alli estaba Islington sentado a su mesa y con aire importante.

Se levantd, aun con la pluma en la mano.

—La infame senorita Lion.

—El insigne duque de Islington —contesté, optando por no
ofender hasta haberme asegurado un testigo de caracter.

—¢éA qué debo este honor? —pregunto.

—Me alegra que reciba mi presencia por lo que es.

—Estaba siendo cortés.

Levanté una ceja.

—¢Me va a invitar a sentarme?

—Eso depende.

Me mird con superioridad y también suspicacia.

Como si no hubiera participado en una celebracién a medianoche
con mi criada.



—Ah —contesté con tono despreocupado—. éDe qué depende?

—De lo que vaya a pedirme.

—¢éQuién dice que venga a pedir nada?

—Siempre sé cuando alguien quiere algo de mi.

—¢Lo husmea como si fuera usted uno de sus perros sabuesos?

Islington se limitd a mirarme.

—Muy bien. Vengo a pedirle un favor, aprovechandome
abiertamente de su titulo y de la alta estima en que le tiene nuestro
querido vecindario.

—En ese caso, por favor.

Senald una silla frente a su mesa antes de tomar asiento él.

Me senté.

—¢No se siente ofendido porque quiera usarlo en beneficio
propio?

—Me gusta la franqueza. Y no desconfio por completo de usted.

Todo un cumplido.

Emma M. Lion
No del todo indigna de confianza
Descanse en paz

—¢Qué necesita, Lion?

Ah. Aquel si se parecia mas al Islington del cementerio.

—Necesito una referencia de mi caracter.

Aquella combinacidn de palabras parecié tener un efecto peculiar
en Islington, duque de. Yo lo llamaria deleite amenazador. Hay quien
lo llamaria sencillamente diversion. Islington se recostd en su silla.

—Continle —dijo, concediéndome su real beneplacito para
proseguir.



Frunci el cefio. O al menos di mi version de ceno fruncido que se

disfraza de sonrisa curvada de una manera extrana.

—A mi caracter no le ocurre nada, Islington.

—Creo que podemos convenir en que lo tiene.

—¢Es delito dar una tunda a un duque? —pregunté.

—Solo en domingo.

Resoplé.

—¢éQuién pide la referencia? —pregunto.

—La Gazette de St. Crispian’s. Vera, Lapis Lazuli House ha sido

proscrita. De por vida. No debido a mi mal comportamiento,
Islington. No me mire asi. Debido a mi primo y otrora villano, el
sefor Flat. Voy a apelar la decision y por ello necesito dos testigos
de caracter para una reunion el dia 15.

Islington tird su pluma sobre el escritorio.

—Eso es dentro de dos dias.

—En efecto.

—diComo voy, en justicia, a dar un testimonio positivo de su

caracter si solo tengo dos dias para observarla?

el

—¢éObservarme?

—Sin duda no pretendera que responda de su buen nombre con
mio sin investigarla antes a fondo.

—Por supuesto que lo pretendo.

—¢éEn qué fundamenta dicha pretension?

—En el hecho de que no hace ni dos semanas estabamos en un

cementerio casi a medianoche hablando de Esparta.

La sonrisa de Islington —la sincera, por lo que alcanzo a discernir

— es bastante suave. Y es la que me brindo.

—Por supuesto. La ayudaré, Lion. Estoy siendo dificil solo por



diversion.

—Un pasatiempo que le produce disfrute.

—Asi es.

—Bueno, pues me alegro por usted.

—No finja que no hace lo mismo.

Abri la boca y acto seguido la cerré. Tenia razén.

Entonces Islington dijo:

—No hago amistades a la ligera, Lion. Me gusta saber donde me
meto. Reconozco que con usted siempre hay sorpresas, pero
conozco lo bastante su caracter como para testificar ante el comité
de la Gazette de St. Crispian’s. ¢éA qué hora?

—Se relne a las dos. En The Cleopatra. En concreto en el salén
King Tut.

—Alli estaré.

—Gracias —dije jugueteando nerviosa con las manos enguantadas
en el regazo.

—Solo tenia que pedirmelo —contesto.

—Y soportar de paso unas cuantas chanzas...

Me sonri con los ojos.

—Té?

—Me encantaria, pero tengo que resolver unos asuntos antes de
la cena. Otro dia, si le parece.

Me acompaid a la puerta.

Antes de despedirse, Islington lade6 la cabeza.

—Ha dicho que necesita dos testigos de caracter. {Quién es el
segundo?

—AUn no lo tengo. Iba a decirselo a una amiga, pero, puesto que
acabo de pedirle que falsifigue un documento, me parecidé hipdcrita.



Islington se quedd callado; parecid deliberar consigo mismo y a
continuacion dijo como si tal cosa:

—Se lo pediré a Hawkes. Me va a prestar un libro.

—Ah, ¢ési? &Y qué libro es?

—Manual de manejo de mujeres inglesas entrometidas.

Rei.

Y se me ocurrieron unas cuantas maldades.

—Sea serio —dije.

—Polibio —fue la respuesta—. Sus opiniones sobre la Constitucion
romana.

—Una lectura ligera, vaya.

—Bastante.

Al salir imaginé un mundo en el que si se me antojaba leer las
opiniones de Polibio sobre la Constitucién romana solo tendria que
recorrer el pasillo hasta mi biblioteca...



14 de noviembre

Esta manana habia un peculiar zumbido en el aire. Como el lamento
de un pequefo insecto. La sensacion fue en aumento hasta que,
cuando estaba en la cocina con Agnes ayudandola a hacer pan (qué
domeéstico) y meditando sobre mi plan dependiente de la Gazette de
St. Crispian’s (qué encantador), llegaron gritos de la calle.

Habia vuelto el primo Archibald.

Bath no ha podido retenerlo mas tiempo.

Me preocupa que tampoco pueda el infierno.

Mas tarde

Hoy me ha llegado por correo un sobre bastante delgado, con unas
ornadas letras D e I en el membrete. Probablemente es una queja.
Posponerlo no sera de ayuda.
Voy a ser valiente y a abrirla ahora mismo.

Lion y Pierce:
¢Cenamos el jueves proximo?
Islington

iNo es una queja entonces! Tendré que deslizar la invitacion por
debajo de la puerta del estudio de Pierce (es un poco demasiado
grande para el agujero de la pared).

iTambién por correo me ha llegado una inesperada y
financieramente prometedora nota de la senora Penury!



Senorita Lion:

Mi marido me ha ensenado su lista de colocaciones posibles. Pago
por gue me entretengan y disfruto asistiendo a revistas y obras de
teatro. Su lista era las tres cosas. Adjunto diez libras por sus
talentos. Empiece a buscar empleo después de la noche de Reyes
y disfrute de las fiestas. Mientras tanto, preguntaré a mis
amistades.

Reciba un saludo,

Rebecca Penury

iDiez libras!

iUna pequena fortuna!

Quiza nada comparado con los habitos de juego de un Réprobo,
pero estoy atonita.

Diez libras. No puedo no aceptarlas. Devolverlas seria embarazoso
para ambas.

Y ofensivo.

Y una no quiere ser ofensiva.

Tendré que meditar cuidadosamente en qué voy a emplear mi
pequefa fortuna. De momento la he escondido dentro de la costura
rota de un cojin de colores que esta sobre la silla que tengo junto a
la ventana.

No es que desconfie de los habitantes de esta casa. Pero si del
espiritu lloron que he heredado con dicha casa.

Mas tarde



¢Ha visto usted nuestra invitacion?
SI. NO PUEDO ASISTIR. ESTARE EN NORFOLK.
¢En Norfolk? Cielos. éPor que?

ME HAN INVITADO A UNA FIESTA EN UNA CASA PARA QUE
FOTOGRAFIE A LOS INVITADOS., DESPUES PASARE UNA SEMANA
EN ESCOCIA VISITANDO A UN AMIGO.

iUna fiesta! Espero que no se estén aprovechando de su buena
disposicion.

PEDI UNA CANTIDAD RIDICULAMENTE ELEVADA POR MI TIEMPO
QUE EL CABALLERO ACCEDIO A PAGAR. NO ME PREOCUPA
RECONOCER QUE SOY YO QUIEN SE APROVECHA.

¢Cuando se marcha?

ME VOY EL DIA 18. NO REGRESO HASTA PRINCIPIOS DE
DICIEMBRE.

¢Me abandona usted a merced de una cantidad de companhia del
sefior Flat aun por definir?

Y DE UNA CENA EN CASA DE ISLINGTON.
Lo echaremos de menos. ¢Tengo que dar de comer a Teobaldo?

CHAMBERS HA ACCEDIDO A DARLE DE COMER. NO TIENE
USTED QUE PREOCUPARSE.



El Pirata.
EL PIRATA.
Envieme una carta encantadora.

¢CUANDO HE DADO YO A ENTENDER QUE PUEDO SER
ENCANTADOR?

Me encanta su estudio.

¢PROTEGERA USTED MI CORREO DE LAS MANOS DEL SENOR
FLAT?

Si, mi capitan.
Espere. Pierce, ¢ha abierto el sefior Flat sus cartas?

LO ENCONTRE LEYENDO MI CORRESPONDENCIA ESTA TARDE EN
EL VESTIBULO. AFIRMO QUE ESTABA ABIERTA Y EN EL SUELO.

Estoy avergonzada. Y le recuerdo que no es mi pariente
sanguineo.

MI DESAGRADO FUE SUFICIENTEMENTE DISUASORIO, PERO
AUN ASI..

No lo decepcionaré.

LE ESCRIBIRE UNA CARTA.



15 de noviembre

Tengo pendiente el juicio funesto. Comparezco en The Cleopatra a
las dos.

En Fortitude, escuela preparatoria para senoritas, fui suplente
para el papel de Juana de Arco. Al parecer, momentos antes del
juicio, Juana declard:

Decis ser mi juez; ignoro si lo sois, pero guardaos de juzgarme
mal, pues podriais correr grave peligro. Y os advierto, de modo
que, si Dios os castiga, yo habré cumplido mi deber diciéndooslo.

Aunque no llegué a subirme al escenario, memoricé el texto al
dedillo. En los dias lluviosos en Bournemouth solia repasar la obra
entera mientras miraba por la ventana. De igual modo, apelando a
mi trovador interior, he practicado las frases del juicio citadas arriba
una docena de veces esta mafiana, en caso de que dicha escena
resulte necesaria para la victoria.

Mas tarde

iReadmitida!

Lapis Lazuli House ha salido victoriosa.

No fue tan monstruoso como me habia imaginado.

Tampoco tan sencillo como deberia haber sido.

Es un escandalo. Se le da a un hombre el control de una gaceta y
termina borracho de poder.

Entré en The Cleopatra con la esperanza de localizar las escaleras



y subir sin llamar la atencion. No hubo suerte. Gibbs, el infausto
camarero, me dirigié una sonrisa ladeada.

—Senorita Emma Lion.

Unos pocos hombres que habian sido testigos de mi triunfo en
The Cleopatra en julio me dieron la bienvenida con una cancidn
tabernaria en la que una mujer joven de apellido Lion se emborracha
debajo de la mesa.

Deberia abochornarme oir mi nombre arrastrado por el fango —
literalmente, si el hombre esta lo suficientemente borracho—, pero
en lugar de ello siento un ligero placer.

iHe sido inmortalizada!

Después de escuchar cortésmente y aplaudir con modestia, me
disponia a preguntar por las escaleras —respuesta: al otro lado de la
barra, a la izquierda— cuando detecté una desaprobacion en el aire
que me resultaba familiar.

Recompuse el gesto y di media vuelta.

Detras de mi estaba Islington, con el sombrero y los guantes en la
mano Yy una expresion de incredulidad mezclada con una desdenosa
ausencia de sorpresa.

¢Se puede expresar la ausencia de sorpresa? Probablemente no.
Pero viene al caso.

Lo diré con otras palabras. Islington me miraba, aceptando con
retieencia fastidio el hecho de que yo estuviera destinada a ser el
objeto de un himno tabernario.

—Hola, Islington.

Consultd su reloj de bolsillo y se limité a contestar:

—¢Vamos?

—Por mucho que me apetezca una pinta, tengo un juicio al que



asistir.

—Ingenio, tienes nombre de mujer —citd Islington erréneamente
y con sarcasmo.

Subimos las escaleras. Habia una mesa cerca de una pared con una
silla detras. Enfrente, a diez pasos de distancia, habia otras tres
sillas.

Resultaba un poco siniestro.

—¢éTendran intencion de ejecutarme?

—En St. Crispian’s perdimos el derecho a organizar nuestras
propias ejecuciones en 1625 —declaro Islington.

Qué inesperado.

—¢Lo dice en serio? —Me volvi para mirarlo.

—A Carlos I no le gusté nuestro sistema de justicia. Previamente
la Corona nos habia dado permiso para manejar..,, eh..,,
determinados asuntos. éNo conoce usted la historia de St.
Crispian’s?

—Al parecer no toda —dije en el momento preciso en que el
sefior Harper subia por las escaleras. Me die—a—bienvenida saludd y
parecid impresionado por el hecho de que me hubiera sacado un
Islington de la manga.

Se estrecharon la mano.

—Sefor Harper.

—Islington —reparé en que no decia duque o su sefioria—, no
creo que lo recuerde, pero nos conocemos.

—En la O6pera hace varios inviernos, si la memoria no me falla.

—Exacto. Es usted aficionado, éverdad?

—Si. Herencia de mi madre.

Aproveché una pausa en la conversacion para preguntar:



—¢Van a venir los otros miembros del comité?

—Ah, no —dijo el sefior Harper con despreocupacion—. La
reunion oficial ya ha tenido lugar. Me han investido de plena
autoridad en este asunto. Debera convencerme a mi, sefiorita Lion.
Soy su Destino.

Valgame Dios.

Qué soberbia.

En lugar de hacer un comentario inapropiado en el sentido de que
el Destino requiere una encarnacion mas magnifica aun que la de un
Hombre de Informacion como el sefior Harper, contesté:

—Mi segundo testigo debe de estar a punto de llegar.

El sefior Harper consulté su reloj de bolsillo.

—El juicio comenzara en tres minutos. Si su testigo no esta
presente, el juicio se declarara nulo.

Es posible que yo cuestionara una politica tan estricta.

Es posible que el sefor Harper me explicara que el tiempo es
dinero.

Es posible que yo protestara.

Es posible que el senor Harper insistiera en su postura.

Es posible que Islington me convenciera de tomar asiento.

Lo hice, contando nerviosa los minutos.

—Vendra, Lion —susurrd Islington inclinandose hacia mi.

—éCbémo lo sabe?

—Porque Hawkes tiene un talento misterioso para estar siempre
donde tiene que estar.

—¢Y si hay una anciana moribunda? ¢O un carro ha atropellado a
un niflo? —susurré en respuesta.

—Entonces le prestaré mi ejemplar de la Gazette.



Lo fulminé con la mirada.

Islington no se dejd intimidar.

—EI hipotético nifio del carro vivira y las ancianas moribundas
suelen estar acompafiadas. Vendra.

El sefior Harper miraba su reloj.

—Me temo...

Y sin que hubiéramos oido siquiera sus pisadas en las escaleras,
aparecio el Joven Hawkes con aspecto de angel Gabriel apresurado.

DedicoO un momento a saludar al sefior Harper, dijo hola a
Islington y se sentd a mi izquierda.

—Espero no haberla preocupado. Sé que el comité valora mucho
la puntualidad.

—Islington tenia fe, pero yo dudaba.

Hawkes me mird un instante y a continuacion sonrid sereno.

El juicio a Lapis Lazuli House fue un asunto de lo mas sordido.

Cierto, puedo estar exagerando.

Cierto también, la hipérbole esta justificada.

El sefor Harper, con sus modales suaves de hombre de prensa y
su pelo tenido de refinado color plata, se recostd en su silla como si
supiera que aquel teatro era una farsa pero me exigiera representar
un papel.

Habia tres cargos de Ofensas a la Gazette.

Uno por acoso, algo facil de imaginar.

El segundo por lo que denomind Enganar al Comité. De nuevo,
que el primo Archibald engane a alguien es el pan de cada dia.

El tercero era por Exhibicionismo. No pedi detalles, pues decidi
que en tanto mujer joven de sensibilidad delicada habia cosas con
las que no deberia cargar.



Resultdé que exhibicionismo significa hacer circular la Gazette de
St. Crispian’s fuera de los limites de St. Crispian’s.

Tras el relato pormenorizado de los delitos mencionados,
contesté:

—Permitame sefalar, sefior Harper, que todos esos cargos son
contra el sefor Flat, pero que yo, verdadera propietaria de Lapis
Lazuli House, he vuelto. Las infracciones no las cometié la casa, sino
el hombre. La casa es completamente inocente. Al igual que yo.

—éQué méritos aporta para la admision, por no decir readmision?
—preguntd el sefior Harper.

—Soy un ser humano, una persona que reside en el vecindario.
No sabia que hubiera un examen de ingreso.

—La insolencia, senorita Lion, no la llevara a ninguna parte.

—La insolencia ha sido lo que nos ha traido hasta aqui, écierto?

Senti una leve presién en el brazo procedente de Hawkes y me
mordi la lengua. Sin embargo, Islington taladraba al sefor Harper
con una mirada que sin duda le hizo agujeros en el cuello de la
chaqueta.

Y asi prosiguid el juicio. iQué digo juicio! iEl escarnio publico, mas
bien! Tuvimos que debatir a fondo las tres infracciones mientras yo
proporcionaba argumentos convincentes de por qué no volverian a
producirse. Hasta que Islington no empezd a consultar su reloj de
bolsillo, el sefior Harper no dio la palabra a los testigos de caracter.

Islington, duque de, fue breve, conciso y al grano. Yo era una
amiga de su familia desde hacia tiempo, con parientes respetables,
raices en St. Crispian’s, etcétera, etcétera. No cabia duda de que soy
una persona con reputacién. Me fijé en que omitia la palabra
«buena». Me digo a mi misma que fue una casualidad.



El testimonio de Hawkes fue incluso mas laconico.

—Practicamente no hay alma mas merecedora de recibir Ia
Gazette de St. Crispian’s.

Eso fue todo.

Por supuesto que a caballo regalado no se le mira el diente, pero,
con tan tibias alabanzas, quién necesita criticas.

Al final, después de sermonearme sobre comportamiento, chusma
y decoro, el sefior Harper cedid.

—La voy a readmitir de forma provisional. No obstante, Lapis
Lazuli debera abonar una multa en concepto de dafos.

—¢éQué danos? —exigi saber—. iNadie ha sido perjudicado! iNadie
lo sabe siquiera!

—Una pequefa cuota de readmision es razonable.

Antes de que pudiera decir palabra, vi a Islington haciendo
ademan de intervenir. Como lo Ultimo a lo que estaba yo dispuesta
era a permitir que pagara la multa en mi nombre, abri la boca para
mostrar mi conformidad con el pago.

Sin embargo, fue Hawkes quien hablo.

—La iglesia abonara la multa en prueba de solidaridad y buena
voluntad.

El sefior Harper me mird, a continuacion mir6é a los dos hombres
que me acompafiaban y luego a mi de nuevo.

—Vaya fortuna tiene con sus amistades, senorita Lion.

Creo que lo dijo en sentido literal.



16 de noviembre

Me pregunto si no deberia estudiar matematicas. Quiza podria
sentarme en la buhardilla y proponer complejas teorias que me
procuraran una pension de la Corona por mi excelencia. Un poco
como le ocurrié al doctor Johnson cuando escribid su diccionario.

Mientras tanto, correspondencia.
Senora Penury:

He recibido su regalo y su generosidad me ha dejado poco menos
que atonita. Gracias. Le daré un buen uso. He desatendido mis
obligaciones. Tenia intencion de invitarla a tomar el té en Lapis
Lazuli House a finales de octubre. Por desgracia, unos
acontecimientos imprevistos han exigido todo mi tiempo. Le pido
que me perdone y que me regale su compania tomando el té
conmigo el proximo jueves.
Atentamente,

Senorita Emma M. Lion

La envié con Toff cuando lo vi pasar corriendo.

Mas tarde

He revisado el correo restante en la mesita del recibidor —casi todo
es para Pierce— iy ya ha llegado la contestacion de la sefiora
Penury!



Verdaderamente rapida.
Senorita Emma M. Lion:

Creo en los acontecimientos imprevistos. Todos los tenemos.
Espero que los suyos no fueran en exceso engorrosos. Tengo
compromisos lo que queda de mes. Mi primer dia libre es el 5 de
diciembre, cuando estaré encantada de visitarla en Lapis Lazuli
House, salvo que me indique lo contrario.

Rebecca Penury

Vaya.
Asunto solucionado.

Mas tarde

Estaba sentada en la mesa del salon de recibir y vi a los clientes de
Pierce salir de Lapis Lazuli Minor.

Para alegrarme un poco, le llevé el correo.

Estaba metiendo cosas en un baul.

—Su cesta de cartas —le dije dejandolas caer en la mesa.

Las revisd e hizo dos montones distintos. Entonces vio una que le

hizo reir.

—Tome. —Me la lanz6—. Léala en voz alta mientras hago el

equipaje.

—¢En voz alta? éEsta seguro?
—Si —contesto.
—CY si contiene informacion personal?



—Es de Maggie, la hermana de Islington.

—Ah,

Estudié el sobre —qué caligrafia tan firme— y lo abri para sacar la
carta.

Carraspeé y empecé a leer:

Pierce, sinverglienza:

cQué es eso de que se ha hecho amigo de mi hermano? é¢Como
puede soportarlo? Yo le quiero, es un hecho innegable. Los
hermanos ante todo. Pero éHenry? Es mds soso que un caldo de
habas. No los imagino a ninguno de los dos divirtiéndose de
manera alguna. Me es imposible. Aqui estoy tratando de
imaginarlo en una de sus mas interesantes correrias y soy del
todo incapaz.

Ese hombre es la viva imagen de la compostura. No tiene un
pelo fuera de su sitio.

No intente convencerme de que es interesante. Puede que esté
interesado en cosas interesantes, si exceptuamos los perros. Pero
no es igual. El mismo estaria de acuerdo. En cuanto a qué ve
usted, precisamente, en su compania: iQMASPNSILOSE!

Le quiero mas que a nada en el mundo. Me refiero a mas que a
nada a ese lado del Atlantico, claro. Y, sin embargo, estoy
perpleja, Pierce, y ya sabe que detesto la perplejidad.

Johnny estd furioso esta mafana. Ha tenido que disparar a una
yegua. La culpa ha sido solo suya. Le dije que no estaba lo
bastante recuperada para saltar un seto. Le he preguntado si
tenia algun mensaje para usted. Es este: vadyase al cuerno, Pierce.



Deje esa vida de poca monta y hadganos una visita de una
punetera vez. Con afecto, como siempre, mi Johnny.

Me han preguntado por usted en Nueva York, Boston y
Baltimore. Nadie me cree cuando les digo que esta haciendo
retratos de londinenses ricos. Todos dicen que deberia usted
volver a casa.

Maggie

Terminé de leer y me recosté en la silla completamente
escandalizada. Pierce sonreia.

—Esta Maggie... —murmuro.

—¢Esta carta la ha escrito la hermana de Islington?

—Ni mas ni menos.

—¢El nombre de pila de Islington es Henry?

Pierce se encogié de hombros.

—Eso parece.

—Dice cosas bastante crueles de él.

—Maggie es asi.

—Si, bueno. Pues, por mucho que afirme conocer a Islington, no
estoy segura de que asi sea.

—¢éPor qué lo dice?

—No es tan estirado ni tan aburrido. Quiero decir, si, se irritd
mucho al verme bailando en The Drunken Duck, pero una vez le...

Pierce se quedd muy quieto y yo me contuve de dar una patada a
algo después de mi involuntaria confesion y adopté expresion
inocente.

—¢The Drunken Duck?

—Lo que quiero decir, Pierce, es que Islington tiene intereses



loables. Ahora mismo esta leyendo la Constitucion romana.

—Maggie diria que eso es el colmo del aburrimiento.

—¢éQué seria mas interesante en su opinién?

—Las carreras, la musica, el juego, el exceso, la aventura. Artistas
que dicen lo que no deberian. éQué es eso de bailar en The Drunken
Duck?

—Olvide The Drunken Duck, Pierce. éQué quiere decir con eso de
QMASPNSILOSE?

Pierce sonrio.

—Que me aspen si lo sé.

—Es evidente que si lo sabe.

—No, Emma. Es lo que significa.

Ah.

Apreté los labios y relei la carta. Estaba escrita a gran velocidad y
el tono era afectuoso. Algo en mi se puso a la defensiva al ver que
se referia a Estados Unidos como el hogar de Pierce. El hogar de
Pierce esta aqui, en Lapis Lazuli.

—Me cuesta creer que Islington y ella sean familia —dije.

—Si la conociera en persona no pensaria asi. Por mucho que le
divierta hablar como el pueblo llano, sus aires son tan aristocraticos
como los de cualquier noble. No puede evitarlo. Peor aun: le gusta.
Su superioridad pone nerviosas a las personas. Se sienten
desconcertadas ante esa belleza con titulos nobiliarios que fuma
cigarrillos y dispara pistolas, que cria caballos y se comporta como si
solo la reina estuviera por encima de ella.

—Creo que Islington es mucho mas abierto de miras de lo que
ella le reconoce.

—Por supuesto que lo es. Pero en ocasiones la familia tiene ideas



preconcebidas de como es una persona de las que les cuesta
deshacerse. Ha cogido una parte de Islington, se ha hecho un
retrato de su personalidad y se lo ha llevado con ella a Estados
Unidos.

Me recosté en mi asiento con la carta entre los dedos. Parte de mi
tenia unas ganas locas de conocer a Maggie. La otra parte tenia un
miedo atroz a que me comiera viva.

—¢Tiene usted hermanos, Pierce? —le pregunté pasados unos
minutos.

Su expresidon se ensombrecid. Entornd los ojos y fingid
concentrarse en lo que estaba haciendo. Al cabo respondio:

—Una hermana. Llevamos afios sin hablarnos.

—¢éCree que entiende quién es usted?

Pierce tardd un buen rato en contestar, y cuando lo hizo fue casi
en un susurro.

—En absoluto —dijo.



17 de noviembre

Pierce y yo estamos en un callejon sin salida.

Casi me alegro de que se marche manana de viaje.

Porque su apreciacion de la situacion es errada.

No es lo mismo.

Es posible que tenga razén en lo referido a la letra. Pero no al
espiritu.

Sobre el papel podria ser una muestra de agitacion interior. Pero
la realidad intangible (si es que algo asi existe) es simplemente que
Emma M. Lion se esta divirtiendo un poco.

Una distraccion.

Un muy necesitado entretenimiento.

Ergo Niall Pierce se equivoca.

Para el caso da lo mismo. Hace un dia frio y lluvioso.

Esta tarde estabamos en su estudio. Habia terminado con el baul de
ayer y estaba empezando otro a la par que yo, sentada en el sofa
color ciruela, redactaba el anuncio que voy a poner en la Gazette de
St. Crispian’s. Pronto terminé el borrador y lo dejé en la mesa, acto
seguido abri Frases en latin para los impenitentes y, mientras lo
miraba trabajar, le fui haciendo preguntas. Fue un intercambio
desenfadado.

Por ejemplo

Emma: ¢{Le gustaba la comida en América?
Pierce: Depende de la comida, como en todas partes.



Emma: No parece que sea tiquismiquis comiendo.

Pierce: No demasiado, la verdad.

Emma: Me voy a aburrir muchisimo sin su compania a la hora de
la cena.

Pierce: Siempre puede cenar con el sefior Flat.

Eso lo dijo con maldad. Y asi se lo hice notar.

Emma: éMarcha su negocio en Londres tal y como esperaba?

Pierce: Mi reputacion esta despertando el interés de la sociedad.

Emma: Se refiere a la alta sociedad, supongo.

Dirigié la mirada hacia mi; habia diversion en sus ojos grises.

—Si.

Todo de ese estilo.

Muy agradable.

En algin momento, la conversacion decayd y yo me dediqué a
leer mientras Pierce organizaba en silencio su material. Habia abierto
la ventana para que pudiéramos oir la lluvia, y mi anuncio para la
Gazette de St. Crispian’s revoloted en la brisa y se posé
delicadamente en el suelo. Pierce, al pasar junto a él, lo cogid y te
dejéenta-mesa—No, en realidad no hizo eso.

Estuvo a punto de dejarlo en la mesa hasta que leyd lo que yo
habia escrito.

—¢éQué es esto? —pregunto.

—Ah, si. Pues un anuncio. Lo voy a publicar en la Gazette de St.
Crispian’s. Hemos sido readmitidos. De manera provisional, claro.
Toda una hazafa, considerando que el Unico hombre que lo logré
antes tuvo que morir para ello. iAhora ya puedo poner un anuncio!
¢A que es una maravilla?

—Encantador —dijo, dando a entender todo lo contrario—.



Aunque me preocupa lo que veo aqui.

—¢He escrito mal alguna palabra? —pregunté en tono desenfada-
do mientras pasaba la pagina de mi libro simulando una indiferencia
que habria merecido la aprobacién de Hawkes.

Pierce leyd mi anuncio en voz alta.

—«Topografiando a El Romano. Se busca informacion referida a El
Romano y a su paradero en St. Crispian’s, de dia o de noche. Si
dispone de informacién relativa al patron de sus movimientos, ipor
favor, envie una nota a Lapis Lazuli House!».

—Me parece que ha afiadido signos de exclamacion en la Ultima
frase —dije—. Sin necesidad.

—éSe puede saber qué esta haciendo? —preguntd tirando mi
anuncio encima de la mesa.

— Topografiar a El Romano —contesté enderezando la espalda—.
¢No suena divertido?

Pierce, sin embargo, no parecia contento.

—éQué pasa? Parece amargado.

—¢éDemasiado sefior Rochester para su gusto? —preguntd
cortante.

—Eso no es justo —contesté. Y tenia razon—. Conoce mis
sentimientos por Rochester.

Pensé que eso le haria sonreir.

Pero lo que hizo fue levantarse.

—éSe puede saber qué tiene dentro de esa cabeza? —preguntd
antes de ir a su armario a buscar algo.

—éPor qué se enfada? No es mas que un juego. Algo que hacer.
Por lo que sé, nadie ha trazado nunca un mapa de los movimientos
de El Romano. Es interesante. Un misterio. iEs ciencia!



—Olvidelo —grufio—. No es asunto mio.

—Pues no se nota —contesté.

Me ardian las mejillas.

—Muy bien, de acuerdo.

Bajo uno de los baules de la mesa al suelo, se enderezé y me
mird a los ojos en el preciso instante en que un fuerte trueno
retumbd en la ventana.

—iQué? —insisti.

—Acaba de enterrar a Maxwell.

Fue como si hubiera arrojado una piedra contra mi ventana.

Tampoco ayudd que justo entonces la lluvia empezara a aporrear
el pavimento de la calle.

Senti una opresion en el pecho.

—CY eso qué tiene que ver?

—Es usted una mujer inteligente, Emma. No se haga la tonta.

Fue entonces cuando me puse de pie.

—¢Hacerme la tonta?

—Después de tres afos infernales, por fin lo ha enterrado.

—Asi es.

Fue un momento espantoso. Como si algo se desgarrara. Pero
Pierce no habia terminado de hablar.

—CY qué es lo primero que hace? —preguntd en tono desafiante
—. Perseguir otro fantasma.

Lo miré fijamente.

Intentd cambiar de conversacion.

No funciond ni para él ni para mi.

El momento se habia vuelto verdaderamente espantoso. Yo me
sentia como si estuviera hecha de aristas rotas.



El Romano siempre habia sido una curiosidad deliciosa. Una
realidad increible que no tiene sentido pero simplemente es.

Desde que era una nifha me ha encantado la idea de que existiera.

No tiene nada que ver con Maxwell.

Nada en absoluto.

Lo Unico que tienen en comun es que ambos son soldados
muertos.

Los dos jamas han ocupado el mismo pensamiento en mi cabeza.

Es mas probable que Pierce tenga sus propios demonios. Se
siente amenazado. Sé que no le tiene simpatia a El Romano. El
Romano dijo que Pierce seria el fin de esta casa. Bobadas. Pero se lo
ha tomado como algo personal.

—El Romano no tiene nada que ver con Maxwell. Nada —dije por
fin.

—Estoy preocupado por usted —se disculpo.

—No lo esté.

—Parece exhausta.

—No especialmente —fue mi respuesta. No demasiado sincera—.
Pierce, si pudiera...

—No vamos a ponernos de acuerdo en esto —me atajo.

—¢Ni siquiera va a intentarlo?

—Lo Unico que he hecho es expresar mi desacuerdo, Emma.

—Lo Unico que ha hecho es coger algo agradable y cubrirlo de
cenizas. Le felicito.

Pierce entornd los ojos.

Yo me crucé de brazos.

Estuve a punto de desearle buen viaje e irme de alli.

Pierce habria salido por la noche. Yo habria contemplado



sentarme a leer a Shakespeare, pero el libro se habria abierto por
Hamlet y lo habria cerrado de golpe.

Demasiados fantasmas.

Pero lo que sucedid es que Pierce mened la cabeza y roded la
mesa olvidando que habia puesto un baul en el suelo. Se golped la
espinilla. Puesto que era su pierna mala, volted por encima del badl
y cayo al suelo perjurando durante y después como un marinero.

Corri en su ayuda, pero ya se habia puesto de pie con una mueca
de dolor. Mird furioso el baul, pero estaba demasiado dolorido para
vengarse. Asi que dio un pufietazo en la mesa.

Senti que era mi deber dar una patada al badl y eso hice. No lo
bastante fuerte para lastimarme los dedos del pie, pero si lo
bastante para hacer ruido.

—¢Se puede saber qué demonios hace?

Yo me preguntaba lo mismo, pero no estaba de humor para
reconocerlo.

—Queria vengarlo.

—iTengo mi maldito equipo de fotografia en ese baul!

—iPierce! Mire mi zapato. —Me subi la falda—. Mire ese badl. Si
se ha estropeado algo, me comprometo a no cobrarle el alquiler de
un mes. ¢Le ayudo a sentarse en el sofa?

—Estoy bien.

—Pues, si esta usted bien, me marcho —contesté recogiendo el
anuncio del suelo, que Pierce habia soltado al caerse.

—No se enfade.

Sus palabras me ablandaron, pero no del todo.

—No estoy enfadada.

—Si lo esta.



—Estoy recobrando la compostura. No es la misma emocion.

—Me gustaria que dejara en paz a El Romano.

—Pues estamos en un callejon sin salida —contesté tras suspirar.

—Lo estamos.

—Al menos ya no me siento como si estuviéramos peleados.

—No es mas que una diferencia de opinidn entre amigos.

—Buen viaje, Pierce.

Pero, antes de que pudiera salir de la habitacidon, Pierce
aprovechd astutamente su situacién. Cojed hasta acortar el espacio
entre los dos, me puso una mano en el hombro y la mantuvo alli un
momento. Fue una manera de restablecer lo que habia entre
nosotros.

—No es asunto mio, qué demonios —dijo—. Lo siento.

—Y yo siento que se haya caido.

Tratd de sonreir, pero no lo logro.

Subi a mis habitaciones sintiéndome bastante triste.



I8 de noviembre

El Fotdgrafo Polemista se marchd esta mafiana temprano.

El ruido que hizo me despertd, pero, como tenia jaqueca, me
quedé un rato en la cama.

Agnes me subid el desayuno, pero no fui a la iglesia.

Mas tarde

Me siento resarcida, triunfal incluso.
Consigno aqui mi conversacion con Agnes.

—¢Se ha enterado, senorita?

—déDe qué, Agnes?

—El Romano fue visto anoche en El Recaudo.

Levanté la vista.

—¢De verdad? ¢En El Recaudo?

—Es una sorpresa, puesto que llevaba dos semanas en Traitors
Road.

—éCbémo lo sabes?

—Tengo una amiga que trabaja de fregona en una de las casas de
la calle.

—Agnes, {puedo encargarte algo?

—Digame, sefiorita.

—¢Te interesaria llevar un registro de los diferentes paraderos e
interacciones de El Romano?

Agnes se quedd callada y fruncid el cefo.

—Nunca lo habia pensado, sefiorita.



—¢No te parece divertido hacer un mapa?

—Pues... mas bien me da escalofrios. ¢No va contra los preceptos
de la iglesia?

—No veo por qué. A la iglesia le interesa especialmente la vida
después de la muerte.

—Supongo que si. ¢Puedo servirle un trozo de pastel, sefiorita?

—Si, Agnes. Puedes.



19 de noviembre

Emma:

Necesito tu apoyo moral manana por la tarde.
¢Puedes darmelo?

Mary
Mary:

Necesito distraerme.
Por consiguiente, ofrezco mi apoyo.

Emma

Mas tarde

Parian me ha informado con voz nasal de que Archibald queria que
bajara al salon de recibir para un conclave.

—Ay, Parian, éasi que es verdad? No hay paz para los malvados.

Dejé escapar un suspiro entrecortado mientras Parian miraba la
corona y el cetro —que parecen impresionantemente reales—
posados en el asiento de la ventana.

Benditos sean Los Diez Réprobos.

Apenas los habia visto desde mi coronacion el mes pasado.

—¢éSe puede hacer un conclave con solo dos personas? —inquiri.

Parian parecid tomarse en serio la pregunta.

—Creo que si.



—Qué lastima.

Si bien la mayoria de las personas van a Bath a restablecerse, al
primo Archibald se le ve claramente demacrado. Algo enfermizo,
como si dijéramos. Estaba sentado en la mesa redonda junto a la
ventana. Me senté frente a él y mantuve erguida la espalda.

—Buenos dias, primo. éTienes algo que decirme? —pregunté.

—Lo tengo. —Carrasped y arrugd la nariz mientras resoplaba—.
Me parece que se me debe una disculpa, y una asignacion. He sido
maltratado emocionalmente y despojado econdmicamente, y echo
en falta determinadas comodidades que exige el modo de vida al
que estoy acostumbrado. Lo mismo opinan los Erickson de Great
Pulteney Street. He escrito...

Fue entonces cuando me eché a reir. Fue una risa algo histérica.

No la pude contener.

Crecid hasta convertirse en una erupcion de regocijo burlon. Me
llevé las manos a la cara y a continuacion las apoyé en la mesa
buscando apoyo, agarrandome a ella de una manera que solo puede
describirse como cdlera risuefia. Mi aspecto debia de ser algo
enloguecido, porque Archibald empujé su silla hacia atras presa de
un panico nervioso tal que tuvo que ponerse de pie para evitar caer
con ella al suelo.

—Basta, senorita Lion.

Retrocedié un paso mas.

Resoplé.

—Mi querido primo, te gastaste tu asignacion hace afios y desde
entonces has estado malgastando la mia. Te daré de comer. Me
ocuparé de que no pases frio en invierno. Y ambos sabemos que
ropa no te falta. No hay nada mas que hablar respecto al



funcionamiento fiscal de esta casa, de mi casa. Nada mas. Y me
importan un bledo los Erickson de Great Pulteney Street y sus
opiniones erradas. ¢Me he explicado bien?

Sonrei. Una sonrisa lo bastante desquiciada para que mi primo se
apresurara a coger su bastén.

—Eres una mujer cruel y despiadada —exclamd.

—Guardate tus insultos para quien los merezca —repliqué—. El
hecho de que me haya preocupado de que tengas un techo sobre tu
miserable y calva cabeza me garantiza un lugar en el cielo. Puedes
consultarlo con Hawkes si no estas de acuerdo.

Me puse de pie y, mientras el primo Archibald hacia aspavientos,
intimidado, sali de la habitacion dignamente.

Habria resultado mas impresionante si no me hubiera tropezado en
el primer escaldn y no me hubiera precipitado contra el pasamanos.



20 de noviembre

Mary y yo nos citamos hoy en la puerta del Museo Britanico.
Teniamos la intencion de entregar el Ultimo borrador mecanografiado
de Historia de la Compahia de las Indias Orientales.

—Tengo que llevarlo al King’s College London, al despacho del
profesor Fletcher, esta tarde. Quiere conocerme en persona —me
dijo mientras nos dirigiamos al colegio.

—Fantastico —repuse.

—Necesito tu apoyo moral.

—Eso me halaga, pero épuedo preguntar por qué?

Mary respird hondo y balanced su paraguas.

—Cree que soy un muchacho.

Sus palabras me hicieron pararme en seco.

—¢Un muchacho?

—Si.

—éQue se llama Mary Bairrage? (¢Estas segura de que este
hombre se encuentra en su sano juicio?

La sonrisa de Mary le ilumind espléndidamente el rostro.

—Mary Bairrage es una mujer. Martin Bairrage, en cambio, es un
joven oficinista.

—Dime que no lo has hecho.

—¢éHacerme pasar por un hombre para conseguir un trabajo que
necesitaba para vivir? Desde luego que si.

Me eché a reir. Con regocijo, debo confesar.

—¢Y has elegido hoy para revelar tu verdadera identidad?

—Dijo que queria conocerme. En persona. Que si podia llevarle el



manuscrito mecanografiado a su despacho. Que le gustaria pedir mi
opinidon sobre algunos detalles antes de proseguir con lo que
denomina «nuestro pequeno proyecto».

—¢éTe preocupa quedarte sin mas encargos?

—Pues no lo sé.

Me vino a la cabeza un pensamiento, posiblemente malvado. Lo
expresé en voz alta.

—Y qué hay de Jack?

—éQué hay de Jack?

—¢éNo podria hacer el papel de Martin? Imagino que ya esta de
vuelta en Londres.

—Si, ya ha vuelto. Y no, Jack no va a interpretar el papel de
Martin Bairrage. No es él quien se ha pasado el Ultimo afo
mecanografiando hoja tras hoja, hasta la coronilla de la Compafiia
de las Indias Orientales. Y, ademas, no es buena idea dar acceso a
Jack a todos los rincones de mi vida. Por muy gracioso que sea.

—En qué abyecta experiencia te basas para decir eso?

—Es instinto de conservacion.

—Ah.

—Ultimamente lo dices mucho —comenté entonces Mary.

—¢éInstinto de conservacion? Jamas en la vida habia pronunciado
esas palabras juntas.

—No, tonta. Ah. Ah. No tengo ni idea de quién te lo ha pegado.

—Ah —contesté, provocando la mirada furiosa de Mary—. Pues...
un amigo. La usa de manera muy efectiva y me temo que es
bastante contagioso, como un resfriado.

—Ah —dijo Mary.

A lo que repliqué:



—Salud.

Mary encabezaba la marcha, puesto que tenia la direccién escrita en
un trozo de papel. Resulté de lo mas estimulante caminar por la
universidad y pensar en tantos estudiantes aprendiendo tantas
cosas. Tengo un suefo, que mantengo secreto y a salvo, en el que
Emma M. Lion es admitida en uno de los colegios universitarios
femeninos recientemente creados en Oxford o Cambridge. Costea
sus gastos, por supuesto, un rico benefactor (es posible que un
vizconde disoluto). Aunque nuestra intrépida huérfana va retrasada
en sus estudios, pasa las noches en vela y apenas descansa para
comer. Y al final Emma triunfa. Es la primera de su clase y su trabajo
—algo de lo mas erudito, tipo En defensa de Shakespeare frente al
populacho— sera publicado y recibido como una gran contribucion a
la lengua inglesa.

Estoy divagando.

Nos cruzamos con varios estudiantes —varones todos— vy
entramos en un edificio de pasillos reducidos y angostos por los que
desfilaban personalidades académicas. Mary se detuvo ante una
puerta, comprobd otra vez la direccion y murmurd «Alld vamos»
mientras llamaba. Apretaba los labios hasta formar una linea tensa y,
por como sujetaba su cartera con las hojas de papel cebolla, supe
que tenia miedo.

Miedo de perder una de sus dos fuentes de ingresos que tanto
necesitaba.

—En la compafiia telefonica si saben que eres mujer, éverdad? —
susurré.

—Chis. Pues claro que lo saben. {Crees que podria ir vestida de
hombre cada dichoso dia?



Siguid un momento de silencio y a continuacion nos miramos.

—Podria.

—Podrias.

Lo dijimos con la precision simultanea de un buen reloj. Lo que
nos hizo sonreir.

Entonces oimos:

—Adelante.

—Tranquila —susurré.

Mary recompuso su expresion, gird el pomo y entramos.

Era una habitacién atestada, con una rendija a modo de ventana
gética, una alfombra tan gastada que no conservaba rastro alguno
de color y pilas y pilas, montones y montones de papeles y libros.
Habia una puerta que daba a otra habitacion. Estaba cerrada.

—Cielo santo —musité.

—Por favor, siéntense —dijo una voz.

Mary y yo miramos a nuestro alrededor, no localizamos ni un solo
mueble sin ocupar, y nos quedamos de pie. Pronto detectamos
movimiento en el centro de la habitacién. Una inspeccidon mas
detenida reveld una mesa repleta de cosas y una figura detras de la
susodicha mesa.

Mary, que el cielo la ayude, carraspeo.

—Si, si —se oy0 decir a la voz masculina—. Un momento.

Entonces se produjo un pequeno terremoto.

Con lo que quiero decir que la figura detras de la mesa se puso de
pie y hasta el Ultimo montdn de papeles tembld ante la amenaza de
un completo derrumbe.

Dio igual.

Estabamos demasiado pendientes de la figura misma.



El hombre era pura presencia fisica. Con lo que quiero decir que
era alto, ancho de espaldas y tenia aire imponente. Muy poco
profesional de su parte. Mary y yo abrimos mucho la boca. Algo que
él no vio, pues toda su atencidn estaba puesta en el desastre de su
escritorio.

—Disculpe el retraso, Martin —dijo el profesor Fletcher—. Es que
acabo de dar con la idea central de un articulo de lo mas inconexo y
me parecid que era conveniente anotar mis pensamientos antes de
que se me escaparan.

Entonces levanto la vista para mirarnos. Bueno, mas bien la bajé.

Se habia cortado el pelo recientemente y, aunque no era un mal
corte, tampoco estaba bien hecho. (¢Autoinfligido quiza?). Pero tenia
una mandibula fuerte y decidi que un hombre asi desentonaria
menos con un traje de caza hecho de tweed y paseando por el
campo. Las espantosas gafas que usaba no lograban ensombrecer
las bellas facciones de su cara; eran de lentes tan gruesas que,
cuando parpaded sorprendido, magnificaron el movimiento. Mary me
dio un pisotdn para impedir que yo, y es posible que también ella,
resoplara de risa.

—¢éHola? —dijo él.

Por singular que fuera la estructura de la pregunta, su potencial
humoristico no podia pasarse por alto.

—Hola —contestd Mary.

Yo me limité a sonreir.

—Perdonen —balbucié el profesor—. Estaba esperando a un
amigo. ¢Ustedes son...?

—Mary Bairrage con mi distinguida colega, la seforita Emma Lion.

La expresion del profesor se relajo; se quitd las gafas y con los



dedos se masajed el puente de la nariz.

—Una hermana. Creo en las hermanas. Tengo ocho.

—iOcho! —exclamé.

Dejé sus gafas en la mesa.

—éA que es extraordinario? Una para cada dia de la semana, con
otra de repuesto para las vacaciones. Mis hermanas me inundan de
afecto, instruccidon y me atrevo a decir que también de distincidon. Un
hombre no es importante si no tiene al menos media docena de
hermanas. Qué gran institucion.

Mary estaba completamente quieta. (Cosa rara).

También miraba embobada, como si Apolo hubiera aceptado un
puesto de profesor en King's College London para mantenerse
ocupado cuando no estuviera inspirando a poetas o guiando al sol a
Ssu sitio.

—¢éMartin no podia traerlo? —preguntd el profesor Fletcher con un
gesto hacia lo que tenia Mary en las manos—. Qué lastima. Queria
hablar con él sobre las notas que ha incluido. No solicitadas, pero he
de admitir que inteligentes.

Mary, Mary, Mary.

Astuta impostora.

Empecé a sonreir como una auténtica tonta. Tuve la sensacion de
no haberlo hecho en mucho tiempo. Me refiero a sonreir. Tonta soy
un dia si y otro no.

—Las notas —repitié Mary—. Vera...

—Es audaz, su hermano —prosiguid el profesor Fletcher—. Tiene
un sinfin de opiniones. Le pido que transcriba mis notas y decide
jugar a ser editor. No se preocupe, le he perdonado. En realidad me
gustd. Qué lastima. Cabria pensar que un valor asi merecia un



encuentro cara a cara. Aunque me siento honrado de conocer a su
hermana.

Sé que la sonrisa de mi cara no era la ideal.

Oh, desventura. Pero es que no la pude contener.

Era un aprieto encantador.

Y que no tenia nada que ver conmigo.

Una maravilla.

Una absoluta maravilla.

El profesor estudid la cara aparentemente petrificada de Mary y
dijo con amabilidad:

—Por favor, siéntense.

—Profesor Fletcher.

—Ese soy yo.

—Tengo que hacerle una pequefia confesion. —Mary carraspeo.

—¢Si..?

Qué felicidad.

—Martin Bairrage no tiene una hermana.

—Ah, éno? ¢Es usted su prima...? No, por supuesto que no. iQué
tonto he sido! iEs su mujer! Nunca habria imaginado que Martin
estuviera casado. Es tan joven... Sefora Bairrage, me alegra...

—Profesor Fletcher.

—Digame, sefiora Bairrage.

Mary tomd aire para darse fuerzas y mened la cabeza de forma
casi imperceptible para situarse.

—Martin no tiene ni hermanas ni mujer. De hecho, Martin no
existe.

—¢Es esto un ejercicio metafisico sobre la identidad?

—Me temo que no —afirmé Mary—. Tan solo un claro ejemplo de



fraude. Yo soy Martin Bairrage. O mas bien Mary Bairrage, que
empled un subterfugio para conseguir el empleo como su
mecandgrafa.

El profesor Fletcher se quedd muy quieto y con los musculos de la
cara paralizados. Su cabeza si parecia funcionar y la estaba usando
—se le veia en los ojos—, por mucho que su presencia fisica
estuviera inmdvil como una montana.

Mary considerd oportuno esgrimir su defensa.

—Una institucidon como esta valora el intelecto con independencia
de su envoltura. Sea el hombre alto o bajo, guapo o feo, se lo juzga
por sus aptitudes, ingenio e inteligencia. Y, sin embargo, el sistema
se averia cuando el individuo es una mujer. El colmo del disparate.
Mientras que Martin Bairrage es digno de empleo, respetado vy
merecedor de oportunidades, a Mary Bairrage no se la considera
apta para nada relativo al intelecto. Tengo intelecto, profesor
Fletcher. Y bastante IUcido, por cierto. Y si, me parecié conveniente
incluir unas notas editoriales. Si voy a mecanografiar infinitos
borradores de su libro, no pienso permitir que lo que es susceptible
de mejora se perpetie amparado por mi silencio.

Fue un discurso bastante glorioso.

Aparté la vista de Mary —que parecia echar tanto fuego como la
zarza de Moisés— y la posé en el incauto profesor.

Su boca habia adoptado una mueca de consternacidon. Los ojos,
en cambio, le brillaban.

—¢éHa acabado usted, sehorita Mary Bairrage? Es sefiorita,
éverdad?

—Asi es. Y si, he acabado.

—Ha acabado y es posible que esté acabada —murmuré.



Mary me dio otro pisoton.

El profesor no se dio cuenta. Solo tenia ojos para Mary.

—Entonces permitame decir que esta en lo cierto. Si Mary puede
desempefiiar las tareas de Martin, ¢por qué no deberia?

—No quiero perder este trabajo...

—No lo va a perder.

—... solo por ser una mujer...

—No se me ocurriria algo asi.

—.... que aspira a vivir con dignidad en un mundo...

—Por supuesto.

—... donde le esta vedada la estabilidad basada en sus propios
méritos.

—déSenorita Bairrage?

—éSi?

—Tengo ocho hermanas. Valoro su causa y me atrevo a decir que
la comprendo. Y ahora, {es demasiado pedirles que tomen asiento?

—¢Donde? —preguntamos Mary y yo al unisono.

—Ah. —Mird dos montones de aspecto sospechoso que habia

detras de nosotras—. Veo que la situacién se me ha ido de las
manos. ¢Por qué no pasamos a la habitacién contigua?
La habitacion contigua estaba tan limpia y despejada como atestada
estaba la otra de papeles y libros. Era pequena, con unos cuantos
cuadros en las paredes, una chimenea —preparada para un té como
es debido— y unas cuantas sillas comodas. Habia una estanteria con
varios volimenes bien ordenados. Mary y yo nos sentamos y el
doctor Fletcher hizo lo mismo junto al fuego.

—déUn té antes de empezar? —pregunté mirando a Mary, después
a mi y de nuevo a Mary.



Mi amiga abrid la boca, pero de ella no salié sonido alguno, asi
que contesteé:

—Por supuesto.

—Les advierto —sefialo el profesor Fletcher— que lo preparo en la
chimenea, como un escolar. Es mas sencillo.

Y con esto aquel cazador desubicado empezd a preparar un muy
modesto té. Vertidé agua de una jarra tapada en un hervidor con
aspecto de lo mas baqueteado.

—Hay galletas en esa lata —dijo senhalando la estanteria con
libros.

Cogi las galletas, se las di al profesor y volvi a la estanteria para
inspeccionarla mientras Mary seguia muy quieta en su silla.

—Estoy deseando comentar algunas de sus notas —le dijo el
profesor Fletcher conforme avivaba el fuego—. En especial su
opinidon de que deberia haber una conexién mas fuerte entre los
capitulos cuatro y diez.

Cosa extrafa, Mary parecia incapaz de distinguir el capitulo diez
de una jirafa. Me preocupd que el profesor pudiera pensar que era
boba.

Mary es cualquier cosa menos boba.

Pero parece ser que el destino velaba por ella.

Y hacia caso omiso de otra persona.

—¢Hola? —dijo una voz juvenil.

—Estamos aqui —repuso el profesor Fletcher.

Entrd un nifio de unos once afos.

El profesor Fletcher parecid mas que sorprendido por la aparicion
de aquel granujilla con las manos en los bolsillos y una gorra
ladeada despreocupadamente sobre la cabeza.



—éWilliam? ¢éSe puede saber qué haces aqui?

—Johnny se ha caido del tejado.

—¢Otra vez?

—Se ha roto el brazo.

—Pero si ya lo tiene roto.

William negd con la cabeza.

—Hablo del otro. El derecho. El izquierdo parece estar bien, como
lo lleva enyesado...

—éDénde esta la sefiora Handkerchief? —preguntd el profesor
Fletcher antes de ponerse de pie y palparse los bolsillos en busca de
las gafas que habia dejado en la mesa.

William se encogié de hombros.

—Y yo qué sé.

—No lo sé —le corrigié el profesor.

—Ya sé que no lo sabes. Yo tampoco —contestd William.

—No, me referia a que lo educado es decir.. Da igual. ¢Hay
alguien con éI? ¢Dénde esta Tad?

—Tad fue quien lo encontré. Le pedimos a la vecina mayor, la
sefora Jones, que nos ayudara a llamar al médico.

—¢Te ha dicho ella que vinieras a la ciudad?

—No —contestd William—. Queria hacer algo, asi que me escapé.

La mencion de un brazo roto parecia haber devuelto cierta
compostura a Mary, pues se puso de pie.

—Vayase, profesor. Tome. —Le dio la cartera con el ultimo
borrador de su libro—. Yo recojo las cosas del té.

—Si —dijo el profesor mientras seguia buscando sus gafas—. éLe
importa si dejamos nuestro debate para otro momento?

—En absoluto. Y las gafas estan encima de su mesa.



—Excelente, excelente.

Volvié con William al despacho, donde encontrd las gafas; se puso
un sobretodo encima de la chaqueta y metid varios papeles que
cogidé de su mesa en la cartera de Mary.

—Gracias, senorita Bairrage, senorita Lion —nos dijo desde la otra
habitacién—. Charlaremos en otro momento.

iY se fue!

Miré a Mary.

—¢Y bien?

Mary levanto las manos en gesto de asombro.

—No sé qué decir.

—éAsi que este es el viudo?

—Eso parece.

—No tiene aspecto de viudo.

—No tiene aspecto de profesor —afiadi® Mary—. Deberia estar
cazando.

—Podria estar recorriendo un paramo a grandes zancadas con
una escopeta al hombro.

Mary, que estaba apagando el fuego, se interrumpid.

—Si, tiene aspecto de caminar a zancadas.

—Lo tiene.

—¢éCuantos perros? éTres? éCuatro?

—ADh, pues por lo menos seis o siete —contesteé.

—Con una gorra en la cabeza —continu6 ella—. De tweed marron.

—Que le resalte los ojos castafios —contesté—. Caza solo, por
supuesto. Nadie daria la talla a su lado.

—Pero con esas gafas tan espantosas puestas... —empez0 a decir

mi amiga.



Resoplé.

—La verdad es que le quitan romanticismo.

—Asi que este es el hombre obsesionado con la Compaiiia de las
Indias Orientales —se asombr6 Mary.

—Con tres hijos traviesos.

Cuando terminamos de recoger, abri la lata.

—Creo que nos merecemos una galleta.

—Por supuesto.

Nos quedamos un momento de pie, masticando.

—Muy raro —dijo Mary.

—Mucho —contesté.

—déCuantos afos crees que tiene?

—No mas de cuarenta —sugeri.

—No tiene ni una pizca de senor Rochester.

—Estoy tan sorprendida como tu.

—¢Quién sera esa senora Handkerchief? —se preguntd Mary.

—Senora Panuelo, nada menos. ¢Su ama de llaves?

Y, entre risas, salimos y cerramos la puerta.

—No ha ido en absoluto como me esperaba —dijo Mary,
claramente perpleja.

Lo curioso es que parecia bastante afectada por lo sucedido.

No sabria decir qué piensa de este profesor.

Y es muy probable que él no sepa qué pensar de ella.

Mas tarde

Agnes sirvid un té tardio en el salén de recibir.
El primo Archibald se me unid, dejando el baston a su lado...,
imagino que para protegerse.



No intercambiamos una sola palabra.

Tan solo una mirada de desaprobacion cada vez que uno de los
dos consideraba que el otro hacia demasiado ruido al comer.

Creo que fue lo mas acertado.



21 de noviembre

He leido la carta de lady Sheridan tres veces. Asombrada y bastante
ofendida.

Estuve a punto de escribir una nota a Pierce que dijera: «(Mi
dificultad para recuperar el control de mi vida se debe a las
maquinaciones de mis parientes? ¢A mi pobre gestion de mis
asuntos? ¢O es que en el gran proyecto de la sociedad de dotar de
libertad y poder a unos pocos Emma M. Lion esta excluida?».

Entonces me acordé de que estaba en el norte.

Transcribo la mencionada misiva.
SenRorita Lion:

He estado escribiendome con su tia y, puesto que no se encuentra
en Londres, me ha cedido sus servicios. Voy a dar una cena que
requiere una mujer soltera de modesta estatura social, que no sea
una belleza pero tampoco desagradable de mirar. Le sorprenderia
saber, querida Emma, lo dificil que es encontraria.

La reunion sera el dia 17 del mes proximo. Es temprano para
enviar las invitaciones, pero queria asegurarme de que me
reservaba la velada. Enviaré mi tercer mejor coche a buscarla.

Suya,
Lady Sheridan

En fin.



Siempre puedo negarme. Claro que eso haria precipitar la Gran
Furia de Eugenia Spencer sobre mi cabeza. Si la Gran Furia se
precipitara, impondria su persona en cada aspecto de mi vida para
librarme de toda influencia sospechosa.

Enero. En enero seré mayor de edad. Tia Eugenia no tendra
autoridad alguna sobre mi persona. El primo Archibald no tendra
autoridad alguna sobre mis posesiones. De momento me pliego a las
suposiciones de lady Sheridan, decidida a resplandecer con gloriosa
independencia llegado el dia 13.

Cuando Tennyson escribié «El hombre es hombre, duefo de su
destino», evidentemente no estaba teniendo en cuenta a las
mujeres.



22 de noviembre

No es propio de mi olvidarme de mis compromisos, pero esta tarde
estaba sentada junto a la ventana, mirando ausente una pdagina de
Jane Eyre, cuando entré Agnes.

—¢Qué vestido le preparo para la cena, seforita?

No tenia intencidon alguna de vestirme para cenar y asi se lo
comuniqué.

—No, seforita. Para la cena con el duque de Islington.

Bendita Agnes. iEs jueves!

Me habia olvidado por completo.

Fue una carrera contra el tiempo, puesto que no habia preparado
nada. Por suerte, Agnes habia lavado y planchado una camisa y
unas enaguas. Un proceso elaborado, la necesaria superposicién de
capas de ropa interior.

—El rojo oscuro, creo —sugirio para el vestido.

Es de seda tornasolada, color merlot por un lado y casi negro por
el otro. Elegante, apropiado para el invierno. Me senté para que
Agnes me peinara. Fruncié el cefio.

—¢éQué ocurre, Agnes?

—Pues es que el vestido no le queda como deberia. Las prendas
de una dama, dice siempre mi madre, deben quedarle como un
guante. Y esta es demasiado grande. Hace un mes llenaba mas el
escote.

Era la primera vez en mi vida que alguien hablaba de mi escote.

—iAgnes!

Pero Agnes estaba ultimamente envalentonada y se mantuvo en



sus trece.

Estaria al servicio de una dama —o de mi— aunque se dejara la
vida en ello.

—Perdone, senorita, pero cada vez come usted menos. Me
preocupa sobremanera.

¢Le preocupa sobremanera?

Supe que habia estado practicando la frase. Sonaba igual que un
actor de la compafiia Lord Chamberlain’s Men.

—No seas boba, Agnes. Lo que pasa es que Ultimamente no
tengo apetito.

—Pronto habra que arreglarle toda la ropa. Esta ropa tan bonita.
¢Deberia llamar al médico?

—Lo que deberias es olvidarte del asunto.

—Pero sus platos vuelven a la cocina a medio comer casi todas las
noches.

—Y a ti qué te importa? —salté—. No creo que tu madre
aprobara este interrogatorio.

No deberia haber dicho eso.

Agnes es la mejor persona de Lapis Lazuli House. Leal como el
amanecer y no me da jamas el mas minimo problema. Y por el
espejo vi que habia herido terriblemente sus sentimientos.

—Ay, Agnes, soy una desconsiderada. Y te pido disculpas. Tienes
razon al decir que mi apetito no ha sido... normal. No te molestes en
arreglarme nada. Pronto estaré fresca como una lechuga.

Agnes, que tenia la mirada un poco vidriosa, se sorbid la nariz.

—Dice mi madre que no todas las lechugas son frescas, senorita.

—Y tiene mucha razdén —contesté con calma.

A partir de ese momento fui una dama modelo e incluso dejé que



Agnes me hiciera un recogido un poco mas a la moda de lo que me
suele gustar. Una vez limamos asperezas, termind parloteando sobre
la clase de personas que me encontraria en la cena del dugue. No
me molesté en corregirla. Lo Ultimo que necesita saber la madre de
Agnes es que va a ser una cena para tres.

Tenia intencidén de ir caminando, pero, cuando abri la puerta para
salir, alli, en la creciente oscuridad, esperaba el coche de Islington.

Tanta condescendencia me irrito.

Pero, como Agnes me miraba desde la ventana como si yo fuera
Cenicienta, sonrei y no protesté. Parian, que venia de atender al
primo Archibald, quedd lo bastante impresionado como para ofrecer
sus servicios y me ayudd a subir al coche.

Me acomodé y murmuré:

—Qué fastidio.

Alguien carraspe6 en la oscuridad.

Di un respingo.

El Joven Hawkes estaba sentado en el rincon opuesto con el brazo
izquierdo apoyado en el costado del coche y pasandose la mano por
el pelo con gesto distraido. Tenia abierto un libro en el regazo.

Me sobresalté. Cosa que quedd bastante clara cuando exclamé
«iHawkes!» con mas brio del que habria querido.

—Buenas noches —dijo con media sonrisa.

Al ver su apariencia aseada y coOmodamente desalifiada, senti que
yo iba demasiado recargada.

—No esperaba ir acompafada a la cena —sehalé.

Hawkes no me miraba cuando contesto:

—Islington pensd que debia proporcionarnos medio de transporte
puesto que usted no iria con Pierce. Pero predijo que, si la obligaba



a subirse a un coche y yo en cambio iba andando, se indignaria.
Y esta noche no esta de humor para indignaciones.

Rei.

—Asi que no esta de humor. Bueno, yo he agotado casi todas mis
reservas de indignacidn con la pobre Agnes.

Hawkes paso la pagina de su libro, aprovechando la escasa luz
que habia, y dijo:

—Agnes es un encanto.

—Lo es. Reconozco humildemente mis pecados —contesté,
preguntdandome como de bien conoceria Hawkes a Agnes, puesto
que no va a esta Iglesia Pagana Londinense nuestra—. Si quiere,
puedo confesarlo todo detras de esa ridicula cortina que puso para
el primo Archibald. éSupongo que sigue haciéndole perder el
tiempo?

Fue mas bien una afirmacion.

No tanto una pregunta.

Hawkes sonrid. Cerrd su libro y su cara era un baile de luces y
sombras mientras el coche bajaba por Whereabouts y giraba a la
derecha por King Henry’s. Me estudio atentamente.

—Dice el sefior Flat que a usted le gusta pasear de un lado para
otro como al demonio.

Sonrei.

—Si que me gusta pasear de un lado a otro.

—Me he dado cuenta.

—Para ser justos —afiadi—, a usted también.

—Me he dado cuenta —repitié Hawkes.

Estabamos torciendo por Sterling cuando dije:

—Siempre parece usted impertérrito, Hawkes. ¢Como lo hace?



No contestd hasta que nos detuvimos delante de la casa de
Islington.

—Todos tenemos nuestros demonios, senorita Lion.

—Y también nuestros angeles, supongo.

—En ocasiones son los mismos.

Cuando dijo eso, pensé en Pierce.

Me... iaaaah!

Mas tarde

Teobaldo trajo un ratén a la buhardilla y lo solto.

Encima de mi mesa.

Parece ser de la variedad de campo, que Teobaldo considera un
regalo espléndido.

Ahora hay huellas de patitas embarradas en todas las paginas de
mi diario.

Teobaldo lo persiguid y el pobre ratdn huyd por debajo de la
puerta. Tardé casi una hora entera en encontrarlo. Una vez lo atrapé
dentro de un tazon, consegui deslizar un libro —Frases en latin para
los impenitentes— por debajo y sacar el ratdén al jardin.

Por consiguiente, agotada, dejo la pluma.

La cena en casa de Islington debe ser relegada a un recuerdo
incompleto de agradable reminiscencia.

Aunque debo consignar que la tia de Islington —mi acompanante
— lloraba con desesperacion desde alguna habitacion cercana.

—Esta escribiendo —explicé Islington sin inmutarse.

—No sabia que fuera una lucha de gladiadores —comenté.

—La escritura @ menudo lo es —murmurd Hawkes.



23 de noviembre

Tal y como convinimos anoche, Islington y yo hemos paseado esta
mafiana por Regent’s Park. Llegd a la hora acordada con un aspecto
de lo mas correcto e hizo un comentario sobre lo inusuales que eran
mis guantes rojos.

Pensé en decir que necesitaba darle un motivo de desaprobacion.

Pero me contuve.

Hacia mas frio del que parecia, pues el sol era timido. Algo que
me contrario. Islington tomd mi irritacion por sufrimiento.

—¢éHace demasiado frio? —pregunté—. Podemos ir a tomar un té
a alguna parte.

—Por supuesto que no. He aprendido que, si soporto el dolor
durante un cuarto de hora, casi se vuelve tolerable.

Una practica de lo mas sana en lo referido al clima.

Islington, ajustandose los guantes mas por costumbre que por
otra cosa, dijo, con cierto Tono de Voz, eso si:

—¢Es su lema en la vida?

—Ahora que lo pienso, supongo que podria serlo.

—Una noble aspiracion, sin duda —contestd con una dosis nada
atractiva de sarcasmo.

Respondi con:

—¢éHa tenido noticias de su mayordomo en Stonecrop? ¢éComo
estan los perros?

—Sabuesos, Lion. Son sabuesos.

—Lo sé. —Sonrei—. Me gusta provocar. Siempre sé cuando me va
usted a corregir.



Su reaccion fue abrir la boca, cerrarla y seguir andando con la
dignidad de un hombre que, magnanimo, decide no espantar una
mosca.

Terminamos eemparande discutiendo sobre La tempestad y Sueno
de una noche de verano, interrumpidos varias veces por conocidos
del duque. La inclinacién de cabeza, la mano al sombrero, alguna
que otra palabra. Me comporté y atraje la menor atencién posible.

Casi todo el tiempo estuvimos solos.

En una ocasion, Islington pregunto:

—¢éQué es eso que no deja de buscar?

Estuve a punto de preguntarle a qué se referia, pero, tal y como
dijo una vez el Bardo: «No hay legado mas precioso que la
sinceridad».

Y por tanto decidi confesar la verdadera respuesta.

—A alguien que ya no esta aqui.

El duque no contestd y tampoco insistio.

En lugar de ello, paré un coche de punto y nos fuimos a tomar el

Mas tarde

Esta noche he encendido una vela por mi padre.
Contindan los anocheceres rojo sangre.



24 de noviembre

EMMA:

LE PROMETI UNA CARTA Y AQUI ESTA. LAS FIESTAS EN CASAS
DE CAMPO TRADICIONALES ME TALADRAN EL CRANEO IGUAL
QUE LA METRALLA DE UN CANON. SI ESO NO LE RESULTA
ENCANTADOR, NO TIENE USTED REMEDIO. ME ENCARGARON
HACER RETRATOS DE LOS INVITADOS Y UNAS CUANTAS
FOTOGRAFIAS MIENTRAS INTERPRETABAN NO SE QUE
TRAGEDIA GRIEGA. EN LAS CENAS SE ESPERABA DE MI QUE
DIERA CONVERSACION.

HE PASADO UNOS DIAS DE LO MAS TEDIOSOS.

UNA VEZ CUMPLIDO MI DEBER, PUDE EMPAQUETAR MIS
COSAS Y ESCAPAR. AHORA ESTOY EN ABERDEEN CON UN
AMIGO, EDWARD MANSEL, TAMBIEN FOTOGRAFO. ESTA
MANANA, MIENTRAS HABLABAMOS DE NUESTRO TRABAJO,
ENTRO UN PAJARO POR LA VENTANA ABIERTA. ERA UNA
GRAJILLA.

POR ALGUNA RAZON ME HIZO PENSAR EN USTED.

PIERCE



25 de noviembre

El domingo de Emma ha consistido en

Un Teobaldo.

Dos acusaciones de que estaba intentando acabar
prematuramente con un determinado pariente de cierta edad.

Tres tazas de té mientras una tal sefiora Burns se quejaba sobre
los chiquillos del vecindario que hacen estragos en su jardin.

En cuatro ocasiones el sermdn de hoy fue interrumpido con gritos
y aullidos de los tarambanas de la ultima fila. Traduccion: Los Diez
Réprobos han vuelto de una sucesion de bulliciosas fiestas privadas
y estan endemoniadamente decididos (si, madre, sé que
desaprobarias la expresion) a disfrutar de las diversiones que ofrece
Londres.

Cinco contiendas verbales con Islington.

Deberia explicarlo de forma mas detallada.

Uno

Con Pierce fuera, Teobaldo pasa mucho tiempo en mi buhardilla.
Sobre todo mirando por la ventana y moviendo la cola. El Pirata
entra en Lapis Lazuli Minor dos veces al dia —en ocasiones lo 0igo
moverse por la casa— e imagino que da de comer a Teobaldo. Como
no quiero provocar la ira de El Pirata existiendo en el mismo espacio,
lo evito. En el Reed and Rite se les habia acabado ayer el betin y
estuve a punto de acercarme a The Hound, segura de que un
establecimiento para caballeros venderia un articulo asi. Cuando cai



en la cuenta de que El Pirata podia estar detras del mostrador, me
volvi a casa sin el betdn.

Dos

Las acusaciones del primo Archibald de que estoy intentando acabar
con él prematuramente se explican por si mismas.

Tres

La sefiora Burns vive al otro lado de la calle del Reed and Rite. Vigila
desde su ventana delantera y —ese es el rumor— toma nota de
quién entra y con qué frecuencia, ademas de si han subido a la
tienda o han ido a tomar el té abajo, cuantos articulos parecen
haber retirado de El Recaudo, etcétera. No es tan aburrida como
suena Yy tiene talento para componer su puzle, cuyas piezas somos
nosotros. Su naturaleza atenta a lo que sucede en Whereabouts
Lane, sin embargo, deja su jardin trasero indefenso gran parte del
dia.

—A todas horas, seforita Lion, encuentro huellas de que han
saltado la valla y cruzado por entre las rosas. Del arbol del jardin
trasero aparece colgado un columpio una semana si y otra no, y el
viernes encontré un agujero en mi mata de lirios para ijugar a las
canicas! Tiene usted que pensar en algo.

—iYo? éPor qué cree que yo puedo tener una solucion al
problema?

—Los Vigilantes de Whereabouts le profesan gran admiracion.

—¢Los Vigilantes? —pregunté.

—Unos seis vecinos estamos atentos a las idas y venidas. Nos



reunimos una vez al mes para comentar lo que hemos visto.
iFascinante!

Otra persona podria pensar: inquietante.

—¢Podria asistir yo a dicha reunién? —pregunté.

—Es solo para miembros, y usted es demasiado joven para
dedicarse a espiar desde la ventana. Aunque nos hemos fijado en lo
a menudo que mira la calle desde su buhardilla. Hemos deducido
que su primo la ha obligado a vivir alli.

Abri mucho la boca.

—Me... Si, pero no. Le tengo carifio a mi buhardilla.

—Es una de las razones por las que nos gusta usted.

—No entiendo.

—Archibald Flat, aunque divertido, nos ha causado enorme
desasosiego. Llevamos varios afios observando sus acciones y esta
en nuestra Lista Negra.

—ONh, cielos. Estoy segura de que se lo merece, pero suena muy
siniestro.

A lo que la sefiora Burns afiadio:

—Cuando alguien se compromete a ser Vigilante, debe tener una
voluntad de hierro. Es posible que las Listas Negras no sean gratas,
pero si necesarias. Estoy segura de que lo entiende.

Asi es, puesto que tengo mi propia Lista de Enemigos.

Cuatro

Los Diez Réprobos decidieron que era su deber atosigar a su errante
y décimo miembro. Mientras Hawkes daba un sermdén sobre
Ezequiel, se dedicaron a concederse puntos cada vez que usaba
palabras que habian escrito previamente en una lista. Cada palabra



mencionada valia dos puntos. Si la palabra tenia mas de ocho letras,
cinco puntos.

El sermén resultdé muy emocionante, puesto que todos los
congregantes nos esforzamos al maximo por descubrir qué palabras
daban puntos y a quién.

Lo que nos lleva al numero Cinco

Hoy Islington se ha sentado a mi lado en la iglesia. Flotaba un leve
aire de admiracidn por su presencia entre Los Réprobos y, cuando se
sentd a mi lado, aplaudieron. El resto de miembros de Ia
congregacidén miraron a su alrededor, algo confusos. Islington fijé la
vista al frente.

—Hola, Lion.

—Hola, Islington. Me honra con su presencia.

—No diga bobadas —contesté con su sombrero (caro) en la
mano. El verde del panuelo que llevaba al cuello le resaltaba
agradablemente los ojos. Se lo hice saber.

Levantd una ceja.

—Gracias.

No sond sincero.

Al cuarto de hora de haber empezado el sermdn, una vez
habiamos deducido todos que Los Diez Réprobos estaban jugando a
su juego —Hawkes hizo un alto y los fulmind con la mirada antes de
seguir—, Islington me susurrd en tono amargo:

—Se supone que a la iglesia no se viene a reir.

Tenia razén. Me estaba riendo.

—Es un sermdn jubiloso, Islington.

—Sonria entonces.



—La risa no es mas que una sonrisa decidida a ir mas alla.

Y rei con el resto de la congregacién cuando tres réprobos
recibieron cinco puntos cada uno después de que Hawkes dijera la
palabra «santificacidon».

Tras el sermdn —Hawkes arqued una ceja cuando El Chico se
levantd y se declaré6 ganador—, Islington y yo paseamos por el
cementerio que hay detras de la iglesia y lo ocurrido durante el
sermoén propicié una ligera discusion acerca de la Conducta Publica
Apropiada.

En un momento determinado, algo que dijo sobre el decoro me
hizo resoplar.

—¢Se corresponde ese sonido a una palabra de verdad o es que
la conversacidn ha degenerado en lengua salvaje?

Siguio otro resoplido.

—Déjeme decirle algo, querido Islington. Cada vez que me
sermonea sobre como deberia comportarme, pienso en Juana de
Arco.

—¢éJuana de Arco? —Islington rio.

—ilLa misma!

—éEstd usando a Juana de Arco para justificar su
comportamiento?

—No, iestoy sefalando que otras mujeres han hecho cosas
mucho mas audaces de las que se me pueden achacar a mi! Soy
mansa como una monja.

—iUna monja! Eso es mucho decir, se lo aseguro. No podria ser
una monja aunque quisiera.

A lo que respondi:

—Nunca se sabe.



26 de noviembre

Paseando por Regent’s Park esta tarde vi una figura de lo mas
desvalida sentada sola en un banco, con los ojos arrasados en esas
lagrimas de que estan hechas las novelas tristes y expresion
dolorida.

Se me encogid el corazon.

Y entonces la apariencia de cochinilla de la humedad de aquel
hombre me trajo a la cabeza el guisante de olor y el mapamundi, y
comprendi que se trataba nada menos que de lord West, marido
potencial de Arabella Spencer.

Pensé en seguir mi camino para darle intimidad. Pero, cuando me
acercaba, se sorbid la nariz y empezo a palparse en busca de un
panuelo. Despertaba tanta lastima que fui incapaz de pasar de largo
sin brindarle mi ayuda. Después de devanarme los sesos en busca
de algun dato arbitrario sobre cartografia que pudiera ofrecerle —no
se me ocurrié ninguno—, me senté y le tendi en silencio mi panuelo.

Lo aceptd mientras yo miraba cortésmente hacia otro lado y, una
vez termind de sonarse, me aventuré a mirarlo a la cara.

Vi su dolor y tuve que parpadear dos veces para recobrar la
compostura.

—Lord West, me alegro de verlo.

—Perddn. éNos...?

—Senorita Emma Lion. Nos hemos visto una o dos veces en casa
de mi tia, lady Eugenia Spencer. Tengo mas o menos la misma edad
que Arabella, mi prima.

—~Ah. Ah, si, si.



Se sorbid de nuevo la nariz.

—Por favor, disculpe mi intromision, lord West, pero parece usted
disgustado.

—Perdoneme —dijo en voz baja—. He perdido... Se ha ido. Ella...
ha muerto.

—¢Se refiere a su hermana? —pregunté no sin cierta sorpresa.

Su expresion se endurecio.

—Esta mas viva que nunca. No, mi... mi... imi guisante de olor
favorito!

Y dejoé escapar medio sollozo.

Era una combinaciéon tal de dolor auténtico y ridiculez absoluta
que yo no sabia qué hacer.

—¢Su guisante de olor?

Me contd su triste historia.

—Dejé Great Travail para visitar a un amigo en Hampshire. El
también cultiva esas bellas damas que tanto admiramos. Pasé una —
hip6— semana muy feliz y volvi a casa con unos cuantos
especimenes nuevos. Aungue ninguno era comparable a Ella. Nada
mas llegar, corri al invernadero, donde crecia vigorosa. Habia dado
instrucciones a mi hermana para que la cuidara. Los tesoros
familiares no pueden confiarse a los criados, entiéndame. Me lo
prometio. iMe lo prometié! —Fue entonces cuando se volvid hacia
mi y sus manos buscaron las mias—. Pero, en cuanto entré, supe
que algo iba mal. No podia sentir su belleza. Corri al banco donde
habita y... —Se atraganté con sus propias palabras—. El cristal
estaba roto. Alguien habia lanzado una piedra. Y estaba volcada y
sin regar. iTan seca y quebradiza como la tierra a la que fue a parar!



—Gimio—. Asi que he venido a Londres a encargarle un féretro
adecuado. Un ejemplar asi no se merece menos.

—Un féretro —repeti.

—De nogal negro, oscurecido, con su nombre inscrito en una
placa de laton. Mi intencidon es tenerla en la biblioteca después del
funeral.

Pronuncié todas las Expresiones Adecuadas de Pésame, y a
continuacion pregunté, con toda la empatia de que fui capaz:

—¢De manera que va a hacerle un funeral?

Fue entonces cuando el semblante de aquel pobre hombre con
aspecto de cochinilla de la humedad se endurecié inexplicablemente.

—Mi hermana se niega. Dice que es un sacrilegio. Que la vida de
Elizabeth ha de quedar sin reconocimiento y caer en el olvido.

—iElizabeth! —exclamé disimulando mi incontenible risa con un
sollozo entrecortado—. iQué nombre tan bonito!

Asintié con la cabeza.

—Y de lo mas majestuoso para un guisante de olor.

Entonces, en mis esfuerzos por mitigar su dolor y expiar mi culpa
por estarme divirtiendo cada vez mas, verbalicé el plan descabellado
que se me pasaba por la cabeza.

—Quiza podriamos honrar a Elizabeth en Lapis Lazuli House.
Estoy segura de que podriamos decir unas palabras frente a sus...
restos mortales... para que luego pueda regresar en paz a Great
Travail.

Fue como si hubiera arrancado la luna del cielo y la hubiera
puesto en las manos de lord West.

—¢éHaria usted eso por mi?

Al parecer si.



—Lo haria, convencida como estoy de que es lo que haria mi
prima Arabella de encontrarse aqui.

Este afadido fue una manera de honrar mi compromiso con tia
Eugenia. Aunque me pregunto si Arabella sabe que la heredad de
este caballero se llama Great Travail. Gran Tribulacion.

—En principio el féretro estara terminado mafiana por la tarde —
dijo lord West—. El dia después seria perfecto.

—déPasado mafana? Me... Si, desde luego. éPor qué no? Pediré a
mi cocinera que prepare un refrigerio. éVendra usted con su
hermana?

Su cara se ensombrecié de nuevo.

—No. Con ella no. Solo unos pocos amigos que querran darme
consuelo en este trance. Les escribiré hoy. Todos deberian poder
estar en Londres para... éLe parece a las once?

—Si, a las once esta bien.

—Me esta resultando dificil encontrar a un hombre de iglesia que
oficie el servicio.

Aqui reconozco que sonrei.

—Lord West, tengo al hombre que necesitamos.



27 de noviembre

No imaginé que preparar un pequefio funeral para un guisante, por
muy de olor que fuera, requeriria tal esfuerzo.

Envié a Toff con una nota al taller de madame Tasset preguntando
si estaba terminado mi vestido de luto y si podian enviarmelo antes
de las demas prendas. A continuacidon consulté el significado del
guisante de olor en mi ejemplar de E/ significado de las flores. Tiene
dos. Uno es para despedidas y adioses: apropiado y triste. El
segundo es para placeres delicados. No tan sencillo de incorporar,
pero algo se me ocurrira.

Lo siguiente fue reorganizar el salén de recibir de manera que la
mesa redonda, por lo general junto a la ventana que esta mas cerca
de la puerta, ocupe ahora el centro de la pared contraria. El sofa y el
sillén rosa estan dispuestos de modo que la habitacién parezca mas
espaciosa, Yy hemos colocado sillas del comedor a lo largo de las
paredes. Parian se lament6 de la Historia Prolongada y Brutal de los
sirvientes no remunerados. Me ofreci a cambiar su condicion de
empleado por la de sirviente no remunerado, pues de esa manera no
tendria que pagarle.

Cerro la boca.

Hacia mediodia, madame Tasset no solo me envidé mi traje de
luto, sino todo el guardarropa. Llegdé un artefacto sobre ruedas. No
era un coche ni un carro, sino una elegante combinacién de ambas
cosas.

Madame Tasset



Confecciones de calidad

—Oh, cielos. —Frunci el cefio al ver tanta prenda.

Agnes parecia encantada.

Parian, a quien mandé subir todos los paquetes a la buhardilla
oeste, no tanto.

Si este hombre fuera capaz de emocionarse con un volante, es
posible que me resultara mas simpatico.

Habia una nota:

He terminado, mademoiselle. Trate bien estas prendas.

Prometi al espectro de una airada modista francesa que asi lo
haria y eché un vistazo somero a las novedades de mi guardarropa.
En total, siete vestidos: uno de té, tres de tarde, dos vestidos para
estar en Sociedad y uno negro para el luto; las faldas y los corpifios
son intercambiables. También hay dos practicas faldas para caminar,
a peticidon mia; cuatro blusas; enaguas; un camisdn; medias; ropa
interior, e incluso un juego de pahuelos almidonados.

Si logro evitar accidentes, imi recién adquirido guardarropa puede
durarme anos!

En cuanto a la comida, Agnes esta preparando un auténtico
banquete, dulce y salado.

—Agnes, querida, éestas segura de que no te has dejado llevar
por el entusiasmo?

Negd con la cabeza mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—Senorita Lion, el pecado capital cuando se es anfitrion de una
reunidon solemne es quedarse sin comida. —Luego afiadié con un
marcado acento escocés—: éLo entiende?



Cuando abandona su acento inglés adquirido es que habla en
serio, de manera que si, me di por enterada.

—Supongo que podremos alimentarnos de sobras lo que queda
de semana —dije— y ahorrar en la compra.

—Senorita, tal vez deberia habérselo dicho antes, pero llevo
bastantes meses sin preocuparme por la factura de la tienda de
comestibles —contestd Agnes mientras comprobaba algo que tenia
al fuego a punto de hervir.

Contemplé nuestro futuro comun en el arroyo.

—Y es0? —consegui decir.

—Pierce contribuye generosamente. éNo se ha fijado en que
algunos dias sirvo dos carnes para cenar?

No.

—¢éQué quieres decir con que Pierce contribuye?

—Cena con usted la mitad de las noches de la semana, si no mas,
asi que hace unos meses me dio dinero para la compra. Sin duda se
habra fijado usted en que le preparo uno de sus platos preferidos al
mMenos una vez por semana.

De nuevo, no.

—Ay, Agnes. Eso no podemos permitirlo.

—Senorita Lion, alimentamos a ese hombre con lo que sale de
nuestra cocina. Ayuda a pagar los gastos. Es algo Muy Normal.

Y, con una mezcla de apuro y gratitud, dejé trabajar a Agnes.

Solo me restaba conseguir un Hombre de Iglesia para el funeral.

Me puse el vestido verde de tarde, guantes y sombrero, y di un
paseo hasta la iglesia. No estaba por ninguna parte. Entré en The
Cleopatra. Desperté vivas de alegria, a los que respondi con una
reverencia. Alguien me ofrecid una pinta, que decliné cortésmente,



pero nadie sabia donde estaba Hawkes. Caminé arriba y abajo por
St. Crispian’s hasta que, por fin, un anciano caballero me informé de
que habia visto a Hawkes no hacia ni media hora entrando en el
domicilio de una tal sefiora Ribbits.

—déUna tal sefora Ribbits?

—En la Diagonal, la Ultima casa de la derecha antes de Sterling.
Puerta verde. Ventana con rosas.

Y con tan claras, si no ebrias, indicaciones, fui en busca de la casa
de la sefora Ribbits.

La encontré.

Casa verde.

Cortinas con estampado de rosas.

Y el llamador de la puerta era... una rana.

Qué delicia.

Llamé con la rana. La rana hizo un buen trabajo y un momento
después la puerta se abrid. La abrid Hawkes en persona.

Estaba algo encorvado —el marco de la puerta era mas bien bajo
— y no parecid sorprendido de verme.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté.

Entonces fruncid el cefio. Sin apartar sus ojos de los mios, se
metid la mano en el bolsillo, sacé algo y me lo dio.

Era un tofe.

—¢éGracias? —fue mi contestacion.

Asintio con la cabeza.

—Una vez se haya comido ese tofe, vuelva a llamar.

iY me dio con la puerta en las narices! Me quedé un momento
perpleja con el tofe en la mano antes de quitarle el envoltorio y



metérmelo en la boca. Alli estaba yo en la calle Diagonal,
comiéndome un tofe de lo mas pegajoso y untuoso. Se me hizo
eterno. Desde luego no es un mal modo de pasar la eternidad, pero
desperté mas de una expresion extrafiada.

Una vez me lo hube tragado y me hube limpiado los dientes
sirviéndome de la lengua, levanté de nuevo la rana y la dejé caer.

Se abrid la puerta. Salid Hawkes a la Diagonal, cerro la puerta de
la sefiora Ribbits detras de él y echd a andar hacia The Cleopatra.
Pestafeé, me lami el sabor dulzon del tofe de los labios y lo segui.

—éCoOmo esta la sefiora Ribbits? —pregunté cortésmente cuando
le di alcance.

—Esta algo indispuesta.

—¢éDe verdad? Qué espanto.

—Parece que tiene lo que los estadounidenses llamarian una rana
en la garganta.

Rei un poco.

—¢éDe donde ha sacado esa expresion?

Hawkes, con sus preocupados ojos azules fijos en la calle ante él,
contesto:

—De la caja de un medicamento. Al parecer significa tener tos.
¢Se ha comido el tofe?

—Estaba delicioso.

—Bien.

—Hawkes —dije casi sin aliento; caminaba mas deprisa que de
costumbre—, necesito su ayuda. —Decidi interpretar su ausencia de
respuesta como un «continle» implicito—. Necesito que oficie un
funeral manana en Lapis Lazuli House.

Aquello lo hizo detenerse. Se pasé una mano por el pelo (con la



otra sujetaba firmemente su poco habitual sombrero) y mird al
frente.

—¢cUn funeral?

—No es para un vecino. Ni siquiera para un... humano. En realidad
es para un espécimen excepcional de Lathyrus odoratus.

Esto hizo que Hawkes girara la mirada hacia mi.

—¢Quiere que oficie un funeral por un guisante de olor?

En lugar de felicitarlo por su conocimiento de Nombres Latinos de
Flores, dije:

—Su cuidador, y principal allegado, dice que no se parecia a
ningun otro.

—¢éA qué hora tengo que estar?

—La reunidn es a las once, asi que équiza un poco antes?

Hawkes asintié con la cabeza. Es poco habitual que el Joven Haw-
kes te dedique toda su atencion. Es menos habitual todavia que no
lleve un libro bajo el brazo. Pero en aquella ocasion asi fue. Me mird
y..., bien, de haberse prolongado su mirada, habria sido un cefo
fruncido. Rebuscd en un bolsillo —después en el otro— y sacd un
segundo tofe.

Me lo puso en la mano, dio media vuelta y se fue.



28 de noviembre

No habia imaginado que hubiera tantas personas deseosas de dar el
ultimo adids a Elizabeth.

Lord West lleg6 a las diez y media con el féretro de nogal oscuro
bajo el brazo y una placa con la elegante nomenclatura pulcramente
inscrita. Parian habia tenido la buena idea de proporcionar crepé
negro, que le sobraba de cuando vistié sus habitaciones con motivo
de mi fallecimiento. El primo Archibald estaba esperando. Imposible
impedir su asistencia en cuanto supo de qué se trataba.

—Un funeral. iSiempre he sofiado con celebrar un funeral en Lapis
Lazuli!

Después de unas negociaciones fereres de cierto calibre, lo
autoricé a asistir siempre que se sentara en un rincon, junto a la
chimenea.

Para mi enorme sorpresa, en cuanto dejaron a Elizabeth en Ia
mesa, el primo Archibald procedidé, con gran boato, a consolar a
nuestro afligido botanico. Los dos hombres se sentaron en un rincon
y juro que aquel fue el momento estelar de Archibald Flat. Oi retazos
de frases del tipo «pérdida insoportable», «sacar fuerzas de
flagueza» o «compensacion del seguro».

Y a menos cuarto llegd Hawkes. Tenia tal aspecto de Autoridad
Eclesiastica que tardé en reconocerlo. Pero no habia nada que temer.
Una vez dentro, se quitd el sombrero —revelando su encantadora y
desalinada cabellera— y se acercéd a las dos almas contritas del
rincon.

El primo Archibald estuvo encantado de hacer las presentaciones,



y yo estuve encantada de permitirselo. Por fin le he encontrado
utilidad al hombre.

¢Quiza Lapis Lazuli House podria emprender el noble (élucrativo?)
negocio de los servicios funerarios?

Nota: «Hablar con el sefior Penury sobre la remuneracion que
procuran las artes funerarias».

Para cuando empezaron a llegar los invitados, lord West
practicamente resplandecia de emocion.

iCielo santo, si que habia gente! Esta tarde he aprendido que
existen una Sociedad Londinense del Guisante de Olor y una
Sociedad Inglesa de Admiradores del Guisante de Olor. En su
mayoria eran hombres, con la excepcidon de dos mujeres: una
acompafando a un hermano, otra acompahando a un marido. Se
aferraron la una a la otra como si fueran naufragas de una tormenta,
y yo —como anfitriona sin parangdn que soy— las acomodé con
amabilidad en la esquina mas alejada y coloqué una mesita auxiliar
entre las dos, proporcionandoles el refugio perfecto para que
pudieran compartir sus confidencias.

—Seforas, aunque puede que estén muy interesadas en el
guisante de olor y... en la que parece ser la gran tragedia de un
hombre mas bien solitario, si prefieren otros temas de conversacion,
daré dordenes a mi criada para que las provea de té, tarta y lo que se
les antojare.

Jamas en mi vida habia usado yo la palabra «antojare», pero aun
asi la dije con solemnidad biblica.

Las mujeres se mostraron aliviadas y las oi charlar felizmente —y
en voz muy baja— sobre patrones de vestidos y trencillas. ¢O eran
rencillas?



La reunion marchaba bien. Hawkes interpretd al clérigo mas
atento de la historia del mundo civilizado.

Cuando de pronto... ilslington!

Islington estaba a mi lado con expresion consternada.

—Perdoneme, pero Parian me ha abierto la puerta y me ha dicho
que me reuniera con usted en el salén de recibir, donde al parecer
estoy interrumpiendo un...

—Un funeral, si.

—Lo siento muchisimo.

—Yo también. Se llamaba Elizabeth. Lord West la queria con
locura —dije en tono despreocupado.

Juntd las cejas y dio un paso atras apartandome del resto de la
gente.

—Tanta ligereza me parece poco apropiada.

No me habia dado cuenta de que estaba sonriendo.

—No me sea usted campanudo, Islington.

—¢Campanudo?

—Si.

—¢Sabe lo que significa esa palabra?

—¢éUn rasgo de su personalidad?

—Es un adjetivo usado para describir prendas con forma de
campana.

Pues claro.

Yo creia que era otra cosa. Estos duques con su refinada
educacion, blandiendo sus conocimientos ante el resto de nosotros
igual que un estandarte. Islington afadio:

—Aunque en ocasiones denota también pomposidad en Ia
escritura o el habla.



—iAh! —exclamé—. Ahi queria llegar yo.

—Emma, de verdad que no es el momento...

—Ay, Islington. Elizabeth tuvo una vida fértil. Tiene hijas
repartidas por todo el pais, asi como por Europa.

Islington parpadeo.

—¢éQué tienen que ver los hijos con honrar la muerte de esta
mujer?

Le pasé la mano por el brazo y lo llevé hasta la mesa.

—He aqui Elizabeth.

Islington se inclind hacia delante.

—¢Ha sido incinerada?

—Me temo que era inevitable. Se convirtié en polvo antes de que
pudiera hacerse nada.

Se me escapo la risa por la nariz y lo oculté de inmediato con un
falso sollozo, simulando estar sobrepasada por la emocion. Me apoyé
en Islington en busca de sostén. Se puso muy rigido, incbmodo por
mi comportamiento.

Cuando de pronto... Hawkes.

—Me envia lord West —dijo con gran solemnidad—, quien, al
verla tan afectada, desea que la consuele con la promesa de la
resurreccion.

Se me volvid a escapar la risa por la nariz.

Hawkes sonrid, irénico.

—La muerte nos afecta a todos por igual —afirmd.

—¢éSe puede saber qué les pasa a los dos? —sise0 Islington.

—Es una flor, Islington —susurré—. Elizabeth no es mas que los
restos secos de una muy amada planta de guisante de olor.

—Que descanse en paz —apostilld Hawkes.



El desconcierto de Islington dio paso a una comprension absoluta
del humor inherente a la situacion.

—No se atreva, Islington —susurré—. Lord West es uno de los
posibles pretendientes de mi prima. No puedo permitirme que su
funeral se tuerza.

En ese preciso instante, con los tres de pie ante el féretro de
Elizabeth, se nos acercd el posible pretendiente. Lord West
intercambid inclinaciones de cabeza con Islington y a continuacion
permanecio alli, con la cabeza baja y las manos juntas, deseoso de...
No, decidido a oir nuestros panegiricos.

Islington carraspe?.

—Era una belleza dificil de olvidar. En una época asfixiada por la
rosa y la dalia, siempre recordaremos su elegancia sin par, oh,
Elizabeth.

Hawkes cito las Escrituras.

—«Mas os digo que ni aun Salomoén con toda su gloria fue vestido
asi».

Lord West dejé escapar un grito angustiado, un sollozo que
impuso en la habitacibn un silencio reverencial seguido de
conversaciones susurradas.

—«Muchas son las flores nacidas para florecer sin ser vistas, y
malgastar su dulzor en el aire desierto» —cité yo copiando a Thomas
Gray—. Pero no nuestra Elizabeth. No. Como sin duda diria Arabella,
Elizabeth resplandece cual faro de esperanza en un mundo
atenazado por la maleza. Nos esforzaremos por ser dignos de su
memoria.

Hawkes musitd un amén.

Islington movi6 los labios como diciendo «éAtenazado por la



maleza?» cuando nadie nos miraba.

Lord West hincé la rodilla en el suelo, tomd mi mano en la suya y

depositd en ella un beso.
Después de que Hawkes oficiara la ceremonia mas formal que
autorizaria la Iglesia de Inglaterra para una flor, y se hubieran dado
los Ultimos pésames, los invitados empezaron a marcharse, con
Hawkes en la puerta mientras los asistentes se aventuraban de
nuevo al mundo gris de la muerte mortal.

Por desgracia, lord West se habia adherido a mi persona.

Islington nos observaba con un brillo indecoroso en los 0jos.

—Creo que es momento de dejar intimidad a la familia —me dijo
con cara de falsa conmiseracion.

—No se atreva a abandonarme —susurré furiosa.

Pero mi atencidon era reclamada por lord West, quien sentia la
necesidad de comentar la ceremonia.

Islington hizo ademan de alejarse, pero lo sujeté por la mufeca.

Cuando consegui meter baza, dije:

—Vamos, lord West. Esta usted agotado. Deberia irse a descansar.

Miré furiosa a Islington.

—Desde luego, lord West —convino—. Elizabeth descansa ahora
en paz y en silencio, un silencio que, me atrevo a decir, es la mayor
de las bendiciones.

—Reconozco que estoy exhausto —dijo lord West mirandome a mi
y a continuacion a Hawkes, quien para entonces se habia reunido
Con Nosotros.

—Me alegro —contesté—. Quiero decir, que si lo esta.

Ay.

Ay, ay, ay.



La despedida no iba a ser facil. Porque los ojos de lord West se
hicieron mas redondos y tomd mi mano libre entre las suyas.

—¢éMe permite escribirle, senorita Lion?

—Por supuesto —contesté, pensando que si me mostraba lo mas
amable posible no pareceria descortés cuando lo acompafara a la
puerta.

—Con honradas intenciones, usted me entiende.

—Lord West, sin duda debe de tener usted a alguien con quien
compartir...

Pero antes de que pudiera decir «nuestro dolor», lord West
afadio:

—Elizabeth no querria que yo sufriera en silencio. Debe ser
reemplazada dignamente.

—Estoy de acuerdo.

—Que Dios nos ayude —oi murmurar a Islington.

Hawkes pestaned.

Permaneci ahi, mirando con empatia, boquiabierta, como la tonta
que soy.

—Después de un periodo de luto apropiado, entiéndame. Después
de Aho Nuevo.

—Seria lo apropiado —contesté amablemente.

—Lord West, tengo algo mas que decir sobre el alma inmortal de
Elizabeth —intervino Hawkes, y los sacé a él y a su difunta del salon
y los condujo hasta el vestibulo y hacia el coche que esperaba.

Islington y yo nos quedamos solos entre el crepé negro.

—Emma —dijo.

—éSi?

—Creia que lord West estaba destinado a ser su primo.



—Lo esta. Bueno, al menos es candidato.

—Acaba de prometerle que le escribira.

—Si, acerca de la sustituta para Elizabeth.

—Lion, ila sustituta de Elizabeth va a ser usted!

Y se hizo la luz.

Cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover.

—iNo! —exclamé—. iDesde luego que no! iTodo esto lo he hecho
en nombre de Arabella! —Justo entonces entré Hawkes vy fijo en mi
sus ojos azules—. éHe...?

—Los Diez Réprobos se sentiran terriblemente decepcionados —
contesto—. Por mucho que admiren cdmo sigue usted los pasos de
una flor.

Islington murmuro algo entre dientes. Después dijo:

—Si quiere, puedo ocuparme de solucionar este asunto.

Fijé mi mirada de comprometida por accidente en la suya.

—¢éCOmo exactamente?

—Iré a su casa antes de que se marche de Londres y le
transmitiré que solo estaba usted brindandole consuelo amistoso,
pero...

—¢éPero qué?

—Pero no tiene intencidn de casarse con él de momento.

La seguridad de Islington —por correcta que fuera— le granjeé mi
mirada furiosa.

—Y eso cdmo lo sabe? Podria perfectamente estar buscando un
marido rico.

—Porque, Lion —declaré Islington—, si se compromete usted, no
podra cenar con Pierce, Hawkes y conmigo.

—¢Es una invitacion?



—Posiblemente. Si decide honrarnos con su presencia.

—Supongo que depende del mend.

Islington fruncié el cefio ante mis malos modales.

—Por supuesto, pida lo que quiera.

Sonrei.

—En ese caso, espero que el menu incluya una biblioteca
sustancial.

—Virgilio pues, con Goethe de postre. {Quiere entonces que
despache delicadamente a lord West?

Las consecuencias en mi propia vida, la de mi prima y la de la
gorgona que tengo por tia obraban todas a favor. Contesté
afirmativamente. Con Charles Goddard ya tenia pretendientes no
pretendidos de sobra.

—Si es usted capaz.

—Muy capaz.

Cuando se fue, me desplomé en el sillén rosa.

—Islington tiene un talento excepcional para eludir compromisos.
Estoy seguro de que hara un trabajo excelente.

Levanté la vista sobresaltada y encontré a Hawkes sentado en el
rincon mas alejado con un libro abierto.

—iHawkes! Se me habia olvidado que estaba usted aqui.

—Sefial de que soy un buen clérigo.

—Gracias por un servicio tan memorable.

—Es mas sencillo hacer un panegirico de flores que de personas
—dijo.

—Probablemente tenga razdén— contesté con tristeza—. éPuedo
ofrecerle algo?

Se recostd en su silla y dio golpecitos con el dedo en la pagina



abierta de su libro.

—Té?

Hawkes estaba de verdad pidiendo algo.

Un pequefio milagro.

—Se lo diré a Agnes.

Y asi fue como Hawkes y yo —después de devolver los muebles a
su sitio— nos sentamos delante del fuego del salon de recibir, él en
el sofa verde y yo en el sillén rosa, y disfrutamos de un té post
mortem.

Fue como una bendicién, una consagracion de Lapis Lazuli.

Agnes trajo té recién hecho y, después de servir a Hawkes su
segunda taza, bajé mi Emerson y leimos en silencio.

Alrededor de una hora después, el vicario cerrd abruptamente su
libro y se levanto.

Alcé la vista, medio esperando un «gracias». Pero lo que dijo fue:

—Necesita otro sillon. Aqui, cerca de la chimenea.

—CY eso por qué?

Hawkes esperd un instante, como si la respuesta fuera obvia.
Cuando no dije nada, laded un poco la cabeza.

—Islington, Pierce, Hawkes vy Lion.

Y, sin afadir palabra, se dirigidé al vestibulo y salid por la puerta
principal.



29 de noviembre

Hoy ha vuelto Pierce.

Al ver abierta la puerta del estudio, lo llamé.

—Pierce, ées usted?

—iEmma!

Pongo los signos de exclamacion para indicar entusiasmo
aparente, y, aunque pueda no ser la marca gramatical indicada para
representar su tono de voz, si denota metaféricamente que sonaba
contento de verme.

Esto es, hasta que realmente me vio.

Nos encontramos en el umbral. Y su cara, que mostraba alivio por
estar en casa, adopté una mueca de enfado.

—Ha arruinado usted las Navidades.

Asi, de sopetdn. Sin saludarme. Con esa Unica afirmacion, yo,
Emma M. Lion, al parecer habia arruinado la Navidad al mundo
entero.

—No sea absurdo —contesté—. Hacen falta muchas personas
para arruinar las Navidades. No sé por qué tengo que cargar yo con
toda la culpa.

Pierce camind —cojed— de vuelta al estudio. Lo segui.

—¢Qué le ha pasado en la pierna?

Se detuvo.

Cai en la cuenta de mi error.

Le preguntaba por su lesion reciente, no por el suceso original
que causo todo. De eso no hemos hablado. No me he atrevido a
preguntar.



—Lo que quiero decir —aclaré— es si le ha ocurrido algo estando
en el norte.

—Tengo los musculos un poco agarrotados. Me cai. —Se volvid a
mirarme con los brazos cruzados—. ¢Usted qué ha estado haciendo?

Sonaba mas a acusacion.

—He estado haciendo muchas cosas. Celebramos un funeral en
Lapis Lazuli. No de nadie que usted conozca. En realidad fue por una
flor. Lathyrus odoratus. Una ocasion muy solemne. Hawkes fue el
guia espiritual, por supuesto. Todo sali6 segun lo planeado, si
exceptuamos mi accidental aceptacién de una propuesta de
matrimonio. Por suerte, he enviado a Islington a informar a lord
West de que no puedo casarme con él ni aunque Elizabeth hubiera
preparado el camino. Después Hawkes y yo estuvimos leyendo junto
al fuego. Dicho todo esto, écomo exactamente he arruinado yo la
Navidad?

Pierce estaba perplejo.

—No he entendido nada de lo que acaba de decir.

—Donde las dan las toman, porque yo no tengo ni idea de lo que
me esta hablando usted.

Pierce se metié las manos en los bolsillos y me mird furioso, con
la cabeza algo inclinada hacia delante.

—Iba a hacerle un retrato. Como regalo.

Pestafeé.

Qué atento.

Qué inesperado.

—éle rompi la cdmara al dar aquella patada a su baul? —
pregunté.

—No. —La expresidon de Pierce se suavizO—. Pero no puedo



fotografiarla con ese aspecto.

—iPierce! ¢A quién se le ocurre decir algo asi?

—A un amigo.

—Permitame que disienta.

—Esta cansada, demacrada y ha perdido unos tres kilos de peso
en el Ultimo mes. No ha estado comiendo.

—éQué no he estado...? Tres kilos... Pero éde qué estd hablando?
iClaro que he comido!

—No es eso lo que me escribid Agnes.

Agnes.

Escribio.

A Pierce.

Esto pasa de Castafio Oscuro.

Exigi saber de qué hablaba Pierce. Resulta que le dio a Agnes la
direccion de su amigo, por si acaso.

—¢Por si acaso qué? —quise saber.

—~Por si acaso no estaba usted bien. No sea boba, Emma. éTengo
que deletrearselo?

Las palabras que dijo a continuacion fueron como un disparo a
quemarropa. Ni siquiera las recuerdo todas, pero fueron algo como
que estaba viviendo tres afios de duelo a la vez. Siguid una
enumeracion de indicios. Ojeras oscuras, falta de apetito, distraida o
mirando por la ventana. Traté de reir cuando terminé con:

—Y se comporta como si no hubiera pasado nada.

Me crucé de brazos.

—No me mire asi. Lo hace constantemente. ¢Sabe por qué soy un
fotdgrafo tan solicitado? —pregunté—. Hago siempre dos retratos a
las personas, uno para ser expuesto, que refleje su fachada publica.



Hermoso, elegante, a su gusto. Pero siempre hay un segundo
retrato, privado, que nunca veo colgado en la pared. Es la fotografia
que hago cuando no se dan cuenta de que se han despojado de la
careta y puedo captar su interior En ocasiones es
extraordinariamente feliz, otras maravillosamente triste. No sé por
qué ni cdmo, pero logro encontrar lo mas genuino en su interior. Asi
que, cuando le digo que no puedo hacerle un retrato en este estado,
es porque cualquier fotografia revelaria todo ese dolor que con tanto
cuidado esconde. Por discreto que sea su dolor, Emma, sera lo Unico
que vea la camara.

Asi pues, lo desafié a que me hiciera una fotografia. En ese
mismo instante. Para demostrar su hipétesis.

La hizo.

Prepard su camara. Me colocod delante de la pared oscura, sacé
una placa; el relampagueo me hizo pestahear.

—¢Eso es todo?

—Solo necesito una —declard.

Después de aquello no tuvimos gran cosa que decirnos.



S0 de noviembre

Tenia muchisima razon.

Pierce me ensefid el retrato esta tarde. Muy oportuno, pues ha
llovido torrencialmente todo el dia y desde luego no iba a escampar.
Un ambiente sombrio para un asunto sombrio. Me llamé a su estudio
y, cuando me senté en el sofa color ciruela con cara expectante,
dejo su revoltijo de cartas en su mesa de trabajo, vino hasta mi, me
entregd una fotografia de pequefio tamafio y volvid a lo que estaba
haciendo.

Alli estaba yo en espantoso blanco y negro.

Solo que no era la cara que veo cada manana en el espejo. Era
Emma M. Lion demacrada.

Triste. Y desvalida.

Pierce me miraba por el rabillo del ojo mientras fingia leer sus
cartas.

Como no queria convertirme en un melodrama, dije:

—Me asombra que reciba usted encargos con trabajos asi.

Creo que sonrid, pero yo ya habia apartado la vista.

—También sé fotografiar una mascara bien compuesta —contesto
—. Sé halagar.

—¢éPor qué no me ha halagado a mi? —pregunté.

—No halago a mis amigos.

Entonces me preguntd si queria que tirara el retrato. Estuve a
punto de contestar que si, pero lo que hice fue levantarme y cruzar
la habitacién para abrir el armario que contenia cajas con sus



trabajos. Levanté la tapa de la etiquetada AFGANISTAN 1880 y guardé
dentro la fotografia.

Se habia pagado un precio y seria una vergiienza que el alcance
total de las victimas quedara sin consignar.

No solo los rostros en el campo de batalla cuentan la historia de
una guerra.

—Bueno —Me limpié las manos en la falda como para sacudirme
las telarafias—. Agnes esta sirviendo té en el saldn de recibir. Esta
lloviendo y hace un frio espantoso. ¢Por qué no trae su
correspondencia y sus periddicos y se sienta conmigo?

Nos llevé casi una hora, pero recuperamos el buen humor.

Pierce me habld de su viaje por el norte y yo le hice las preguntas
adecuadas. Mientras leia sus cartas, eché un vistazo a sus
periodicos. El me imitd y nos pusimos a leer, con cuidado de agitar
las hojas de forma que hicieran el mayor ruido posible. Leimos en
voz alta los titulares particularmente graciosos. Llevabamos leidas
las noticias de tres dias cuando recibimos una visita inesperada.

Hawkes.

Agnes lo hizo pasar con el cefo fruncido.

Venia chorreando.

Me puse de pie de un salto.

—iHawkes! ¢Ha salido con esta tormenta?

Se retird el pelo empapado de la frente y el azul de sus ojos
resaltaba contra el gris del dia.

—He pensado en refugiarme aqui hasta que escampe un poco.

Pedi a Agnes que trajera una toalla y mas té e intenté acercar una
silla al fuego para Hawkes. Rechazd mi ofrecimiento y se instald en
la mesa redonda cerca de la ventana. Saludo con la cabeza a Pierce,



quien le devolvio el saludo y le ofrecié un periddico, que el vicario
rechazo.

Pierce siempre mira a Hawkes con expresion interrogante, fruto
sin duda de un desdén contenido por su profesion.

Me senté en la mesa con Hawkes.

—~Parece usted un gato mojado —dije.

—Y usted parece necesitar el mar.

—Qué remedio georgiano tan peculiar.

Pierce nos mird.

—Lo que necesita son diez comidas como es debido.

Hawkes arqued una ceja.

—No —disintié—. Creo que necesita el mar. El apetito vendra
después.

Nuestro severo fotdgrafo emitié un sonido.

—No sé a qué viene este pensamiento tan encantador —dije—,
pero estamos casi en diciembre y hace un frio terrible. Ir a la costa
no me sentaria muy bien.

Entonces llegd Agnes y me puse a servir té a Hawkes. Cuando se
lo di, cerrd los dedos alrededor de la taza —los tenia rojos de frio—
y contesto:

—Yo no he dicho nada de costa, senorita Lion. Necesita un barco.

—éUn barco?

—Si.

¢CoOmo se contesta a una afirmacion asi?

—Un barco —repeti.

—Entre otras cosas.

—¢Qué cosas?

—Piratas.



—¢Piratas?

—Si. Unos cuantos giros favorables del destino. Estrellas. Y una
pizca de suerte.

Me puse a pensar coOmo podria ordenar tan imprecisa lista
mientras Hawkes daba un sorbo al té. Cerro los ojos y suspiré como
si quisiera derramar su agotamiento por la habitacidon. Parecia tener
mucho frio.

Luego me mird a los ojos y dijo:

—Tengo que irme.

—~Pero si acaba de llegar.

—Me reclaman.

—¢éChorreando y sin terminarse el té?

Se puso de pie y se estird las ropas empapadas antes de ponerse
la chaqueta que habia dejado doblada en el respaldo de su silla. Lo
segui al vestibulo, con Teobaldo pisdndome los talones, y abri la
puerta principal sin disimular mi desaprobaciéon por la lluvia. Lo
obligué a aceptar un paraguas y le di las gracias por la visita.

—Sefiorita Lion —dijo mientras salia y abria el paraguas—. Es el
ultimo dia del mes.

—éSi? —repuse, convencida de que Hawkes no se habia detenido
bajo la lluvia solo para decir una obviedad.

—Me queda aun algo de suerte. No demasiada, pero suficiente
para una o dos cosas agradables.

Rei.

—iCielos! ¢Es que la suerte se asigna mensualmente?

—EI primer dia del mes siempre es propicio —contestd sin sonreir.

—Eso pensaba mi madre también.

—Estan preocupados por usted, ésabe? Pierce e Islington, Agnes.



Incluso la seforita March, aunque ella no intuye el motivo.

Por un minimo instante temi que estuvieran hablando de Maxwell
a mis espaldas.

—éQué es lo que dicen? —interrumpi—. éSe lo ha contado Pierce?

Hawkes neg6 con la cabeza.

—Sus secretos son suyos. Pero la pesadumbre es visible aunque
se ignore qué la provoca.

Mi media risa buscaba disimular mi incomodidad.

—¢Tan desesperada parezco?

Y entonces Hawkes dijo algo que no me he quitado de la cabeza
desde entonces.

—Algunas cosas deben exprimirse hasta el final. Pero su temple
ha quedado demostrado, seforita Lion. Pesada ha sido en la
balanza, y no hallada en falta. Los recuerdos se preservan, los
sacrificios se honran y ninglin instante vivido ante ventanas
entreabiertas se olvida. Al final todo es reparado.

Pestafieé varias veces y me cosquillearon los dedos por las
palabras de Hawkes. Fue como una bendicién, como un hechizo.
Una magia sagrada.

Me sorbi la nariz.

—éAsi gue me esta dando suerte?

—Un poco.

—¢Y un barco?

—Y un barco.

—La verdad es que no tengo ni idea de a qué se refiere, pero
suena bien.

Entonces Teobaldo hizo lo que ningln gato ha hecho jamas. Salié
corriendo a la lluvia, se coloco bajo el paraguas de Hawkes y arqued



el lomo, gimiendo lastimero. Hawkes se inclind y le acaricid con
carino las orejas, después lo levantd con una mano y le susurrd
algunas cosas. Teobaldo abridé mucho los ojos y se quedd quieto. Me
di cuenta de que Hawkes hablaba en gaélico irlandés. Me estremeci.
Me recordd a mi padre.

Teobaldo, después de recibir lo que fuera que habia conferido
Hawkes a su espiritu felino, salté al suelo y entrd corriendo en la
casa. Levanté la vista para decir alguna cosa, pero Hawkes ya se
habia marchado y bajaba por Whereabouts con su paraguas
prestado.

Cerré despacio la puerta y volvi al salon.

—¢éSe ha ido Hawkes? —preguntd Pierce sin levantar la vista de su
periddico.

—Si.

—Ese hombre esta un poco loco.

No pude evitar pensar que quiza no se trataba de locura, sino de
que entendia cosas que los demas no comprendiamos.



|1 de diciembre

Siempre he disfrutado del pequefo cambio que se produce cuando
un mes da paso a otro. La sustitucion de los muchos por el uno, del
final por el principio, una y otra y otra vez. Mi madre solia animarme
a buscar cosas brillantes al comenzar un nuevo mes: «Primer dia,
Emma. ¢Qué ves destellar?».

Lo que Hawkes dijo ayer ha sido el destello en mi cabeza durante
toda la mafana.

Mas tarde

Hoy empezd como cualquier otro dia.

Agnes echd a Parian de la cocina por un Desprecio Flagrante de
las reglas; también revisd el correo dos veces —incluso la cesta de
Pierce— y parecié decepcionada. Después, tanto Parian como Agnes
se fueron a disfrutar de su medio dia libre. El primo Archibald rompid
todos sus viejos programas de carreras y los arrojo al vestibulo
desde la escalera —en un alarde de (falta de) dignidad— y luego
salid, pues no podia «soportar ni un solo momento mas de tu
descarada presencia».

La descarada presencia en cuestion era la mia.

Pierce también abandond la casa a primera hora de la tarde. Y asi
fue como me encontré en la insdlita situacion de estar
completamente sola en Lapis Lazuli House. Bueno, sola con
Teobaldo.

A Ultima hora de la tarde, cuando el dia presenta su batalla final
antes de ceder a regafiadientes su lugar a la noche, sond el timbre.



Rara vez se usa, ya que contamos con la aldaba para anunciar a
cada visitante. Pero desde mi buhardilla pude oir el tintineo ascender
por las escaleras, y sond igual que las estrellas.

Como algo a lo que pedir un deseo.

Bajé. Cuando abri la puerta, un libro atado con un lazo azul cielo
cayd en el umbral. Lo cogi. En una tarjeta blanca sujeta con la cinta,
habia unas pocas lineas trazadas con presteza formando un ledn.

Era para mi.

Lo llevé al saldn de recibir, encendi las lamparas y me senté.

El libro era azul intenso. ¢El titulo? La isla del tesoro, de Robert
Louis Stevenson.

iDi un grito triunfal!

La revista Young Folks (Mocedades, pésimo nombre) habia
publicado por entregas una historia titulada E/ cocinero del mar. Yo
estaba en Bournemouth, cuidando a la temible prima Matilde,
cuando di por azar con un ejemplar, y lei dos capitulos de la parte
central del relato. Aquello fue poco antes de La Gran Quema de
1882 vy, en fin, mi ejemplar fue consumido por las llamas. Nunca
encontré otro. Habia leido, en uno de los periddicos de Pierce, que la
novela se publicaria completa bajo el titulo La isla del tesoro.

Y aqui esta.

En mi poder.

iEn forma de libro de verdad!

Subi las escaleras y me encerré en mi buhardilla antes de que el
destino o cualquier otra fuerza me tendiese una trampa. Me instalé
en el asiento junto a la ventana, dispuse los cojines con todo
cuidado y abri la primera pagina.

El sefior Trelawney, el doctor Livesey y los demas caballeros me



han pedido que ponga por escrito todo lo referente a la Isla del
Tesoro, de principio a fin, sin omitir detalle, excepto sus
coordenadas, y eso solo porque aun quedan alli tesoros sin
desenterrar; por ello tomo mi pluma en este ano de gracia de
17... y mi memoria se remonta al tiempo en que mi padre era
dueno de la posada Almirante Benbow, y el viejo y curtido
navegante, con su rostro cruzado por un sablazo, se alojo por
primera vez bajo nuestro techo.

Asi empecé la historia de Jim Hawkins.

En las paginas aparecié el Capitan, de temperamento inflamado
por el ron. Los pobres y atribulados padres de Jim. El doctor
Livesey... Hay algo en Livesey que me recuerda a Islington.

¢Su habitual actitud desaprobatoria? Eso debe de ser.

Estaba absorta.

Aquel capitdn malvado con sus malvadas canciones. La
impaciencia que despertaban en el doctor Livesey. La llegada del
ciego y, me atrevo a decir, aterrador Pew. La muerte del padre de
Jim. La visita de Black Dog. El destino del capitan ligado al redondel
negro. Y cuando, en un ataque de apoplejia, el capitdn muere, Jim
mira fijamente el cadaver curtido que yace en el suelo.

Quiza sea dificil de entender, pero, aungue jamds me habia
gustado aquel hombre, a pesar de que al final hubiera comenzado
a inspirarme lastima, verlo alli tendido, muerto, me llend los ojos
de lagrimas. Era la segunda muerte que presenciaba, y el dolor de
la primera estaba aun fresco en mi corazon.

Aquellas palabras me estremecieron: despertaron todo el dolor



que habia dentro de mi, capa tras capa. Lloré con todo mi corazon.
No podia contenerme. Mi cuerpo se negaba a hacer otra cosa. El
dolor salia de los dedos de mis pies y de mis manos y ardia en mi
pecho. Aquellas muertes, aquellos acantilados imprevistos en mi
vida, fueron cayendo uno tras otro.

Lloré hasta que me quedé sin lagrimas.

Vacia.

Seca. Casi.

Y cansada de todo.

Y ahora Jim y el sefor Trelawney y el doctor Livesey se preparan
para seguir el mapa del viejo bucanero. Pero me he alejado un
instante del mar y Lapis Lazuli me ha envuelto. Como si hubiera
encontrado un ancla, he depositado mi pesado cofre marinero.

Una tonteria quiza.

Pero reconfortante.

Como deben ser las historias.

Parece que Hawkes me ha encontrado un barco.



2 de diciembre

Me he llevado La isla del tesoro a la iglesia a modo de talisman.

—Qué preciosa Biblia —dijo la sefiora Trilby.

—déVerdad que si? —contesté confiando en que no me pidiera que
le leyera en voz alta mi versiculo favorito.

No creo que el salmista escribiera:

iQuince hombres van con el cofre del muerto!
iYo-jo-jo, y una botella de ron!

Aunque me atrevo a decir que habria convertido a unas cuantas
almas descreidas de haberlo hecho.

Hawkes dio un sermon sobre los talentos. Intenté varias veces
captar su atencion, pues sentia la ferviente necesidad de darle las
gracias, pero el Joven Hawkes hizo caso omiso de la feligresa con el
libro de La isla del tesoro pegado al pecho. Terminado el servicio,
desaparecio.

Fue imposible encontrarlo.

Con aire de resignacion, me volvi con mi aventura a casa y llevo
toda la tarde en el saldn, leyendo, mientras Teobaldo dormita a mis
pies y Agnes me llena el plato de comida de la despensa.

Por primera vez en semanas, tengo apetito.

Notas sobre La isla del tesoro
Emma M. Lion hace determinadas observaciones



* ¢Me daria tanto miedo Pew si el primo Archibald no hubiera
adquirido un bastén recientemente? El tac, tac, tac del pirata
sanguinario en el libro era estremecedor. El tac, tac, tac de mi
estUpido primo también.

* ¢Cuantas penurias debe uno soportar antes de recurrir al ron como
completo consuelo? éEstoy yo cerca de ese limite? En cuyo caso
todos mis amigos me abandonaran. Excepto Pierce, quien es posible
que tenga un pequeno problema con la bebida y no pondra
objeciones al ron.

* De ahora en adelante voy a saludar asi a mis conocidos favoritos:

«¢Qué viento favorable os trae aqui?».

* Ahora mismo desconfio bastante de todo el mundo.



9 de diciembre

Lei hasta entrada la noche y llevo todo el dia en la cama haciendo lo
mismo.

Agnes no dice una palabra, se limita a traerme comida y a llevarse
los platos vacios.

Teobaldo se ha convertido en un Gato de Compafia, adoptando
perezoso cada postura que se le antoja a su mente felina.

Mientras tanto yo me aferro al libro, escondida en el barril de
manzanas con Jim.

Dichosos piratas. Van a ser nuestra perdicion.

Mas tarde

Es tarde y he terminado.

Una hazafia y un triunfo, puesto que estoy leyendo mas deprisa
que de costumbre.

Estoy sentada en la ventana de mi buhardilla mirando una niebla
espesa como sopa de guisantes y sigo pasando paginas. Hay varios
comentarios garabateados en los margenes.

Y los peores suefios que he tenido son de cuando oigo el oleaje
retumbar en sus costas 0 me despierto sobresaltado con la voz
penetrante del capitan Flint aun resonando en mis oidos: «iPiezas
de a ocho! iPiezas de a ocho!».

Bien hecho, sefor Stevenson.



iY mira por donde! ¢A quién veo por la ventana? El amigo de Pierce,
Chambers, nuestro Long John Silver particular, renqueando calle
arriba con expresion asesina.

Beberta-comprarte-untoro-

No deberia.

Casi habria jurado que la niebla trae gritos, disparos y es posible

que el Ultimo aliento de un traidor ahorcado meciéndose en la brisa.



4 de diciembre

Esta manana he salido temprano. Muy temprano.

Agnes estaba encendiendo el fuego de la cocina, Parian y el primo
Archibald seguian en la cama.

Por irracional que parezca, pensé que quiza veria a Hawkes
volviendo de visitar a un enfermo, un club o donde sea que va en
sus noches insomnes. No fue asi. Se me ocurrid la descabellada idea
de arrojar una piedra contra su ventana, pero me niego a hacer el
ridiculo. Si Hawkes quisiera que le diera las gracias, se prestaria a
ello.

Quién habria dicho que un relato de pirateria, tesoros e infortunios
podria ser un balsamo espiritual.
Bendito Hawkes.

Mas tarde

Hete aqui que el misterio de la preocupacion de Agnes por el correo
se ha resuelto. Estaba esperando una carta de la Sociedad de
Sirvientes de Rango Superior de St. Crispian’s, compuesta de
mayordomos, cocineras, ayudas de camara, doncellas y amas de
llaves. Agnes, bendita sea, entra en tres de esas categorias. Se ha
presentado candidata y ha sido admitida para una serie de
examenes. Debe perfeccionar sus recetas y otros trucos del oficio y
presentarse en una direccion desconocida (para mi, no para ella) el
19 de diciembre. Me lo contd mientras elegiamos el menu para mi té
con la senora Penury mafana.



—~Ay, senorita, creo que me voy a morir.

—¢éAntes o después del examen?

—Probablemente durante.

—Bueno, pues, si te mueres, tendré té preparado.

—Pero si yo estaria muerta, seforita.

—Y agradecerias muchisimo un buen té inglés antes de retirarte a
tu Descanso Eterno. No te preocupes, Agnes, las probabilidades de
que te mueras no son elevadas. Creo que lo vas a hacer muy bien.

—iNo me diga eso, trae mala suerte!

Y se tird sal por encima del hombro, dio tres vueltas alrededor de
si misma y corrio al jardin trasero.

Me parece que Agnes esta nerviosa.

Mas tarde

Ignoro lo que le dijo Hawkes a Teobaldo, pero, desde aquella
solemne conversacion bajo la lluvia, el gato es mi fiel escudero. No
me ha dejado sola mas de tres cuartos de hora, un grado de afecto
altisimo para un gato.

Ademas, la Gazette de St. Crispian’s sale mafana. No tengo ni
idea de a qué hora se entrega, pero mi anuncio saldra publicado y la
campafa para seguir la pista a El Romano empezara oficialmente.

El Unico asunto del dia no relacionado con El Romano sera el té
con la sefora Penury. Agnes tiene una receta de pudin nueva para la
ocasion.



5 de diciembre

Las discusiones son siempre embarazosas.

Las discusiones delante de otras personas lo son todavia mas.

Aunqgue mi invitada se lo tom6 con flema. Una reaccion mejor que
la que tuvo Islington cuando me siguid hasta la cocina y quedd
mudo.

No era asi como habia imaginado que transcurriria el té con la
sefora Penury.

Llegd a las dos y media. Una hora razonable. La recibi en Lapis
Lazuli y le adverti amablemente, todavia en el vestibulo, que tal vez
nos interrumpiria un loco, y que debia permanecer muy quieta e
intentar evitar todo contacto visual..., como quien se enfrenta a un
animal peligroso.

La estaba preparando para el primo Archibald. No imaginé que el
consejo tuviera que aplicarse a nadie mas.

Es una mujer encantadora, Rebecca Penury. En persona y en
espiritu.

Le ofreci asiento en el sofa verde. No lo aceptd de inmediato. En
lugar de ello, recorrié la habitacidon con la mirada, fijandose en los
colores, en la tela de las cortinas, en el muy rosa sillén —aqui sonrid
— vy luego dirigid su atencién a los cuadros de las paredes. El
primero de ellos, uno de los paisajes marinos de mi padre, estaba en
la esquina, detras de la puerta. Mientras lo estudiaba, la puerta se
abrié de par en par, encerrando a la sefiora Penury dentro de una
especie de triangulo.

Un pensamiento que se me fue de la cabeza en cuanto me saludd



un duqgue, que sostenia con fuerza un periddico entre los dedos.

—¢Ha perdido el juicio? —dijo a modo de saludo.

—Es muy posible —contesté—. Aunque no entiendo la pertinencia
de esa pregunta precisamente esta tarde.

—iéQué es esto?!

Y agitd lo que tenia en la mano.

—iNo me diga que es la Gazette! éHa llegado ya la mia?

—¢Para esto fui su testigo de caracter, Emma?

—Vaya por Dios —dije—. Me esta llamando por mi nombre de
pila.

Arrugd su rostro ducal como diciendo «éQué?».

Se lo expliqué.

—Cuando se siente amigable, me llama Lion. Cuando esta irritado
—con o sin motivo—, me llama Emma.

Tird el periddico sobre la mesa y se quitd el sombrero y los
guantes mientras citaba:

Topografiando a El Romano. Se busca informacion referida a El
Romano y a su paradero en St. Crispian’s, de dia o de noche. Si
dispone de informacion relativa al patron de sus movimientos, por
favor, envie una nota a Lapis Lazuli House.

Aplaudi. No pude evitarlo.

—iLo ha memorizado! {Qué le parece?

Pero mi entusiasmo no iba a ser tolerado.

—éCOmo se le ocurre acechar a El Romano? Si, acechar. iNo me
mire asi!

—¢éSe puede saber por qué esta tan contrariado?

—iIntimidad! iDignidad! —declaré Islington (icon la mayor



vehemencia!)—. ¢Es que un hombre no puede morirse sin que una
mujer rastree todos sus pasos? Ya constrifen toda su existencia. iSu
madre! iSus hermanas! iY mas tarde su mujer! La lenta asfixia por
tafetan y seda es nuestro sino.

—Pero, Islington, sea razonable —me defendi—. Hay clubes para
caballeros de sobra si lo que quiere es librarse de nosotras. Y sus
escuelas y universidades no son precisamente bastiones de inclusién
femenina. Como mujer de ciencia, siento curiosidad por saber a qué
dedica su tiempo el fantasma de nuestro vecindario. éUsted no?

—No, porque como caballero que soy respeto su autonomia...

—iToda una desfachatez, puesto que ahora mismo no esta
respetando la mia!

Que conste en esta honesta y veraz crénica que nuestro atildado
duque parecié ligeramente turbado ante la acusacion.

—Muy bien —dijo. Dos palabras de lo mas laconicas—. Lo ultimo
que desearia es que supiera usted adénde voy en todo momento. —
Como si ello justificara su oposicion.

—iNo tengo el menor interés en semejante cosa! Cuando lleve
usted mil afios muerto, tal vez organice una partida de busqueda.
Pero, hasta entonces, muchas gracias, pero no.

—Ja.

—Por no mencionar que El Romano ha entrado en mi casa... Si,
en mi casa, y no se ha molestado en quedarse lo suficiente para
mantener una conversacion cortés con nadie excepto Agnes. Si eso
no es una violacion de la intimidad, éentonces qué?

—¢Vino a esta casa? —Islington parecia intrigado.

—Eso hizo —respondi.

Pero no entré en mas detalles, encaramada como estaba a mi



tribuna de mujer instruida.

—Y otra cosa, Islington: si hablamos en términos generales, las
madres, hermanas y esposas rara vez tienen la ultima palabra. Son
los hombres quienes lo dirigen todo. Todo el armazdn que ha llegado
a ser nuestra sociedad es obra suya. Ni siquiera podemos casarnos
sin que se trate de un arreglo de negocios, por lo general en su
favor. En cuanto a lo del acecho, un inglés puede ir a cualquier parte
sin dar cuentas a nadie. Una mujer apenas puede visitar a una
vecina sin ser objeto de escrutinio. Por consiguiente, rechazo sus
afirmaciones.

Enderecé la espalda y recobré el aliento. Me abstuve de
mencionar el voto, pero afiadi, no sin malicia:

—Si la esposa de un hombre supiera perfectamente en qué
emplea su tiempo, creo que ese hombre procuraria comportarse
mejor.

Ahora pareci6 divertido.

—Ah, ési?

—iSi! Tal vez eso le impediria pasar todo su tiempo libre en
establecimientos como The Drunken Duck. Por no hablar de...

—Si no recuerdo mal, fue usted quien honrd ese escenario con su
presencia. ¢Ha mejorado su manera de bailar?

—Mi manera de bailar, permitame que le informe, ha sido
comparada con nubes de crema...

Islington rio.

—éQuién lo dice?

—iEl hombre que cree que va a casarse conmigo!

Islington guardo silencio.

—déLord West? Crei haber puesto fin a esa idea. Le dejé bastante



claro que actuaba como amiga. éLa esta importunando?

—No, no —dije, rechazando la idea con un gesto de la mano—.
Charles Goddard.

—¢éAsi que hay Otro? éQuién puede ser tan necio?

Fue entonces cuando el sonido de unas bisagras hizo que
Islington y yo nos volviéramos. Alli, saliendo del rincon tras la
puerta, estaba la sefiora Penury, tan complacida como si fuera el dia
de Navidad.

Me habia olvidado por completo de su presencia.

—iOh, senora Penury, le ruego que me perdone!

Me disponia a correr hacia ella cuando Islington, habiéndose
colocado una mascara de serenidad perfecta e inalterable, dijo:

—iPerddéneme, sefiora! Le ruego encarecidamente que me
disculpe por esta escena tan sumamente descortés. La sefiorita Lion
Yy Yo somos viejos amigos. No debe tomar a mal nuestras disputas.
Pero detesto que haya tenido usted que presenciar una de ellas.

Mird luego hacia mi, como esperando que hiciera las
presentaciones.

—Sefnora Penury, el duque de Islington. Islington, épuedo
presentarle a la sefiora Penury?

—Mucho gusto —dijo él tomando su mano e inclinandose con
elegancia.

Logré arrancarle a la sefiora Penury una sonrisa ladeada.

Yo hice una mueca.

—La sefiora Penury no habla —expliqué cuando ella no respondid
en voz alta—. O sea, ha decidido que no tiene ya nada que decir. La
encontrard usted una compafera amable, aunque silenciosa, si
decide quedarse a tomar el té con nosotras. Esto es, si puede usted



soportar que dos mujeres sepan con absoluta certeza que se
encuentra usted en este salon.

—Serad un placer —respondié Islington sin dejarse provocar—.
Qué singular modus operandi, sefiora Penury. éSigue con vida su
esposo?

Formuld aquella pregunta tan extraifia con tal amabilidad que no
resultaba impropia.

Qué irritante es.

Con una ligera inclinacion de cabeza, la sefiora Penury confirmo
que el sefor Penury sigue con vida.

—Lastima —repuso Islington sonriendo—. Me casaria con usted
yo mismo si ello me ahorrase la mitad de la palabreria que la
seforita Lion me hace soportar.

—ilIslington!

Pero la senora Penury, muy complacida con el cumplido, le dio
unas palmaditas en la mejilla como si se tratara de un hijo
predilecto. Nos sentamos. Islington ocupo el sofa junto a la sefora
Penury —y continud diciendo cosas ingeniosas y agudas— mientras
yo fui relegada a mi sillén rosa.

Rescaté de la mesa la Gazette, medio estrangulada, y durante el
té lei con deleite mi anuncio en voz alta, explicando a mi invitada
que, si, teniamos un fantasma romano. Y si, habia decidido trazar un
mapa de sus movimientos.

—Todos los estudiosos serios han sido ridiculizados por su trabajo.
Véanse Galileo o Da Vinci.

—Usted no es Da Vinci —declar6 Islington.

—No volvamos a discutir, Su Seforia —dije con una sonrisa de
todo menos inocente.



La sefiora Penury se limité a mirarnos con sonriente aprobacion.

Logramos pasar veinte minutos encantadores (con lo que quiero
decir que hubo solo tres pequenos desacuerdos) antes de que Pierce
entrara en la habitacién con aire comodo a pesar de la cojera.
Llevaba el traje marrdon oscuro; sin embargo, tenia la chaqueta
encima del hombro e iba arremangado. Su aspecto era
decididamente desalifado.

La sefiora Penury debidé de imaginarse Muchas Cosas sobre Emma
M. Lion.

—Hola, Pierce —saludé.

—Pierce —dijo Islington.

Me disponia a hacer las presentaciones cuando mi taciturno
fotografo se enderezd bruscamente.

—Pido disculpas. No sabia que tuviera usted invitados. Aparte de
Islington.

—Si. Sefiora Penury, le presento a Niall Pierce. Es fotdgrafo, y de
talento, ademas de mi inquilino y vecino. Pierce, ella es la sefiora
Penury, mujer de gran intelecto y misterio.

Las mejillas de la senora Penury se ruborizaron agradablemente y
se levantd para dar la mano a Pierce.

—Un placer —dijo este.

Ella asintio con la cabeza para indicar que opinaba lo mismo.

—Quédese, Niall —propuse—. Acerque una silla de la mesa. Me
ha dicho Hawkes que necesito otro silldn como es debido para el
salon de recibir. Tenia razon.

Mientras le servia una taza de té a Pierce, Islington decidid que
habia llegado de nuevo el momento de abrir hostilidades.

—¢éHa visto usted los Ultimos intentos de infamia de la sefiorita



Lion?

Pierce esbozd una sonrisa inquisitiva, como una nube de tormenta
que se aparta para dejar paso a un rayo de luz. Tenia un aire casi
afectuoso.

—éQué esta maquinando ahora?

—Que sepan que estoy aqui —intervine sin resultado—. Y me
siento, en verdad, bastante acechada.

Islington prosiguio:

—Ha publicado un aviso en la Gazette solicitando informacion
sobre EI Romano.

—Ah, ya hemos tenido nuestras diferencias al respecto.

Los ojos de la sefiora Penury se iluminaron.

Yo frunci el cefo.

—Si un fantasma romano no puede gozar de un poco de
privacidad... —comenzo Islington.

—Me importa un bledo ese dichoso fantasma —interrumpid Pierce
—. Perdon, sefiora Penury —le dijo a esta antes de volver a dirigirse
a Islington—. Si va a pasarse mil afos rondando un lugar, que se
atenga a las consecuencias. A mi me importa Emma. En mi opinion,
esta quijotesca mascarada trata enteramente de otro fantasma.

—¢éQué quiere decir con «otro fantasma»? —pregunto Islington.

Senti como la sangre se me escapaba del rostro, y al intentar
mover la taza de té se produjo un tintineo demasiado perceptible.
Pierce no lo habia hecho deliberadamente. Pero yo veia la tierra
cayendo sobre la tumba de Maxwell una y otra vez.

A Pierce le bastd una mirada en mi direccion para advertir que
habia hablado de mas. Hizo una mueca de reproche hacia si mismo
y tratd de reparar el momento.



—No haga caso. No es asunto mio. ¢Ha ido usted recientemente
al hipédromo?

Un caballero como Islington jamas habria introducido tal tema de
conversacion en presencia de la sefiora Penury, pero comprendio lo
que Pierce intentaba y le siguio la corriente.

—No he ido recientemente, no —respondié con naturalidad—.
Aungue hay un semental al que he estado siguiendo la pista.

La sefiora Penury también quiso ayudar, pues cuando la miré,
esperando ya fuera incomodidad o regocijo a mi costa, encontré algo
que solo puedo calificar de inmensa generosidad de espiritu.
Escuchd un momento la conversacidon sobre el hipédromo —yo no
sabia que Pierce estuviese al tanto de nada relativo a los caballos—
y, sin decir palabra, se puso en pie, recogid los restos del té en la
bandeja —posando una mano en mi mejilla cuando empecé a
protestar— y salié de la estancia con la destreza de una doncella
experimentada.

Deberia haberme sentido humillada.

En lugar de ello, me senti cuidada.

Islington mird interrogante.

—iUstedes dos! —exclamé—. ¢Es que tienen que hacerme la vida
imposible? Es la esposa de mi banquero, Islington.

—Le aseguro que me avergiienzo. Aunque parece que la sefora
Penury posee un sentido del humor que disfruta galopando de vez
en cuando.

No pude evitar reir.

—\Voy a la cocina a buscar a mi invitada. A la Unica que invité a
tomar el té. Confiemos en no haber escandalizado demasiado a la
buena mujer.



Islington aceptd la invitacion de Pierce de mirar unas fotografias
de la Esfinge y yo tomé aire para reunir fuerzas y me dirigi a la
cocina.

Cuando bajé las escaleras, el espectaculo era digno de verse.

Agnes —charlando como una urraca— estaba desmoldando
scones mientras la sefiora Penury, con un delantal sobre su vestido
de gusto exquisito, picaba verduras.

—iCielos! Agnes, épor qué esta cocinando la sefiora Penury?

Esta le quitd importancia al asunto con un gesto de la mano y
Agnes sonri6 radiante.

—Ella ha insistido.

—¢En silencio?

Con una ceja arqueada, la senora Penury detuvo el cuchillo y lo
apunto en mi direccidon con aire amenazador.

—Esta bien —dije riendo—. Déjenme ayudar.

Y asi, entre las tres, preparamos las verduras para el estofado de
ternera que hacia Agnes.

Agnes y yo charlabamos de esto y aquello, dirigiéndonos a veces
a la senora Penury y a veces no. Cuando el trabajo estuvo hecho, las
galletas en el horno y las verduras cociéndose en un caldo
aromatico, Agnes salid a revisar la colada.

Puse el hervidor al fuego, y la sefiora Penury y yo nos sentamos a
la mesa de la cocina para otro té que nos habiamos ganado.

—Debe de pensar que soy una perfecta hereje —dije
apartandome un mechdn rebelde de la frente.

La sefiora Penury sonridé y dejdé escapar un levisimo suspiro de
satisfaccion. Guardamos silencio.

Entonces se oyeron pisadas inesperadas en el corredor.



—¢Lion? ¢Esta usted ahi? —Era Islington. Y se qued6 inmovil al
ver a la sefiora Penury adn en mi compainia—. Perdone, parece que
vuelvo a interrumpir.

—Es usted bienvenido, Islington. La sefora Penury le aprueba,
creo, por mucho que usted me incordie.

La expresion de la sefiora Penury confirmd mi suposicion.

Islington esboz6 una sonrisa casi timida y, Dios mio, era
terriblemente atractiva.

Se le podia perdonar cualquier cosa.

Pero entonces la sonrisa se desvanecid. Su expresidén pasd a ser
primero vacia, luego desconcertada. Tensd los hombros y echd la
cabeza ligeramente hacia atras. Se habia quedado mudo. Antes de
que pudiera preguntarle si todo iba bien, segui su mirada.

La pared.

Justo encima de la mesa de la cocina.

Islington estaba mirando su retrato.

Me tapé la cara con la mano y murmuré:

—LIévame ahora, Sefior.

Me habia olvidado de las guirnaldas de margaritas que Agnes
habia colgado devotamente sobre el marco, secas pero aun
reconocibles. Parecia un santuario.

Tras decidir que la oracidén por si sola no resolveria la situacion,
comencé a decir:

—Islington... —él no apartaba la vista del retrato—, no es lo que
parece.

Dudé; no sabia cdmo explicarlo sin avergonzar ni a Agnes, ni a
Islington, ni @ mi misma.

Por la expresion de la sefiora Penury, supe que estaba viviendo la



vida que siempre habia deseado.

—Es un retrato mio —afirmo Islington.

—Lo es. Pero no era esa la intencién. No es lo que yo habria
colocado en la cocina. Por muy maravilloso que usted sea, y es
francamente agradable de contemplar (lo cual no todos los hombres
pueden decir), esto —hice un gesto hacia el retrato— fue un
accidente. Vera, mi amiga la senorita March es pintora y me dejo
escoger algunas obras para Lapis Lazuli House. Muy generosa.
Realmente encantadora. Y yo elegi un paisaje y una buena pieza
arquitectdnica que creo que... En fin, Agnes llegé después. Quiso el
destino que pensara que este... este retrato suyo transmitia... —
Buscaba desesperadamente una explicacion que evitara la muerte
por humillacion de Agnes—. Pensd que estaba bien ejecutado, la
técnica, la paleta. Lastima, sin embargo, que fuera un retrato de
usted. Pero no podemos elegirlo todo en la vida. Nadie puede.
Nunca. Lo que quiero decir es que quizd haya acabado usted
convertido en el santo patrono de nuestra cocina.

Hice una mueca.

—c¢éUna tal sefiorita March, dice? —preguntd Islington.

—Vive en Whereabouts. Ha regresado recientemente de Italia. Era
amiga de mi padre. éLa conoce?

Aquello parecid surtir efecto. Una sombra de comprensién
aparecio en los ojos de Islington.

—Su padre me pidid que posara para una coleccidon de artistas,
hace ya casi ocho ahos.

—Y no ha envejecido ni un dia —lo halagué.

Islington fue a decir algo, vacild, comenzd de nuevo, y entonces
Agnes entrd en la cocina con un montén de sabanas. Era toda



sonrisas, con las mejillas rojas por el frio, hasta que vio a Islington.
Se le fue la vista al retrato. Nunca he visto a nadie poner los ojos tan
completamente en blanco. Islington se adelantd para sujetarla si se
desmayaba, pero Agnes se recompuso, dejé las sabanas en un
banco y huyd. Oimos sus pisadas en cada tramo de escalera.

—Pobre muchacha —murmuré.

La sefiora Penury apreto los labios e inclind la cabeza, compasiva.

Islington parecia de lo mas perplejo.

Considero un gran logro personal haber conseguido apearlo de su
proverbial aplomo.

—ilLe apetece otra taza de té? —ofreci—. ¢éAlgo calmante?
¢Manzanilla quiza?

Pero Islington negd con la cabeza, se llevd una mano a su
perfectamente peinada cabellera en un gesto distraido y se despidid
cortésmente.

Con expresion resignada, me volvi a mirar a la sefiora Penury y
suspireé.

—Me gustaria poder decir que esto ha sido de lo mas inusual.

Lo que hizo reir a mi querida dama.

Acabo de caer en la cuenta de que se me olvidd agradecer
personalmente a la sefiora Penury sus diez libras.



6 de diciembre

Esta manana Islington ha enviado dos ramos de flores.
El primero era para mi.

Lion:

Espero no haber arruinado las cosas con su invitada. La senora
Penury parece una mujer digna de estima. También le he enviado
flores a modo de disculpa por mi falta de decoro.

Islington
El segundo era para Agnes.
Senorita Agnes:

Me siento honrado de ocupar un lugar en la cocina de tan
excelente cocinera.

Tiene usted mi bendicion.

Saludos cordiales,

Islington

No sé ddnde las habra encontrado en diciembre, pero el ramo de
Agnes contenia margaritas.

Mas tarde



Esta tarde la he dedicado por completo a mi plan de estudiar a El
Romano.

Después de adquirir un papel de gran tamano en el Reed and Rite
y extenderlo en la mesa del comedor, procedi a dibujar el mapa de
St. Crispian’s.

Empecé con Sterling Street justo en el centro y terminé con el
bonito rectangulo de Baron’s Square. A su izquierda dibujé Traitors
Road, con su horca y su recodo. A continuacidn, a la derecha de
Sterling, dibujé Whereabouts Lane, con ese quiebro tan simpatico
que le impide ser recta, y anadi Jacob’s Well y el muro de El
Romano.

Cuando estaba trazando la Diagonal desde Traitors hasta
Whereabouts al sur, mi paz se vio interrumpida.

—éQué es esto? éQué es esto? —exclamd el primo Archibald al
entrar en la habitacion agitando su bastdn.

—Hola, primo —dije yo.

—iEste no es lugar para tus tontas ilustraciones! iNo somos
animales! —insistio, y posd con un golpe el bastdn sobre la mesa.

Lo aparté.

—Estoy en mi perfecto derecho. Son las tres de la tarde y faltan
horas para la cena. —Suspireé.

Entonces el maniatico en cuestidn vio lo que estaba haciendo. Se
paso el dorso de la mano por la frente.

—¢Eso es St. Crispian’s? —me pregunto.

—Lo es —afirmé yo.

—Esta mafana he oido un rumor —declaro.

—éQué rumor?

—Que estas haciendo un mapa de los movimientos de alguien



conocido como El Romano.

—Es cierto —reconoci.

Y ocurrié lo mas inesperado. El primo Archibald juntd las manos,
dejando caer el baston al suelo.

—Por favor, por favor, te lo ruego. iDéjame participar!

—No —atajé yo.

—CY por qué no?

—Porque la semana pasada dijiste a los vecinos que te habia
robado hasta la camisa.

Lo hizo. Lo oi por la ventana.

Habria temido por mi reputacidn, pero el primo Archibald estaba
haciendo un trabajo tan verosimil culpandose a si mismo que decidi
que interrumpir a un necio solo empeoraria las cosas.

El parpaded.

—Un hombre se equivoca.

—iDesde luego que si! éTe importaria poner eso por escrito y
enviarselo a Islington?

Volvi a mi trabajo. Pero Archibald Flat no se dio por vencido.

—Déjame ayudarte. iLlevo afios interesadisimo por EI Romano!
Te... te... ite dejaré usar el mapal!

Levanté la vista del papel.

—éQué mapa?

En aquel momento, Archibald Flat tomd una decisién. Aquella
comadreja flaca y grasienta recogié su baston del suelo, baj6 los
hombros y se marcho renqueando.

Minutos después volvid con un estuche de cartdgrafo que yo
nunca habia visto.

Con mas solemnidad de la que nunca le habria creido capaz, se lo



quitd del hombro, retird la tapa al cilindro y lo laded hasta que cay6
en sus manos un papel enrollado. Deshizo con cuidado el lazo y dejo
que el mapa se abriera sobre la mesa.

Era el mapa mas bonito que habia visto en mi vida. Delineado a la
perfeccion, coloreado con pinceladas claras. Una representacion
extraordinaria de nuestro querido St. Crispian’s.

—¢éDe donde has sacado esto? —pregunté sin aliento.

Entonces vi la firma del rincén, frunci el cefo y miré otra vez.
Estaba firmado: «A. Flat».

—éTU? —Miré a mi primo—. éLo has hecho ta?

Las mejillas de Archibald se tiferon de rosa.

—En mis tiempos puede decirse que fui un artista. Cartdgrafo
sobre todo. Pero tu tia abuela preferia el trabajo de tu padre al mio,
asi que nunca colgamos nada en la casa.

Si alguien me hubiera dicho que un dia Archibald Flat me
romperia un poco el corazdn, me habria reido en su cara.

Pero su confesién no dejé mi corazon ileso.

—ESs precioso.

—iY justo lo que necesitabamos!

—iPero no podemos! iEsto es una obra de arte!

—Eso ya lo sé —saltd él, y con ello restituyd un poco el orden
natural de las cosas—. Tengo un marco en el que podemos ponerlo,
y podemos usar un adhesivo para pegar banderitas en el cristal. —Y
se saco del bolsillo un sobre lleno de banderitas verdes triangulares
y un punado de rojas—. Podemos colgarlo en el salén de recibir. El
verde es para entre uno y cinco avistamientos. El rojo para cinco o
mas.

Trago saliva, se pasd una mano por su casi calva cabeza y cruzé



los brazos.

Era un sistema tentador.

Me sentia como Eva en el jardin, sabedora de que la serpiente no
abrigaba sino intenciones malignas, y aun asi preguntandome si el
fruto merecia una alianza temporal.

—No puedes ir despotricando por ahi —dije con tono serio—. Si
vas a unirte a la empresa, no dejaré que me estropees la diversion.
No debes acosar, ni siquiera hablar con ningdn miembro del
vecindario. No. Puedes ayudarme a anotar la correspondencia a
medida que llegue. Puedes ser Maestro del Mapa.

Archibald arrug6 la nariz mientras asentia con la cabeza y repitio:

—Maestro del Mapa.

—Ay de mi —dije yo.

—Voy a buscar el marco —dijo él.

Mas tarde

Después de que el primo Archibald colgara el mapa en la pared
detras del sillén rosa —enmarcado en una monstruosidad de color
dorado chilldn—, nos sentamos cada uno con un ejemplar de la
Gazette —Islington se habia olvidado el suyo— y repasamos mi
anuncio.

Cuando descubrimos la primera nota, que alguien metié por la
ranura para el correo de la puerta principal, mi primo casi lloré de
felicidad. Un temperamento impropio de Ladrones Viles y Ruines.

Supongo que todos tenemos nuestros pequenos placeres.

En la nota estaba escrito:

Vi a El Romano en la Diagonal, justo debajo de Sterling, hace tres



noches, a las cuatro de la madrugada.

—Bien, pues ya tenemos el primero —dije sonriendo.

El primo Archibald sac6 una bandera verde del sobre, hizo una
bolita con la pasta adhesiva y la pegd con cuidado al cristal. Nos
quedamos mirandola como si fuera un nino adorado.

—Entonces estd decidido —reiteré—. Solo yo abro Ia
correspondencia.

—Y solo yo pongo las banderitas en el mapa.

Hicimos ademan de darnos la mano hasta que, alarmados por
igual ante la idea, las retiramos y nos contentamos con una
inclinacion de cabeza.

Es mi cartografo.

También es mi enemigo.

Sospecho que una alianza asi tiene los dias contados.



7 de diciembre

Esta manana ha venido Saffronia March a Lapis Lazuli con noticias
jubilosas.

iUna fiesta!

—De artistas y musicos y demas —explico Saffronia—. Y te voy a
llevar conmigo.

Dejé a un lado La isla del tesoro, que estoy releyendo.

—¢Le ha ordenado Hawkes que me invite?

—déHawkes? No he hablado con él desde mi vuelta. ¢Por qué lo
preguntas?

—Penso... pensd que necesitaba algo de suerte y me ha prestado
la suya durante un mes.

Saffronia pestaneo.

—¢Funciona?

—¢Su suerte?

—Si.

—De momento diria que funciona de maravilla.

—Tienes mejor aspecto que la Ultima vez que te vi.

—He estado leyendo sobre piratas.

—Hum. —Asintid con la cabeza—. Cosas mas raras se han visto.
Trae tu suerte esta noche y lo pasaremos espléndidamente. Prometo
no dejar que te desvies.

—déDesviarme de qué, si se puede saber?

—Del sendero de la ignorancia virtuosa.

—¢éPuede ser virtuosa la ignorancia? —filosofé.

—iSe puede desinvitar a Emma Lion de una fiesta? —replicd



Saffronia—. La respuesta es si. Si se pone irritante.

Mas tarde

La fiesta de esta noche ha sido la mas singular a la que he asistido
nunca.

Demasiado interesante, casi. Se me olvidd comer.

Ahora estoy sentada en la cocina sin hacer ruido para no
despertar a Agnes, bebiendo té y tratando de consumir todo lo que
hay decente en la despensa.

Empiezo por el principio

Convinimos en que Agnes y yo iriamos a casa de Saffronia —La
Victoria de Thrush—, donde nos preparariamos juntas para la
velada. Nuestra perspicaz mirada se habia decidido por una reciente
adquisicion de mi guardarropa, un vestido plateado pensado para La
Mas Elegante de las Casas. Cuando por fin me lo puse, después de
lo que me pareci®6 una hora de ropa interior, Saffronia —cuya
doncella estaba peinandola— dijo:

—iMira qué borlas! Y los flecos. Delicioso. Si no me gustara tanto
mi propio vestido, te pediria que cambiaramos.

—Me siento casi como unas cortinas.

—Unas cortinas muy bonitas —contestd Saffronia—. ¢No vas a
llevar joyas?

No queria ponerme el colgante de oro. Ni explicar por qué.

«iQué baratija tan encantadora!», podria decir alguien.

«¢Verdad? Estaba en el bolsillo de un soldado muerto con el que



me iba a casar».

Me limité a decir:

—No voy a llevar joyas.

—Yo voy a ponerme los rubis de mi madre —contestd Saffronia,
peinada a la ultima moda del continente—. ¢Por qué no te pruebas
La Bonita Cuerda?

—éUna cuerda? éQué quiere? ¢Colgarme?

La Bonita Cuerda era una larga ristra de perlas que se ataba con
un nudo. Pero lo que la salvaba de hacerte parecer una viuda eran
unos pequenos diamantes incrustados entre las perlas, a intervalos
aproximados de tres centimetros. Tres sartas que centelleaban entre
los pliegues luminosos.

—No puedo llevar esto —objeté—. Debe de costar una pequena
fortuna.

—Estaras conmigo toda la velada. éQué puede pasar?

—Ladrones de joyas.

—Como si conocieras a alguno.

Cerré la boca.

A continuacion su doncella enseid a Agnes cdmo peinarme.

El vestido de Saffronia era verde azulado, con polison a la moda
parisién y una falda bellamente fruncida que se abria para dejar ver
una enagua escarlata.

Era precioso.

Como un pajaro exotico.

Llego a la fiesta

Puesto que yo era una cria cuando mi padre estaba en la cima de
su carrera, me resultan familiares algunos nombres del mundo del



arte, pero eso es todo. Nunca conoci a ninguno de sus amigos. Mi
madre preferia mantener nuestra casita como un espacio tranquilo y
privado y mi padre preferia contentar a mi madre. Viajaba a Londres
para reunirse con un editor de revista o a otro lugar para cumplir un
encargo, pero a medida que me hice mayor pasaba mas tiempo en
casa.

Pregunté a Saffronia si mi padre habria asistido a una reunion
como la de anoche de haber estado vivo.

—Sin duda lo habrian invitado. Lo adoraban.

La casa estaba en Holland Park y era de un blanco hermoso e
imponente, suavizado por las luces que se derramaban por las
ventanas. El sonido complementario de conversaciones y musica
acompand nuestra llegada: nos salié al encuentro junto con el calor
que emanaba de tan populosa reunion.

Me esperaba cierto grado de bonhomie, pero puesto que mi vida
social se reduce a la casa de mis padres, la escuela Fortitude para
seforitas y los circulos elevados pero algo gazmofios de mi tia
Eugenia, no estaba preparada para aquel mundo de arte y literatura.

Todos parecian conocer a todos.

Saffronia fue recibida calurosamente con besos en las meijillas,
besos en los labios y carcajadas no constrefidas por las eabezas
cadenas sociales. Queria decir Cadenas. Cadenas sociales.

Aunque las cabezas sociales constrinen a muchos cuando se
menean en gesto de desaprobacion.

Estoy divagando.

Los invitados llenaban varias habitaciones, las puertas de los
distintos pisos estaban abiertas de par en par. Saffronia las recorrio,
y yo con ella. Las habitaciones en si eran chocantes. De una manera



maravillosa, resplandeciente. Cada una estaba basada en un solo
color y a partir de ahi se expandia en una amplia paleta. Era como
caminar de un cuadro impresionista a otro.

Los invitados contribuian al efecto. Indumentaria que podria
parecer estridente alli resultaba, en cambio, arrebatadora.

Varias habitaciones del primer piso —inundadas de lamparas y de
humo— parecian ser el corazén de la fiesta. Nos encontramos en
una con alfombras color escarlata y paredes de tono coral, lamparas
de laton de estilo marroqui colgadas en los rincones y, sobre sofas y
divanes, unas telas que parecian importadas de los puntos mas
remotos del globo. Habia un divan azul pegado contra una pared
que parecia un oasis entre aquellos vivos colores. Me refugié en él
siempre que pude, pero Saffronia me llevaba de un grupo a otro,
presentandome como Emma Lion (sin el «seforita»). Yo sonreia,
feliz cuando la atencidn de la persona en cuestidn volvia a Saffronia
y podia dedicarme a observar.

Habia un nivel de ruido social que tia Eugenia habria encontrado
obsceno.

Un hombre, al oir mi nombre, dijo:

—No me diga que es usted hija de Declan.

—Lo soy.

Y me alegré de hablar con alguien que habia conocido a mi padre.

Hasta que.

—Lo maldigo. Enterrd su genio y ahora esta enterrado con él. Le
dije que su destino era llegar mucho mas lejos, pero se negaba a
escucharme. éTermind al menos la coleccion Shakespeare?

Yo no tenia ni idea de si se referia a las ilustraciones en mis Obras



completas o a otra cosa, asi que opté por abrir la boca como una
tonta.

—No me...

—Malgastd su talento en ilustraciones para no verse obligado a
aceptar encargos importantes y asi no dejar a su madre demasiado
tiempo sola. Es una verdadera lastima. ¢éQué ha dejado al pais? éUna
docena de retratos? Es mejor que nada. Habria jurado que llegaria a
alguna parte con Shakespeare. Qué hombre tan necio. Una esposa
muere al cabo de cincuenta, sesenta o setenta anos como mucho.
Una obra en cambio permanece durante siglos, si no milenios, en las
manos adecuadas. Aunque lo cierto es que su madre me agradaba.
Una mujer hermosa. Claro que no me acuerdo de su nombre. Ah, el
amor.

Parecia decepcionado.

Y se fue antes de que me diera tiempo a pestanear siquiera.

Qué critica tan apasionada.

No pude reprimir la risa.

Sé que mi padre se habria reido.

El circulo de amigos de Saffronia, charlando sobre los poco
habituales atardeceres, se habia ido alejando de mi y me alegré de
poder volver al divan azul y contemplar el espectaculo.

Menos de un cuarto de hora después, precedido por risas, entrd
un grupo de invitados. Entre ellos habia una figura reconocible con
ojos gris plateado, un brazo pasado desenfadadamente por los
hombros de la mujer a su lado, un vaso con algo en la mano y otro
hombre al otro lado refiriendo alguna anécdota humoristica.

Casi me parecio oler la tormenta inminente.

Pierce. Mi taciturno fotografo. Parecia la encarnacion misma de la



joie de vivre bohemia.

Dijo algo a sus acompafantes que hizo reir a la mujer bajo su
brazo.

Mi expresion escandalizada me hizo sentir de lo mas remilgada.

Entonces quiso el destino que Pierce mirara en mi direccion,
aceptara un cigarrillo de un amigo y a continuacién frunciera el cefio
y me clavara sus 0jos.

Lo saludé timidamente con la mano.

Mird la bebida que tenia en la mano —con el brazo aun sobre los
hombros de la mujer— y a continuacién de nuevo a mi. Me pregunté
cuanto habria bebido.

Se separd de sus amigos y se abrid paso entre la gente. Alguien
lo llamé por su nombre y Pierce sonri6 y dio una ultima calada a su
cigarrillo mientras se acercaba. Con el cefio fruncido se sentd a mi
lado, a una distancia bastante intima.

—Es ridiculo cdmo sigue usted sorprendiéndome —dijo.

—Hola, Pierce.

—Emma —Hizo una inclinacidon de cabeza y apagd su cigarrillo en
los restos de su bebida—. ¢Merece la pena que le pregunte qué hace
aqui?

Por supuesto, en aquel momento el instinto guardian de Saffronia
la impulsd a volverse y vio a Pierce sentado a mi lado con auténtico
aspecto de angel caido y humo saliendo de su vaso.

Me puse de pie cuando la vi acercarse. Pierce me imito.

—Seforita March —dije en un tono tan solemne que temi ser
blanco de las burlas de la habitacion entera—. éConoce al sefior
Pierce? Es mi inquilino. Pierce, ella es Saffronia March.

Saffronia nos mird a los dos fijamente.



Sorpresa y desaprobacion no son la misma emocion.

Pero no fui capaz de identificar la que atravesaba su rostro.

—¢Dices que es tu inquilino?

—Vive en Lapis Lazuli Minor. En una casa separada.

—Muy separada —afadio Pierce en voz baja.

—Sin duda le he hablado de él. Tiene su estudio en el salén
grande. Todo muy respetable.

Pierce sonrid. Acto seguido extendié una mano en un gesto que
solo puedo describir como de un artista saludando a otro.

—Soy Niall Pierce, fotdgrafo.

—Saffronia March, pintora. éConoce a Gregory?

—Por supuesto. Todo el mundo conoce a Gregory. Pero ha sido
Marianne quien me ha traido.

—Ah, si —contesto Saffronia—. Es adorable. éLa conoce de Paris?

—Nueva York —dijo Pierce sin inmutarse.

—He oido hablar de su casa en la Quinta Avenida, que parece
salida de un cuento gético. Con esculturas en cada habitacion.

Pierce levant6 una ceja.

—Esa es.

Y empezaron a intercambiar nombres igual que nifios canicas. No
me esforcé demasiado por seguir la conversacion. Entonces
Saffronia dijo:

—Ah, aqui viene Gregory a saludar a los invitados. Qué chaqueta
tan asombrosa. Estoy decidida a venderle una de mis pinturas
italianas.

Y nos dejo solos.

Nos sentamos otra vez.

Y entonces, puesto que Emma Lion es mas impertinente que un



gato acechando una carpa dorada, dije:

—¢éQuién era esa mujer?

—éCual?

Una respuesta poco prometedora.

—Esa a la que pasaba usted un brazo por los hombros.

—Ah. Daphne. Expusimos a la vez en Paris. Es escultora.

—Parece...

—Estd mas loca que el sombrerero de Alicia en el Pais de las
Maravillas.

—... encantadora —terminé—. Entonces ¢éha leido Alicia en el Pais
de las Maravillas?

—El ano después de la guerra. Un amigo pensd que me resultaria
entretenido, simbdlico incluso.

No pregunté a qué guerra se referia.

Pierce fue reclamado por un trio de personas que debatia sobre si
el impresionismo estaba dando paso al postimpresionismo vy
Saffronia me secuestrd para nuevas presentaciones. Las horas
restantes de la fiesta las pasamos circulando, pero sin hablar.

Conoci a la anfitriona. Un destello de elegancia en un torbellino de
caras.

Ojos de un tono sobrenatural en una cara palida, pdmulos que se
marcaban cada vez que sonreia y pelo oscuro del color de la madera
de cerezo pulida. Me cogid la mano cuando Saffronia nos presento.

—Las mujeres audaces llevan vestidos plateados.

Y se fue.

—No ha nacido en nuestra época —le dije a Saffronia mientras la
mirabamos abrirse paso elegantemente por la habitacion—. Es
demasiado bella.



—Su marido opina que tiene mas de duende que de humana —
comentd Saffronia—. Ven, esta por aqui un compositor con el que
llevo ahos queriendo flirtear.

Senti cierto alivio cuando Saffronia dio por terminada la velada y
volvimos a casa.

Dejo constancia de tres cosas dignas de mencion

Primera, me dijeron que no podria ser modelo para un retrato
extraordinario.

Segunda, me dijeron que podria ser modelo para un retrato
extraordinario.

Tercera, Pierce. No le quité ojo. Como casera suya que soy, me
reservo el derecho de vigilarlo. En realidad fue maravilloso verlo tan
cdmodo que hasta se olvidd de su cojera. No se disculpaba por
existir entre estas personas. Quiza las guerras hacen salir su lado
oscuro Y las artes lo mantienen a raya.

Y si, esa comodidad se ha manifestado pasandole el brazo por los
hombros a mas de una muijer.

A bastantes mas.



8 de diciembre

Me he despertado desorientada y con un agradable dolor de cabeza;
no de esos que laten y martillean, sino un recordatorio persistente
que requerira un dia tranquilo antes de desaparecer.

Quiza fue todo aquel humo.

Pierce llegd tarde a casa —mucho mas tarde que yo— y haciendo
el ruido suficiente como para que me diera cuenta. Debid de costarle
un buen rato dormirse, porque desde entonces no lo he oido.

Fue una velada bastante maravillosa.

No logro decidir si el mérito es de mi vida o de la suerte de
Hawkes.

Mas tarde

Emma informa sobre la venta anual en El Recaudo

Hoy ha sido la venta anual en El Recaudo. Sé de su existencia desde
que tengo uso de razén, pero nunca habia asistido. Todos los
articulos que llevan mas de un afio en El Recaudo —y cuyo valor es
menor de veinte libras— se venden con descuento. El propietario del
Reed and Rite preside e incluso invita a auditores externos a que
revisen los registros y comprueben los precios.

Es algo muy serio.

La alusion de Pierce a las Navidades me hizo darme cuenta de
que, si voy a hacer regalos, mas me vale ser inteligente. Mi
presupuesto es pequefio, pero no raquitico, gracias a la generosa
inyeccion de dinero para comida de Pierce y las diez libras de la



sefnora Penury. Al revisar los gastos de la casa con Agnes, ahorré en
lo que pude vy fui a la venta con la esperanza de reconocer el regalo
adecuado cuando lo viera.

Esperaba encontrarme una buena seleccion.

Lo que me encontré es muchisima gente.

Era imposible abrirse paso entre la multitud, y las manos asian
objetos de la mesa a tal velocidad que «afanar» seria un verbo mas
apropiado para describirlo. No vi nada que pudiera ser un buen
regalo para nadie, y empezaba a desanimarme cuando encontré dos
cosas. La primera era una lata de acuarelas a medio usar. Aunque no
soy artista, se me ocurrid que podria usar los colores para hacer
unas tarjetas sencillas. La segunda era una bolsa llena de hilos de
bordar y plumas de ganso. Los hilos estaban algo enredados, pero
no demasiado, y me di cuenta de que, con algo de esfuerzo y
recurriendo a la destreza que me inculcaron en Fortitude, podria
tener los regalos solucionados. Con la bolsa en una mano y las
acuarelas en la otra, me abri paso hasta la entrada y pagué una
suma de lo mas modesta antes de desear al hombre detras del
mostrador suerte con la venta.

Después subi al piso de arriba a ver los articulos nuevos vy
encontré —por un precio razonable— un libro encantador para
apuntar recetas y un juego de plumas.

Creo que a Agnes le gustaran.

Mas tarde

Emma informa sobre El Romano



Ya tenemos once puntos de referencia en nuestro mapa y hoy han
llegado cinco notas nuevas. Hay un obstaculo imprevisto, a saber:
algunos avistamientos son de la semana pasada mientras que otros
idatan de hace treinta anos!

El primo Archibald y yo hemos convenido en que debemos porfiar
sobre el problema e idear un plan.

—Hemos de porfiar —dijo él.

—¢Porfiar, primo?

—Vivimos tiempos viles y modernos —zanjoé él—, si no se puede
utilizar la palabra «porfiar».

—Porfiemos, pues.

Es una cosa muy seria.



O de diciembre

Hoy Hawkes ha llegado tarde a la iglesia. La congregacion se habia
reunido, habia cantado y el vicario seguia sin aparecer. Para el tercer
himno, el corista y el organista intercambiaban miradas
desesperadas.

Pero Hete Aqui que las puertas se abrieron con brio y entraron
Los Diez Réprobos en tropel. Los diez.

Hawkes no parecia tan exhausto como los otros nueve, aunque
me atrevo a suponer que no habia dormido en su cama. Recorrio el
pasillo con admirable seguridad, desaparecidé en su despacho del
fondo —Ila antigua sacristia— y luego regreso al pulpito. Mirando a
sus desconcertados feligreses, abrio el libro que llevaba en la mano
y dijo con gran decoro:

—Marley habia muerto.

La congregacion comprendiod, después expresd su aprobacion, y
todos nos acomodamos para escuchar a nuestro bendito vicario leer
las tres primeras estrofas de Cuento de Navidad, de Charles Dickens.
La sefiora Owlsfield (Campo del Buho, un nombre que siempre me
ha gustado) habia traido de contrabando una lata entera de galletas
que compartié con toda nuestra fila.

Islington no estaba presente, probablemente en un intento de
evitar que yo conociera sus horarios.

Tras el servicio, con todos agradablemente satisfechos, me
encontré rodeada. Personas de todo St. Crispian’s tenian historias
que contarme sobre El Romano. No estaba preparada.

—¢éPodrian ponerlo por escrito? —les pedia—. Envienme una nota,



por favor.

Justo cuando estaba perdiendo la esperanza de recordar todos los
sucesos mencionados, me pusieron una libreta en las manos junto
con un lapiz.

Volvi a casa con el corazdn lleno de Dickens y el bolsillo lleno de
avistamientos.

Cuando miré la libreta en busca de pistas sobre su duefio, solo
encontré las iniciales F. N. H.

éQuién es F. N. H.?

La H podria ser de Hawkes, por supuesto, cuyo nombre de pila es
Nigel, segin se ocupan de gritar los de la Ultima fila. Pero
ésignificaria eso que tiene otro nombre, uno que desconocemos?

Intenté encontrarlo, a Hawkes, no solo para preguntarle por la
libreta, sino también para darle las gracias por La isla del tesoro.
Pero, igual que la marea cuando se retira, habia desaparecido.



10 de diciembre

Se ha corrido la voz. Dos veces me han llamado ya La Joven que
Busca a El Romano unos desconocidos en la calle. Como si yo fuera
una campesina enamorada del hijo del terrateniente.

Mas tarde
Emma:

Tenemos invitados por Navidad. Te esperamos en el primer tren la
manana del 21. Traeras a tu acompahante. Te ayudara y prestara
cualquier asistencia adicional que mi ama de llaves requiera para
una casa llena de invitados durante las fiestas. Mantendra su
verruga fuera de la vista de mis invitados. Tu mantendras tu
sonrisa debidamente contenida. Traete todo tu guardarropa de
invierno; quiero inspeccionar su calidad. Y, Emma, dado que te
proporciono la ropa pese a que tienes una asignacion, trae un
regalo para cada uno de los invitados. Adjunto una lista completa.

Tu tia Eugenia

No.

Me niego.

Me niego en redondo.

«Porque siempre tendréis a tia Eugenia con vosotros, mas a mi no
siempre me tendréis».

No creo que a Dios le moleste la retraduccion.



No. Dios me diria: «<kEmma, cabeza alta. Si la mentira te abrid la
puerta, puede cerrartela al salir».

O quiza no.

Me vienen a la cabeza ciertas opiniones biblicas sobre el falso
testimonio.

Soy una cristiana decente, pero desde luego no ejemplar.

Tendré que preguntarle a Hawkes si el acoger generosamente a
un villano degenerado en mi casa compensa ciertas pequenas
falsedades, a saber: una acompanante inexistente.

En cuanto a las Navidades, incluso si quisiera ir a Spencer Court
—y no es el caso—, aun no estoy preparada para confesar mi falta
de una acompafnante apropiada y perder asi la poca libertad que he
conseguido ganarme.

¢Es demasiado pedir que se permita a una mujer joven pasar la
Navidad en su casa con un gato que en realidad no es suyo, una
cocinera escocesa ahogada de preocupacidn por su inminente
examen Yy un pariente lunatico?

Espero que Pierce no se marche a ningun sitio.

Mas tarde

Hace un momento estaba en la cama y he oido campanas. No las
ruidosas campanas del campanario de la iglesia resonando en el
vecindario, sino pequefas y nitidas, como campanillas de trineo o
magicas.



Il de diciembre

Agnes se estd esforzando muy seriamente en mejorar sus recetas.
Yo me estoy esforzando muy seriamente en asegurarme de que no
miento cuando le digo que ha mejorado mucho desde que llegué, en
marzo. Empieza a resultar cansado.

Me he puesto manos a la obra con los regalos de Navidad y tengo
los dedos en carne viva de tanto pinchazo. Se me habia olvidado lo
torpe que soy con la aguja.

Mas tarde
Querida tia Eugenia:

Su invitacion es muy generosa, pero siento decir que no podré
acompanarlas en Navidad. Me necesitan en Lapis Lazuli. Le
informo de que he visto a lord West y, como sé que continua en la
lista de posibles maridos de Arabella, lo socorri en su nombre.
Espero verlas a usted y a Arabella cuando regresen a Londres
en el nuevo ano.
Respetuosamente,

Su sobrina

Las probabilidades de que tia Eugenia acepte mi negativa son
pequenas. Pero no pienso irme a Berkshire sin oponer resistencia.
He sellado el sobre y leido un soliloquio de Shakespeare encima de
la carta para que me dé buena suerte.



12 de diciembre

Mi madre era de la opinién de que la Navidad —una Navidad como
es debido— tenia que deleitar todos los sentidos sin excepcion.
Hacia que mi padre pintara escenas navidefas en las ventanas vy
colgara campanillas en la puerta para tener musica de hadas. En la
cocina hervia despacio una olla con canela y limén y habia una
manta navidena confeccionada con terciopelo y seda de vestidos que
mi madre habia llevado de joven, antes de que casarse con mi padre
la apartara de una vida acomodada. Y cada 12 de diciembre
horneaba galletas de jengibre.

Sin excepcion.

Yo me despertaba con el olor a jengibre y melaza inundando la
acogedora casita.

Mi madre horneaba una familia de galletas de jengibre y todas las
piezas necesarias para construir casitas. Cuando se enfriaban,
empaquetabamos una casa de jengibre para enviar a Arabella y
Damian en Spencer Court y otra para Maxwell y Evelyn en Barrows
Edge.

Mi padre dibujaba una tarjeta de Navidad y yo escribia las cartas.

Una vez enviados los paquetes, los tres construiamos nuestra
propia casita, con glasa real sosteniendo toda la estructura.

A veces mi madre gquardaba violetas confitadas desde Ia
primavera.

Anoche sofié¢ que mi madre estaba en Lapis Lazuli horneando
galletas de jengibre. Yo la ayudaba. Nadie mas. Hicimos una casa



para Arabella, y para Mary, y para Saffronia, Roland, Pierce e
Islington, y para Hawkes.

«lY Maxwell?», pregunté cuando las dispusimos sobre la mesa.

Y mi madre —tan tangible que yo apenas podia respirar— me
cogid del brazo. Me di cuenta de que éramos de la misma altura.

«Ya le he dado una a Maxwell», dijo. Y me beso en la mejilla.

Desperté del suefio.

Teobaldo ronroneaba como una pequefa tormenta junto a mi,
con el hocico humedo pegado a mi rostro, y la casa, toda ella,
incluido el desvan, olia a jengibre y a melaza. Me puse el chal de mi
madre encima del camison y corri escaleras abajo.

La cocina estaba caldeada y Agnes sacaba una bandeja de
galletas de jengibre del viejo y testarudo horno.

—He pensado que, como es Navidad, tal vez me examinen de
galletas de jengibre —fue lo Unico que dijo.

Y me tendié un hombre de jengibre, tierno y perfecto.

—déTenemos suficiente para hacer una casa? —pregunteé.

—Creo que tenemos suficiente para tres —respondio extendiendo
mas masa.

Me obligué a subir a cambiarme, pero pronto bajé y me puse a
ayudar a Agnes.

Y en dos cajas puse suficientes galletas de jengibre para una
casa. Una con una carta para Arabella. Una con una carta (breve)
para Evelyn. Después de decorar una tarjeta con las acuarelas que
habia comprado en la venta de El Recaudo, cerré la caja con cordel
de cocina y pedi a Parian que las enviara de inmediato.

La Ultima casa la decoré yo misma.



Mas tarde

Pierce tuvo clientes toda la tarde, entrando y saliendo, entrando y
saliendo. Intenté mantener al primo Archibald lejos del recibidor,
donde acostumbra a declamar las injusticias contra su persona a
intervalos aleatorios cualquier dia que se le antoje. Cuando se
marcho el Ultimo cliente de Pierce y este entreabrid la puerta de su
estudio, entré con una bandeja de té y una montafha de hombres de
jengibre.

Pierce estaba enrollando algunos fondos y guardandolos en su
sitio, con el equipo de fotografia esparcido por la habitacion.

—Un regalo del cielo —murmurd. Se pasé una mano por el rostro
y cojed hacia mi. En mi lista de Cosas que he Notado de Pierce Pero
Jamas me Atreveria a Preguntar (titulo no sustentado in veritas,
pues mis preguntas inopinadas siempre me sorprenden), he llegado
a la conclusion de que hace todo lo posible por controlar su cojera
cuando trata con clientes, solo para pagarlo después, cuando los
musculos de su pierna se resienten de tales maniobras.

—Siéntese —dije—. Ya sirvo yo.

Se acomodo en su sillén de cuero marron y yo en el sofa, y le
preparé el té como le gusta (que es mas bien poco, salvo que lleve
whisky), y lo obligué a comer unas galletas de jengibre.

—Huele a Navidad —comenté sonriendo—. Festivo y consistente.

Pierce grund y dio un sorbo a su té. Luego, sacando una petaca
del bolsillo del abrigo que habia abandonado sobre el brazo del
sillén, lo aderezd a su gusto y el segundo trago le arrancd un sonido
de alivio.

—Imagino que ha tenido mucho trabajo —dije.

—Necesito costear mi lujoso estilo de vida.



Resoplé y Pierce sonrid, aunque fruncié el cefio cuando su tono
de voz se endurecio.

—Detesto esta época del afo.

—iPero si es Navidad!

—Ya lo sé. No me gusta.

—¢Y eso por qué?

—Demasiada bebida —respondié con indiferencia—. Y demasiada
alegria. No soy de alegrias.

—Hable en serio. ¢No recuerda ninguna Navidad feliz, Pierce?

Queria una respuesta sincera, no una ingeniosa. Y él lo supo,
porque se sacd del bolsillo un cigarrillo y una cajita de cerillas, lo
encendid, dio una larga calada y luego, dejando que el humo
ascendiera lentamente, apurd el té de un trago.

De haberlo visto mi tia Eugenia, habria montado tal escandalo
que habrian tenido que internarla.

Un argumento bastante sdlido a favor de organizar tal
encuentro...

Estoy divagando.

Pierce suspird antes de responder.

—Cuando era muy pequeno.

—¢Era magico?

—No. Si. No sabria decirlo. Era acogedor, habia pastel de carne y
pudin, un regalo en la mesa en Nochebuena para mi hermana y para
mi. Mi padre tenia una voz potente para cantar y...

Eso fue todo. Dejo de hablar, mird la taza vacia, luego se paso la
mano por el rostro y maldijo.

Me disculpé por haberle hecho recordar algo doloroso, a lo que
Pierce replicd que todo era doloroso.



—No ha hecho nada malo —concluyé—. ¢Pasara las fiestas fuera?
¢Con su tia, quiza?

—Aqui —respondi cogiendo otro hombre de jengibre—. Tengo
intencion de pasar una Nochebuena festiva y un dia de Navidad
tranquilo y gratificante. Tenia la esperanza de que se uniera a mi, al
menos en Nochebuena. A no ser que lo hayan invitado a otro sitio.

—Me han invitado, si.

—Una lastima para mi, pero me alegro por usted. —Sonrei—.
¢Algun amigo artista?

—Tengo una docena de invitaciones, pero las he rechazado todas.
Asi que aceptaré la suya siempre que no se me pida participar en
algin juego tonto. Ni que cante. O me muestre abiertamente festivo.

—déSera simpatico?

—Mucho.

—Perfecto.

Asi pues, esta decidido; no pasaré las Navidades sola con el primo
Archibald.
Ni siquiera yo me merezco algo asi.



15 de diciembre

Estoy en un tren.

De forma inesperada.

Un granuja de rostro impenetrable estda sentado frente a mi,
mirando por la ventana como descifrando una obstinada bola de
cristal.

Jack ha reclamado su segundo favor y no parece contento.

Estaba trabajando en mis regalos de Navidad en la buhardilla esta
tarde —bordando, Emma, écomo has podido estar tan loca?—
cuando subio Agnes y me informé de que habia venido alguien.

—Parece contrariado.

—Ah, ¢ési? ¢Es Islington? éHa venido a romper mi mapa? Llevamos
casi cincuenta avistamientos registrados, ésabes? No todo St.
Crispian’s desaprueba mi plan.

—No es Islington, seforita. Creo que ya vino una vez, cuando
estaban aqui todas esas mujeres que se creen Jane Eyre.

—Si, Islington.

—El otro.

—¢Jack?

—Y el sefior Flat le esta hablando de batines y el hombre parece
enfadado.

Corri al saldn de recibir.

Jack estaba junto a la ventana.

El primo Archibald caminaba en semicirculo mientras daba su
conferencia. Por supuesto llevaba batin. Las comisuras de la boca de



Jack apuntaban peligrosamente hacia abajo y sospecho que el primo
Archibald nunca sabra lo cerca que ha estado de morir.

Mis intentos por evitar una investigacion de asesinato por parte
de Scotland Yard resultaron en algo como:

—iJack! Siento el retraso. Primo Archibald, Agnes te necesita en la
cocina. Aun quedan galletas de jengibre y opina que te las mereces
mas que nadie. Si, no te preocupes. No hace falta que termines tu
discurso. El sefior Hollingstell ya tiene mucho en lo que pensar.

Momento en el cual consegui acorralar al primo Archibald,
sacarlos a él y a su bastdn por la puerta y cerrarla antes de que
tuviera tiempo de darse la vuelta.

—Lo siento mucho, Jack —dije mientras mantenia cerrada la
puerta contra los forcejeos del primo Archibald con la manilla—.
Exorcizar al sefior Flat es mas dificil de lo que cabria suponer.

Deberia haberme ahorrado mis palabras.

Jack no estaba de humor para bromas.

Me mir6é sombirio.

—Preséntese en la estacion dentro de dos horas. Lleve equipaje
para una noche.

Estaba claro que me habia equivocado al pensar que The Drunken
Duck era lo mas lejos a lo que Jack podia llegar.

—Pero...

—Me debe un favor, éverdad? —Su interrupcién fue cortante y
mostrd una frialdad que yo habia sospechado pero no visto—. No
rompa su palabra. Mandaré un coche de punto que la lleve a la
estacion Victoria a las cinco y media. —Cruz6 la habitacion hasta mi
—. No se retrase.

Y no me dio otra opcidn que apartarme de su camino para que



pudiera salir.

Consideré no ir.

¢Puede una mujer viajar en tren? Sin duda.

¢Hacer la maleta para una noche, sin embargo, subir a un tren y
desaparecer con un... lo que sea Jack?

Me parece una cosa muy distinta.

Pero tenia razén.

Habiamos hecho un trato.

Le debia otro favor.

No se trataba solo de que le hubiera dado mi palabra, sino
también de algo que habia en su cara. Estaba enfadado; peor,
contrariado. Lo que sea que necesite de mi es algo que preferiria
hacer él. Y no puede.

Asi que me preparé para ir.

Después de guardar algunas cosas imprescindibles en una bolsa
pequena, informé a Agnes de que me requerian en otra parte.

—Tengo que ayudar a una amiga esta noche, asi que solo tendras
que hacer la cena para el senor Flat.

—Y el senor Pierce.

—Pensaba que iba a salir. éTe importa?

—No, senorita, me ocuparé de que cene bien —dijo Agnes, que
aprecia las virtudes de la contribucidn monetaria de Pierce para con
los carniceros y los fruteros.

Me puse el vestido verde debajo del abrigo gris viejo —nho
pensaba poner en peligro el nuevo— y estaba preparada con los
guantes y el sombrero puestos y la bolsa en la mano cuando llego el
coche. Sali antes de que a nadie le diera tiempo a hacer preguntas.

El cochero era el mismo que me habia llevado a The Drunken



Duck.

—Buenas tardes —dije.

Por toda respuesta emitid un sonido y apenas esperd6 a que
hubiera cerrado la puerta para azuzar a los caballos.

La estacion estaba llena de viajeros cansados. Puesto que no
conocia mi destino —y era sombriamente consciente de que no tenia
ni idea del propdsito de aquella excursion—, me preocupd no ser
capaz de encontrar a Jack. No hizo falta.

Enseguida estuvo a mi lado cogiéndome el brazo en actitud
posesiva, con los billetes en el bolsillo del abrigo. Nos subimos en el
tren que iba a Essex.

Miré expectante a Jack en espera de una explicacion.

—Estamos casados —dijo. A continuacion se recostd en el asiento
y cortd el aire con su mandibula al girarse para mirar furioso por la
ventana.

Nada mas.

Asi que un matrimonio, pero no feliz.

Resignada al misterio, he sacado mi diario para dejar constancia
de lo sucedido. Por si aparece mi cadaver en las orillas del Tamesis.

Mas tarde

iJack es un bribon! Un bribdn desesperado, quiza, pero eso no es
excusa.

De todos los planes que podria haber imaginado, este no me lo
esperaba.

éCOmMo puede vivir consigo mismo? Y cdmo se atreve a
enredarme a mi?

No, no es asesinato. Pero si un engafo de la peor especie.



Son casi las tres de la madrugada, pero no puedo dormir.
Tampoco Jack. Esta de pie frente a la ventana, mirando la oscuridad.
Me habia dormido en el tren, asi que al bajar tardé un momento en
orientarme. Jack ni se fijo. Llevaba mi bolsa y la suya y echd a andar
en la oscuridad que rodeaba la pequeha estacion con esa seguridad
que solo puede ser producto de la familiaridad.

Su humor era mas sombrio aun que la noche anterior.

—¢éSe puede saber a donde vamos? —pregunté furiosa llegado un
momento.

No obtuve respuesta.

Después de lo que me parecieron unos tres kilometros de una
carretera en mal estado, torcimos por una calle pequeha llena de
arboles. Sin luz que me guiara e insegura de por donde pisaba, me
resigné a cogerle el brazo.

Entonces la ventana de una casita ilumino los arboles. No era lo
que me habia esperado. Aunque, claro, tampoco sé lo que tenia en
mente. éUn refugio de contrabandistas? éUna partida de cartas
clandestina con grandes cantidades de dinero? ¢éEnterrar un
cadaver?

Visitar una casita en plena noche no habia estado en mi lista.
Pensé que quiza cada diciembre Jack elige hacer una buena accion.
El pensamiento casi me hizo reir.

Jack llamo a la puerta con el dorso de su mano enguantada y
esperamos.

Volvié a llamar.

Por fin abrid una mujer de mediana edad.

La puerta proyectd mitad luz, mitad sombra en la cara de Jack y
la mujer dio un respingo.



Jack no dijo nada y yo tampoco. Abrié mas la puerta y me invitd a
entrar (lo de invitar es una interpretacion generosa) antes de
cerrarla. Se quitd el sombrero pero se lo quedd en la mano.

—éCAmo esta? —pregunto.

—Mal.

—No me extrafia, después de sus cuidados... —dijo Jack—.
Quédese en la cocina. O vayase a casa. No quiero que me moleste.

La mujer hizo ademan de protestar, pero la mirada amenazadora
que le dirigid Jack le hizo cerrar la boca. Yo, en cambio, me habia
cansado de aquel comportamiento.

—Pero, querido —dije sin saber qué nombre usaria Jack en aquel
lugar triste y desquiciado—, no hay necesidad de echar a nadie. Soy
Emma —me presenté—. {COmo esta usted?

—Sefiora Shaw —contesté—. Soy la vecina que ha estado
ayudando con las comidas y esas cosas.

—Gracias, senora Shaw. Por favor, disculpe el comportamiento de
mi marido. Estd de mal humor, lleva horas sin comer. Y si tomamos
un té?

La mujer me miré atdnita, como si yo fuera Midas y hubiera
convertido la habitacién en oro. Jack no estaba tan admirado. Dejo
nuestro equipaje, me cogid del brazo con los dedos y me saco al
pasillo. Tardé un momento en darme cuenta de que le temblaba la
mano.

Abrid la puerta, me cogidé de la mano y entrd en la habitacion.

—déHola? —dijo una voz débil desde la cama.

Habia una Unica vela; era una escena bastante gédtica.

Casi con amabilidad, Jack contesto:

—Deberias estar dormida.



—iJack! iJacky! ¢Eres tU?

—Pues claro, madre —contestd Jack—. Y ademas te he traido un
regalo de Navidad.

Para entonces la mujer se habia echado a llorar.

—iHas venido!

Algo cambié en el rostro de Jack. Un atisbo de culpa pronto
reprimido.

—Si —contestd en tono desdefioso. Y afadio—: Quiero
presentarte a mi mujer, Emma.

Y Jack me obligd a entrar mas en la habitacion y me empujé hacia
delante.

Abri la boca e intenté dar media vuelta, pero sus manos me
sujetaban por los hombros.

—Emma, es mi madre, Abigail.

—iUna hija! Ay, Jack. Es preciosa. Cuanto me alegro de
conocerte, Emma. Nunca he visto una... —tomo aire despacio— una
muchacha tan bonita.

Tragué saliva y consegui decir:

—Hola.

—Emma es hija Unica —comentd Jack—. Su padre es..., bueno, es
un buen hombre. Propietario de...

El gran Jack Hollingstell estaba aturullado. De haberse tratado de
una situacién distinta, de otro plan, lo habria mirado cavar su propia
fosa y con placer, ademas. Pero me puso una mano en la cintura
como si no quisiera perder el equilibrio.

Y tuve la certeza de que su madre se estaba muriendo.

—Es propietario de un negocio importante —contesté yo por Jack



—. Vajillas de té encantadoras, corderos de ceramica y esas cosas.
Y alfombras, por supuesto. iY una fabrica!

Jack me pellizco el brazo. Mi pater ficticio, titan de la industria, ya
tenia méritos suficientes.

—Es un buen hombre, madre. Me ha dado una oportunidad y he
trabajado duro. Sé que no siempre has estado orgullosa...

La madre empezé a objetar, pero no era mas que un gesto
simbdlico. Estaba claro que Jack le habia roto el corazén.

—... pero he estado trabajando y luego conoci a Emma.

—Ay, Jack.

Desde luego que ay, Jack.

Confirmado, pues, que Jack es su verdadero nombre. Y que he
sido traida aqui para hacer pensar a una madre moribunda que su
hijo ha vuelto al buen camino y se ha casado con la hija de un
hombre respetable.

Qué mentira tan atroz.

Jack me parecia el hombre mas cruel del mundo.

Enganar a una madre agonizante.

Esta levantd una mano huesuda.

—Debéis de estar hambrientos.

—No mucho —empez6 a responder Jack.

—Qué amable —dije con dulzura—. Jack, a los dos nos sentaria
bien un refrigerio.

—La verdad es que...

—Jack —lo interrumpi con una sonrisa amenazadora.

—Ve, Jacky. No tardaréis mucho.

Asi que Jack y yo salimos de la habitacién de la enferma y
cerramos la puerta. Nada mas irnos, la mujer empezd a toser



desesperadamente. Cerré los o0jos a un sonido que tan familiar me
resultaba.

Jack hizo ademan de ir a la cocina, pero le aferré el brazo como
con una tenaza.

—Jack —susurré furiosa—. iMe ha traido aqui para que mienta a
su madre moribunda!

Levantd un dedo pidiendo silencio.

—Sigame la corriente. A ella le quedan horas como mucho.

Reuni fuerzas y di una bofetada a Jack.

Me hizo dafio en la mano y el dolor me subié hasta el hombro.
Estaba preparada para que me devolviera el golpe. Pero lo que hizo
fue llevarse una mano a la cara y mover la mandibula.

—¢Ha terminado? —pregunto.

—iNo pienso contribuir a esta mentira!

—Ya lo ha hecho.

—Jack...

—iEmma! —Y me llevd no a la cocina, sino a un cuarto de estar
atestado, oscuro y sin caldear, como si no hubiera ardido un fuego
bajo aquel techo torcido desde hacia afios. Me condujo hasta un
rincon y una vez alli me cogidé por los hombros y me zarandeé como
si yo fuera una nina—. Emma, he sido el peor hijo que se pueda
imaginar. Una decepcidn tras otra. Todo lo que mi madre queria de
mi era un poco de decencia, una vida honrada. Un mes honrado,
incluso. La he abandonado al frio, al cansancio y a la enfermedad.
No se queja. Sigue creyendo que tengo un lado bueno. Se niega a
decir una mala palabra en mi contra. Es una santa, Emma, una
maldita santa. Se estd muriendo y no soporto desilusionarla una vez



mas diciéndole quién soy realmente. {Lo entiende? éQuiere que
muera pensando que ha fracasado?

La tenue luz de la luna que entraba por la cortina ilumind sus ojos
parpadeantes, decididos a hacerme comprender pero incapaces de
sostenerme la mirada.

Creo que fue algo inusual en Jack, que miente con una
naturalidad pasmosa. Pero la luz de la luna reveld la verdad. Jack
estaba avergonzado. Estaba avergonzado de presentarse ante el
lecho de muerte de su madre siendo el hombre que era.

—Por favor, por favor —susurré—. Hagalo por ella.

—Es por usted, Jack.

—No.

—Jack...

—Le devolveré el favor.

Hervi de furia.

—iEsto no es una transaccion! Alguien se esta muriendo.

—iEntonces deje que muera en paz! —Y se apartd de mi—. No
puedo cambiar nada a estas alturas, solo darle algo, lo que sea.

—Una mentira —le quise hacer entender.

—iUna esperanza! Emma, déjela creer. Déjeme creer que podria
ser cierto.

Era un embustero. Una vibora. Y estuve a punto de decirselo.
Pero la madre de Jack empezo a toser. Una tos ronca y fatigosa.

—Vaya —dije.

—Emma.

—iVaya! Llevaré té.

Fue un momento de fria tension, yo en un lado de la habitacion
desnuda, él en el otro.



—Vaya usted, Jack. —Me temblaba la voz—. Si muere esta noche,
no debe apartarse de su lado, éme oye? Entre ahi y cdjale la mano
aunque sea lo ultimo que haga.

Jack levant6 el mentodn, desafiante; se paso las manos por el pelo.

Y se fue.

No fui consciente de que tenia lagrimas en las mejillas hasta que
empecé a buscar la cocina. Pero era demasiado tarde para
esconderlas de la sefiora Shaw. Era una mujer de facciones duras
con una linea a modo de boca, pero al ver mi cara su expresion se
suavizo.

—Perdoneme —logré decir—. éHay algo de té que pueda llevar?

Se levantd sin asentir con la cabeza, me miré de arriba abajo y
fue al hervidor que estaba en el fogon, en un rincon.

—Me sorprende que Abigail quiera té.

—Puede que no, pero le llevaré un poco a Jack.

La mujer resoplo.

—¢Tendria algo de pan para acompafar?

Estaba muerta de hambre.

Prepard una pequena bandeja. Tres tazas de té, dos trozos de pan
basto untado con mantequilla.

—No comera gran cosa —dijo a modo de explicacion—. Lleva
meses asi. Tisis.

Me tapé la cara con las manos.

—Si.

—¢Ya lo habia visto antes?

—Mi madre.

Chasqued la lengua. Respiré un momento y a continuacion dije:

—\Voy a llevarme a Jack a la lefiera y darle una azotaina.



La sefiora Shaw no intentd reprimir una pequefa sonrisa.

Llevé la bandeja al dormitorio y reparé en lo viciado que era el aire
ahora que sabia lo que estaba por llegar. Abigail estaba recostada en
dos almohadas raidas, cogiendo a Jack de la mano. Sonreia.

—Qué amable —logro decir.

—¢Le apetece un poco de té? ¢Agua, quiza?

—No, toma td un poco, querida. Y Jack. Un capataz debe... —
tosio— mantenerse fuerte.

Capataz.

Qué ascenso tan impresionante.

Le di a Jack una taza de té y el pan basto, que mird con un
desprecio apenas disimulado, y cogi el mio antes de sentarme en
una vieja silla de un rincon.

—éCoOmo estas, querida? —preguntd Abigail.

—Estupendamente ahora, con un poco de té. —Traté de sonreir
animadamente. Las hojas de té eran viejas y el agua no parecia de
un pozo demasiado fresco.

—Me... —tomd aire— asombra que sientas apetito. Cuando yo iba
a tener a Jack estuve cinco meses seguidos sin comer.

Por desgracia, escupi el té acompafandolo de un sonido de
incredulidad.

—Pobrecita mia. Estas pachucha. Ya mejoraras. A medida que
crezca el nifio te encontraras mejor. Me atrevo a decir que incluso
hambrienta.

Presa de un torbellino de emociones, intenté asentir con la cabeza
mientras con un panuelo me limpiaba la cara y mi persona después
de dejar la taza de té en una banqueta cercana.

—Eh..., si —empecé a decir—. Ya veo que le has contado lo del



nifo, Jack. Qué maravilla.

Jack estaba recostado en su silla mirdandome con una sonrisa que
no mitigaba en absoluto el brillo afilado de sus ojos.

—Pues claro, querida. Queria que madre supiera la buena noticia.

Asi que Emma M. Lion reunio fuerzas y dio lo mejor de si.

—¢Sabe? Jack quiere gemelos, puesto que los hay en mi familia.
Chicos. Todos chicos. Mi padre es gemelo. Su primo. Su abuelo.

Y asi prosegui el recuento ficticio de mi arbol genealdgico y de
todas las cosas que haria Jack con el pequefio Jacky y el pequefo
George.

Abigail escuch6 con los ojos cerrados hasta que tembld y se
sumid en un sueno profundo. Yo segui hablando de esta vida idilica
en una comoda casa cerca del parque, y el colegio al que queria que
fueran mis hijos, y veranos en Escocia, hasta que supe que ya no oia
nada.

—Me alegro mucho de que le hayas dado la feliz noticia, querido
—dije cruzando los brazos y recostandome en la silla.

Por primera vez en toda la noche, vi un atisbo de sonrisa sincera
en Jack. Me mird a los ojos.

—Sé cémo endulzar un trance.

—Nunca lo habria sospechado.

Y ahora llevamos aqui horas, Jack mirando por la ventana y yo
haciendo vigilia desde el rincon, mirando dormir a su madre. En
ocasiones su respiracion se vuelve tan pausada que Jack gira la
cabeza. Entonces el movimiento o el sonido mas leves nos dicen que
sigue con nosotros.

He estado intentando imaginar a Jack aqui de nifio y soy incapaz.



Un intrigante como él tiene que haber crecido en la ciudad y haber
aprendido su oficio desde joven.

—Jack, étiene usted hermanos? —le pregunté.

Se encogid de hombros.

—No.

—¢Y su padre?

Se encogiod otra vez de hombros, pero no contesto.

La sefiora Shaw hace rato que se ha marchado a casa, agradecida
de ceder a otra persona su puesto junto al lecho de muerte. Hace
una hora yo tiritaba —hay muy poca lena en la casa—, pero Jack, al
darse cuenta, me puso su abrigo de lana sobre los hombros.

Ninguno de los dos hemos dormido.

Esta resultando ser una noche muy larga.



14 de diciembre

De vuelta en Londres. Antes de lo que esperaba; mi bolsa de viaje
sigue sin deshacer, puesto que no llegué a cambiarme de ropa. La
madre de Jack ha muerto y él esta enfadado.

Justo antes de amanecer se espabild y empezd a cerrar la mano
alrededor de nada. Pude ver arrugas de dolor en su cara, pero Jack,
que llevaba horas junto a la ventana, se acercd y le cogid la mano
consumida.

—Estoy aqui, madre.

—Jack —susurro ella—, éte acuerdas de aquel dia en la playa?

—Me acuerdo.

—Fue la Unica vez, la Unica vez que te llevé al mar.

—Me acuerdo. Estaba tan sorprendido al ver tal cantidad de agua
que me eché a llorar.

Entonces su madre respird hondo y dijo algo de lo mas peculiar:

—De nino nunca llorabas, Jack. De recién nacido si. Todos lo
hacen. Pero de nino eras un estoico. Incluso cuando te rompiste el
brazo. Y en cambio alli estabas, con siete afios y llorando ante la
vista del mar.

La sonrisa de Jack era incomoda. Su madre continud, pero casi en
un suspiro.

—¢éPor qué? Siempre me lo he preguntado. ¢Por qué no lloraste
por el padre que nunca conociste? ¢Cuando estabas enfermo o
cuando tuvimos que cambiar de casa? ¢O cuando esos nifos no
dejaban de hacerte dano? ¢Por qué con el mar?

Traté de no moverme en mi rincdn a oscuras, pero tenia los ojos



abiertos.

—éPor qué lloraste, Jack? —dijo la madre con voz ronca—.
Dimelo.

—Lloré porque nunca habia imaginado que nuestros problemas
pudieran parecer pequenos.

Mi sollozo no fue intencionado. Me salié al apretarme las mejillas
con los dedos. Jack me mird; sus ojos eran como dos monedas, no
parpadeaban. Se habia olvidado de que yo estaba alli.

—¢éMe traes un poco de agua, Jack? —preguntd Abigail.

Y, cuando salié Jack de la habitacién, Abigail susurrd mi nombre y
me reuni con ella junto a la cama, en la silla que habia dejado libre
Jack. Me tendié la mano y, aunque tenia algo de sangre en la suya
por haber tosido con fuerza, se la cogi.

—Emma, no sé quién eres, pero perdona a una mujer moribunda
por saber cuando esta mintiendo su hijo.

Casi lloro de alivio.

—Lo siento muchisimo —dije—. No conocia sus intenciones. Solo
sabia que necesitaba mi ayuda.

—Me alivia —respiré hondo— saber que te cuenta entre sus
amistades. —Abigail me apretd la mano—. Queria que tuviera una
mejor opinidn de él, ¢entiendes?

—Si —susurré—. Queria darle un motivo para estar orgullosa.

Tosio, una sola vez.

—Nunca ha logrado entender que siempre le he querido.

Oimos las pisadas de Jack en el pasillo.

Cuando entrd, me dio un vaso de agua, y ayudé a Abigail a dar un
sorbito; después Jack acerco la silla en la que habia pasado yo la
noche y la coloco junto a la mia.



Parecia aliviado de tener a alguien entre él y su madre.

—Prométemelo, Emma.

De no haber sabido que la madre habia descubierto nuestra
pantomima, se me habria parado el corazon.

—No le pidas nada a Emma, madre —dijo Jack—. Ya le pido yo
demasiadas cosas.

Fue un noble intento, pero Abigail no pensaba darse por vencida;
su fragil mano asio la mia con toda la fuerza de la que era capaz.

—Prométeme que cuidaras de Jack. Le ira bien... Puede irle bien.
Pero necesita buenos consejos, a alguien que no... —tomo aire— no
lo deje atras.

—Le daré todos los consejos que esté dispuesto a escuchar.

La sonrisa que me dio era de conmiseracion. Entonces se
estremecié y se agitd con un suspiro trémulo. Fue tan inesperado
que Jack y yo tuvimos que acercarnos para entender lo que
significaba el silencio que siguid.

Jack contuvo la respiracion mientras su madre vaciaba sus
pulmones enfermos en la habitacion. A continuacion... se marcho.

Jack se dejo caer en su silla. Yo mantuve la vista fija en la cara de
Abigail, incapaz de mirarlo a él; no se me ocurria nhada que decir.
Todo el tiempo que Jack permanecié en silencio, hice lo mismo.

Cuando por fin se puso de pie, carrasped y roded la cama para
cubrir @ su madre con la manta raida; yo sali de la habitacion para
darle intimidad.

Era muy temprano por la manana, con una luz azul y escarchada de
diciembre, y yo estaba en la puerta mirando el mundo helado y
pensando. El alivio de que la madre de Jack supiera la verdad y de
contar con su bendicidn era algo para lo que no habia estado



preparada. Y creo que fue entonces cuando empecé a sospechar
que la suerte de la que hablaba Hawkes podria ser en realidad un
estado de gracia.

Poco después aparecid la sefiora Shaw por el sendero, caminando
con rigidez y trayendo el desayuno.

—éYa ha muerto? —pregunto al ver mi cara.

Y lo dijo con alivio.

—Si. Jack esta con ella.

Con una inclinacidon de cabeza, contesto:

—Deberia haber estado con ella mucho antes.

Si, deberia. Pero me parecia desleal decirlo en voz alta.

No esperaba ver a Jack tan pronto, pero salié con el abrigo y el
sombrero puestos, mi abrigo en el brazo y las bolsas en la mano.

—Nos vamos.

—Pero, Jack...

Me interrumpid volviéndose a la sefiora Shaw y poniéndole algo
en la mano.

—Aqui hay dinero suficiente para su entierro. Para comprarle ropa
decente. Por las inconveniencias que haya podido causar. Que el
vicario diga unas palabras. Y flores, deberia tener flores.

—Jack, no hablas en serio. éNo vas a quedarte y...?

La sefiora Shaw ya habia cerrado la mano con el dinero; un
asomo de codicia mitigaba su desaprobacion.

—¢Has tenido tiempo para despedirte? ¢Para despedirte como es
debido? —intenté.

—Tenemos que coger un tren.

Su voz tenia un filo helado.

La sefiora Shaw se retird sin decir palabra llevandose el dinero.



Jack ya bajaba el sendero hacia la verja antes de que me diera
tiempo a ponerme el abrigo. Caminaba con tal impetu que pensé
que la mafiana se haria afiicos a nuestro alrededor. No le di alcance
hasta que no salimos a la carretera. Cuando le miré la cara, observé
el rictus de su boca, los ojos frios como el hielo y un Unico reguero
de llanto atravesandole la mejilla.

Tomamos el tren de vuelta a la estacion Victoria. Al llegar, y antes
de que me diera tiempo a decir nada, Jack desaparecié entre la
multitud. Y me quedé sola.

Sin embargo, cuando me meti la mano en el bolsillo, encontré el
importe exacto para un coche de punto.

Mas tarde

He pasado el dia dormitando, suefios llenos de Jack y una pequeia
casita de campo, pero en la cama estaba mi madre, y se reia cuando
Jack le decia que yo estaba embarazada. Me desperté, me lavé la
cara y me froté las manos una y otra vez, aunque hacia tiempo que
me habia lavado la sangre. Haciendo un esfuerzo, me preparé para
el dia y descubri que habia llegado el correo y, con él, un
recordatorio de lady Sheridan de que soy llamada a filas.

Cuento con su presencia en mi mesa para la cena del dia 17. Mi
tercer mejor carruaje la recogera poco antes de las ocho.
Calurosamente,

Lady Sheridan

Calurosamente.



Qué distincion.

La perspectiva de una cena elegante, sin embargo, me animd
inesperadamente, porque estoy cansada, y triste por Jack, y
aliviadisima de que su madre haya tenido la amabilidad de
ahorrarme una vida entera de culpa.

Que me habria atenazado.



15 de diciembre

Hoy he recibido noticia de cuatro avistamientos y un buen rapapolvo.

Seguido de un milagro por dos peniques.

Una agradable vuelta a mi rutina.

Los avistamientos han sido consignados en el mapa y el primo
Archibald no hace mas que estudiarlo. Es como un nifio con bloques
de construcciéon. De haber sabido que podia mantenerlo tan
distraido, habria puesto en marcha el plan mucho antes.

El rapapolvo no fue tan grato.

Vino de una mujer que no conozco pero a la que he visto en la
iglesia. Desaprueba la poesia, las flores en la iglesia y los hombres
jovenes, todo lo cual dificulta mucho una vida de devocidn en St.
Crispian’s. Esto lo sé sobre todo a base de observar. Tengo un ojo
atento. Mi imaginacién hace el resto.

Su nombre es sefiora Halverstock, aunque me parece haber oido
el rumor de que en realidad es una sefiorita que ansia una posicion
social mas elevada. De esto no puedo dar fe. Pero a mi imaginacion
le es imposible evocar a un hombre dispuesto a casarse con ese
rictus, asi que me inclino a creer el rumor.

Esta tarde, después de comprar cordel de cocina y tinta en el
Reed and Rite, practicamente tenia la nariz pegada a la ventana de
The Dalliance, deseando poder tener una reunién clandestina con
algunos de los libros que veia alli, cuando la sefora Halverstock tosio
a mi espalda.

Me volvi, levanté la vista —es alta— y decidi que una muerte



prematura podia no ser tan terrible si significa que nunca tendré
pelos en el mentdn.

—Estd usted preguntando por avistamientos de El Romano —
declard.

—Asi es.

—Tiene usted mucha desfachatez.

La afirmacion era cierta, oh, desventura.

—Eso no puedo discutirlo, aunque no me importaria tener aun
mas. ¢Es usted su amiga? ¢Por eso esta enfadada?

—¢Amiga de EI Romano? No quiero saber nada de ese pagano. La
que me incomoda es usted.

—Qué terrible para usted —dije, y era sincera.

Sé que he incomodado a mas de una persona a lo largo de mi
vida y estoy convencida de que no es agradable para ellas.

Tenia toda mi compasion.

—Ha desatado usted las lenguas del vecindario.

Al oir esto me vinieron mil pensamientos igual que pajaros
posados en un cable. éHabia lenguas desatadas por mi inquilino?
¢Habian sido vistos Los Diez Réprobos saliendo de mi casa a altas
horas de la noche? ¢{Me habia visto alguien aparte de Islington en
The Drunken Duck? ¢Acaso los rumores sobre..., bueno, sobre
cualquier cosa se trasladaban de Lapis Lazuli a la calle? Fue un
momento de condenatoria introspeccidon y he decidido que mi vida
ha degenerado de manera escandalosa.

Si no la disfrutara tanto...

—¢éHay algin acontecimiento en particular que sea motivo de
ofensa?

—Ha maodificado la conversacidon de todo el vecindario. Todos



hablan de los avistamientos que han tenido de El Romano. Existe un
deleite particularmente perverso del que todos participan y estoy
cansada. —Llegado este punto, hizo una mueca de desdén (de
desdén, si) y afadié—: Esta usted demasiado segura del espacio
que ocupa en el mundo.

Estuve a punto de replicar que ella estaba demasiado segura del
espacio que ocupaba en mi mundo. Sin embargo mantuve la cabeza
fria. Mi estrategia de fisicamente morderme la lengua pudo ayudar
hasta el punto de limitar mi respuesta a:

—Todos tenemos que estar en algun sitio.

Emiti6 un grufiido de desaprobacién y se alejdé a grandes
zancadas.

—Cielos —dije mientras la miraba irse.

Una cosa es ofender a alguien con una accidon o un comentario
concretos, y otra, simplemente existiendo. En cuanto a su
observacion de que existe en el vecindario un particular deleite (no
perverso, sin duda) conversando sobre El Romano, lo cierto es que
me reconforta un poco.

Mientras seguia alli reflexionando sobre el encuentro, se abrid la
puerta de The Dalliance. Era el sefor Graves, mi enemigo literario.

—Bueno, sera mejor que pase.

Me volvi hacia él.

—¢éPerdon?

—¢Va a pasar o no?

Y eso hice, sabiendo que me llevaria una decepcidn, pues no
llevaba dinero para comprar un libro.

Se colocd detras del mostrador y se volvié a mirarme con las dos
manos apoyadas en el borde.



—He perdido una cubierta.

—¢éPerddn?

—Una cubierta. La he perdido.

—Ah, ési?

—Uno de mis libros aparecié en El Recaudo, pero sin la cubierta,
de modo que no me interesa. Si lo quiere, es suyo por dos peniques,
aunqgue no lo merezca.

Sonaba demasiado bonito y me preocupd que el libro fuera algo
del tipo Conversaciones con la suegra o Instrucciones para planchar
una enagua. No estaba segura de que ninguno de esos dos temas
mereciera dos peniques.

—¢éPuedo preguntar cual es el titulo?

Grufid mientras rebuscaba en una caja y a continuacion dejo de
golpe un libro sin cubierta en el mostrador. Lo giré hacia mi y lei la
portadilla.

Bermellon y la espada de fuego

—iEs un relato!

Debi de sonar demasiado entusiasmada, pues el sefior Graves
contesto:

—éQué creia que iba a ser? ¢Un manual sobre el funcionamiento
de las poleas?

Saqué una moneda de dos peniques del bolso y la dejé en el
mostrador.

—Gracias, sehor Graves.

Posd el dedo sobre la moneda vy la deslizd por el mostrador hasta
que cayd en su otra mano.

Yo cogi mi fajo de paginas sin cubierta y me fui a casa tan



contenta.

No solo he sido acusada de deleitar perversamente al vecindario,
sino que también he comprado un nuevo libro. Un gran dia para
Emma M. Lion.



16 de diciembre

Hoy en la iglesia, Hawkes leyd las dos Ultimas estrofas de Cuento de
Navidad.
—Qué delicia —suspird la sefiora Owlsfield dandome una galleta.
—Lo es.

Mas tarde

Esta tarde recibi una visita inesperada con una orden inesperada.

iArabella!

Habia venido a la ciudad para una prueba con su modista.
Acompanada de una prima mayor de su padre —sin parentesco
conmigo— que no se dignod a venir a Lapis Lazuli.

Yo estaba leyendo Bermelldn tranquilamente en el salén de recibir
cuando me anunciaron su llegada.

Arabella, radiante por defecto, como siempre.

—Me sorprende verte. Y en domingo nada menos —le dije cuando
nos sentamos.

—Tengo la prueba mafiana a primera hora y mama insistio en que
para cumplir con la iglesia bastaria con pasar con el coche por la
catedral de St. Paul. Y aqui estoy.

—¢Pasar en coche por delante equivale a ir a un servicio religioso?

Lo pregunté sabiendo que nuestro vicario acababa de leernos una
novela de Dickens.

—Yo diria que algo cuenta —contestd Arabella arrastrando las
palabras. Después fue al grano—: Mama exige que vengas por
Navidad, Emma. Insiste mucho.



En lo Unico que pude pensar fue: sé fuerte, Emma.

No te desmorones.

No cedas.

—Adoradisima prima, lo siento, pero no puedo.

—Pues claro que puedes.

—\Voy a celebrar las fiestas aqui.

Arabella se recostd en su silla y me examind con expresion
tranquila y calculadora.

—¢Tiene esto algo que ver con que no quieres que te recuerden a
Maxwell?

Es posible que pusiera los 0jos en blanco, pero solo un poco.

—Desde luego que no. Esta enterrado, Arabella. No hay nada mas
que decir.

—Mientras no te entierres tu con él... —replico sin alterarse.

Quiero mucho a mi prima.

A veces tengo ganas de retorcerle el cuello.

Pero entonces cai en la cuenta de que nunca habia hecho justicia
a Arabella.

Sumida en mi dolor, no habia dedicado tiempo a tomar el suyo en
consideracion.

—Ha sido verdaderamente terrible —reconoci—. Y siento mucho
haber sido tan desconsiderada. No te he preguntado por ti en
ningln momento.

La expresion de pasividad acaudalada de Arabella seguia alli, pero
pestafied demasiadas veces para no estar afectada.

—Si, bueno. Si he de admitir que tengo un corazdn, también
puedo decirte que se ha visto un poco herido con todo este asunto.

Era un eufemismo, pero a Arabella no se le podia pedir mas.



Sonrei. Ella también, y acto seguido volvidé con presteza a la
mision que la habia traido: mi encarcelaciéon navidefa.

—Mama ha planeado varias reuniones. Desde el 23 de diciembre
hasta la noche de Reyes. Cuenta contigo.

—Y yo llevo todo el afio obedeciendo sus deseos. Permiteme que
disfrute de esta pequefia celebracion lejos de la mirada
manipuladora de tu madre.

Arabella laded la cabeza. Una concesion.

—Y qué le digo?

—Dile que tengo un invitado del primo Archibald y que mi sentido
del deber me impide dejar Londres.

—¢ Te refieres a Pierce?

—Me refiero a Pierce. El primo Archibald lo encontro, asi que, si
nos atenemos estrictamente a los tecnicismos, algo en lo que cree tu
madre, Pierce es un invitado. Un invitado de pago.

—Un poco enrevesado —dijo Arabella con su sonrisa perezosa.

—No mas que los malignos planes de tu madre. Quiero estar en
casa, Arabella. No he pasado unas Navidades en mi propia casa
desde que murieron mis padres y estoy decidida a hacerlo.

—Muy bien.

—¢Muy bien?

—Muy bien —repitidé Arabella—. Yo arreglaré las cosas con mama.
Ya ha ordenado a Damian que vuelva a casa, asi que tendra a
alguien mas a quien dar érdenes.

—_Y va a volver? —pregunté sorprendida.

—Mama le informd de que nunca recibiria su herencia si no lo
hacia. Damian necesita su herencia. No tiene muchas mas virtudes.

—Bueno, tiene esa sonrisa picara.



—Es verdad.

—Y la actriz? ¢Llegd a encontrar a alguna?

—Huy, si. La siguid igual que un perrito faldero durante tres
semanas, luego dejé que le rompiera el corazén. Salid todo muy
bien, y creo que esta pensando en repetir con otra después de Afo
Nuevo.

Tomamos un té rapido y, cuando Arabella se preparaba para
marcharse, pregunté:

—déCuando volvéis tu madre y tu a Londres?

—Tengo entendido que en marzo. AUn nos quedan unos cuantos
Casaderos a los que cautivar en el campo, y ademas eso nos dara
tiempo a instalarnos antes de La Temporada, cuando haré oficial mi
compromiso.

—¢El novio no ha sido elegido aun?

—Minucias, Emma, minucias. Te he traido un regalo de Navidad —
dijo mientras se levantaba y se ponia los guantes—. Esta envuelto
en seda roja con un lazo verde bastante atroz. Lo he dejado en el
recibidor.

—éQué es?

—Tendras que esperar. Si me entero de que lo abres antes de
tiempo, que caiga una plaga sobre tu casa.

—Ya hay una plaga.

Arabella se puso el sombrero y dijo:

—¢Esta en casa tu fotdgrafo?

—No tengo ni idea.

—Hazme un favor, Emma, y dale un beso en la mejilla.
Prométemelo.

No era la menos apetecible de las peticiones.



—¢éPor qué en nombre del cielo iba a hacer yo algo asi?

—Porque la semana pasada vi a Evelyn en una cena y tiene la
nariz torcida. Me alegro.

Después de irse Arabella, miré mi regalo con ilusidn y después
llamé a la puerta del estudio de Pierce. Al ser domingo no esperaba
que estuviera, aunque a menudo no distingue ese dia de los demas.

—Pase.

Cuando lo hice, Pierce tenia abiertas las puertas de uno de sus
armarios y habia clavado en ellas una diana. De pie, jugaba una
partida solitaria de dardos.

—Esto parece muy divertido —dije.

Grufio y me dio tres dardos.

—¢Quiere probar?

—¢En domingo?

—No estamos apostando dinero. No creo que nos vayamos a
condenar.

Tiré. Mas cerca del centro que del borde.

Tiré el segundo vy el tercero, en pleno centro.

Pierce me felicito.

—¢Ha jugado mucho?

—Continuamente con Arabella y Maxwell. Jugabamos en los
establos. No le diga nunca a mi tia que una vez le dimos a una de
sus yeguas de cria.

Con una mueca, Pierce recuperd los dardos y los dividid a partes
iguales entre los dos.

—Acaba de venir Arabella para intentar convencerme de que vaya
a Berkshire por Navidad. Me he negado, por supuesto.

—Bien hecho.



Jugamos varios minutos en silencio hasta que anadi:

—Arabella me ha dicho lo mismo que lleva usted intentando
decirme desde el principio.

Pierce me mird y espero.

—Me ha dicho que no me entierre con Maxwell.

Pierce tiré otro dardo, que se clavd en el centro de la diana con
un golpe seco.

—Parece una persona sensata.

—Arabella es demasiado sensata, Pierce.

Tiré mi dardo. Se clavd con un clonc (ées «clonc» una palabra?
Deberia serlo) junto al suyo.

—Buen tiro.

—Gracias.

Pierce fue en busca de los dardos —incluyendo uno que habia
lanzado demasiado lejos, empalando la caja con el nombre de
ASHANTI— Y a continuacioén dijo:

—Ultimamente, parece que vuelve a ser la de antes. Creo que se
esta recuperando.

Abri la boca, pero entonces dudé. Pierce espero.

—Ya no lo veo —susurré por fin.

—éA qué se refiere?

Pero me habia entendido.

Solo queria ayudarme a decirlo en voz alta.

—Durante estos tres afios he estado viéndolo en otras caras. En el
caminar de un desconocido. En parques, en la calle. Lo he buscado
sin darme cuenta de lo que hacia. Luego vino el entierro. Y ahora se
ha ido. No esta aqui. Lo sé.

La media sonrisa de Pierce era triste. Y comprensiva. Me



entendia.

Luego dijo algo que no me esperaba:

—«Tu sol ya no se pondra y tu luna no menguara, pues sera el
Sefior tu luz para siempre y se habra cumplido tu tiempo de luto».

—¢Isaias?

—Isaias.

—No le hacia yo leyendo la Biblia —consegui decir.

Rio.

—Hay un gran abismo entre conocer y creer.

—Es un versiculo precioso.

—Pienso en él de vez en cuando. No creo en lo que dice, pero
parte de mi preferiria equivocarse a tener razon. Ni se le ocurra
decirle a Hawkes que he citado el Antiguo Testamento.

Sonrei.

—Y en domingo, nada menos.

En silencio, me ofrecid la mitad de los dardos.

—¢Jugamos en serio 0 no?

Y lo hicimos.

Gané dos partidas.

El gané cinco.

Se me olvido darle el beso de Arabella.



17 de diciembre

Lady Sheridan —éme atrevo a decirlo?— tiene la mejor cocinera de
Londres. O eso creo. No lo sé de primera mano porque no he
comido en todas las mesas. Sin embargo, nunca he probado una
codorniz con salsa de menta comparable a la que sirvio.

Otra cosa muy distinta eran los comensales.

Yo llevaba el vestido azul noche, y Agnes me habia peinado igual
que la doncella de Saffronia habia peinado a mi amiga. A la moda
pero suelto.

—Seductora —dijo Agnes.

Sonrei. Si una va a ser la persona de menor rango social en una
reunidn, mas vale resultar seductora.

Cuando llegué a casa de lady Sheridan esta noche —después de
que me recogiera su tercer mejor coche—, me encontré rodeada de
Compafiia Distinguida.

La fiesta estaba compuesta por cuarenta invitados. ¢Y a quién me
encontré entre los asistentes?

iNada menos que a Islington!

No tuvimos oportunidad de saludarnos (él habia llegado con el
elegante retraso de rigor) antes de que nos hicieran pasar al
comedor, con Islington entre los primeros y Emma M. Lion entre los
ultimos, en el sector de la procesion sin titulos nobiliarios. Nos
sentaron en lados opuestos de la mesa, en una larga diagonal. Yo
entre dos viejos militares, viudos.

Pregunta: ¢Por qué sientan a una joven con un vestido azul noche
de buen corte entre dos ancianos?



Respuesta: Lady Sheridan no iba a poner a la sobrina
insignificante en el camino de caballeros solteros cuando habia
presentes jovenes privilegiadas con sus guardianas.

El Viejo General y el Viejo Coronel eran Viejos Amigos, y al final
de la velada me senti muy vieja.

No les importé dejarme a menudo fuera de la conversacion. Pasé
toda la cena escuchando historias de Caza. Con una breve
interrupcion para deducir cuanto tarda un hombre adulto en
desangrarse sin asistencia meédica. Durante esa conversacion,
aproveché mi tapadera militar para observar a Islington en su
entorno natural.

Hay que reconocerlo.

Tiene unos modales exquisitos.

Excepto cuando esta conmigo.

Nadie podria acusarle de cometer un desliz. Nada fuera de lugar.
No se pavoneaba ni protestaba. No era ruidoso, pero, cuando
hablaba, los demas invitados (estaba flanqueado por dos mujeres
encantadoras y solteras, por supuesto) le prestaban atencion. Hubo
un breve momento en el que sus 0jos se desviaron hacia mi extremo
de la mesa y nuestras miradas se cruzaron. No mantuvo el contacto
visual directo durante mucho tiempo, pero levantd ligeramente su
copa en mi direccion. Sonrei y aguanté otra pretenciosa historia de
caza.

Después de la cena, cuando los hombres se quedaron con su whisky
y sus cigarros y las mujeres pasamos al salon, una parte del
chismorreo cortés se centrd nada menos que en Islington.

Las guardianas hablaron de su fortuna: considerable.

—No se deja atrapar —dijo una mujer casada que parecia de la



edad de Islington—. Ese hombre es cortés con todas las jovenes
casaderas por igual. Sin distincion. No le interesan sus obligaciones
matrimoniales.

—Terminara atrapado —afirmd otra de las guardianas con
conviccion—. ¢Qué tiene? ¢Treinta anos solo?

Alguien mas dijo algo que provocé risitas, pero no lo oi porque
estaba de pie en un rincédn y no conocia a casi nadie. Cuando al
poco me abordd lady Sheridan para preguntarme por Arabella,
quedé fuera de la conversacidn sobre Islington.

Y hay que ser educada.

Lo fui. A un alto precio. La mujer hablé largo y tendido de sus
nuevas cortinas.

Me alegro por ella. No todas encontramos el amor verdadero.

Cuando llegd el momento de que los hombres se reunieran con
nosotras, el murmullo de sus conversaciones los precedid.

—Ah, los hombres. Esto animara el rebafio —comentd lady
Sheridan—. Ahora veremos a quién dedica Islington su atencion.
Después no se hablard de otra cosa durante una semana. Vera
usted, seforita Lion, el auténtico regalo de La Temporada es el
chismorreo sin concesiones. Hay muchos «qué ha hecho quién» que
comentar, no sé si me entiende. En cambio en invierno roemos los
huesos mucho mas de lo que seria prudente. Mi cena es la Unica
reunidon notable de esta semana. Vamos, apueste conmigo. Yo digo
que dirigira sus atenciones a la sefiorita Stokes, con la sefiorita
Fouquet como segunda opcién. ¢Qué dice?

—Ah —respondi—. Me temo que no conozco lo suficiente a las
jévenes como para...

—NMirelo, suave como la seda.



Aproveché la ocasidbn que se me brindaba de no proponer
candidata alguna e hice justamente eso. Miré a Islington. Habia
muchos otros hombres en la reunion, varios solteros y bastante
agradables, con fortunas considerables. Candidatos con mas
carisma, sin duda. Pero Islington tenia algo. Se movia entre los
grupos centelleantes: los requerimientos de esta y aquella dama, su
sonrisa distante, su ocasional inclinacidon de cabeza hacia un lado.

—Es muy complaciente —dije a lady Sheridan.

—Goza de una de las mejores reputaciones de Inglaterra. Otra
razon por la que las madres estan desesperadas por descifrar su
enigma.

Se me escapd la risa por la nariz. Lady Sheridan me mir6 de
soslayo un instante, pero luego una sonrisa le iluminé el rostro.

—Y que lo diga, senorita Lion.

Para entonces, ya habian empezado varias conversaciones en la
sala.

—Viene hacia aqui —susurrd lady Sheridan—. A hablar con la
seforita Fouquet, si no me equivoco. —Me dio una palmadita en el
brazo y dijo, nada mas y nada menos—: Los grandes hombres se
casan con las mujeres ricas y hermosas. El resto se queda mirando.
Pero no se preocupe, senorita Lion. Hay un hombre adecuado para
usted, aunque dudo que esté aqui esta noche.

Por frecuente que sea, nunca me he acostumbrado a ese amable
insulto. Lo que explica mi extrana expresion cuando quedd claro que
Islington venia, en efecto, hacia nosotras.

—Lady Sheridan —dijo Islington. Hizo una reverencia, tomando la
mano que ella le ofrecia—. He tenido una conversacion interesante
con su marido hace un momento sobre su labor en la Camara de los



Lores. También la elogia a usted como la anfitriona perfecta, con lo
que no puedo sino estar de acuerdo.

—Gracias, Su Excelencia —dijo lady Sheridan.

Dudaba de si presentarme o no, preocupada por la momentanea
elevacion de mi posicidn social que eso supondria, cuando Islington
se volvié hacia mi.

—Senorita Lion, nos encontramos de nuevo.

—Honrada como siempre, Su Excelencia.

El ojo derecho de Islington se contrajo, pero prevalecio la buena
educacion.

—El honor es mio, sefiorita Lion. Precisamente queria hablar con
usted. Lady Sheridan, éme permite que le robe a la sefiorita Lion?

—Por supuesto.

Para ser justos con lady Sheridan, se acordd de sonreir.

Islington me ofrecio su brazo.

—Digame que tiene una buena anécdota de caza que contarme —
dijo mientras me conducia hacia un canapé oculto detras del helecho
mas monstruoso que yo habia visto nunca.

—Estoy llena de anécdotas de caza —contesté—. Unos cazadores
jovenes dispararon a las crias de perdiz en la heredad del coronel
Johnson. Se les ha prohibido el paso.

—¢Eso es todo?

—¢Prefiere que le cuente cuanto tiempo tarda un hombre en
morir desangrado sin intervencion?

La mueca de Islington fue cortés. Y alli y entonces decidi que
deberia interactuar mas con él bajo la lente de la buena sociedad.
Sus modales con una tal Emma M. Lion mejoran notablemente
cuando estan sujetos por las obligaciones ducales.



—éComo se le ha ocurrido sentarla entre dos hombres mayores?
—quiso saber Islington—. Habia caballeros de sobra de edad mas
cercana a la suya. Quiza se habria divertido mas.

Tengo un gran sentido del humor en lo referente al lugar
intermedio que ocupo en este mundo, pero eso no quiere decir que
disfrute recordando a Islington que era la invitada pobre de aquella
fiesta.

Llegamos al canapé.

Yo, por desgracia, tuve que sentarme junto al helecho.

—¢Tiene la esperanza de que este helecho me devore? —
pregunté en lugar de contestar a su pregunta.

—No seré tan afortunado —contesto.

—EI hombre propone...

Me aparté el helecho del hombro e Islington esbozéd media
sonrisa.

—Me ha sorprendido verla aqui —dijo cruzando las piernas y
apoyando el brazo en el respaldo del canapé mientras con el dedo se
acariciaba distraido el labio inferio—. Con tanta gente como hay,
écédmo la han embaucado?

—¢éCon tanta gente como hay? ¢Eso es un desprecio a mi baja
clase social? —pregunté.

Junto las cejas y su mano se detuvo.

—Lo decia como un cumplido.

—¢éDe verdad? No estoy segura de que su circulo sepa distinguir
entre cumplido e insulto. Es el tercero que recibo esta noche.

—¢Le ha dicho alguien algo esta noche?

Su tono era amable. También afilado.

—Cualquier desprecio hacia mi persona en reuniones de esta



clase surge del orden natural de las cosas antes que de malicia
intencionada. Por lo general.

—Es un juego de necios y lo sabe.

Y en aquel terreno propicio para una réplica, mi agudeza y mi
sentido del humor naturales me abandonaron.

—Es un juego de necios que rige el destino de muchos, Islington.

Call6 un instante antes de decir:

—Creia que esas cosas no le importaban. Me refiero a la sociedad.
Siempre la he visto... por encima, a su ridicula y personal manera.

—iTenga cuidado de no decir nada demasiado aprobatorio! En
cuanto a la sociedad, preferiria frecuentar sus bibliotecas a sus
salones. Sin embargo, en ocasiones los vizcondes disolutos son la
solucion. éConoce usted a alguno?

—Unos pocos.

—Entonces aun hay esperanza.

Abrid la boca para contestar justo cuando lady Sheridan eché a
andar hacia nosotros con paso decidido.

—Ya lo ha hecho —murmuré—. Ha elevado usted a una pobre. No
lo tolerara durante mucho tiempo.

—Islington —sonrid lady Sheridan—. Por fin lo encuentro. Tengo
un amigo al que me gustaria presentarle. Se lo robo, seforita Lion.
Disculpeme.

No tenia aspecto de alguien pidiendo disculpas sinceras.

Tenia aspecto de esperar que yo le rogara el perdon a ella.

Hubo una fraccidn de segundo en que la expresion de Islington
dudo entre complacer a su anfitriona o a..., bueno, a mi.

—Por supuesto —dijo. Se levanté y se volvid hacia mi—. éQué
refrigerio le traigo, Emma, cuando vuelva?



Levanté una ceja.

Habia trazado una linea clara y muy publica.

El dugue de Islington conocia a la seforita Lion. Y no solo se
habia comprometido a buscar de nuevo su compania, sino que la
habia llamado por su nombre de pila delante de una de las mujeres
mas importantes de la sociedad.

La cual pestaned.

Tia Eugenia tendra noticias de ello en menos de dos dias, estoy
segura.

—Té —contesté mirando a mi alrededor para ver qué tomaban los
demas—. Gracias, Islington.

Pero se me invitd a unirme a una partida de cartas antes de que
Islington volviera y los dos fuimos agradablemente sociables con
otros invitados hasta que termind la velada. Sin embargo, no me
abandond, puesto que se ofrecid a escoltarme hasta mi casa.

Nunca me han Escoltado a ninguna parte.

Qué novedoso.

No hace falta decir que estoy segura de que Islington ha causado
un revuelo.

En el coche de camino a Lapis Lazuli, después de cinco minutos de
mirar en silencio por nuestras respectivas ventanillas, Islington se
volvié hacia mi.

—éQué es eso de los vizcondes disolutos?

—iQué? —fue mi elegante respuesta.

—Vizcondes disolutos —insistid Islington desde las sombras del
carruaje—. éPara qué los necesita?

Me arrebujé mas la manta que me habia ofrecido al subir al coche
alrededor de la cintura.



—Bueno, en realidad solo necesito uno. —Me encogi de hombros
y miré por la ventanilla—. Ya sabe cémo son esas cosas.

—En realidad no.

Islington, peor que sus sabuesos.

—No fue mas que una broma. Tengo un dilema personal que
estoy resolviendo, nada mas. Pensaba que quiza Pierce se lo habria
mencionado.

—Pierce es un caballero. No diria nada.

Estuve a punto de reir.

—¢Pierce? Sabe que lo aprecio mucho, pero éun caballero?
¢Estamos hablando del mismo fotdgrafo?

Islington apretd los labios un momento antes de hablar.

—Lo que quiero decir es que Pierce tiene un sdlido codigo de
honor. No me revelaria intencionadamente sus asuntos personales
sin su permiso expreso. Se sintié mal por casi haberlo hecho cuando
estaba usted tomando el té con la sefiora Penury. Por cierto, éles
gustaron las flores?

—Si. Agnes no cabia en si de contento.

Islington mird por la ventanilla esperando a que contestara a su
primera pregunta.

Fue entonces cuando reparé en los copos de nieve que caian
oblicuos, creando sombras danzarinas a la luz de las farolas. Los
miré mientras calculaba lo que queria contarle a Islington. Habria
podido mentir. Pero es probable que una mentira que incluye
vizcondes disolutos cuente como dos ante san Pedro a las puertas
del cielo.

Ya tengo bastante por lo que responder sin necesidad de
empeorar las cosas.



—Mi banquero me ha pedido que busque una colocacion —
contesté—. Me encuentro, de manera bastante inesperada, en
dificultades econdmicas.

—Entiendo.

—Obviamente tengo la esperanza de que aparezca un vizconde
disoluto con abundantes fondos, y también de sobresalir en el whist
—contesté con una gran sonrisa.

Pero estaba cansada de la velada y el peso de la preocupacion se
notaba en mi voz.

Un buen trecho de Londres discurrié ante nuestros ojos cuando
Islington dijo:

—Su padre me habld una vez de lo que queria para usted.

Era lo Ultimo que habia esperado oir de sus labios. Y con ello
acudieron a mi recuerdos de formas extrafas, de visitar Lapis Lazuli
siendo una nifa y de ver al joven Islington —entonces no era duque,
pero no recuerdo como lo llamaban— de vez en cuando en el
vestibulo, llegando o marchandose. Por algin motivo me hace
pensar en el color verde. Como si el vestibulo entero estuviera
pintado asi. No tengo ni idea de por qué.

—Le recuerdo entrando y saliendo de la casa —contesté sin estar
segura de si esperaba que le preguntara por lo que mi padre le
habia contado.

Entonces, y sin necesidad de insistirle, Islington recitdé un
soliloquio que no tenia nada que ver con mi comportamiento.

Fue como un milagro de Navidad por adelantado.

—Acababa usted de entrar en el salon de recibir —empez6
diciendo—. Tendria diez u once anos y nos anuncié que habria sido
jacobita. Su padre convino en que era probable, como si se tratara



de una conversacion de lo mas normal, y usted volvié al jardin
trasero a jugar. Yo era joven, y mi padre y yo no... No teniamos una
relacion precisamente facil. Respetando a su padre como lo hacia y
quiza deseoso de recibir palabras de afecto en vez de criticas, le
pregunté qué queria para usted, su hija.

Me quedé sorprendida, conmocionada en realidad, y esperé con
los ojos fijos en la cara de Islington. El miraba algiin punto detras de
mi.

—Anoté su respuesta en mi diario y el otro dia la encontré por
casualidad.

—éQué dijo?

Islington me mird con intensidad.

—Dijo que queria que fuera usted sensata, buena y fiel a los
impulsos de su corazén, y confiaba en que no padeciera los
extremos de la sociedad, ni la riqueza ni la pobreza exageradas, de
manera que ni la necesidad ni el lujo arruinaran un alma que queria
mas que a nada en el mundo.

Ahora me tocd6 a mi apartar la vista. E Islington no hizo
comentario alguno sobre mi carraspeo.

—Lo robé —dijo—. Aquel deseo, aquel consejo. Fingi que las
palabras iban dedicadas a mi. Y me ha ayudado a no apartarme de
mi camino cuando podria haber caido en cualquier tentacién que
pueda usted imaginar y hasta en otras que me atrevo a afirmar que
no podria.

Lo miré y repuse:

—Gracias por contarmelo.

—Gracias por dejarme tomar prestado un deseo que era para



usted. Espero no haberme demorado demasiado en restituirlo a su
legitima propietaria.

No lo habia hecho.

Y ahora que estoy sentada junto a mi ventana, mirando la noche
fria, tengo la certeza de que no solo es el momento adecuado para
esas palabras, sino también el mas oportuno. Algo asi le dije a
Islington cuando su coche se detuvo delante de Lapis Lazuli.
Islington esbozd una leve sonrisa que enseguida abandond su cara.

—No dudo de que resolvera los problemas que la persiguen, sean
cuales sean, pero no permitiré que se rinda. Espero que confie en un
amigo antes de unir su destino al de un vizconde, por disoluto que
sea.

Fue tan inesperado como todo lo demas.

Sus palabras ocuparon su lugar en la noche entre nosotros, como
si siempre hubieran estado ahi, no dichas, pero esperando.

—No dudo de que aprovechara para sermonearme en el proceso
—contesté en tono ligero, aunque en mi cabeza no dejaban de
agitarse recuerdos cargados de significado.

—De no saber que va a responder discutiendo, creo que incluso
podria sentirme mal.

—Entonces no me deja eleccion —dije.

—¢éQué va a hacer?

—Invitarlo en Nochebuena. ¢Estara usted en St. Crispian’s durante
las fiestas?

—En Nochebuena si. El dia de Navidad voy a la heredad de mi
hermana mayor a rodearme de sobrinas. Me lo exige.

—Cene con nosotros entonces. Con Pierce y conmigo. No sé si
Hawkes querra venir también. No he tenido ocasidén de hablar con



él. Hizo algo de lo mas generoso por mi y desde entonces casi no
me ha mirado.

La nieve iba aumentando, creando extranas sombras a la luz de
las farolas. Uno de los caballos relinchd impaciente. Pero Islington
permanecié pensativo, sin tranquilizar al cochero indicandole que
terminariamos enseguida de hablar.

—Es propio de él —empezd a decir despacio—. Desde que somos
amigos, cada vez que da un paso para estrechar nuestra amistad,
reacciona alejandose. Por algun motivo, desconfia.

—Pero si son ustedes amigos intimos —repliqué.

—Si, desde que llegd a St. Crispian’s. Pero en realidad es muy
poco lo que sé de él. Bueno, algo; después de tanto tiempo es
normal. Pero es como si temiera estropear algo o causar dolor. Por
eso mantiene las distancias.

—Qué extrafiio —contesteé.

—Las almas nobles a veces lo son.

—Si. —Sonrei—. Nochebuena entonces. Buenas noches.

—Buenas noches.

Recuerdo un verano, cuando mis padres me dejaron en Spencer
Court, en que habia una fiesta en el jardin. Los preparativos fueron
enérgicos. Tia Eugenia iba de un lado a otro dando ordenes y
haciendo llorar a sus criados mas jévenes. Damian habia escapado al
arroyo con Evelyn y Maxwell y Arabella estaba debajo de una
sombrilla con un tutor, practicando francés.

Yo, en cambio, observaba a los hombres que habian venido a
instalar el toldo.

Era hermoso y blanco, y descansaba en el suelo, sin tension.
¢Como conseguirian elevarlo? Pero los hombres trabajaban deprisa,



tenian cuerdas y postes y, mediante una serie de lo que para mi
mente juvenil eran trucos de magia, levantaron la carpa.
Y, a continuacion, a base de correas de sujecion, la tensaron, la
aseguraron con estacas clavadas en el suelo. Decidi que era la cosa
mas perfecta que habia visto jamas.

La fiesta del jardin fue un éxito, amenizada con una agradable
brisa. E, incluso cuando se levantd viento y empezé a llover, todos
seguimos secos y de buen humor bajo la carpa. «Es por las estacas
—le expliqué a Maxwell mientras le ensefiaba la fisica milagrosa que
acababa de presenciar—. Todas esas estacas la mantienen tensa, en
Su sitio».

El recuerdo me vino a la cabeza. Y algo que no sentia desde hace
mas tiempo del que me gusta reconocer empezd a cobrar forma.
Que, ya llueva o haga sol, voy a estar bien. Mas que bien. En mi
sitio, y fuerte, y anclada. Esta noche Islington se ha convertido en
una estaca. Como Pierce. Y Mary. Y Saffronia. Y Hawkes.

No puedo pensar en nada que no sea el sonido de la lluvia en la
carpa y en las sonrisas de todos.



I8 de diciembre

Parian metid un raton en la fresquera. Agnes, cuyo examen e€s
mafana, corridé detras de él con una sartén y le propind tal tunda
que le rompid el coxis. El primo Archibald baj6é y subié hecho una
furia tres veces y declard que no podia vivir con tal estrépito.

En cuanto a mi, después de fregar la cocina con Agnes, la senté
con una taza de té y Jane Eyre (medicinal, alego). A Parian le di la
tarde libre, y la pasé en la cama gimiendo y con una bolsa de agua
caliente en la espalda. El primo Archibald se entretuvo con el mapa,
que empieza a revelar un patron.

Quiza.

Un patrdn laxo y sin fundamento.

De acuerdo. Reconozco que no encuentro orden ni concierto en
los movimientos de El Romano.

En cuanto a mi, tengo los dedos en carne viva de bordar estos
dichosos regalos de Navidad. No sé qué es lo que me empujo a
asumir una tarea asi; como no fuera mi propio y perverso sentido
del humor...

En fin.

Quiza estoy siendo demasiado vehemente.



19 de diciembre

Esta mafiana he madrugado y bajado a la cocina. Agnes aln no se
habia despertado y ese era mi plan. Cuando por fin salié de su
cuarto contiguo a la cocina frotandose los ojos y anudandose el
delantal, alli estaba yo con el fogon encendido, el agua a punto de
hervir, huevos, fiambre y un trozo de pastel. Le dije que, puesto que
hoy era su examen de admisién en la Sociedad de Sirvientes de
Rango Superior de St. Crispian’s, queria que descansara y cogiera
fuerzas.

—iAy, senorita! —Y se echd a llorar.

—iAgnes! Calmate. No querras ir con la cara hinchada y los ojos
rojos. La Sociedad de Sirvientes de Rango Superior parece ser un
grupo de personas exigentes. Dudo de que aprueben a una cocinera
llorosa.

Mientras desayunaba, Agnes revisd todas las recetas que le dio
tiempo. La ayudé a arreglarse; tiene un Unico vestido de dia y un
Unico sombrero y le presté un buen par de guantes. (Tendré que
comprarle unos para acompanar su regalo de Navidad).

Salié de casa a las diez de la mafiana y aun no ha vuelto.

Mas tarde

Esta tarde paseaba por King Henry’s Road cuando de la parte trasera
de un carro cayd nada menos que iuna bolsa de naranjas!
Enseguida las recogi y corri a detener al cochero. Me costd cierto
trabajo, pero, una vez logrado, me dijo que me quedara las
naranjas.



Un regalo costoso. Intenté rechazarlo.
Pero el cochero se limitd a encogerse de hombros y a espolear a
los caballos.

Muy navideno, ciertamente.
20 de diciembre
Agnes lleg6 a casa anoche a las ocho menos cuarto. Traia una cesta

con pollo frio y acompanamientos —de uno de los examenes,
supongo— Y la envié directa a la cama con una infusion de limén.

Pierce no estaba en casa, asi que el primo Archibald y yo cenamos
en lados opuestos de la mesa contemplando una vida hecha de pollo
frio y guisantes helados. Llevé cinco avistamientos de los que me
acababan de informar, los lei en voz alta y, cuando terminamos de
comer, encargué al primo Archibald que actualizara el mapa. Esta
bastante bonito.

No he recibido una sola linea de aquella hija de un historiador de
la que habia oido hablar.

Me pregunto si deberia ser entrometida y conseguir su direccion.

Seria una vulgaridad por mi parte.

Y aun asi...

Llevé a Parian un plato de comida y después una taza de té.
Ahora esta sentado en su sillén con una almohada a modo de cojin y
aspecto menos contrito de lo que deberia.

Pasa la medianoche. Pierce no esta en casa y tengo los dedos
desollados de los regalos de Navidad. He terminado el de Pierce y
casi también el de Islington. Falta Hawkes.



21 de diciembre

He caido en la cuenta de que ain no le he comprado un regalo a
Parian.

Me he acordado esta mafana.

En consecuencia.

He hecho acopio de fuerzas y me dispongo a ir a The Hound en
King Henry’s Road.

He rezado todas las plegarias que se me han ocurrido.

El padrenuestro dos veces.

Ruego por que me dé suerte y no me encuentre a El Pirata.

Mas tarde

Las plegarias no funcionan asi.
O eso estoy entendiendo ahora.

Entré por la puerta de The Hound con ayuda de un viento frio que
asustaba mas que helaba. Traté de recobrar la compostura y cerré la
puerta con alivio. Detras del mostrador, abriendo una caja de cremas
abrillantadoras para zapatos, estaba Ben Chambers. La tienda tenia
el mismo aspecto que cuando la habia visitado en julio, pero habia
un pequefo amago de festividad, con una guirnalda lacia
festoneando el mostrador. De su centro colgaba un Unico lazo rojo.
Estaba torcido.

—Hola —dije paseando la vista por el establecimiento.

—~Ah, es usted —contesto él sin levantar la vista siquiera.

—A pocas personas les resulta tan facil ser tan inmediatamente



hoscas. Sin duda es un don.

El Pirata, que seguia concentrado en su betln, sonrid. Fue una
sonrisa bastante sarcastica.

Estaba encaramado a una banqueta con la pierna ilesa apoyada
en el travesano y la de palo en el suelo. Se habia subido el parche
del ojo, pero cuando entré se lo bajé. Por la mafiana se habia fijado
con pomada el pelo castafo rojizo, pero ahora estaba despeinado y
un mechon le caia sobre la frente.

—Este es un establecimiento para caballeros —dijo cuando me
acerqué al mostrador.

Era lo mas cerca que habiamos estado el uno del otro y vi que
tenia una serie de cicatrices delgadas como cabellos que le bajaban
desde el parche hasta la boca, y otra mas pronunciada que le
atravesaba la comisura izquierda de los labios.

—Si es un establecimiento para caballeros, épor qué ha colgado
una rama de muérdago del marco de la puerta? —pregunté.

Torcid el gesto.

—Es una broma.

—Ah. Por favor, deme por reida y le diré qué necesito.

—Usted no necesita nada de aqui.

—Claro que si.

—Claro que no.

No me amilané.

—Estoy buscando un regalito, no demasiado caro, para mi... A ver,
en realidad no es mayordomo. Es un ayuda de camara, desencanta-
do de la vida. Algo comprensible, puesto que lo contratd mi primo
Archibald. Lo que quiero decir es que habia pensado en un corbatin.
¢ Tiene alguna sugerencia?



Expulsando el aire de sus pulmones por la nariz igual que expulsa
fuego un dragon, el sefior Chambers aparto las latas de betin a un
lado del mostrador, tiré la caja al suelo y se volvid a mirarme. Sin
ponerse de pie.

—¢Busca un regalo para Parian?

—iSi! ¢{Lo conoce?

—Viene de vez en cuando. Lo hacia mas cuando el senor Flat era
cliente habitual. Tengo entendido que le ha cortado usted las alas.

Parpadeé.

—¢éQué yo le he cortado las alas? iEsta usted muy equivocado!
Hablo en serio. No crea nada de lo que diga ese hombre.

—No creo nada de lo que dice nadie.

—Eso quiza sea llevar las cosas demasiado...

—Parian no es ningun derrochador —interrumpid, recuperando
con firmeza el tema de conversacion—. Siempre mira, nunca
compra. Sin duda habra reparado en lo deplorable del estado de sus
zapatos.

—Me...

No, no lo he hecho. He estado demasiado ocupada asegurandome
de que no los tenia subidos en la otomana del saldn de recibir.

Esto no lo dije.

El sefior Chambers prosiguio.

—A Parian le gusta inspeccionar el género. Casi todos sus gustos
quedan... —y me mird de arriba abajo con desdén— decididamente
fuera de su alcance. Pero hay una cosa. Pequefia, bien hecha, Util.

Este insulto fiduciario surtié efecto. Ahora estaba decidida a
comprar algo en la tienda del sefior Chambers solo para demostrarle
que podia.



—¢éQué articulo es? No me interesa algo barato.

Me mird a la cara.

—Yo no vendo barato.

—¢éHaria el favor de ensefiarme el articulo en cuestion? —
contesté.

Grufendo, el sefior Chambers cogid un bastén y cojed hacia un
rincon.

No es tan agradablemente taimado como Long John Silver, pero
desde luego lo creo capaz de pasarle una cuerda por el cuello a un
hombre y colgarlo.

Lo segui hasta una mesa, donde cogidé un estuche de piel.

—Este es.

Era mas voluminoso de lo que me habia esperado, aunque no
pesado.

Abri el cierre de latdn y saqué el objeto.

Una lupa.

Mas pequefa que la mayoria, pero util. Bonita asa de madera
rematada en laton y mas latdon enmarcando el cristal.

—Encantadora —dije, y lo era—. Y bien hecha.

No pude evitar fijarme en que el sefior Chambers parecia
moderadamente complacido.

Debe de sentirse orgulloso de su tienda.

Sin dejar de mirarme, me cogid la lupa y su estuche de la mano.

—Se la envuelvo.

Mientras lo hacia, eché otro vistazo al establecimiento. Ofrecia lo
que supongo que es la mercancia habitual en una tienda para
caballeros. Abrillantador para cuero, pipas, cigarrillos, cigarros, libros
para inventarios y asientos contables, corbatas y cosas por el estilo.



Pero entonces sonrei, porque habia también objetos que, aunque
esperables y de buen gusto, delataban cierta dosis de fantasia.
Juegos de papeleria, mapas, alfileres de corbata, si, pero también
globos terraqueos y estuches, y de esos cuadros que uno esperaria
encontrar en una biblioteca o un despacho. Plumas bonitas,
pisapapeles, libros sobre lugares lejanos. Bastones en un rincdn,
sombreros, binoculares, naipes, bufandas de lana, una notable
seleccion de guantes de cuero. Por supuesto colecciones en vitrinas:
monedas, sellos, insectos y mariposas raras. Lo miré todo con
anhelo. Y entonces reparé, en la pared del fondo, en una estanteria
repleta de libros magnificamente encuadernados.

—iAh! —exclamé sin poder evitarlo mientras cruzaba Ia
habitacion.

Ahi estaba el Diccionario de la lengua inglesa del doctor Johnson
en dos volimenes. Uno de mis suefios.

Cuando hice ademan de acariciar el lomo —en mi defensa, con
una mano enguantada—, Chambers dijo:

—Ni se le ocurra tocar.

Vacilé, alargué de nuevo la mano y a continuacién apreté los
labios y me giré hacia mi adversario.

—¢éPor qué no?

—Algunas son encuadernaciones hechas por encargo a la espera
de que sus legitimos propietarios vengan a buscarlas (que para eso
las han pagado).

—Y las otras?

—Que no toque, he dicho.

—Disfruta usted siendo cruel, éverdad?

Levantd la lupa que habia envuelto con papel y dijo:



—¢éPagara ahora?

De mala gana fui hasta el mostrador mientras miraba de reojo a
la bien nutrida estanteria y pagué lo que debia. Sond la campana de
la puerta y, cuando volvi la cabeza, vi a un caballero con bigote a la
ultima moda. Reconozco que los detesto.

—¢éEso es todo? —preguntdé Chambers cortante deslizando el
regalo hacia mi lado del mostrador.

—Ha mencionado usted el estado de los zapatos de Parian.

—Asi es.

—¢Tan malo es?

Su expresion fue confirmacion suficiente.

—¢Tiene usted un par —elegi la palabra con cuidado— decente de
su numero?

Chambers se esforzd al maximo por crear un silencio incémodo
antes de contestar.

—Si.

—Pues me los llevo también.

Otro dichoso silencio y luego desaparecid en la trastienda para
volver con una caja.

—Estos le quedaran bien.

Reuni valor y dije que los compraba.

Finalizada la transaccidon, Chambers miré al hombre del bigote,
que estaba inspeccionando paraguas, y me dirigié un parco:

—Adios.

Mi determinacion —se puede llamar valentia— mantuvo mis pies
firmemente plantados delante del mostrador.

El hombre que inspeccionaba paraguas miré brevemente hacia el
mostrador.



Buscando algo de intimidad, saqué un trozo de papel de mi
ridiculo y escribi una nota:

¢Qué precio tiene el diccionario de Johnson en dos volumenes?

Lo doblé y lo deslicé por el mostrador hacia El Pirata. Este estuvo
mirandome no menos de quince incomodos segundos antes de abrir
el papel y leer mi pregunta.

—¢éPara quién es?

—Para mi.

Sus ojos volvieron al papel antes de posarse en mi persona. Cogio
un cabo de lapicero y escribié una cifra con apresurada seguridad
antes de devolverme la nota.

Era inalcanzable. Cogi el lapicero, taché su cifra y escribi una
inferior y dentro de los limites mentales y morales de mi
presupuesto. Deslicé el papel hacia él.

Abrid la nota. Y rio.

—Buenos dias, seforita Lion.

Arrugd mi valiente propuesta y la tird a una papelera detras del
mostrador.

Mi sentido de la dignidad exigia una despedida airosa.

—Gracias por su ayuda, senor Chambers. Si encontrara la manera
de aproximar el precio de ese articulo a mi cifra, por favor,
envuélvalo y envielo a Lapis Lazuli House para Navidad.

Fue una respuesta firme, como un dedo apoyado en el gatillo de
una pistola preparado para disparar. O eso me digo yo a mi misma.
Chambers no parecia nada impresionado.

Me volvi para salir.

Cuando me disponia a abrir la puerta, alguien la empujoé para



entrar.

—Perdon —dije yo.

—Disculpe —fue la respuesta.

Y entonces cai en la cuenta de dos cosas a la vez y todo en el
mundo se detuvo para absorber la conmocion. Estaba bajo la rama
de muérdago y el hombre con el que habia chocado no era otro que
el primo Archibald.

Grité.

El se sobresaltd y exclamé «éQué ocurre? ¢Qué ocurre?» y siguid
mi mirada.

Retrocedi y él, al comprender el peligro, se puso palido y comenzd
a dar saltitos mientras balanceaba su baston.

—iQué es eso! ¢Sera posible?

Me escabulli y corri a ponerme a salvo en King Henry’s Road. Ben
Chambers se rio tan fuerte que juro que estuve oyéndolo durante la
mitad del camino a casa.



22 de diciembre

Senorita Agnes Dowd:

Me disgusta sobremanera que no haya logrado ejercer su
influencia en mi favor. ¢éQué es eso de permitir que la sefiorita
Lion se quede en casa por Navidad? iLas necesito a ambas aqui!
Mi hija me informa de que Lapis Lazuli tiene un invitado, y a usted
le preocupa estar contrayendo algo similar a la peste. Me han
decepcionado su escasa fibra moral y fortaleza fisica.

Esperaré mucho mas de usted en el futuro.

Lady Eugenia Spencer

Mas tarde

Hoy tenia que haber venido Mary a tomar el té.

No ha llegado aun. Estoy algo inquieta, pero no preocupada.

Saffronia March, en cambio, acaba de irse. Se marcha a pasar las
Navidades en casa de una prima.

—Te he traido un regalito, Emma —dijo antes de irse dandome un
objeto pequefio, envuelto y de forma rectangular poco mas grande
que mi mano—. No lo abras antes de Nochebuena. Da mala suerte,
¢sabes?

Mas tarde



El destino ha querido que el primo Archibald no cenara hoy a su
hora acostumbrada. No, estaba esperando en el comedor, de lo mas
taciturno, cuando entramos Pierce y yo a las ocho.

—¢éNo has comido aun, primo?

—Esta noche no puedo comer solo —dijo él.

—CY eso por qué? —inquiri yo.

—Tengo un Dilema Moral.

Un Dilema Moral.

Pierce y yo, de pie delante de nuestro sitio habitual, en lados
opuestos de la mesa, hos miramos.

—Yo diria que todos hemos tenido unos cuantos —dijo Pierce
magnanimo.

Respondi con un suspiro de lo mas apesadumbrado.

Nos sentamos. Agnes, que habia prometido dos platos, trajo el
primero.

Fue una suerte que el Dilema Moral del primo Archibald lo
sumiera en el silencio.

Pierce y yo hablamos del tiempo, humedo vy lluvioso, cosa que él
sabia porque habia estado fuera toda la tarde, yo por mi
Observatorio Cientifico de la Buhardilla.

Entonces alguien aporred estrepitosamente la puerta.

Puesto que Agnes estaba atareada en la cocina y Parian ausente,
me levanté para ir a investigar.

—Permitame —dijo Pierce.

Asi que me quedé en el comedor, con el primo Archibald
respirando ruidosamente y escuchando a Pierce cruzar el vestibulo y
abrir la puerta.

Oi una voz pero no distingui las palabras.



Luego Pierce dijo:

—No tiene buen aspecto. Pase e iré enseguida a por una manta.
¢Emma?

Pero yo ya me habia levantado y llegaba al recibidor. Alli estaba
Mary. Tiritando, helada, con aspecto de Jane Eyre. Se lo dije, como
amiga suya que soy. Y afadi:

—¢éSe puede saber qué ha pasado?

—El profesor es lo que ha pasado —balbucié Mary, empapada de
arriba abajo y dejando un reguero de agua en el suelo del vestibulo.

—¢Te refieres al profesor Fletcher? ¢EI de las ocho hermanas?

—No —interrumpié Mary—. Al de las cinco hermanas. iPues claro
que me refiero al profesor Fletcher!

Para entonces se nos habia unido Pierce con la misma manta que
me habia puesto sobre los hombros la noche de Guy Fawkes. Le cogi
el paraguas a Mary —de poco le habia servido— y lo dejé en el
paragiero junto a la puerta, luego le quité el abrigo. Cogi la manta
de manos de Pierce, la envolvi con ella y le di friegas en los brazos.

—Ahora me lo cuentas todo, pero, primero, équieres té o comer
algo? Acabamos de sentarnos a la mesa.

Mary se apartdé el pelo oscuro de la cara.

—Tengo muchisima hambre. Llevo horas encondida entre los
arbustos de Regent’s Park.

—¢éSe puede saber por qué has hecho eso?

—Los viudos no son de fiar —tartamudeo.

—No tengo la mas minima duda.

Llevé a Mary al comedor, donde Archibald estaba sentado en silencio
en uno de los extremos de la larga mesa, por fortuna alin sumido en



los abismos de su Dilema Moral. Hice sentar a Mary en el otro
extremo, junto al fuego.

Pierce la ayudd con la silla y luego volvid a la suya, cogio el
periddico que habia dejado, muy inapropiadamente, encima de la
mesa Y lo ocultd de la vista.

Agnes —que habia oido el alboroto— se fue a buscar otro plato.

—Mary, este es mi primo Archibald...

—Estoy en un Dilema Moral —interrumpié él pesaroso y con la
atencion puesta en el pequefo escenario donde se representaban
sus pensamientos.

—... &y conoces a Niall Pierce? Pierce, ella es Mary Bairrage,
Extraordinaria.

—Emma me ha hablado de usted —contesto Pierce—. Un placer.

—El placer es mio —repuso Mary, temblando ya menos y con las
mejillas sonrosadas. Parecia solo medio consciente de lo que decia
—. Es usted tan apuesto como me lo habia descrito Emma.

Pierce clavo en mi sus ojos color plata.

—Me halaga usted.

No se me ocurrid nada ingenioso para salir del atolladero en que
me habian colocado las palabras de Mary, asi que decidi mostrar
aplomo.

—Se ha mirado en el espejo, Pierce. Bien, Mary, éentras en calor?

Me preguntaba qué habria hecho aquel profesor para dejarla en
tal estado.

Justo entonces Agnes trajo un plato de pescado para mi amiga,
acompafado de un consomé fragante. Mary dio varios sorbos lentos
al caldo caliente y a continuacidén se recostd en el respaldo de su
silla, aliviada.



—Me encuentro mejor, gracias. Por favor, coman. No me esperen.

Hasta nuestro segundo plato —ternera con guarnicion de
verduras, un auténtico festin—, Mary no se unié a la conversacion
desenfadada que manteniamos Pierce y yo.

Yo ardia de curiosidad.

La comida prosiguié. Una vez tomado el postre, y con el primo
Archibald sentado con la cabeza entre las manos sin decir palabra y
yo a punto de echar humo, Pierce se excusdé amablemente y pude
arrastrar a Mary al saldn de recibir. Nos sentamos; Mary en el sofg,
lo mas cerca del fuego que pudo.

—Te esperaba a las cinco para tomar el té. éQué ha pasado?

—Y tenia intencion de venir —dijo—, pero decidi que caminar un
poco me descansaria los dedos después de trabajar. Me fui a
Regent’s Park, blandiendo el paraguas cual espada...

—Por supuesto.

—Y, cuando iba tan contenta, golpeando ramas discolas, aparecid
dando zancadas (zancadas, Emma) un vardén bastante... varonil, ya
me entiendes. Hombros anchos y mandibula fuerte, y una gorra de
tweed ladeada con desenfado. iFigurate! Solo le faltaban la escopeta
y los sabuesos. Y lo seguia una jauria de chiquillos. Los tres (uno
con ambos brazos enyesados) gritando, llamandose, pasandose un
balon. De haber llevado el hombre sus gafas puestas, quizd me
habria sobrepuesto. Son demasiado ridiculas. Me habria dicho:
«Bien, Mary, ahi tienes a tu profesor con sus ridiculas gafas».

—Lo son.

—«Tal vez deberias saludarle, concertar una cita para revisar tus
apuntes, ya que es evidente que ha estado demasiado ocupado todo
el mes para hacerlo él mismo».



—Muy razonable.

—pPero las gafas no estaban por ninguna parte; solo llevaba un
libro bajo el brazo que indicaba que, si, sabe leer. Entonces
comprendi quién era. Me entrd el panico.

—Mary.

—Me tiré a los arbustos. De cabeza. Mira, me he arafado a base
de bien.

—Pero si estaba lloviendo.

—Lo estaba. Y no podia abrir el paraguas sin llamar la atencion.
—Llegado este momento, Mary dej6 escapar un suspiro resignado—.
Tuvieron la mala idea de no seguir caminando y de ponerse a darle
patadas al baldn.

—iNo!

—iDurante tres malditas e interminables horas!

—iQué injusticia!

—Si fuera un padre normal y corriente, no se le habria pasado por
la cabeza semejante cosa. éVeinte minutos, tres cuartos de hora?
Listo. Pero siendo viudo (éentiendes ahora por qué son tan
peligrosos?), sus hijos van camino ya del orfanato. Esta obligado a
esforzarse mas de lo habitual. Y yo no podia moverme sin
delatarme. Ni él mismo se tomaria en serio mis enmiendas
académicas de saber que ando escondiéndome en los setos de los
parques publicos.

—No tenias escapatoria —la consolé.

—Gracias en cualquier caso por la cena. Al menos he visto a tu
fotografo. Al final ha merecido la pena. Es muy apuesto, Emma.
Aunque casi... inquietante. Como si hubiera visto demasiado.

—Arabella lo llama mi Angel Vengador.



Mary sonrio.
—Mejor eso que el Mefistdfeles de Marlowe susurrandote al oido.
—Bravo, Mary, por ser siempre tan positiva.

He decidido que la positividad es el Everest de las virtudes. No solo
hay que afrontar las realidades funestas de la vida, sino que también
hay que elegir, muchas veces, hacer caso omiso de ellas.



23 de diciembre

Hoy ha amanecido nevado. La nieve ha debido de caer durante gran
parte de la noche, pues se ha deslizado por los contornos de cada
casa y acumulado en los alféizares. Agnes sirvid un desayuno
caliente y hasta pregunto si Pierce se uniria. Le envié a Pierce una
nota a través de la pared, pero sospecho que no estaba despierto.

—Iria a la iglesia, seforita Lion, puesto que casi es Navidad, pero
tengo los nervios de punta y no consigo tranquilizarme. ¢Cuando
cree que lo sabré?

—Pronto —aseguré—. Serian unos necios si no te admitieran.

—Mi madre dice que a Dios no le gusta que llamemos necio a
nadie.

—Quiza no, Agnes. TU, sin embargo, eres divinidad pura.

Mas tarde

La iglesia estaba adornada con acebo y bayas rojas, ramas verdes y
pifias cerca del pulpito. Habia un aire de encantamiento y bondad, y
todos pareciamos contentos de estar alli.

Hawkes leyd Lucas capitulo 2 y Mateo capitulo 2, 1-12. Tras la
lectura, anuncid que el nuevo arzobispo de Canterbury no solo
permitia los villancicos en la iglesia, sino que los alentaba, y dijo que
cantariamos villancicos el resto del servicio.

—The Cleopatra se ha ofrecido a proporcionar ponche caliente y
leche templada para los nifios —dijo—. No tardaran.

Eso si que es paz en la tierra y buena voluntad.

Los Diez Réprobos, que se las habian arreglado para entrar —con



ojos somnolientos y algo aturdidos— justo cuando los Reyes Magos
entregaban sus regalos al nifio Jesus, gimieron al enterarse de que
cantar estaba en el orden del dia. Antes de que Hawkes hubiera
terminado de hablar, se sacudieron el abatimiento y cantaron una
version alge-raprepiada mas bien impudica de «God Rest Ye Merry,
Gentlemen» y salieron de la iglesia en procesion cuando el ruido de
nuestros aplausos resultd excesivo para sus perjudicadas cabezas.

El organista empezd a tocar «Good Christian Men, Rejoice» vy
todos cantamos.

Hawkes, sin embargo, camind por el pasillo y salid por las puertas
delanteras.

Como si tal cosa.

Desaparecio.

Y nadie supo addnde habia ido.

Cantamos. Viejos villancicos, nuevos villancicos. Alguno de los
cuales no conociamos bien y nos hacian sonar a todos como si
también tuviéramos la cabeza perjudicada.

Sali sintiéndome inspirada y con ganas de celebrar la Navidad.
Estaba nevando, y aunque mi abrigo negro me tapaba casi todo el
vestido verde botella, algo asomaba y, junto a los guantes rojos,
creaba un efecto de lo mas navideno.

La llegada a casa no estuvo exenta de sorpresas tampoco. El primo
Archibald despotricaba sobre alguna cosa en el salén de recibir (con
la puerta cerrada, gracias a Dios), no se veia a Parian por ninguna
parte y, cuando fui a la cocina a hablar con Agnes, la encontré
acompanada.

Sentado en la mesa de mi cocina disfrutando de una taza de té



estaba Hawkes. Ese cuya alma siempre aparece, como arrastrada
por la marea, en la orilla que se le antoja.

Saludd con la cabeza mientras daba un sorbo de té. Y, antes de
que yo pudiera decir nada, Agnes exclamo:

—iSenorita Lion! Ha venido el vicario a decirme que no debo
preocuparme por la Sociedad. Que esta seguro de que todo saldra
bien y que pasar las Navidades preocupada seria tonto.

—Dije que seria agotador —corrigié Hawkes en voz baja.

—Un gran consejo —repuse sonriendo, todavia algo atodnita.

—(Té, seforita?

—Desde luego. ¢éPor casualidad sabes sobre qué debate el sefor
Flat en el salén?

Agnes respondidé con remilgo:

—Su Problema Moral.

—Tenia entendido que era un Dilema.

—Si, su Dilema Moral se ha resuelto, y esta contrariado con el
resultado.

Miré a Agnes y después a Hawkes, quien estaba sentado en
silencio y con los ojos entrecerrados, como si aquello no lo
concerniera. Pero a mi no me engafaba.

—¢éHawkes?

Justo entonces oimos los sonidos repetidos de Parian arrastrando
un baul por las escaleras: pum, pum, pum.

—La sefial que estabamos esperando —dijo Hawkes poniéndose
de pie y saliendo de la cocina.

—éCémo que la sefial? —pregunté—. éVamos a meter al sefior
Flat en un ball y a enviarlo a Australia por correo?

Hawkes no contesto.



Fui detras de él. A pesar de que la Biblia condena a los que
buscan sefales, mi curiosidad era ilimitada.

Y en el pasillo encontramos a Parian, sin resuello y con el baul de
viaje del primo Archibald, del que asomaba un batin. Hawkes fue
hasta la puerta del saldn de recibir, lamé con el dorso de la mano y
dijo:

—Es la hora.

Cuando se abrid la puerta, aparecid un resignado primo Archibald.

Hay un pasaje del Antiguo Testamento que describe la lucha de
Jacob con el angel. Siempre he imaginado a Jacob después,
exhausto pero rodeado de luz por sus esfuerzos.

En fin.

El primo Archibald, terminada su batalla, tan solo parecia
exhausto. Su cara tenia un brillo desagradable, llevaba la corbata sin
anudar y el poco pelo que le quedaba estaba revuelto.

Y frente a él en cambio estaba el Joven Hawkes, que parecia la
encarnacion misma del angel, envuelto en luz.

—¢éTengo que ir? —preguntd Archibald al Joven Hawkes como si
se hubieran invertido sus edades.

—Sabe que es decisidn suya.

—Ya he ido una vez este ano, cuando estaba enferma —gimoted
Archibald.

Hablas de Matilde, estuve a punto de decir, pero el Sentido
Comun intervino y puso una mano firme en la boca de Emma M.
Lion. De otro modo lo habria arruinado todo.

—Ha llegado el coche de punto —dijo Parian desde la puerta.

—Tienes que venir conmigo, Parian. iParian!

—El dia de San Esteban me voy a Shepherd’s Bush con mi



hermano. —Parian parecia mas aterrado que contrito—. Es nuestro
dia libre. De Agnes y mio.

—¢éPero vendras después?

Parian empez6 a parecer nervioso. Su inclinacion de cabeza no
disipé demasiadas dudas.

—Habria que consultar a la sefiorita Lion, por supuesto. Si ella
esta de acuerdo...

Archibald tenia la expresion de alguien que se dispone a
descender por los circulos del infierno de Dante. En cuyo caso yo
solo autorizaria a Parian a descender uno o dos. Se ha convertido en
alguien de cierta utilidad en Lapis Lazuli House.

—iHawkes, ay, Hawkes! —se lamentd el primo Archibald.

—Le sentara bien —dijo Hawkes dandole un apretdn de animo en
el hombro.

—Siempre me ha odiado —gimié el primo Archibald siguiendo de
mala gana su baul y a Parian peleandose con él hacia la calle—. Y yo
siempre la he odiado a ella. Pero supongo que nuestras aversiones
en comun terminaran por unirnos. —Me mird furioso—. En eso si
coincidimos.

Para entonces Hawkes y yo habiamos llegado a la puerta. Yo
estaba apoyada contra el costado izquierdo del marco; Hawkes
contra el derecho, con los brazos cruzados.

Hacia frio fuera y el aliento del primo Archibald dibujaba nubes
mientras le daba a Parian instrucciones sobre el mantenimiento de
los batines en su ausencia.

A continuacién nuestro Dante se subié al coche. Parian cerrd la
portezuela con un suspiro de alivio audible y subid las escaleras



dando saltos —saltos, si— mientras Hawkes y yo mirabamos el
coche alejarse.

La comisura izquierda de la boca de Hawkes se elevd levemente.
Después, cuando mi némesis hubo desaparecido de la vista, laded la
cabeza y me mird.

—~Feliz Navidad —dijo.

Sonrei.

—Deduzco que el Dilema Moral del primo Archibald era si pasar o
no la Navidad con su hermana.

—Lo era.

—CY lo planted usted, no éI?

Hawkes encogid un hombro.

—Es posible que ayudara a formular el dilema.

—Mas bien lo organizé todo, diria yo.

Hawkes dirigid su media sonrisa hacia la calle y mird el dia gris y
encapotado.

—Queria que su primera Navidad en Lapis Lazuli House fuera...

—éSuperable? éSoportable?

—... apacible.

—Gracias. ¢Cuando vuelve?

—El doctor Fairchild le ha recomendado que pase al menos un
mes fuera de Londres. El aire frio invernal podria empeorar las
cosas, éentiende?

—éQué cosas?

—Todas.

Lo dijo con gran compasién, pero habia un brillo innegable en su
mirada.

—Gracias, Hawkes. —Mi declaracion sincera no recibid respuesta



—. Islington pasara aqui la Nochebuena, lo mismo que Pierce. Llevo
dias queriendo invitarlo a que se una.

Hawkes tampoco contestd a esto. Sigui® mirando Whereabouts,
aparentemente disfrutando del aire quieto y frio en su cara. Ademas
del alzacuellos, que no siempre usa, llevaba un abrigo azul de
costuras un tanto raidas. No era algo llamativo, que destacara a
simple vista, pero delataba una cabeza ocupada en otras cosas.

—Ha sido usted muy bueno tranquilizando a Agnes —afadi.

—Los londinenses paganos hacemos lo que podemos. —Me mird
—. Su madre parece tener opiniones sobre todo.

Rei.

Se separd del marco de la puerta y enderezd la espalda.

—Encuentre un sillon para el saldn de recibir y yo encontraré
tiempo para Lapis Lazuli después del servicio de Nochebuena.

—¢éUn sillén? éQuiere que le encuentre un silldn?

—Ya le dije que necesitaba uno.

—Lo hizo, pero no sé si se da cuenta de que Nochebuena es
manana.

—Sospecho que se las arreglara.

Se me habia olvidado que en St. Crispian’s hay servicio religioso
en Nochebuena en lugar del dia de Navidad, y se lo dije a Hawkes.

—Muy breve. De las diez y veintitrés a las diez cincuenta y tres.

—¢éPor qué ese horario tan raro?

—Uno de los primeros vicarios de St. Crispian’s vivia a siete
minutos caminando de la iglesia. Le gustaba estar en casa a las
once. —Hawkes salidé al porche y bajdé las escaleras antes de
volverse—. ¢Por qué es la vela? —pregunto.

No tenia ni idea de qué estaba hablando.



—éA qué se refiere?

—Hoy es dia 23. Cuando paso de noche por Whereabouts siempre
veo una unica vela en su ventana el 23 de cada mes. éPor qué?

Qué observador. Crucé mas los brazos para protegerme del frio.

—Si viene a sentarse en ese silldn que de alguna manera me las
arreglaré para encontrar, se lo diré.

Hawkes se pasé la mano por el pelo, sonrid y se fue.

Como una ola del mar que rompe en la orilla y se retira.

Me dejé preguntandome como iba a encontrar un sillon decente
en Nochebuena.

Mas tarde

iHa llegado un paquete de The Hound!

Estoy espeluznada.

No, creo que esa no es la palabra que busco.

Estoy estupefacta.

Tal vez El Pirata ha descubierto mediante artimafias que he leido
La isla del tesoro. Dos veces. Y ha decidido recompensar mi espiritu
corsario.

Esta claro que no se trata del Desorbitadamente Caro diccionario
en dos voliumenes.

De serlo, sin embargo, podria mirar la definicion correcta de
«espeluznar».

Es un unico libro envuelto en papel verde oscuro. Sin lazo, sin
adorno, solo una gota de cera rojo cereza con el sello de un sabueso
sujetando una nota.

Elegante pero masculino.

Islington daria su aprobacion.



La nota estaba escrita en la presuntuosa caligrafia de El Pirata.

Tendra que conformarse con esto. Debe a The Hound 1 chelin con
5 peniques.



24 de diciembre

Lo primero que pensé cuando abri los ojos fue: «<Emma, éen qué
demonios estabas pensando?».

¢éLa respuesta? No lo sé.

¢Qué locura me llevd a pensar que invitar a tres... hombres —mas
me vale usar la palabra. No son muchachos. No estan de vacaciones
después de la universidad. Son hombres— a Lapis Lazuli para
celebrar la Nochebuena era una buena idea? Nunca he organizado
una reunion asi.

Y Lapis Lazuli House, aunque parezca grandiosa, se encuentra en
el velo de la pobreza.

El Velo.

Cuando una vive en dicho Velo, no deberia organizar la clase de
cena de Nochebuena a la que, por ejemplo, un duque querria asistir.
Ni aunque la esposa de su banquero le envie diez libras. Agnes se
negd a repasar el menu conmigo. «Es una sorpresa, sefiorita Lion.
Estara muy orgullosa». Se olvida Agnes de que sé cual es la
asignaciéon para la cocina. Aunque las aportaciones de Pierce
impediran un desastre absoluto.

Lady Sheridan sirvio once platos. Once.

Cuando en Lapis Lazuli hay mas de dos, es un acontecimiento
digno de mencién en el periddico. Y, aunque sé que Pierce no dira
nada, y no creo que Islington sea capaz, me aterra que me
compadezcan en silencio.

En cuanto a Hawkes, se alimenta principalmente de poesia y



prosa y, en cualquier caso, no llegara hasta terminado el servicio
religioso.

¢En cuanto al entretenimiento? No tengo piano. Cantar villancicos
sin un instrumento se antoja disparatado. De acuerdo, cantar
villancicos en si mismo se antoja disparatado. Y desde luego no voy
a convencer a P, I y H para que jueguen a las charadas.

é0 si?

Es tentador.

Ahora estoy casi desesperada por ver algo asi.

En cuanto a los regalos que he preparado, éen qué momento
decidi que serian adecuados para un duque, un fotégrafo de guerra
Yy un vicario?

Debe de ser Puck.

Y las cosas que mds me agradan
suceden de forma absurda.

Si. Culpo a Puck. Simplemente he leido E/ suefio de una noche de
verano demasiadas veces.

Parafraseando a Wordsworth: «Shakespeare me pesa en exceso».

He sido una tonta.

Pero mira ahi fuera. Por la ventana. El sol de la mafhana ha deslizado
unos rayos por debajo de las nubes que iluminan el cristal
escarchado. Me hace pensar que todo ira bien.

Que quiza no soy tan tonta, después de todo.

Mas tarde



Alguien tenia que enfrentarse al frio y conseguir guirnaldas de ramas
verdes y una corona.

Agnes y yo votamos por Parian.

Parian voto por la austeridad, es decir, nada de vegetacion, nada
de esfuerzo.

Después de quitarle la idea de la cabeza, lo abrigamos bien y
practicamente lo empujamos a la calle.

La cocina llevaba dias oliendo a dulces navidefios, ya que Agnes,
sobre todo después de enterarse de que Islington iba a ser nuestro
invitado, ha trabajado sin descanso.

Subi a la buhardilla oeste.

Mis motivos para subir a la buhardilla oeste eran dos: buscar
viejos adornos navidefios y ver si por casualidad habia un sillon para
el salon de recibir que no estuviera terriblemente raido.

No habia nada parecido a un asiento digno.

Tampoco habia decoraciones relacionadas con la Navidad.

Si habia un baul lleno de ropa vieja.

No eran muchas prendas, y comprobé que en Lapis Lazuli habian
residido unas polillas bastante laboriosas. Debajo de todo habia una
capa de terciopelo azul oscuro en estado irrecuperable, pero,
entonces, ivictoria! El forro de la capa resultd ser de un festivo color
carmesi.

Armada con una aguja e hilo escarlata, llevé mi proyecto al salén,
donde cosi un surtido de lazos. Uno para la puerta principal, dos
para la escalera, tres pequefos para la guirnalda que queria poner
sobre la repisa de la chimenea del saldon y otros tres para el
comedor.

A reganadientes, bendije Fortitude por haber concedido a mi



reticente persona una habilidad Util, aunque fuera solo aceptable.

Mas tarde

Acabo de terminar mis lazos y ha vuelto Parian.

Lo recibi en la puerta principal, que abri de par en par mientras él
entraba a trompicones y dejaba caer su carga en el vestibulo.
Parecia que venia del buhonero de las plantas navidefias. La mayoria
eran ramas marchitas y delgadas con unos pocos mechones de
agujas en los extremos.

A Parian se le veia excesivamente complacido.

¢Habra celebrado este hombre la Navidad alguna vez?

—iAnda! —fue lo Unico que se me ocurrid decir.

El sonri radiante.

—Siempre me han gustado las ramas bonitas.

—Hum —respondi—. Muy bien. Veamos qué se puede hacer.

Dado que Agnes nos habia prohibido entrar en la cocina, nos
pusimos a trabajar en el vestibulo. Con ayuda de cordel y unas
tijeras, logramos componer una corona bastante verde. Puse el lazo
sobre la parte mas desnuda y luego la colgué en la puerta principal.

Después hice dos guirnaldas, frunciendo el cefio ante los
mechones ralos de verde mientras les anudaba los lazos mas
pequenos. No quedaron ramas para la barandilla de la escalera, pero
los dos lazos rojos aspiran a poner por si solos el toque festivo.

Cuando sali6 a inspeccionar, Agnes vio la cara de Parian y la mia y
decidié equilibrar el jubilo del primero y mi resignacion sugiriéndome
que me llevara las tijeras de podar al jardin trasero.

—Hay un poco de acebo en el rincon —dijo— v el tejo del vecino
sobresale por encima de la valla.



Cuan lista eres, Agnes.

Su plan dio como resultado una pequena pero decisiva cantidad
de vegetacion.

Trencé el acebo y una ramita de bayas rojas en la corona, que
ahora parece menos triste, y entrelacé el tejo en las guirnaldas.

Terminada la primera tarea antes del mediodia, me concentré en
la adquisicion de un sillon.

En la buhardilla no habia nada que sirviera.

No debia robar el de Pierce.

(¢Deberia robar el de Pierce?).

No.

Si.

Si no encuentro nada mas...

Asi que subi al cuarto piso.

Aunqgue he recuperado Lapis Lazuli —algo muy conveniente, debo
ahadir—, reconozco que sigo siendo reacia a allanar las habitaciones
de la cuarta planta. El primo Archibald sigue decidido a que nadie las
use. La alfombra que tomé prestada para la buhardilla ha sido mi
Unica infraccion.

—«La rebelidn, era evidente, se cernia sobre nosotros como una
nube de tormenta» —recité mientras abria la puerta de la primera
habitacién llevada por un espiritu corsario.

Era un dormitorio, aquel del que habia rebade tomado
legitimamente la alfombra. Polvo y telas descoloridas, las cortinas
casi todas corridas. Una habitacioncita contigua no revel6 mas que
una puerta que daba a un trastero, demasiado pequeno para un
sillén. Las dos habitaciones siguientes estaban conectadas; otro
dormitorio, este no solo mas elegante, sino también mas original, a



pesar del polvo. La segunda era una sala de estar y itenia dos
sillones! Aliviada, me acerqué a investigar. Algunas esquinas estaban
completamente desgastadas. Se me ensuciaron los dedos de polvo.

No eran un espanto, pero tampoco adecuados. No podia sentar a
Hawkes en un silldn harapiento. Examiné la habitacion: la mayoria
de los cuadros habian sido retirados de la pared, la estanteria estaba
vacia salvo por una pequefia imitacion de Afrodita, pero no habia un
solo asiento a la vista. El vestidor: mas de lo mismo. Un viejo espejo,
moteado por el paso del tiempo, proyectaba una luz simbdlica en la
habitacion.

Qué lastima, pues son unas habitaciones bastante bonitas.

Solo necesitan un poco de atencion.

—Bien, Hawkes, parece que su suerte se agota —murmuré
mientras bajaba las escaleras.

Cuando iba por el pasillo con la intencidon de preguntar a Pierce si
podia tomar prestado su sillon, sond el timbre. Parian no estaba por
ninguna parte, asi que abri yo la puerta.

—Hola —le dije al muchacho que tenia delante. Traia un papel en
la mano.

—¢Es esta Lapis Lazuli House?

—Lo es.

—Tengo una entrega.

Miré detras de él y vi su carro en la calle, con una lona cubriendo
una forma extrafa.

—¢Es un caballo muerto? —pregunté.

El muchacho parecié desconcertado.

—¢Es lo que esta esperando?

—No. —Consegui negar con la cabeza sin sonreir—. No soy un



matarife. Cielos.

Pregunta interesante: édeberia Emma M. Lion hacerse matarife?

Nota: «Consultar a Mary».

El muchacho sefiald el carro.

—¢éMe puede ayudar alguien con el sillon?

Eso dijo.

De verdad lo digo.

Me quedé atdnita.

—¢El qué? —pregunté.

—ElI sillon. Vengo a entregarselo.

—Cielos. ¢Puedo verlo?

Asi que bajoé las escaleras delante de mi y retird la lona de la
parte trasera de su carro.

Y hete aqui que habia un sillén. Un sillon de verdad. Solo
levemente usado. Parecia, y mas tarde se demostrd que era,
bastante cdmodo.

—Es amarillo —dije asombrada.

Y lo es. Un amarillo bonito, un poco brufido, un poco dorado.

El muchacho estaba desconcertado.

—¢Debia ser de otro color?

—No tengo ni idea. ¢éQuién lo envia? ¢Es Hawkes?

El chico se encogié de hombros y me entregd un sobre.

—¢éHay algin hombre que pueda ayudarme?

No lo habia.

Solo Parian.

Pero tendria que servir, y sirvio.

A reganadientes.

Llevamos el sillon al salén de recibir y lo colocamos junto a la



chimenea, con una mesita entre él y el sillén rosa, y el sofa verde
frente a ambos. Este saldn empieza a parecer una caravana gitana.
Si mi tia Eugenia llegara a ver semejante combinacién de colores, es
posible que quemara Lapis Lazuli hasta los cimientos.

Después de darle una propina al joven y despedirlo, abri el sobre.

Senorita Lion:

Mi marido me ha sorprendido con un regalo de Navidad
adelantado y bastante voluminoso, lo que me ha obligado a
deshacerme rapidamente de algunos muebles. Cuando estuve en
Lapis Lazuli tomando el té, recuerdo que le faltaba un sillon para
los invitados. Permitame satisfacer esa necesidad. El color tan
peculiar me ha parecido especialmente adecuado.

Feliz Navidad.

Suya siempre,

Rebecca Penury

Parece que la suerte de Hawkes no se acaba nunca.

Mas tarde

Toff ha estado llevando notas entre las tiendas y las casas de
St. Crispian’s, asi que lo intercepté cuando pasd corriendo y le di una
misiva para Hawkes.

Hawkes:

He cumplido mi parte del trato. El universo ha enviado un sillon.



No entiendo como se las arregla usted para resolver las cosas
como lo hace. Espero que se una a Islington, Pierce y a mi misma
después de la misa de Nochebuena. Habra pudin.

Emma

Mas tarde

De nifia siempre pensé que las sombras que se proyectaban en
Navidad tenian algo de magico. Que, si levantabas los bordes, se
derramaria luz desde los rincones y recovecos del dia. Y, aunque la
Navidad con Arabella y Damian era agradable (de Bournemouth
mejor no hablar), la Navidad con mis padres resultaba prodigiosa.
Brillante como una constelacion.

Asi es como me siento ahora mismo.

Estoy sentada en el silldbn dorado de Hawkes —del que él se
acaba de levantar— mirando mis regalos inesperados y escribiendo
en mi diario.

Pierce e Islington estan en el otro extremo de la habitacion, en la
mesa, jugando a las cartas.

—¢éQué esta tramando? —acaba de preguntar Islington.

Pierce ha respondido en mi nombre mientras lanzaba una carta
sobre la mesa y con el rostro en sombras. Esta coqueteando con el
limite de una embriaguez respetable.

—Escribe en su dietario.

Frunci el cefo.

—Diario, Pierce. Es un diario.

—Que Dios nos ayude —respondié Islington lanzando también él
una carta—. No me atrevo a preguntar mas.



—Tengo un registro bastante profuso de su mal comportamiento
—respondi.

Islington, todavia quisquilloso a pesar de que pasaba la
medianoche, me miro.

—No sera cierto.

—Le toca, Islington —murmurd Pierce.

—¢éPuedo confiar en que no exagerara? —pregunto Islington.

En mi esfuerzo por ser mas cristiana hasta el dia de San Esteban,
fui sincera.

—Probablemente no.

Ahora su atencidn ha vuelto al juego y su conversacidn pausada
llena el silencio.

Llevo mi vestido rojo, pero estoy tentada de cambiarlo por algun
atuendo mas viejo y cémodo.

Que conste, sin embargo, que he estado muy presentable.

Agnes se tomo6 unos minutos para ayudarme a vestirme de gala
antes de la cena. Ya casi llenaba el vestido y por tanto me ahorré
comentarios sobre mi escote.

Pequenas victorias.

Al recogerme el pelo, acentué su inevitable aspecto alborotado
por el viento con una ramita de acebo, y bajé a prepararme para la
velada.

Parian habia encendido mas velas que lamparas en el salén de
recibir, lo que me gustd bastante, y se habia molestado en lustrar
sus gastados zapatos. El y Agnes esperaban con ilusidn sus propias
celebraciones navidefas en la cocina una vez sirvieran la cena y el
postre.

Después de haber estado atrapada en Bournemouth los Ultimos



tres anos, era tal mi euforia por sentirme libre y en mi casa que no
sabia qué hacer conmigo misma. Se oian villancicos procedentes de
la calle. De la cocina subia olor a asado y a salsas. El aroma de las
chimeneas y el aire frio me envolvian cada vez que se abria una
puerta.

—¢éCree que nevara esta noche, sefiorita? —preguntd Agnes
cuando me asomé a la cocina.

—Espero que si. Y td?

—Pero es que, si nieva, el duque podria pasarlo mal de camino a
casa.

—Creo que se las arreglara, Agnes —dije con un punto de ironia.

Islington llegd vestido de negro, con una camisa blanca impecable
bajo el chaleco, y observd con sus ojos verdes penetrantes las
decoraciones humildes —aunque, en mi opinidén, no carentes de
mérito— de la escalera.

Parian acababa de entrar en el vestibulo con el madeira que
pensaba servir como aperitivo y tres copas en una bandeja —nada
de ginebra de endrinas en Nochebuena— cuando Pierce abrid la
puerta de su estudio.

—Me ha parecido oirlos a los dos. Tengo algo que ensefiarles.
Parian, sea bueno y traiga eso aqui.

Asi pues, entramos en el estudio.

La mesa estaba cubierta de fotografias de gran tamafio que
resultaron ser de su viaje a Escocia. Islington empez6é a mirarlas
mientras Pierce respondia a sus preguntas sobre la ubicacion o la
hora del dia. Eran evocadoras, atmosféricas y, por lo poco que sé,
muy buenas. Parece que el talento de Pierce no se limita a capturar
personas.



Parian habia dejado la bandeja sobre la mesa frente al sofa color
ciruela y le servi una copa a Islington, quien me dio las gracias,
distraido con las fotografias. Pierce dejé a Islington con ellas y se
acerco a donde yo le estaba sirviendo un madeira.

—Tiene usted muy buen aspecto —dije—. Mas elegante de lo
habitual.

—Le prometi ser buena compafia. —Y se inclind y me besé en la
mejilla—. Feliz Navidad, Emma. Esta usted encantadora.

—TFeliz Navidad, Pierce.

Movi la copa en su direccion. Es posible que Pierce diera un
pequefio paso atrds para evitar que le salpicara la camisa. En
cualquier caso, la entrega se completo.

La conversacidon no se desvid de Escocia, y ambos hombres
hablaron de sus viajes. Yo me limité a escuchar, pues solo habia
estado alli una vez, a los cuatro afos. No recuerdo nada mas que
tener frio, sentada mientras mi padre pintaba los paramos.

Parian anuncio la cena cuando seguiamos en el estudio.

Era una celebracidn ambiciosa, una muestra de derroche para
Lapis Lazuli House. Agnes, bendita sea, habia puesto tarjetas con el
menu en cada cubierto, y me sorprendio lo que habia conseguido. La
cena empezd con un consomé claro y termind con un pudin de
ciruelas. Entre ambos platos hubo bacalao, pan, queso y —tal y
como Agnes ordend a Parian que lo describiera— «panaché» de
verduras y asado.

Sonriendo y actuando como una anfitriona cortés, decidi que,



cuando las almas que habitan en Lapis Lazuli terminen en el arroyo,
al menos tendremos el recuerdo de esta comida Unica.

Pierce encontrara otro alojamiento. Es probable que algun vecino
de St. Crispian’s robe a Agnes. Parian solicitard una colocacién muy
por encima de sus capacidades. (Y yo? Incapaz de soportar la
pérdida de Lapis Lazuli, me negaré a vender la casa y viviré como la
sefiorita Havisham. Pero sin combustible para la calefaccion, sin
comida y sin una nifia preciosa a la que manipular para que torture a
jovenes perfectamente agradables.

No demasiado prometedor.

Debo recordar que me he propuesto ser una cristiana ejemplar
hasta el dia de San Esteban.

Estoy divagando.

Lo pasamos bien. No tenia por qué haberme preocupado. No se
dijo nada de gran importancia, sobre todo intercambiamos
recuerdos, opiniones, anécdotas de viajes pasados. Recuerdos vy
opiniones tengo muchos. éViajes pasados? Ninguno.

—¢éNo ha ido nunca al continente? —Islington se sorprendio.

—No.

—Pero si dijo que termind la escuela hace..., équé? éMas de tres
anos?

—Si, y en el intervalo entre terminar la escuela y honrar a nuestro
St. Crispian’s con mi divina presencia, trabajé de acompafante de la
hermana del sefor Flat.

—Miserable —dijo Pierce entre dientes.

—Suponia que habria estado con su tia —dijo Islington frunciendo



el ceho.

—Estuve en el quinto circulo del infierno de Dante. Mi tia habita el
segundo.

Pierce rio.

Islington parecia apesadumbrado.

Después de la comida me sorprendidé que Parian trajera una botella
de oporto. Habiendo tratado con suficientes ingleses adinerados,
reconoci la botella como de calidad.

—Cielos —dije, mas atenta a mi presupuesto que a morderme la
lengua—. ¢En qué estaba pensando Agnes?

—Lo he enviado yo —dijo Islington—. Feliz Navidad.

Asi pues brindamos; luego Pierce se fumd un cigarrillo y caimos
en la cuenta de que, si no nos dabamos prisa, nos perderiamos la
misa de Nochebuena. Cuando le pregunté a Pierce si nos
acompanfaria, rio sombrio.

—\Voy a quedarme aqui y a emborracharme hasta caer redondo.
No me mire asi, Emma. Es Navidad. Estoy celebrando las fiestas.

—¢De verdad?

Islington y yo nos pusimos abrigos, guantes y sombreros y nos
dirigimos a la iglesia. Hacia frio, y la luz de gas enmarcaba nuestro
aliento. Habia algunas personas mas caminando delante de
nosotros, y en algun lugar un flautin tocaba «The Holly and the
Ivy».

Islington me ofrecid su brazo. Saciados de la cena, caminamos en
silencio.

La iglesia tenia guirnaldas frescas y una hermosa flor de pascua
cerca de la puerta. Los feligreses de St. Crispian’s fueron entrando,
con las mejillas enrojecidas no solo por el frio. Estabamos casi todos



sentados y el 6rgano tocaba un preludio cuando Hawkes entré por
las puertas traseras y subid por el pasillo de la nave. Llevaba una
chaqueta a la Ultima moda y no parecia en absoluto un vicario.

—Islington —susurré—, ¢éestd completamente seguro de que
Hawkes es un clérigo de la Iglesia de Inglaterra?

Islington murmurd algo a modo de respuesta, pero coincidié con
cuando nuestro organista comenzé a tocar con entusiasmo «Joy to
the World».

Hawkes sorprendio a todos al leer la colecta, la epistola y el
evangelio tradicionales.

No hubo poesia, pero si algunos himnos antes. A exactamente las
diez y cincuenta y tres, nos echaron. Tras el servicio, Hawkes se
encontrd rodeado de feligreses. Cuando me estaba preguntando si
debiamos esperarlo, me mird y asintié como diciendo que enseguida
vendria a Lapis Lazuli.

Confiando en haber interpretado bien la sefal, Islington y yo
echamos a andar por la Diagonal, con los restos de escarcha y nieve
crujiendo bajo nuestros pies.

Crujiendo.

Qué palabra tan extrafa. La forma en que obliga a la boca a
hacer precisamente eso.

Se lo comenté a Islington y respondid con una sonrisa.

Pierce estaba en su estudio, con un vaso de whisky en la mano,
mirando al vacio. Mis calculos internos confirmaron que habia bebido
mucho mas de lo que parecia..., en fin, razonable.
Islington habia ido a la cocina a desear a Agnes una «feliz
Navidad» mientras yo convencia a Pierce de que pasara al saldn.
—Vamos. Esta caldeado y acogedor.



—¢éQué tal el servicio religioso? —pregunto.

—Breve. Incluso usted lo habria aprobado.

El sonido que emitié denotaba mas bien desaprobacion.

—Adelantese mientras apago las lamparas.

Cuando sali al pasillo, llamaron a la puerta.

Hawkes.

—Ha escapado de la boca del lobo —le dije a modo de
bienvenida, apartandome para que pudiera entrar y resguardarse del
frio.

Hawkes me estrechd la mano con aire distraido y cuando paso a
mi lado me parecid oler un suave perfume de mujer.

Argueé una ceja.

Me habia olvidado del sillén, pero, cuando Hawkes lo vio —color
dorado calido, acogedor, junto a la chimenea—, volvid la cabeza y
una sonrisa iz la comisura de su boca igual que una vela.

—déLe gusta? —pregunté.

Al momento cruzd la habitacion, se sacé un delgado volumen de
lo que creo que era poesia del bolsillo interior de su chaqueta y se
sento a leer.

—Tiene usted un gusto peculiar, Lion —comentd Islington cuando
se reunid con nosotros un minuto después.

—Deje tranquilo mi silldn —fue todo lo que le dijo Hawkes a modo
de saludo.

—Opino que es delicioso —contesté—, si bien inesperado.

Islington ya se habia sentado en el sofa frente a mi sillon cuando
entrd Pierce con dos dedos mas de whisky en su vaso. Ocupo el otro
extremo del sofa y miréd a Hawkes, su libro y el sillon.

—¢éCuando ha llegado?



—Supongo que se refiere al silldn, no a Hawkes —dijo Islington
con sorna.

Hawkes mird a Pierce un instante, después volvid a su libro y pasé
de pagina.

—El sillén —dijo Pierce. Y asintié con la cabeza—. Hawkes.

—Buenas noches, Pierce.

—eEl sillon es para Hawkes —dije tomando asiento—. Y creo que
alegra mucho la habitacion.

—Desde luego es un color alegre —comentd Islington.

—¢No lo encuentra algo chilldn? —preguntd Pierce.

—Es como una estrella —declaré Hawkes sin levantar la vista de
su libro.

Pierce dio un sorbo a su bebida.

—Es como esa endemoniada alquimia con la que nos ha
castigado.

Islington rio.

Hawkes sonrid.

Y al parecer quedd todo dicho.

¢{Como describirlo? Cada uno a nuestro aire. Ni cumplidos ni
aspavientos. Nos sentamos con un vaso en la mano y hablamos de
la infancia.

Islington hablé de hermanos y de tradiciones, pero no de sus
padres.

Pierce, de recuerdos de infancia, pero sin mencionar a la familia.

Yo conté recuerdos de la casita y de mis padres, y nada de
Maxwell.

En cuanto a Hawkes, nos escuchd mientras movia un poco tres
dedos, como si tocara una y otra vez las mismas notas al piano.



—_Y usted, Hawkes? —pregunté—, étiene recuerdos navidenos?

Se revolvié en su asiento y por toda respuesta dijo:

—Siempre estaba el mar.

Ojala pudiera transcribirlo todo palabra por palabra. No divertiria a
nadie, pero a mi si. Hubo retazos preciosos de conversacion.

Por ejemplo

Islington: En esta habitacion deberia haber algun instrumento.

Emma: ¢Qué haria yo con él?

Islington: Tocarlo. ¢Sabe tocar?

Emma: Sé tocar una version muy virtuosa y esforzada de
«Poderosa fortaleza es nuestro Dios». En Fortitude, escuela
preparatoria para seforitas, cambiamos la letra por «Poderosa
fortaleza es nuestra escuela». A todas nos azotaron y nos mandaron
a la cama sin postre.

Hawkes: Quiza le pida que la interprete el préximo domingo.

Emma: Ni aunque me fuera la vida en ello.

Pierce: Pues yo iria a la iglesia solo para verlo.

Después de que las voces de Agnes y Parian cantando en la cocina
provocaran una pausa en la conversacion, anuncié que tenia regalos.

Me miraron como si estuviera hablando en hindi.

—Regalos —repeti—. Les he hecho algo a cada uno.

—En ese caso...

Y Pierce sali6 de la habitacion.

Islington también sali6 al pasillo.

—Mis regalos no son tan espantosos —le dije a Hawkes.

El pasé una pégina de su libro.



—Creo que ellos también tienen algo para usted.

La idea me cogid completamente desprevenida. No puedo decir
que la timidez sea un sentimiento propio de Emma M. Lion, pero
cuando Pierce e Islington volvieron con objetos de un tamano que
recordaba sospechosamente al de un libro, de repente no supe
donde mirar. Por suerte, tenia la excusa de ir a buscar sus regalos.

—Bien —anuncié al volver—. Pierce, este que se me resbala de
los brazos es para usted. Cuidado, no rasgue el papel. Ahora
Islington, y por ultimo Hawkes.

Pierce acariciaba su regalo con los dedos con expresion divertida.
Islington fruncid el cefio ante el suyo, como si desconfiara de la idea
misma de los regalos. (Quiza lo haga). Hawkes estaba recostado con
los ojos entrecerrados, tamborileando distraidamente con los dedos
sobre el paquete.

—Son todos iguales y todos diferentes —anuncié—. Estan hechos
con escasa habilidad pero mucho corazéon. Creo que deberian
abrirlos a la vez.

Solicitar a tres hombres adultos que abran regalos al mismo
tiempo resulta una peticidn extrafia cuando se dice en voz alta.

Islington fue el primero en acceder, y desenvolvidé aquello en lo
que yo habia estado trabajando con denuedo estas Ultimas semanas.

Un cojin.

Si. Lo reconozco ante el mundo. Le regalé al duque de Islington
un cojin.

Pero no un cojin cualquiera.

Un pequefo cojin rectangular pensado para sentarse en una silla
mientras se lee un libro. El de Islington era de color verde oscuro y



¢qué habia bordado en el cojin con nitidas letras blancas? Una frase
en latin.

ACTORE NON PROBANTE REUS ABSOLVITUR

Islington leyd la frase y, con un dominio envidiable de la lengua,
echo la cabeza hacia atras y rio. Dio la vuelta al cojin y Hawkes lo
leyd, laded la cabeza y me lanzd una mirada de —me atreveria a
decir— casi fervorosa aprobacion.

—éQué dice? —preguntd Pierce, que no habia estudiado en un
internado britanico de élite.

—Dice —respondid Islington—: «Un acusado es absuelto si la
acusacion no demuestra su caso».

Pierce sonrid.

—¢Es porque siempre esta reganando a Emma?

—ESso parece.

No pude evitar sonreir.

—Siempre he sido capaz de defenderme, y asi seguira siendo.

—Spectemur agendo —murmuro Islington.

Pierce estaba ahora desenvolviendo el suyo, letras blancas sobre
fondo negro, y todos se inclinaron un poco hacia delante, curiosos.

FLECTERE SI NEQUEO SUPEROS, ACHERONTA MOVEBO

Islington tradujo:

—«Si no puedo doblegar la voluntad del cielo, moveré el
infierno».

Pierce se pasd un dedo por la barba incipiente, entre divertido y
pensativo. Levantd su copa en mi direccion.



—Bien hecho, Emma.

—Me parecio pertinente —expliqué.

Solo quedaba Hawkes.

Su cojin era azul oscuro, y admito que me complacié ver que era
exactamente del mismo tono que su abrigo. Pero no esperaba su
reaccion.

Hawkes palidecio.

Sus ojos leyeron la frase tres veces, como si hubiera visto un
fantasma. No como El Romano, no un fantasma que uno acepta
como algo normal. Sino como algo que te persigue.

ASTRA INCLINANT, SED NON OBLIGANT

«Los astros predisponen, pero no nos atan».

Se levantd bruscamente y mird el cojin que tenia en las manos,
con la luz del fuego acentuando sus facciones. No estoy segura de
por qué la elegi, pero me atrajo la frase y la frase se sintio atraida
por Hawkes.

—Gracias —dijo.

Como si lo sintiera de verdad pero no estuviera seguro de creerlo.

—Ya basta de que Emma presida la velada cual parca. Aqui tiene,
Emma. Feliz Navidad.

E Islington me dio un regalo antes de recostarse en el sofa con su
aristocratica desenvoltura.

—No traia esto al llegar.

—Lo mandé enviar con el oporto. Agnes me lo guardo.

Desenvolvi el libro y me encontré iuna preciosa edicién de Vidas
de Plutarco! Es un volumen deliciosamente grueso, de cuero marron
labrado con un motivo color oro. Las paginas tienen el canto dorado.



Nunca en mi vida he tenido un libro tan bonito. (Excluyendo el
Shakespeare de mi padre, siempre excluyendo el Shakespeare de mi
padre).

—iIslington!

—Teniendo en cuenta que creia que Plinio el Joven era hijo de
Plinio el Viejo, pensé que Plutarco seria un buen punto de partida
para impulsar su proyecto de instruccion propia.

—¢éSera mi vida mas ilustre?

—Confio en que menos ridicula.

Lo dijo con humor.

Pierce me regald otro libro, no dorado y bastante mas delgado,
pero hermoso como un sueno. Es de un poeta estadounidense al
que no conozco, Walt Whitman. El volumen contiene su poema
titulado «Canto a mi mismo».

—No es el volumen completo de su poesia, solo el poema que da
titulo al libro. Le pedi a Ben Chambers que lo encuadernara por
separado. Sus otros poemas tratan la guerra y temas por el estilo.
Pensé que este le gustaria mas. De momento.

Eso explicaria la cubierta. Era una edicion personalizada. Papel
jaspeado en verde mar, azul cielo y marron, con lomo y esquineras
de piel verde.

—Gracias —dije acariciando la cubierta.

—Creo que le gustara.

Pierce hizo un gesto con la mano como restandole importancia.

Hawkes pidio ver el libro, cruzd las piernas a la altura de los
tobillos y empezo a leer. En cuanto a Islington, parecia desaprobarlo
un poco, pero no iba a decir nada. Lo cual no ha hecho mas que
aumentar mi interés por el libro. Ipso facto, Hawkes, al marcharse



hace unos instantes, se lo guardd en el bolsillo. Me mird mientras lo
hacia y arqued una ceja. Asenti con la cabeza. No me opongo a este
prestatario en particular. Si un bandolero me apuntara con una
pistola a la cabeza y me preguntara «éA quién confiaria su libro mas
preciado?», yo responderia con nerviosismo pero con audacia: «iAl
Formidable Nigel Hawkes!».

No estoy segura de por qué creeria un bandolero que hace falta
violencia para obtener esa informacion, pero no todas las acciones
humanas tienen explicacion.

A propdsito de Hawkes, me sorprendié muchisimo cuando, tras el
regalo de Pierce, se sacd un librito envuelto del bolsillo y lo dejo
sobre la mesa entre nuestros dos sillones.

—Me topé con esto hace unos meses en una libreria de lance.

Momento en el cual, lo reconozco, me eché a llorar.

No fue algo previsto ni planeado.

Y apuesto a que tanto Islington como Pierce prefieren mi faceta
menos sentimental. Pero, cuando abri el regalo de Hawkes, supe lo
que tenia entre las manos y lloré.

Estaba maltratado y estropeado, un ejemplar viejo con la cubierta
medio remendada por mi madre. En el lomo llevaba una etiqueta
adhesiva amarilla que indicaba que este libro era propiedad —o
habia sido propiedad— de la biblioteca circulante de Mudie. Mi padre
se habia apuntado a la «sociedad infernal de los puritanos esnobs
literarios», como él la llamaba, en realidad conocida como Biblioteca
Escogida de Mudie, para ver si le gustaba.

Tomé prestado Irlanda: mito, leyenda e historia, escrito por un
inglés y un escocés. Antes siquiera de terminar el prefacio, ya habia



empezado a tachar, a garabatear, a ilustrar los pocos parrafos que le
gustaban y a ridiculizar el resto.

Mi madre estaba horrorizada.

—ilLos lectores me lo agradeceran!

—De ninguna manera. Y te multaran, te expulsaran de la
biblioteca de Mudie.

—Tanto mejor. Un hombre deberia poseer su propia biblioteca.

De manera que mi padre se quedd con Irlanda: mito, leyenda e
historia y mi madre envidé una carta a la biblioteca adjuntando el
dinero del libro.

Estaba temblando cuando lo abri por la portadilla.

IRLANDA: MITO, LEYENDA E HISTORIA
Por Alistair T. Moddle y Jonathan L. Kirk
Comentado por el bribon de Declan Lion, irlandés de pura cepa

—Gracias, Hawkes. Muchas gracias.

Me levanté con el libro en la mano y me excusé. Tardé media hora
en recobrar la compostura y dejar de leer las frases escritas por mi
padre en las paginas de aquel libro manoseado.

Cuando volvi, Hawkes estaba leyendo a Whitman e Islington y
Pierce jugaban a las cartas en la mesa junto a la ventana. Agnes
habia servido café.

—éNo se regalan nada entre ustedes? —pregunté cuando me
senté.

Islington y Pierce se miraron.

—¢Quiere que le elija una corbata, Islington?

—Desde luego, Pierce. {Y qué le parece si yo le elijo a usted un
buen par de zapatos?



—De acuerdo, de acuerdo. —Les hice un gesto para que siguieran
jugando.

Hawkes cambid de postura y cerrd mi Whitman.

—Me debe una respuesta —dijo.

—éA qué?

—¢éPor qué enciende una vela cada dia 23?

Me habia olvidado por completo.

Dejé Irlanda: mito, leyenda e historia en la mesa y dije:

—Mi padre naci6 en un dia 23.

—¢éDe qué mes?

—No sabria decirselo. Todo lo que sabemos (mi madre y yo) es
que nacié un dia 23. De manera que celebrabamos su cumpleafnos
doce veces. No siempre con regalos, pero si con tarta y una buena
comida. La mejor fiesta repetida todas las veces que el afo lo
permite.

Hawkes se llevo los nudillos a la comisura de la boca, pensativo.

—Maravilloso.

—Lo era.

—¢Y nunca ha consultado los libros parroquiales?

—Nacié en Irlanda. Nunca he estado.

—¢Le gustaria saberlo? —pregunté Hawkes.

Era una cuestion de la que mi madre y yo habldbamos
constantemente, apostando por un mes u otro.

—Es posible que algun dia, pero no ahora. Ahora mismo disfruto
con la naturaleza sacrosanta del dia 23. De cada 23.

Hawkes asintié con la cabeza.

—¢éCuando es su cumpleafos?

—EIl 13 de enero. El mes que viene alcanzaré la mayoria de edad.



—ANh, si. El senor Flat lo llama El Dia de la Cadencia y la Ruina.

El primo Archibald.

Le retorceria el cuello.

—¢No es Decadencia y Ruina?

—Si —contestd Hawkes—, pero creo que no lo sabe.

Guardé silencio un momento hasta que los pensamientos sobre mi
padre me recordaron algo que habia querido preguntar a Hawkes.

—Hawkes.

Espero.

—¢éHablaba en irlandés con Teobaldo? ¢EI dia que me regald su
suerte?

Se frotd con los dedos sus ojos cansados y me miro.

—Siempre he pensado que los gatos de esta parte del mundo
prefieren el gaélico irlandés. ¢No esta de acuerdo? —Y, dicho eso, se
levantd, cogié su cojin y dijo—: Gracias por el regalo de Navidad,
seforita Lion.

—Gracias por el libro, Hawkes.

—Pronto le devolveré a Whitman.

Hizo una Unica inclinacion de cabeza y, después de despedirse de
Islington y Pierce, salio a la noche.

Cuando miré por la ventana, estaba nevando.



25 de diciembre

Es la manana de Navidad perfecta.

Una gruesa capa de escarcha cubre todo St. Crispian’s y, sentada
en mi ventana con una taza de chocolate caliente, veo mil cristales
que cuelgan de cada rama refractando la luz, festoneando los
contornos de cada tejado.

Madre mia, empiezo a sonar como el diario de Islington.

Cuando se marchd anoche «a pasar una docena de dias
atendiendo los caprichos de mil sobrinas», le deseé lo mejor.

—Para Ao Nuevo estaré enterrado por agotamiento.

—Voy a tener que conocer a esas sobrinas, si son capaces de
enterrarlo en menos de una semana.

—Lo har3g, sin duda. —Se puso el sombrero—. En mi funeral. Feliz
Navidad.

Mas tarde

En lugar de esperar a San Esteban, les he dado a Agnes y a Parian
sus regalos esta tarde. A Agnes le encantaron el recetario, el juego
de plumas y también los guantes.

—éNo ha visto lo que me ha regalado el sefor Pierce, seforita?

—Pues no —contesté algo sorprendida.

Me ensefid una fotografia en blanco y negro en un marco de
plata. Era de las afueras de un pueblecito y la mirada se me fue
detras de las casas de piedra y hacia los paramos.

—Fishwick. Mi pueblo. El sefior Pierce paso por él y se acordd de
que es donde naci.



Qué bonito gesto por parte de Pierce.

—Es precioso, Agnes.

Parian torcid el labio un momento y abrid mi regalo con expresion
de desinterés y, cuando aparecid la lupa, traté de aparentar
indiferencia. Parpaded, se sorbié un poco la nariz y dijo:

—Muy util, debo decir.

Llegd el momento de los zapatos. Mi instinto me habia aconsejado
que seria mejor que no vinieran de mi, asi que habia conservado el
envoltorio de The Hound y no habia escrito ninguna tarjeta.

—También ha llegado esto para usted —dije—. Se me ocurrid
reservarlo para Navidad.

Parian estaba perplejo.

—déDe quién es?

—El envoltorio es de The Hound —dije sin mentir.

Estaba tan sorprendido que, después de mirar el regalo de arriba
abajo varias veces, salié corriendo de la habitacidn.

Agnes y yo nos miramos y sonreimos.

Cuando volvi a ver a Parian, se habia puesto los zapatos nuevos y
llevaba el cuello de la camisa mas recto.

He abierto el resto de mis regalos sola en el saldn de recibir.

REGALOS DE EMMA
Comentados

Tia Eugenia me ha enviado una crema para el cutis.

Arabella debe estar prometida para agosto. Te recomiendo una



enérgica rutina de belleza, puesto que insiste en que formes parte
del cortejo nupcial.

Arabella ha enviado tres regalos. El primero son unas comodas
zapatillas para estar en casa; el segundo, un folleto titulado Casarse
con un tonto por su dinero, y el tercero, iun catalejo!

Imagino que en esa buhardilla tuya debes de tener los pies
helados.

Me encontré este folleto en el club. Esta escrito en broma y mis
amigas lo leyeron en voz alta simulando escandalizarse. Yo opino,
sin embargo, que contiene algunas mdximas que toda joven
deberia seguir. Por mercenarias que sean.

Si te conozco bien, te gusta mirar por ese mirador tuyo que
parece el nido de un cuervo. Cuando vi esto sospeché que lo
encontrarias util. No se lo digas a mama. Opina que una joven no
deberia ver nada mds alla de su salon.

iY un encantador regalo sorpresa de Roland! Entradas para una
Opera cémica titulada Princess Ida que estard en el Savoy a
principios del afo que viene.

Emma:

No me he atrevido a comprarte un libro. Para alguien de
naturaleza tan competitiva como yo, mi historial es
descorazonador. Pelearé esa batalla otro dia. Me he decidido por
una noche de diversion.

Puesto que estaré retenido en Spencer Court hasta la noche de



Reyes, no puedo evitar sentir que me haces una gran ofensa no
viniendo. Mi dia de Navidad estara sujeto a las estrictas ordenes
de lady Spencer, mientras que tu estaras comodamente recostada
en tu salon, leyendo, comiendo y disfrutando del placer hedonista
que todo eso supone. No quiero desearte algo tan extremo como
la peste, pero équé clase de antiguo archienemigo seria si no te
deseara algo de mala suerte en tu desercion?
Tu seguro servidor,

Roland Sutherland
Creo que conservaré a Roland.

El regalo de Saffronia era una vista de Primrose Hill con
orientacion este, la luz rosada del atardecer atrapando las agujas de
los edificios al fondo. Sencilla, elegante, bella. La colgaré en mi
buhardilla.

Con una sonrisa, me dispuse a abrir el paquete sin identificar de
The Hound. Tengo mas que suficiente del... —éCémo deberia
llamarlo? éMecenazgo? éDiez libras y un sillon color oro? Pues si, un
mecenazgo donde los haya— mecenazgo de la senora Penury para
saldar la deuda pendiente. The Hound habia envuelto el paquete con
gran cuidado y yo lo desenvolvi con igual delicadeza.

Proferi un sonido de incredulidad. Ante mis ojos estaba el primer
volumen del Diccionario de la lengua inglesa del doctor Johnson.

Y era mio.

De acuerdo, tras inspeccionarlo comprobé que no se trataba del
volumen A-K completo, sino de un ejemplar bastante danado de A-]
en el que faltaba la K entera.



({Como va a consultar una el significado de «kermés»?).

La encuadernacion hace juego con la de Whitman. Cubierta
jaspeada verde mar, azul cielo y marrdn, con lomo y esquineras
verde oscuro. El titulo estaba estampado en letras doradas y en el
interior de la cubierta ponia: EML.

Aunque las paginas sean de un ejemplar defectuoso, solo la
encuadernacion vale mas de lo que me pedia.

También venia una nota.

Senorita Lion:

Adjunto los restos de un ejemplar dafado que no venderia a
nadie.

Excepto a usted, parece.

Lo he encuadernado igual que el libro que me encargo Pierce.
Es su encuadernacion, unica y que no replicaré para nadie mas.
No usaré ninguna otra encuadernacion en un libro para usted.
¢Entendido?

B. Chambers

No olvide pagar a The Hound.



26 de diciembre

Pierce estd leyendo el periddico mientras yo busco palabras
indignantes para leer su definicidn en voz alta.

Por ejemplo, finesse: una palabra innecesaria que se infiltra
sigilosamente en la lengua.

Puesto que es San Esteban, debo procurarme Mi Propio Solaz,
pues Agnes se ha unido a las celebraciones de una amiga y criada
como ella que trabaja para el general Braithwaite, y Parian se ha ido
a visitar a un hermano que vive en Shepherd’s Bush.

Le he dicho que se quede unos dias.

Me gusta esta tranquilidad.

Mas tarde

Agnes estaba invitada a pasar los tres ultimos dias de diciembre con
la tia de su amiga. La tia esta casada con un granjero y parece ser
que hay todo un ejército de braceros y mozos de cuadra.

Un lugar de lo mas deseable en el que terminar el afo.

—Me dice mi madre —me explic6 Agnes mientras dejaba la
bandeja del té en mi mesa— que en el servicio nadie se toma dias
libres.

Algo que sé de buena tinta después de vivir con mi prima Matilde.

—Agnes, creo que deberias ir a la granja. Trabajas muy duro. Le
he dado permiso a Parian para que se quede unos dias mas con su



hermano. Esto no es una prision y quiero que seas feliz en tu
trabajo.

—Oh, lo soy, sehnorita. Me gusta mucho Lapis Lazuli House. —
Agnes adopto la expresidn mas seria de la que era capaz—. Pero no
tendria la ciencia tranquila si me marchara ahora. Ni siquiera para
algo tan emocionante.

Ni siquiera para algo tan emocionante.

Querida Agnes.

—¢Quieres decir «conciencia»? ¢éNo te dijo una vez tu madre que
la sefiora de la casa es también la conciencia de la casa?

Asintio con la cabeza.

—Pues, aunque opino que esa afirmacion es tremendamente falsa
y peligrosa —afadi cauta—, en este caso particular te digo que
debes ir. iVe!

—Si me voy, seforita, se quedara usted sola. Con el sefior Pierce.

Levanté una mano para objetar, pero no podia desoir a mi
conciencia diciéndome lo mismo.

—No vive en la casa, Agnes —logré decir.

Agnes se ruborizd, pero se mantuvo firme con valentia.

—Cena con usted la mitad de las noches de la semana, la puerta
de su estudio esta a menudo abierta y o bien entra usted o viene él
al salén de recibir cada dia, seforita.

Creo que habia estado practicando.

De acuerdo, mi comportamiento con Pierce no es siempre
aceptable. Es algo que sé, pero de lo que disiento. Que en mi
opinién son dos cosas distintas. Podria culpar a mi padre por el mero
hecho de que, cuando era nifia y mi madre empezd a ensefiarme



modales, €l se dedicara a hacer comentarios poco constructivos
desde el rincon.

Mi madre enderezaba la espalda.

Mi padre hacia otro comentario ingenioso, y a continuacion se
sentia mal.

Mi madre insistia en que su hija sabria cdmo comportarse en el
mundo.

Mi padre proponia que mi madre empezara a inculcarme las
necias ideas sobre lo que es una joven dama respetable cuando
tuviera edad suficiente.

—Tiene diez afos, Mirabel. No exageres. Cuando tenga quince o
dieciséis, entiendo que le rompas el corazdon ensenandole las
verdades de la vida.

—¢éQuince o dieciséis? iNo es una convicta en Australia! Va a vivir
en Inglaterra y, puesto que tengo familia en determinados circulos
de la sociedad, se esperara de ella que se comporte como una joven
dama.

—Es perfecta tal y como es.

—Trepa por los arboles con falda.

—Eso se soluciona con unos pantalones.

—iDeclan!

Asi eran las conversaciones.

Al final hicieron un trato. Yo seria nifia hasta los doce afios y
después mi madre me puliria hasta convertirme en algo parecido a...
Arabella, incluso si moriamos en el intento.

Nunca tuvo ocasion de hacerlo.

Mi madre no tendria que haberse preocupado tanto.

Su hermana mayor la relevé en la tarea.



«Emma, si vas a comer galletas, finge que te es indiferente».

«Emma, vierte la leche en el té. iPero no tanta! Ni tan poca. Cielo
santo, nifa. iUn flujo uniforme! iUn flujo uniforme!».

«Emma, si te vuelvo a ver sentada como un pajaro apaleado...».
«Emma, no uses la palabra “apaleado™.

«Emma, modera tu sonrisa o de lo contrario nadie querra verla».
«Emma, me desesperas».

Aunque tia Eugenia me ensefid modales de sociedad durante mi
juventud, lo que de verdad me ayudd a desenvolverme fue recordar
a mi madre. Era elegante. Saludaba con sinceridad. Se ladeaba el
sombrero lo justo para que le favoreciera mas el rostro.

Todo esto para decir que mi madre no habria aprobado lo de
Pierce y lo sé.

—Haces bien en quedarte, Agnes —reconoci—. Pero prometo
compensarte.

Agnes dio un suspiro de alivio.

Algo exagerado.

—Cuanto me alivia, sefiorita. Si soy admitida en la Sociedad, no

puedo permitir que cause usted un escandalo.
Ah.

Motivo revelado.



27 de diciembre

Mi madre siempre insistia en que la semana entre Nochebuena vy
Nochevieja era sacrosanta.

—Tengo dos revistas ilustradas y un libro nuevo —decia—. No me
habléis de nada desagradable.

Y nos acomodabamos frente a la chimenea leyendo y haciendo
pasatiempos. Mi padre lo intentaba, pero al final terminaba cogiendo
un lapicero, y mi madre le decia:

—Declan. Es Navidad. éDe verdad tienes que trabajar?

—Solo estoy abocetando, mujer. éTienes que reganarme tanto?

Mi madre chasqueaba la lengua.

Mi padre sonreia.

Y mas tarde ese dia yo me encontraba un recuerdo de la jornada,
dibujado a lapiz en el estilo inconfundible de mi padre, sobre la
almohada.

Mas tarde

Tengo once avistamientos de El Romano que me han llegado por
varias vias. Dos me los gritaron por la calle dos individuos que bien
podian estar ebrios. (Tomo nota de cuales de estos informes son de
la variedad beoda, pero los cuento igualmente). Y hoy, al anochecer,
un hombre ha dejado una nota diciendo que El Romano habia sido
visto junto a la fuente de Baron’s Square las ultimas tres noches.

Le di las gracias, lo sefialé en el mapa y, después de cenar, me
puse la falda de caminar y el abrigo de lana gruesa y fui hasta



Baron’s Square. La plaza estaba silenciosa, fria, y EIl Romano no
estaba.

El general Braithwaite me vigilaba desde el segundo piso de su
casa y lo saludé con la mano.

Me senté, con las manos protegidas bajo los brazos, todo el rato
que pude. Luego me fui a casa.



28 de diciembre

Basta mentar al diablo para que comparezca.

A decir verdad, yo no lo habia mentado y tampoco es
exactamente el diablo.

Pero si comparecio.

Después de leer Irlanda: mito, leyenda e historia en mi buhardilla
hasta bien pasada la medianoche, me puse una bata encima del
camison y bajé a comprobar si habia algo en la despensa que
mereciera la pena conocer mejor. Agnes duerme a pierna suelta, el
primo Archibald ain deambula por Bournemouth y Parian sigue en
casa de su hermano.

¢Y Pierce? No tengo ni idea de donde esta.

Espero que no en The Cleopatra.

Ayer se bebid tres vasos de whisky, y antes de la cena.

Estoy divagando.

Cuando bajaba por la escalera al silencioso recibidor, me parecio
oir algo. No era alguien llamando a la puerta, tampoco una voz. Pero
un presentimiento frend mis pasos. Abri la puerta y me asomé.

Vacio como una tumba.

Frio. Silencio.

Cerré la puerta y eché bien el pestillo, pero, cuando me giré para
volver a la cocina, la puerta del salon de recibir me hizo detenerme.
Estaba abierta. Apenas un par de centimetros. Y no tenia duda de
que la habia cerrado antes de subir a la buhardilla esa misma noche.

Con el corazdn desbocado, cogi un paraguas del paraglero,



preguntandome por qué, en el nombre del cielo, no tengo un palo
de criquet, y empujé la puerta.

Las cortinas estaban descorridas y la luz de una farola iluminaba
los contornos de la habitacion.

Y, en el sillon de Hawkes, una figura.

Por un momento pensé que podia ser él.

No lo era. Porque en la oscuridad flotaba el resplandor de la brasa
de un cigarrillo.

—Hola, Jack —dije intentando no parecer sobresaltada.

—Hola, Emma.

Me senté frente a él.

—¢éCdémo ha entrado?

—Abrir cerraduras es parte de cdmo me gano la vida. —Una
sonrisa se dibujoé sobre su expresion dura, pero debajo de ella habia
una desolacidon que no se molestdé en disimular—. éFuma? —
pregunto.

Supongo que era una manera de pedirme permiso para hacerlo.

—No.

—¢Le gustaria aprender?

—No especialmente.

Soltd una nube de humo.

—Me gusta lo que tiene de ritual.

—Hay otros rituales.

—Supongo.

—¢Le apetece un poco de té? —Cuando no contesto, probé con—:
¢Algo mas fuerte quiza?

Saco la mandibula y negé con la cabeza.

Entonces me sorprendio.



—Tiene chocolate.

No habia signo de interrogacion. Era una afirmacion de lo Unico
que le parecia aceptable.

—Si —contesté—. Agnes tiene en la despensa. Enseguida vuelvo.

Pero se levantd y sali6 conmigo al vestibulo, me siguidé por el
pasillo y escaleras abajo hasta la cocina. Encendi las lamparas y le
dije que podia sentarse en la mesa mientras yo calentaba agua.

—Nunca habria sospechado que Islington fuera su idolo.

Con la ceja arqueada lo miré.

—¢Mi idolo? éSe puede saber de qué esta hablando?

Mird la pared.

Ah, claro. Islington en todo su esplendor. Solo que las guirnaldas
de margaritas que adornaban su retrato habian sido reemplazadas
por acebo, hiedra y muérdago.

—Oh, cielos. Si. Quiero decir, no. Una amiga pintd el retrato y mi
cocinera se encaprichd de él. Lo cierto es que le he tomado carifio a
este duque en dos dimensiones. Es menos critico que la version en
carne y hueso.

No habia preparado chocolate desde que dejé la casa de la prima
Matilde.

Ella prohibia ese acto de traicion —el té era lo Unico aceptable—,
asi que yo me escabullia a altas horas de la noche y me preparaba
una taza de chocolate espeso y amargo. La visita nocturna de Jack
habia resucitado en mi la deliciosa sensacion de lo prohibido. En el
armario encontré galletas de mantequilla, unas cuantas pastas de
mermelada de tres dias de antigliedad y un cuenco con avellanas.

Disfrutamos del festin en silencio. Jack alternaba beber, comer y



fumar. Todo con expresion abstraida. Después de servirnos una
segunda taza, me mird a los ojos.

—No le debo ninguna disculpa, pero he pensado que voy a
ofrecérsela igualmente.

Levanté una ceja.

—Debid de suponer una carga para su conciencia mentir a una
mujer moribunda.

Tuve ganas de estrangularlo por lo que me habia pedido.

Cuando no dije nada —una decision sensata que rara vez tomo—,
Jack hizo su propio y crudo andlisis de su comportamiento.

—Se merecia algo mejor que eso.

—Asi es —respondi con cautela.

Tenia la sensacion de que Jack no solia despojarse del disfraz de
depredador que ocultaba a la persona real que habia debajo, pero la
curva de sus labios y el pestaneo sincero de sus 0jos eran una clara
sefal de que alli, en la cocina de Lapis Lazuli, necesitaba ser un
joven que habia perdido a su madre antes que una pieza eficaz en el
engranaje de la maquinaria mas turbia de Londres.

—Jack.

—¢Si?

—No puedo decirlo con seguridad, pero creo que, si su madre lo
hubiera visto en Fortitude ayudandome a recuperar Jane Eyre, si
hubiera visto las gafas, el rapido ingenio y los aun mas rapidos
dedos, y todo por una buena causa, le habria parecido bien.

Saco otro cigarrillo, lo encendié, expulsd el humo encima de la
mesa Yy dijo:

—Es posible.

—No creo en cambio que hubiera aprobado lo ocurrido en The



Drunken Duck.

Esto le hizo sonreir.

—Mi madre preferia una capilla a un salén de baile.

—Lo supongo. —Y a continuacién, puesto que su madre me habia
dado todo el derecho a ser curiosa, pregunté—: ¢Ese hombre de la
cicatriz a quien di la pulsera es un buen hombre con quien hacer
negocios?

Jack entrecerrd los ojos, desafiante, y el humo que salidé despacio
de entre sus labios acentud la sensacion de amenaza.

—No.

Quise decir:

—Entonces épor qué trata con él?

Pero me conformé con:

—Tenga cuidado. Por favor.

—(Esta preocupada por mi, pastelito?

—No.

—Si lo esta.

—Solo estoy cumpliendo la promesa que le hice a su madre.

—Y protegiendo su inversion?

Levantd las dos cejas y medio sonrid.

—éSe puede saber de qué habla?

—Soy un hombre justo. Tengo un cddigo y me rijo por él. Me hizo
el segundo y ultimo favor que me debia, y de una manera mas que
generosa. Se ha inclinado la balanza. Estoy en deuda con usted.

—Su madre no era una transaccion.

—No, pero aun asi hizo mas de lo que se le habia pedido. No
puede negarlo, ambos sabemos que es verdad.

Jack. Debiéndome a mi un favor.



Qué peligro.

Qué intriga.

Posiblemente un as que guardarme en la manga.

—Usted siempre tan embaucador —contesté.

—Siempre —dijo apagando el cigarrillo en su plato—. é{Le importa
si me escabullo por la puerta de atras?

—Seria lo mas aconsejable.

Laded la cabeza en sefial de asentimiento y a continuacion hizo
algo inesperado: apild los platos, cogid las tazas por el asa y fue
hasta el fregadero. Vertié el agua que quedaba en el hervidor y
procedio a lavar cada plato. Yo lo miraba asombrada. Antes de que
pudiera preguntarle por qué, dijo:

—Mi madre fue fregona de nifa. Le estroped las manos.

Fue un pequefio gesto, fregar los platos. Pero mitigd algo de la
culpa que siento por tener a Jack Hollingstell en mi vida.



29 de diciembre

iHan aceptado a Agnes en la Sociedad de Sirvientes de Rango
Superior de St. Crispian’s!

Las dos improvisamos una celebracion en la cocina.

—Hace anos que no preparo chocolate. éLe apetece una taza,
seforita?

Puesto que habia chocolateado ya con Jack, decliné la oferta y
pregunté, alegre:

—¢éQué clase de cosas hace la Sociedad de Sirvientes de Rango
Superior de St. Crispian’s?

Agnes, con los hombros rectos y gestos seguros adquiridos solo
una hora antes al abrir la carta, contesto:

—Pero, senorita, eso es privado. (Lo entiende?

Asi que fui despachada.

Eso si, en marcado acento escocés.

Mas tarde

Acaba de volver Parian. Diria que parece descansado, pero sospecho
que sus fiestas han sido mucho mas enérgicas que las mias.

—ABienvenido, Parian —dije con amabilidad cuando nos cruzamos
por las escaleras—. Supongo que se ira enseguida a Bournemouth a
cuidar al primo Archibald ahora que ha vuelto de sus vacaciones.

A lo cual Parian contestd hincandose de rodillas —no miento—,
cogiéndome de la mano y diciendo:

—La serviré a usted aqui, sefiorita Lion. Ayudaré a Agnes. Fregaré
los suelos. Pero no me mande otra vez a ese lugar.



Tras recuperar mi mano lo mas deprisa posible, contesté:

—No estoy acostumbrada a que los hombres se arrodillen ante
mi. Me resulta medieval.

—Por favor —suplico.

—De acuerdo. Enviaré una carta al sefior Flat diciéndole que se le
necesita a usted en Lapis Lazuli.

La expresion de Parian era todo alivio.

—Ahora vaya a pedir a Agnes una lista de tareas domésticas para
las que necesita ayuda.

Empezd a esbozar su habitual mueca de desdén, pero se contuvo
e inclind la cabeza hasta que me alejé.



30 de diciembre

Esta manana no he conseguido ir a la iglesia.

Era mi intencion.

Lo que quiero decir es que mi intencidn era ir, no faltar.

Pero me puse a leer el ejemplar de mi padre de Irlanda: mito,
leyenda e historia 'y se me paso la hora por completo.

Por la tarde, después de bafarme, peinarme y ponerme uno de mis
mejores vestidos de tarde a modo de penitencia, llamaron a la
puerta.

Abrid Parian —ganandose su salario— y entré en el saldon de
recibir un chiquillo de unos once anos. Gorra en mano y vestido con
el traje de los domingos, aunque sospecho que habia pasado la
ultima hora jugando a las canicas. Yo estaba en el sillon rosa, pero,
al ver su estado, me abstuve de invitarlo a sentarse.

—Hola —dije.

—¢éUsted es la que busca a El Romano? —preguntd el chiquillo.

—Lo soy. (Tienes un avistamiento que comunicarme?

—Qué va. Quiero decir..., no. Yo tengo mis propios enjuagues. Mis
negocios son mios. —Para ser tan joven se tomaba a si mismo muy
en serio. Me resulté inmensamente simpatico—. Pensé que podia ser
usted la que lo estaba buscando y eso —termind.

—¢Nos conocemos?

—Detras de la valla. Buscaba usted pistas.

—iAh! Para Julio César. Un placer volver a verte. ¢Puedo
preguntar como te llamas?

—Racket.



¢Racket de «raquero», como la embarcacion pirata?

—Encantada de conocerte, Racket. Soy la senorita Lion.

—Tengo un mensaje para usted.

—Ah, ési?

—De parte del vicario.

—¢El Joven Hawkes?

—Eso, Hawkes.

Racket arafio el suelo con su bota.

—¢Cual es el mensaje?

—Le gustaria que fuera mafana a confesarse.

—A confesarme.

—Eso ha dicho.

—céDonde? —pregunté.

—En la iglesia.

—¢éCuando?

—Ha dicho —y Racket escogid las palabras con cuidado—: «Digale
que es mas facil confesarse por la mafiana, pero mas hermoso al
anochecer».

Ni mas ni menos.

El evangelio segun Hawkes.

—Ah, ¢si? —contesté—. Entonces dile que iré al anochecer.

—También me ha dicho que hemos cantado «Poderosa fortaleza
es nuestro Dios». Y se lo ha perdido.

Rei.

—Es una lastima. Ahora te voy a dar yo un mensaije.

La expresidon de Racket se volvid desconfiada.

—El mes pasado visité a una tal sefiora Burns, que vive aqui, en
Whereabouts.



Un destello de comprension en los ojos de Racket.

—Le preocupa mucho que los muchachos del vecindario jueguen
a las canicas en su jardin, ésabes? Y me ha pedido que intervenga.
iCrees que podriais encontrar un lugar mejor para vuestras
actividades gimnasticas?

Racket se encogié de hombros; era todo desinterés.

—No sé por qué no. Ademas, su jardin es mejor para jugar a la
pelota.

Dio media vuelta y salié dando saltitos del saldn.

Ahora necesito descubrir sHtenge-algtra-indiscreciénimpertante-gue

eenfesar cual de mis indiscreciones espera Hawkes que le confiese.
Contarselas todas no tiene sentido.
Creo yo.



Il de diciembre

He encontrado mi propia expresion latina, Pierce.
AH, éSI?

Igne natura renovatur integra.

¢EN INGLES?

La naturaleza se renueva por €l fuego.

ES MUY BUENA. BUENA Y ADECUADA, OPINO.

Yo también lo creo.

Mas tarde

Después de poner por escrito mis Ultimos pecados y decidir que no
son nada por lo que merezca la pena huir del pais, estoy preparada
para ir a enfrentarme al (poco ortodoxo) representante de mi
Hacedor en la tierra.

No estoy diciendo que Dios tenga favoritos; insiste con énfasis en
que No Hace Distincion entre las Personas.

Aun asi, si los tuviera, podria ser Hawkes perfectamente.

Mas tarde



Faltan veintisiete minutos para medianoche, el nuevo afio empezara
tras las doce campanadas. Y me siento como si hubiera entrado en
el reino de Titania y Oberdn, donde los mortales son bendecidos y
condenados en un solo y centelleante aliento. Las fiestas han llegado
y se han ido. Y todos han hecho las paces.

Esta noche le he devuelto su suerte a Hawkes, y confio en que le
siga haciendo el mismo bien que me ha hecho a mi. ¢En cuanto a la
parte de mi vida que invoca la gracia? Creo que debo quedarmela.

Cuando entré en la iglesia, estaba silenciosa. Vacia. Un frio casi
azul. Recorri el pasillo central de la nave y me dirigi hacia el
transepto norte, donde la puerta del despacho de Hawkes —antes
conocido como la antigua sacristia— estaba sin cerrar. Una luz tenue
se derramaba en el transepto.

Llamé.

—Adelante.

Hawkes estaba con el codo derecho apoyado sobre una estanteria
llena de libros; la ultima luz del dia se colaba por un ventanuco
hasta las paginas del libro que tenia en la mano izquierda.

Era mi Whitman.

—Hola, senorita Lion.

No levanto la vista, asi que aproveché para fisgar.

Libros en el estante. Creo que no me equivoco si digo que leidos y
queridos. Uno de los lados de la mesa estaba pegado a la pared de
modo que, cuando se sentaba, veia la puerta. Habia dos sillas. Una
detras de la mesa para Hawkes, otra enfrente para las visitas. Un
Unico cuadro —no uno de los de mi padre—, de un jardin.

El libro se cerrd de golpe y di un respingo.

Hawkes me miraba con mas de un pensamiento en la cabeza.



—¢Nos sentamos?

Me sefialé la silla delante de su mesa. La ocupé y lo miré mientras
encendia una lampara en la estanteria y la dejaba alli, proyectando
su calida luz contra el frio creplsculo al otro lado del cristal.
A continuacion se sentd en su silla.

Entiendo por qué Islington escucha los sermones de Hawkes
desde esa habitacion.

Es un lugar apacible, como apartado.

Me quité el sombrero y los guantes e inspeccioné el espacio.

—¢éDoAnde esta la famosa cortina?

Juraria que un destello asomé a los ojos de Hawkes. Busco debajo
de la mesa y sacd..., si, una cortina. Era un artilugio sencillo, un
marco con una tabla en la parte inferior para mantenerlo en pie.
Cerca de la parte superior habia una varilla de madera colocada
dentro del marco, y de la varilla colgaba una cortina. Parecia estar
hecha con la seda de uno de los batines mas extravagantes del
primo Archibald, con colores de todo tipo en un estridente
estampado de cachemira.

Me deleitd y me repugnd a partes iguales.

Hawkes la dejd en la parte de la mesa pegada a la pared.

—Si quiere la experiencia genuina —dijo—, deberia acercar su
silla a la pared hasta quedar completamente tapada por la cortina.

Lo hice.

Si una va a experimentar la confesion, la genuina parece la opcion
mas razonable.

Esperé solo un instante y después, echando mano de los escasos
conocimientos que poseo sobre lo que constituye una confesion,
dije:



—Perdoneme, Joven Hawkes, porque he pecado y sospecho que
volveré a hacerlo.

Lo oi sonreir detras de las cortinas.

—No me cabe duda —respondié al fin—. Pero no la he hecho
venir aqui para que confiese nada relacionado con sus muchas y
encantadoras transgresiones.

Aparté la cortina para verle el rostro.

—Ah, ¢no?

Hawkes me sostuvo la mirada; la Ultima luz de la ventana
atrapada en sus 0jos azules mientras el resto del rostro permanecia
en sombras.

—No —dijo—. Si bien la confesion auricular ya es una practica
mas habitual en la Iglesia anglicana, no soy partidario de fomentarla
en St. Crispian’s. Mi objecidn tiene mas que ver con mi propia
cordura que con las quejas mas extendidas.

—éQué quejas son esas?

—Algunos sostienen que debilita la autoridad masculina en el
seno del hogar.

Creo que en ese momento frunci la nariz.

—¢éSe puede saber qué lleva a alguien a pensar algo asi?

Hawkes se encogié de hombros.

—Una esposa podria venir y confesar lo que quisiera, hablar con
un clérigo en lugar de con su marido. Ha habido varias criticas
respecto a la practica.

—Bueno, yo ni siquiera sabia que se practicara fuera de la Iglesia
catdlica. No se me da demasiado bien ser anglicana. La parroquia de
mi infancia tenia un rector anciano que apenas era capaz de recitar
unas pocas bienaventuranzas.



—Estoy seguro de que su padre apreciaba la brevedad.

—Asi era —respondi—. Mi madre siempre le decia que le habria
beneficiado un Cristianismo en Version Extendida.

Esto merecio una sonrisa completa de Hawkes.

—¢éPara qué me ha hecho venir aqui, si no es para una confesion?
—pregunté.

Hawkes me mird la mano con elocuencia.

—Baje la cortina y se lo diré.

Bajé la cortina.

—Emma —dijo.

Lo cual fue todo un hito. Nunca antes me habia llamado por mi
nombre de pila.

—Hawkes el Zorro —contesteé.

Callo.

Sonrei.

Haciendo de manera ostensible caso omiso del titulo honorifico
que le habian dado Los Diez Réprobos, continuo.

Hawkes: Procuro no entrometerme en asuntos ajenos.

Emma: Concurro.

Hawkes: ¢Eso hace?

Emma: {Concurrir?

Hawkes: Si.

Emma: Si.

Hawkes: No creo que esta clase de conversacion exija
concurrencia.

Emma: Qué lastima. Siga, Hawkes.

Callé un momento y continud.

—Ser vicario significa que uno a menudo participa en los



acontecimientos significativos de la vida de sus feligreses o, cuando
menos, esta al tanto de ellos. Aunque estd usted rodeada de
individuos discretos...

Aparté la cortina. El primo Archibald no conoce la discrecion ni de
lejos.

—Exagera usted un poco, querido vicario. Se olvida de mi
Desafortunado Pariente.

—Cierto.

Se revolvio el pelo. Yo cerré otra vez la cortina.

—Todo esto es para decirle —continué— que sé que ha perdido
usted a alguien importante. Y que fue enterrado hace poco. No me
entrometeré mas, solo digo que tiene usted mucho mejor aspecto
que hace un mes.

—¢Ha dicho Pierce...?

—Pierce no ha dicho nada. El primo Archibald lo mencioné en su
momento, puesto que creo que su tia le escribié cuando sucedid.
Agnes me contd el resto el domingo, creyendo que lo sabia.

Me recosté contra la pared y apoyé la cabeza en ella. Senti la fria
piedra en la piel de la sien. No sabia que mi tia Eugenia habia escrito
a Archibald cuando muri6 Maxwell y, por mucho que este sea la
ultima persona del mundo a la que nadie confiaria informacion tan
intima, me parecidé que era un gesto amable aunque equivocado por
parte de mi tia.

No me sorprende que Agnes diera por hecho que Hawkes lo
sabia.

No la culpo por ello.

Hawkes no habia esperado, ni siquiera propiciado, mi confidencia,
pero en aquel momento yo lo sentia mas como un lugar que como



una persona, un lugar aparte, donde el tiempo se comportaba de
manera distinta y una podia encontrar refugio. De manera que dije
lo que no habia dicho nunca en voz alta a nadie. Ni siquiera a mi
misma.

—No estaba preparada, por mucho tiempo que llevara pensando
que ese dia llegaria. No estaba preparada para lo dificil que fue.

Cerré los ojos, pero Hawkes esperd hasta que estuve lista para
seguir hablando.

—Nadie te advierte de que puedes desgarrarte hasta la Ultima
articulacion y el Ultimo hueso solo mirando un ataud, solo
sosteniendo un pufado de tierra. Mi madre era una gran admiradora
de la Virgen Maria y esta frase siempre la conmovia: «Y una espada
traspasara tu misma alma». Puede que sea blasfemo decirlo, pero
asi me senti en ese momento. Y la espada no solo me atraveso, sino
que se retorcié antes de clavarse hasta el fondo.

No podia creer que por fin hubiera pronunciado esas palabras en
voz alta. Completamente sinceras y desnudas.

Ayudd que no pudiera ver a Hawkes, por mucho que me agradara
que fuera él mi interlocutor. Supongo que la consecuencia de ser tan
secreto es que los demas se sienten seguros confiandote los suyos.

Dije las palabras que senti que yo misma queria oir.

—Estoy curandome. He empezado a respirar mas profundo. Y sus
tontos piratas y piezas de a ocho... En fin. —Abri los ojos y el
resplandor de la lampara reemplazo la luz del dia—. Me dijo adios y
yo casi soy ya lo bastante valiente como para decirselo también.
Para ver una vida por delante, incluso si es distinta de la que habia
planeado.

Después me callé.



Hawkes empez6 despacio.

—Lleva mucho tiempo confiar en el futuro una vez que se ha
conocido la pérdida.

—Parece imposible durante mas tiempo del que resulta
reconfortante. Y, después, demasiado impreciso como para fiarse.

—Es cierto. Pero parece ser que la espada atraveso a Cristo para
que siempre tengamos un futuro. Incluso si es distinto del planeado.

He pensado en esto desde que lo dijo. Y confieso que esa gracia
de la que hablaba mi madre con tanto sentimiento adquirid una
dimensién mayor que el interés pasajero que siempre le habia
prestado.

—Asi pues, hay que confiar en el futuro —contesté— a pesar de
saber que la pérdida llegara de nuevo.

—Parece que es lo que estamos llamados a hacer.

—¢A seguir buscando el sol en el horizonte?

—A seqguir buscando el sol en el horizonte.

—La fe en lo abstracto me resulta mas reconfortante —dije.

Entonces oi un sonido divertido.

—Lo es. Pero empiezo a sospechar que la fe en algo concreto es
mas reconfortante.

Sonrei para mi con tristeza.

Entonces Hawkes cambid, o algo lo hizo. Y no sé explicar como lo
supe porque no podia verlo, ni él a mi, pero fue como si alguien
abriera una ventana.

—Cierre los ojos —dijo.

—Si no lo veo —contesteé.

—Cierre los 0jos.

Lo hice. Y no hay como que te ordenen cerrar los ojos para que te



resulte dificil. Mis parpados no hacian mas que temblar y dejar pasar
la luz de la lampara, hasta que por fin compuse el gesto, apreté
fuerte los ojos y a continuacion me sosegué.

—Aquiete sus pensamientos; estan saltando de un lado a otro —
dijo Hawkes, como si fuera completamente normal saber lo que
alguien estaba pensando. Obedeci, respirando hondo hasta que la
tension abandond mis hombros—. Piense en los meses y afos
venideros. Véase en ellos. Haciendo su vida normal. Lo que sea que
le arranque una sonrisa, lo que desee encontrar alli. éQué ve?

Frunci el cefio, concentrando mis pensamientos en un futuro
que...

—No intente forzarlo usando la razén —interrumpié Hawkes.

Torci la boca, solté aire y, con cualquiera que fuese la artimana
que mi mente intentaba conjurar, me asomé al futuro que deseaba
tener.

Estaba sentada en una mesa junto a la ventana, con dos o tres
libros @ mi lado. Tenia una pila de cartas listas para enviar. En el otro
extremo de la habitacién habia un gato hecho un ovillo en una silla.
No era Teobaldo. Era principios de primavera y la ventana estaba
abierta, pero un pequeno fuego caldeaba las sombras de la
habitacion.

No habia nadie conmigo. Estaba sola y feliz de que asi fuera. Pero
habia una sensacién de que a menudo habia tenido compafiia en
aquel lugar. No parecia vivir en la opulencia. Tampoco con
estrecheces. Era feliz y estaba en mi casa. Habia narcisos en un
jarrén. Y, justo cuando pensé que los contornos se desvanecian, que
ya habia visto cuanto necesitaba ver, las oi.

Claras como el dia.



Pisadas en las escaleras.

Habia pisadas en las escaleras. Y supe que no pertenecian a
Agnes. Ni a nadie a mi servicio. Sonaban a las de alguien que
también estaba en su casa. Y, en lo mas profundo de mi corazdn,
supe que pertenecian a aquel lugar.

Abri los ojos y la extrafia sensacion de volver a mi me hizo
parpadear.

Aparté la cortina.

—éComo ha hecho eso? —exigi saber.

Hawkes, recostado en su silla con los brazos cruzados, no se
inmuto.

—déHacer qué?

—Esa magia, fuera lo que fuera.

Hawkes no dijo nada y se limitd a esperar.

—Estaba alli —exclamé—. Me veia a mi misma, y la chimenea, el
frio de la ventana, la mesa llena de libros y estaba escribiendo algo.
Y era una vida, mi vida, y... oi pisadas en las escaleras.

—¢éDe quién?

—No lo sé, pero sonaban como la parte que completaba mi hogar.

Hawkes se pasd una mano por el pelo alborotado y dejé caer la
cortina antes de reclinarse de nuevo contra la pared.

Ahora que lo escribo casi parece una locura, pero entonces lo veia
todo tan claro... Sentados alli en silencio, algo empujoé a mi corazén
a adoptar la actitud de mirar hacia delante. Quiza fue una jugarreta
de la mente. Pero no me lo parecid. Parecid tan real como una
profecia.

No sé cuanto tiempo habia pasado cuando Hawkes se puso de
pie, retird la cortina de confesidn de la mesa y la dejo en el suelo.



Al otro lado de la ventana estaba oscuro.

Terminaba el ano.

Hawkes se puso el abrigo, una bufanda y apago la lampara. Cogid
mi Whitman de la mesa y se lo guardd en el bolsillo. Yo me habia
puesto el sombrero, sujetandolo con el alfiler, y me habia enfundado
los guantes sin decir palabra.

En silencio, dejamos la antigua sacristia y caminamos entre las
sombras de la nave. Hawkes cerré con llave al salir. Aunque el
cementerio estaba a oscuras, The Cleopatra resplandecia y por la
puerta escapaba una musica alborotada cada vez que entraba
alguien. Las farolas de todo Traitors Road estaban encendidas y
habia parejas paseando, sefalando sus favoritas.

—¢éLe gustaria venir a Lapis Lazuli a celebrar el Ao Nuevo? —
pregunté a Hawkes, y mi aliento convirtid mis palabras en nubes.

—Tengo otro compromiso, pero se lo agradezco. —Se sacd el libro
de Whitman del bolsillo y me lo dio—. Gracias. Creo que encontrara
algo en él.

—¢Usted lo ha hecho?

—Un recordatorio de que vivir es algo asombroso.

—Lo es.

Hawkes juntd las manos detras de la espalda. Mird hacia The
Cleopatra y a continuacion a mi.

—Tengo algo que decirle. Espero que no le moleste oirlo.

—iCielos! —Rei—. ¢Tan terrible es? éMe va a pedir que recite el
padrenuestro en penitencia por mis pecados?

—EIl Romano ha pedido que ponga fin a su peticidon de testimonios
de avistamientos.

Desde luego no era lo que me esperaba oir.



Senti una mezcla de verglienza y de diversion.

—¢éHa hablado con él, con El Romano?

—Hace unas noches. Los dos estabamos paseando.

—Y le dijo que no quiere que Emma Lion vigile sus movimientos.

—Dijo que necesitaba ir y venir a su antojo, y que por favor le
dijera a la encantadora doncella de Whereabouts Lane que
abandonara su investigacion. Sin animo de ofender ni ofenderse. De
hecho, se sentia enormemente halagado.

—¢Se burla de mi, Hawkes?

Hizo una inclinacion de cabeza.

—No, senorita Lion.

—De acuerdo entonces. Quitaré el mapa antes de que regrese el
primo Archibald.

Y, con eso, Hawkes asintid y sus 0jos se posaron un instante en
los mios antes de alejarse Traitors Road abajo.

Yo me fui a casa.

Cuando me acercaba a la puerta, Pierce salia de Lapis Lazuli Minor.

—Emma —dijo con la cara tapada por el sombrero. Llevaba su
atuendo mas elegante.

—Imagino que va a una fiesta —dije.

—No hay paz para los malvados. Crei que usted habia salido a
cenar.

—Esta noche creo que quiero quedarme en casa. Quiza me siente
en la ventana. Quiza me retire pronto.

Algo en la oscuridad recién llegada me recordd a la noche en que
yo estaba a la puerta de Lapis Lazuli y él subia por Whereabouts y
una suerte de magia envolvié todos los fragmentos de la noche.

Algo similar debié de pensar Pierce, porque dio medio paso



adelante y sus 0jos grises eran dos faros bajo el ala de su sombrero.
Levantd una mano un instante y la dejé caer.

Dijo:

—Feliz Afio Nuevo, Emma.

—Feliz Ano Nuevo, Niall.

Su manga rozd la mia y se alejd6 Whereabouts Lane abajo,
cojeando menos de lo habitual.

Entré.

La cena fue caliente y sencilla y Agnes preparo un postre especial
para la ocasidon. Me llevé mi porcidn a la buhardilla y dejé que Agnes
y Parian celebraran en la cocina. Una vez en mi cuarto, me cambié
de ropa, me lavé la cara y me trencé el pelo. Con el deber cumplido,
me envolvi en una manta, cogi mi diario y me dispuse a mirar la
calle.

Bien. El Romano ha hablado.

Me asombra que le importara lo que estaba haciendo yo.

Ay.

Mafhana empieza un nuevo afho y tengo la cabeza despejada. No
hago mas que pensar en el principio de Suefio de una noche de
verano. Cuando Teseo, mientras espera su boda, decide amenizar las
horas que le quedan con diversiones.

Mover a la alegria a los jovenes de Atenas.
Despertar al vivaz y alegre espiritu del gozo.

A continuacidon promete pompa, triunfo y regocijo. ¢Y por qué no?
¢Por qué no aferrarse al espiritu de la alegria para el afio que viene,
Si se deja alcanzar?

El aflo es nuevo y estd sin estrenar, y llevo tanto tiempo sin



querer mirar hacia delante, hacia delante de verdad, que estoy
decidida a reunir el valor para hacerlo.

Ya es casi medianoche, tengo la cara pegada al frio cristal.

Casi puedo oirlas.

Las pisadas en las escaleras.
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Querido lector:

Por feo que sea leer un diario ajeno, me gustaria dar las gracias a
todos aquellos que hicieron posible que hayas empezado a leer el
mio.

Gracias a la familia y los amigos de Beth Brower. Son numerosos y
siempre la animan y creen en ella. Lo cual resulta muy agradable. Se
siente especialmente agradecida por el tiempo que le han dedicado
Caitlin, Jenesse, Kimberly, su madre, su padre, Rose, Alena y Lori;
vuestras aportaciones significan mucho para ella.

Gracias, Angie, por escuchar este plan descabellado entre taza y
taza de cacao.

De acuerdo, Rob. Te has ganado un Gracias. Con G mayuscula.

Gracias, Tyson Cantrell, por permitir que tu encantador diseno
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tu bondad. Duermo mejor sabiendo que Beth te tiene a su lado.
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percatarte de las cosas. Y por tu forma de ser curiosa, singular y
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la maquina de escribir de Beth. Y por poner tinta morada en las
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Gracias, Kip, por hacer posible lo bueno. Y por ser el mejor. Beth
sera tonta si algun dia deja de valorarte.

Un apunte sobre la osada Beth Brower, quien consideré que mostrar
mis diarios al mundo era una buena idea. Vive con el ya mencionado
Kip, su marido quimico, y su gato, Spy Cat Grey.



A Beth le gustan los aromas citricos, los libros, las alfombras
tejidas a mano y pasear con independencia de la meteorologia. Oye
canciones sin parar. Estd muy apegada a sus seres queridos y

necesita ventanas que den luz y paredes en las que colgar obras de
arte.
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cortos sobre los personajes de St. Crispian’s en Substack.

Beth Brower Scribbles Away
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Atentamente,



EmmA



«Me he llevado La isla del tesoro a la iglesia a modo de
talisman.

—Queé preciosa Biblia —dijo la sefora Trilby.
—¢Verdad que si? —contesté confiando en que no me pidiera
que le leyera en voz alta mi versiculo favorito.

No creo que el salmista escribiera:
iQuince hombres van con el cofre del muerto!
iYo-jo-jo, y una botella de ron!

Aunque me atrevo a decir que habria convertido a unas
cuantas almas descreidas de haberlo hecho».

En 1883, Emma M. Lion acaba de regresar al barrio en el que se
crio, St. Crispian’s. Pero sus planes de llevar una vida tranquila y de
estudio son saboteados por su excéntrico primo Archibald, su
intimidante tia Eugenia y los peculiares habitantes del vecindario.

Armada con su ingenio, su espiritu indomable y su irdnico ojo critico,
esta senorita muy poco victoriana da cuenta en sus diarios de su



insdlita vida en Lapis Lazuli House.



Beth Brower se gradud en Estudios Literarios y durante la escritura
de las cuatro primeras novelas de Emma M. Lion trabajé como
jardinera profesional. Actualmente se dedica a escribir St. Crispian’s
Gazette, una publicacién online de caracter mensual basada en los
personajes de Los diarios de Emma M. Lion, y las novelas que no
dejan de golpear las puertas de su mente, porque ninguno de sus
personajes tiene la paciencia suficiente para esperar su turno. Vive
en Utah con su marido, su gato atigrado y los libros que ocupan
todos los rincones de su casa.
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