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A mis padres

A mi hermana



«Lo nuevo tiene que ser exaltacion ejemplar, pura, sentimental, libre, de
lo que queriamos que fuera nuevo cuando protestabamos de lo viejo».
MANUEL LLANO



Creo que una hoja de hierba no es menos
que el dia de trabajo de las estrellas,

y que una hormiga es perfecta,

y un grano de arena,

y el huevo del régulo

son igualmente perfectos,

y que la rana es una obra maestra,

digna de los sefalados,

y que la zarzamora podria adornar

los salones del paraiso,

y que la articulacion mds pequefia de mi mano
averglienza a las maquinas,

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,

y que un raton es milagro suficiente

como para hacer dudar

a seis trillones de infieles.

WALT WHITMAN,
«Una hoja de hierba»



Uno

«[Fausto]. ¢Habré de leer, quiza, en miles de libros, que por todas partes
los hombres se torturan y que aqui y allda hubo uno feliz?».
GOETHE

Todos seremos perdonados.

Soy montafiés. Tengo manos curtidas por la tierra. Aqui, entre
estas montanas y estos praos, he pasado mis dias labrando los
campos Yy cuidando de mis vacas, todas tudancas y frisonas. Aunque
humilde y sin estudios, siento dentro de mi un anhelo, una sed por
saber y un deseo por entender los misterios de la vida. La sabiduria
que busco a veces esta en los libros, pero sobre todo esta en la
tierra, en el cielo, en el rutar del viento y en el canto de los pajaros.
Ansio mas, siempre mas, pero mi ambicién no es para grandezas ni
para riquezas, sino para conocer y comprender el alma de los
hombres como yo y los secretos de la naturaleza que me rodea.
Tengo buen olfato, no para el oro, sino para la verdad. Y la busco
desde aqui, desde mi humilde rincon del mundo.

Soy montafiés. Antes de mi, antes de nuestras gentes, antes de
todos los hombres, aqui no habia nada. Al principio solo estaban los
riscos y el verde de los praos, el sol, el azul del cielo, y treinta y dos
nubes —una por cada valle—. Nada mas. Por no haber no habia ni
arboles, solo pasto. Solo se veia en las brafas tierra yerma y algunos
ramillucos que no se podian llamar ni arboles ni nada. Luego vino la
Diosa —si, si, la Diosa—, y vio los campos tan baldios que no pudo
soportarlo. Necesitaba algo donde posarse, necesitaba vida con la
que dar vida, alimento para que otros seres pudieran nacer o
florecer gracias a los arboles. Y asi fue como un dia dio una orden,



declamé un conjuro en verso que todavia conserva el eco de su voz
en las cuevas de la cordillera Cantabrica, esas cuevas donde algunos
hombres —antes de nuestros hombres— pintaban animales que hoy
ya ni existen. Y con esa orden naci6 la primera cueva, una cueva
grande y oscura. A mi me parié esa cueva.

No es que mi madre, que en paz descanse, me pariera en la cueva.
No... Es que me parid la cueva. éLoco? A mi me lo dijo mi giieluy a
él el suyo, con lo que algo de verdad habra, aunque igual no toda.
En cualquier caso, esa cueva es tan fértil que ha parido otros bichos,
con lo que bien podria haberme parido a mi también. Ademas, entre
grieta y grieta hay unos huecos donde se dejan unas semillas que
son como raspanos, y esas semillas van creciendo poco a poco hasta
que cogen el tamafio de una cria, y los dias de luna las madres
reciben la llamada de la Diosa y las van a recoger, siempre y cuando
nadie las vea. Por extrafio que parezca, aqui funciona asi, no sé
cdmo sera en otras partes.

Soy montafés. No solo me parid una cueva, sino que me ensefod a
ordenar, a segar al dalle y a mudar las vacas en verano donde las
brafias mas altas, y en invierno, cuando la nieve, a refugio donde los
valles mas bajos. También me ensefid a refugiarme en los
invernales, donde mi giielu también buscaba abrigo. Chozas de
piedra que son guardianas del ganado, guardianas de los pastores,
pero, sobre todo, guardianas del tiempo. La cueva que me parié me
ensefid a ordefar las vacas, y con esa leche fresca me ensefd
también a transformarla en queso o mantequilla. La cueva que me
pari© me armd con una azada para trabajar mis tierras, para
arrancar de ellas /a maiz o las alubias, y para arrumar el heno.
También me ensefd a llevarlas a belorta. Asi hemos vivido siempre.
Los mios y yo.

Soy montafnés. En las noches serenas, alrededor del /ar, los
paisanos compartimos historias y leyendas, recordamos a los
nuestros y a los de mas alla. Yo creo en la Diosa, ya dije... Si, creo
en nuestra Diosa, la de los montaneses, la que dio origen a todo, la
que con su solo tacto cred esta tierra, y la que con sus versos



sembrd arboles y también animales, rdmilas en los montes y caelias
en los mares, sembrod colorines y tasugos. Sembro hasta el cielo... Y
si, también las historias. La Diosa sembro todas las historias y las
leyendas de la tierruca. La Diosa no tiene nombre, pasé tanto
tiempo que a ella también se le olvid6é su propio nombre, por eso le
decimos la Diosa, sin mas.

Soy montafnés. Y los montafieses creemos en las leyendas del
bosque. Creemos que en él habitan seres magicos. Algunos dan
miedo, otros no, pero son nuestros seres. Que se anden con 0jo los
que caminen por un bosque de Cantabria, pues mil bestias los
miraran. Bestias como el ojancanu, que con su Unico ojo en el centro
de la frente y sus largas barbas, se va camuflando con las cagigas, o
con las alisas, o con los abedules incluso, y aparecen de repente en
las camberas para asustar, o peor, para matar. No se sabe ddénde
habitan, pues los bosques de la tierruca son tan espesos que no se
pueden penetrar. Pero los he visto, si, yo los he visto entre los
nogales. Conmigo no se atreven porque me paridé una cueva.

También hay anjanas. Hay trescientas anjanas solo en el Saja.
Brujas, si, pero buenas. La tierruca esta atestada de brujas. En
general tienen los cabellos largos y espesos y los o0jos verdes,
aunque las mas especiales tienen un ojo verde y otro azul, pero esas
no son tan buenas, con ellas nunca se sabe, son imprevisibles.

Soy montanés. Mi madre me puso Fausto y en el pueblo me llaman
el Quesero. Pues bien, la historia que voy a contar es la historia de
una anjana y la de un ojancanu —y también la de un trenti y un
musgoso—. Es la historia de toda la magia que construye la realidad
de por aqui. La historia que voy a contar es sobre algo hondo y
escurridizo, algo que no se ve, pero que siempre esta. Algo que, sin
que lo sepamos, nos lleva por un camino o por otro... Asi es. La
historia que voy a contar es, aunque no lo crean, la historia de un
cddigo.

No se trata de uno de esos cddigos hechos de simbolos o de letras,
ni de esos que se aprenden en las escuelas, ni siquiera de los que se
dictan en las leyes. Nada de eso. Se trata mas bien de uno de esos



cddigos verdaderos, de los que vienen arrastrados por las fuerzas
antiguas. Un cddigo de los que acechan entre la pluya, entre las
ramas de las hayas, entre las piedras cubiertas de musgos y la
hiedra que se enrosca en los troncos como la mano de un muerto.
Un codigo que marca una realidad magica.

Porque, aunque un codigo no es la realidad en si mismo, es la
forma que tenemos de entenderla, de contarla y de vivir dentro de
ella. ¢Y qué sera de esa realidad cuando no estemos? Se esfumara...
Y para que eso no pase, habra que pactar con aquellos que puedan
llevar la responsabilidad que les es trasmitida. Porque todo, al final,
forma parte de un gran pacto. Un pacto que todos los hombres
hacemos sobre como queremos seguir viviendo en los que vienen
detras. No se trata de un pacto de esos que se sellan con tinta y
rubrica, sino de uno de los de verdad, de los que atan el alma con
nudos que ni el tiempo puede deshacer, de los que encomiendan al
destino la mas alta de las misiones: la de seguir recorriendo las
camberas viejas, la de cruzar los puertos y bajar por los senderos
entre los escajos y las argumas. La responsabilidad, en definitiva, de
seguir el rastro de ese cddigo invisible, mudo, que pronto sera
imposible de descifrar porque nadie lo podra entender. Nadie, salvo
quien haya tropezado con la realidad que trataba de traducir. Y por
eso quiero contar esta historia: porque si alguien mas llega un dia a
comprender lo que yo comprendi, tal vez estas palabras le sirvan de
advertencia. O tal vez no.



Dos

UGFzw7MgZWwgaW52aWVybm8=
eSBuYWRpZSBkaWNIIG1pIG5vbWIyZQ==
YWxswb6EgZG9uZGUgbmFjw60=

Me llamo Adrian Miller.

Que mi apellido no lleve a engafo: soy de Suso, un pueblo perdido
en las montanas de Cantabria.

No suelo hablar sobre mi. Siempre me ha resultado mas facil
escribir la historia de otros a través de la investigacion. Supongo que
es deformacién profesional o simplemente costumbre. En la
universidad aprendi a pensar en términos empiricos, a buscar
patrones medibles.... Pero, de repente, he sentido la necesidad de
hablar de mi vida, porque hay experiencias que, por mas que uno
quiera dejarlas atras, terminan reclamando su lugar y necesitan ser
contadas. No por su interés, sino por lo que dicen del tiempo en que
ocurrieron.

No sé si fui testigo o simplemente parte del engranaje de algo mas
grande, de algo que nos empuja sin que nos demos cuenta. Porque
esta no es solo mi historia: es la historia de un entendimiento que
todos hemos consentido sin saberlo. Hay cosas que ya no nos
pertenecen, nos hemos entregado al cambio sin preguntarnos qué
dejamos atras. Mama lo entendid antes que nadie: que en la vida no
se trata de correr siempre hacia lo siguiente, sino de aprender a
sostener lo que vale la pena; que la felicidad no siempre esta en lo
nuevo, sino en cuidar lo que ya existe. Durante anos pensé que su
mundo era demasiado pequefio, que habia vivido poco al decidir no
salir del pueblo, pero ahora que la he perdido, por fin entiendo que



lo que tenia era una certeza que a mi me costé décadas alcanzar: la
de que volver es la Unica forma de entender hasta dénde hemos
llegado. Tal vez por eso he decidido escribir mi historia. No por
nostalgia, ni porque le vaya a interesar a alguien mas, sino
simplemente para dejar constancia de que ocurrio, y que, de alguna
forma, empiezo a entenderla un poco.

Escribo estas lineas desde la Casona. Todo huele a nuevo en
nuestro recién estrenado hogar. Han pasado dos afos desde que
empezamos la rehabilitacion: se han repuesto las tejas, apuntalando
los muros y desenterrando los cimientos —los de la casa y los de mi
vida—. Sentado desde el saldn veo la nieve caer con esa constancia
que solo conocen los valles de por aqui, esos copos finos que se
posan sobre el pasto y trasforman el verde en blanco. La paz de
contemplar la nieve cayendo apenas la interrumpe el llanto de mi
hijo hambriento en la cocina.

Pienso en cuando mama conocio al pequeno y me cuesta creerlo;
cuanto ha cambiado todo desde entonces. Y cuanto la voy a echar
de menos. Que decidiera quedarme aqui fue en gran parte gracias a
su empefio. Desde aquello que me pasé con Memphis... Fue antes
de empezar la obra, cuando la fachada, cubierta de hiedra, se caia,
igual que el tejado medio vencido, y el interior estaba himedo y
desordenado como una casa que se cansé de ser habitada. Hoy
nieva igual que aquel dia. Recuerdo como ella, con esa forma de
mirar el mundo, me convencid de que este lugar, este tortuoso
laberinto de mis recuerdos, podia volver a ser mi hogar.

Hoy parece otra casa. Parece otra vida.

Aquel dia, hace tres afos, aterricé con Memphis en Santander para
presentarsela a mi familia. Alquilamos un coche en el aeropuerto. Al
llegar al pueblo aparcamos como si no tuviéramos prisa, y eso que
ya daban las diez de la noche. No habia un alma en las calles. Era
Nochebuena.

Memphis ya no era mi novia, aunque todavia no pensaba en ella



como mi sefora esposa. Caminaba por la calle con unas zapatillas
que eran la Ultima sensacion en Nueva York, con gruesas suelas
noventeras que parecian desentonar al pisar las losas nevadas de
este pueblo cantabro. Memphis era pequefa y fibrosa, de formas
suaves, contenidas, con un pecho firme, como si en su cuerpo todo
estuviera en tension, siempre alerta. Llevaba un abrigo de tejidos
técnicos que parecia mas propio de una expedicién que de una cena
de Navidad con sus suegros, a los que todavia no conocia. La boina
que le cubria el cabello y una enorme bufanda de lana le ocultaban
el rostro, escondiendo unos enormes 0jos verdes de color intenso
que brillaban como si estuvieran retroiluminados, como si no fueran
los de una mujer, sino los ojos hipnéticos de una vibora.

Tras el breve paseo, llegamos a un porton de madera con
tachuelas de hierro. A su frente se alzaba el tronco de un tejo
milenario como una escultura. Nos abrié mi tio Susin.

—No te esperabamos tan tarde...

Tio Susin era un cascarrabias que de niflo me imponia, tanto por
Su caracter aspero como por su aspecto: cejas grandes, gesto
torcido, piel palida, y manos pequefas y frias. Ademas, parecia que
caminaba con una incomodidad constante en el trasero. Siempre fue
un solitario; de esos que prefieren los gatos antes que a las
personas, aunque tampoco es que le gustaran los gatos. Tuvo la
suerte de que mama siempre lo protegio.

—Hola, tio —le sonrei. Me giré hacia Memphis—. Este es mi tio
Susin, el hermano de mi madre.

Memphis saludé haciendo un leve gesto con la cabeza, como si la
invadiera un respeto que yo le habia contagiado.

—Hola, hija. ¢Me dejas tu abrigo?

Ella se lo quitd y se lo entregd sin decir palabra. Entramos vy el
calor del interior nos envolvié con el olor de la lefia y de lo que se
cocinaba en el horno. La casa era mas grande de lo que aparentaba
desde fuera, una mezcla entre austeridad y nobleza; vigas de
madera, muebles antiguos y piedra arenisca.

—iAdrian, qué ilusion!



—iMama!

Mi madre me abrazd con esa fuerza que solo las madres parecen
poder dosificar: lo justo para que duela un poco y al mismo tiempo
parezca que lo hacen con carino. Llevaba como siempre demasiado
magquillaje, como si quisiera corregir el paso del tiempo a brochazos,
pero bastd sentir su cuerpo contra el mio para que todo eso dejara
de importarme. Debajo de su perfume —uno dulce, algo rancio, de
esos que duran mas de lo que deberian—, estaba su olor, su olor de
madre. Ese aroma que un hijo no sabria describir si se lo preguntan,
pero que reconoceria a kildmetros. Me quedé un segundo mas de lo
necesario en el abrazo, con la cara apoyada en su hombro, como si
pudiera absorber todo un afo de distancia.

Mientras la tenia entre mis brazos fijé mi mirada en la foto del
dintel de la chimenea, una de mama y de su marido, al que siempre
llamé Tio Fausto, el dia que se casaron. Ella salia radiante, con un
vestido blanco sin adornos y el pelo recogido, apenas sujeto con
unas horquillas que dejaban caer un par de mechones sobre la
frente. Sus ojos verdes, mas tirando a miel que a azul, parecian
mirar mas alla del objetivo. Tenia una belleza serena, casi callada. El,
a su lado, posaba con gesto tranquilo, la chaqueta abierta y la
corbata ligeramente desencajada. Era un hombre atractivo, de
facciones duras y mirada firme bajo un tupido entrecejo. Transmitia
una mezcla extrafa de seguridad y melancolia. Juntos daban la
impresion de una pareja que, sin ser perfecta, parecia tener un
pacto misterioso: el de quererse.

—iUco-uco! —exclamé Tio Fausto al verme—, por fin te dejas ver
por el pueblo... Ven a darme un abrazo, hijo.

—iTio Fausto! —me abracé a él—. Siento que hayamos llegado
tarde.

—Nada. No pasa nada. Se os han quedado las alubias frias, pero te
las caliento en un momento...

Aquel hombre, ya anciano, se parecia muy poco al de la foto. Tio
Fausto no era mi padre, pero durante muchos afios fue lo mas
parecido que tuvimos mi hermano y yo, puesto que Bill, mi padre



bioldgico, se marché a Nueva York cuando se separ6é de mama.
Llamarle «tio» era, en cierto modo, dejarlo entrar en casa hasta la
cocina. Su rostro, surcado de arrugas, trasmuto en aquel instante en
una sonrisa que mostraba unos dientes grisaceos y gastados. Quien
no lo conociera ni siquiera hubiera advertido su alegria, pero aquella
mueca reflejaba un estado de enorme felicidad. Su cara, que fue
afilada en otras épocas, estaba hinchada y pendia de ella una gran
papada como consecuencia de una piel ya flacida, vencida por los
anos. Sin embargo, su mirada irradiaba cierto anhelo de seductor, el
probable brio del galan que un dia fue, quizas, aunque para los alli
presentes aquella pose resultaba inapreciable.

—éUco-uco...? — preguntd Memphis vacilona al escuchar a Tio
Fausto llamarme por aquel curioso apodo que venia de mi diminutivo
montanés, Adrianuco.

Le rei la gracia y luego la presenté ante la expectacion de todos.
Empecé por mi madre, que la contempld inquisitiva. Se dieron dos
besos algo forzados, aunque con amplias sonrisas. Después Tio
Fausto la saludo cortés. Nos sentamos.

—Cuéntanos, Adrian, que hace mas de un afno que no te dignabas
a aparecer... —dijo mama, dejando con cuidado su copa de vino
sobre la mesa.

—Tienes razdn. Han sido unos meses intensos —menti.

—Anda, anda. No sera para tanto... —Se rio con un atisbo de
tristeza que no me paso6 desapercibida.

—Entre las clases, los papers atrasados y alguna que otra
conferencia, apenas he tenido tiempo para nada. Ha sido un afo
agotador, la verdad.

Intenté que no sonara a excusa, porque la realidad, la verdadera
realidad, es que la razén fundamental de mi ausencia habia sido el
tiempo que inverti en la conquista de la mujer que acababa de
presentarles. A pesar de que ya entonces estdbamos casados,
Memphis y yo no llevabamos mucho tiempo saliendo, apenas un
aho. Quiza por eso, la mirada de mama estaba llena de suspicacia;
no tenia mucha fe en mi criterio con las mujeres y Memphis no



parecia darle mucha confianza; quizd pensaba que era demasiado
para mi —«tiene muchas ambiciones», me decia—. Lo que peor
llevaba era su éxito: no habia cumplido los cuarenta y ya era una
investigadora reconocida, con un sueldo mareante. Se podria decir
que tenia una justificada desconfianza por el dafio que pudiera
hacerme. Ademas, estaba el hecho, no menor, de que me ataba mas
a Estados Unidos y me alejaba mas de ella.

—Cuéntanos, éa qué te dedicas? —Tio Susin corrigid un leve
temblor en la garganta.

Tio Fausto interrumpid la respuesta de mi chica apareciendo con
una enorme bandeja de barro que contenia un humeante cabrito al
que acompafaba una guarnicion de verduras. Acercd la bandeja a
Memphis, que apenas habia probado las alubias que habia de
primero, y solo se sirvio de lo verde.

—¢No tomas el cabritu? Le criamos nosotros.

Memphis se mordid el labio y negd con la cabeza, como si la idea
misma le produjera rechazo.

—Muchas gracias, pero no como carne. La proteina animal inflama
el intestino y acidifica el organismo.

«Era de esperar...», alcancé a leer en la mente de mama.

—¢Ya te ha ensefiado Adrian el pueblo? —preguntd ahorrandose
la impertinencia.

Memphis soltd una risita.

—No nos ha dado tiempo ni a pasar por el hotel, aunque me ha
contado cada detalle... Mafana daremos una vuelta.

Me mir6é nerviosa. Fue solo un segundo, pero en su mirada habia
algo que reconoci al instante: una suplica silenciosa. Era eso que
aparece cuando alguien te deja entrever que esta fuera de lugar y
espera que seas tu quien la meta dentro. Era el momento de soltar
la bomba. Carraspeég, levanté la vista y dije:

—Bueno, familia, queriamos daros una noticia... Memphis y yo nos
hemos casado.

Clavé la mirada en los ojos de mama, a la que parecia
desencajarsele la cara.



—Pero... écomo es posible? ¢Cdmo no me has dicho nada antes,
hijo? —No podia creerse que se lo hubiera ocultado.

—Nada, Maruca, los mozucus de hoy en dia van a su bola. Ven
aqui, chaval. —Tio Fausto se acercé y me roded el cuello con un
brazo—. iEnhorabuena!

Luego me levanté y me dirigi a mama, que me estrujo a
regafadientes, tratando de disimular su enfado. Con lagrimas en los
ojos, tras soltarme, se acercd a Memphis, a la que también felicito
muy cordial.

—Enhorabuena, hija.

—Ademas, queriamos contaros otra cosa.. —dije muy
ceremoniosamente, como si la noticia anterior no lo eclipsara todo—.
A Memphis y @ mi nos gustaria pasar temporadas mas largas en el
pueblo.

Mama saltd de alegria, ahora si, feliz.

—iPero qué ilusidon! —Se levanto.

—Y donde pensais instalaros? Aqui os podemos arreglar el
chamizo de fuera.

Pobre Tio Fausto, su oferta era tan noble como ilusoria, aunque
algo de retranca llevaria, porque de ingenuo no tenia un pelo.

—Pero qué dices, Fausto —increpd Tio Susin—. ¢COmo van a vivir
estos dos en un chamizo con la billetera que manejan?

—Bueno... —Tragué saliva, me daba verglienza lo que me disponia
a decir.

Entonces Memphis se anticipd, como si el anuncio de la boda le
hubiera dado confianza.

—He comprado la Casona, Fausto.

—éAsi que eras tu? —intervino Tio Susin, que tenia un hilo de
ahogo en la voz. Esa casa le traia a la memoria demasiados
recuerdos.

—Asi es —contestd Memphis orgullosa, poco sensible a lo que
significaba todo aquello para mi familia.

Yo no tuve nada que ver con la idea de comprar la Casona, esa era
la verdad. Fue Memphis quien, entre idas y venidas, me la entregd



como un regalo de boda un tiempo después de casarnos. Nunca le
conté por qué mi madre la vendid, ni todo lo que esa casa arrastraba
para mi familia. Pero ella creyd —con esa fe suya, tan pragmatica—
que devolverme aquel lugar era la mejor forma de regalarme mi
infancia, mis recuerdos. Y quiza, ahora que lo veo tres afos
después, lo fue, aunque también me devolviera todo lo que venia
con ella.

Vi a mama levantarse sin decir nada y volver con una botella de
cava.

—iHay que celebrar!

—Y cuando empezais? Os vais a tener que dejar una pasta... —Tio
Susin de nuevo, pesetero y cotilla.

—Pues manana mismo vamos a entrevistar a una arquitecta para
empezar cuanto antes. Se llama Elena Rubira, entiendo que la
conocéis —contestd Memphis decidida.

Lo dijo casi sin mirarme. En el coche de camino me lo habia
soltado como una bomba, lo cual habia provocado cierta tension
entre nosotros porque habia sido una decisién que habia tomado sin
consultar, sabiendo lo que aquello significaba para mi, para mi
familia, pues Elena era la novia de mi hermano Pecu cuando murio
tras el accidente. Supongo que, fuera buena o mala profesional, al
contratarla para hacer la obra de la Casona, anos después de que
todo ocurriera, Memphis creia —sin saberlo— que estaba haciendo
algo reparador, como si ciertas heridas pudieran curarse con la firma
de un contrato y muy buenas intenciones. Pero no, la pobre no sabia
qué bestias podia estar desenterrando.

—Claro. Elena conoce muy bien la arquitectura de por aqui... y la
Casona —contestd6 mama, sorprendida y confusa. No tardé en
entender que, detras de su respuesta, lo que habia era rechazo, o
nostalgia.

Al terminar los postres todos pasamos al salon, salvo Tio Fausto,
que sabiamente invitd a Memphis a que lo ayudara a recoger los
platos mientras me apartaba de ella. Queria un rato a solas con mi
chica. Mientras tanto, yo me aparté a ponerme un gin-tonic.



Después de una buena media hora, por fin los vi bajar de la cocina,
ambos sonrientes, como si estuvieran contandose confidencias. Al
llegar a la corta escalera que unia las dos alturas del salén, Memphis
me mird. Esa mirada.

—\Venga, Memphis —soltdé mama animada por el cava—. Contadme
cdmo os conocisteis y como mi Adrian, un humilde montafiés, fue
capaz de enamorar a una chica como tu.



Tres

«[Homunculo]. Esta en la naturaleza de las cosas:
a lo natural apenas le basta el universo,
lo artificial exige espacio cerrado».
GOETHE

Cada tarde, con el orujo en la mano, me quedo mirando la «nueva»
Casona desde el patio de mi casa. Alli estuvo siempre, si, mas de
trescientos afnos aguantando inviernos, bodas y desgracias... Fue la
casa que heredd6 mi Maruca, hasta que decidid venderla. Esa casa
tenia sabor, con su alero viejo y su portaldn, que crujia como el
hueso de mi cadera. Ahora, con la reconstruccion, no puedo decir
que no sea pintona, pero brilla demasiado, como una muela de oro
puesta en la boca de un anciano: reluce, pero no vale para masticar.
Yo la miro y me pregunto si sigue siendo la misma o si es solo el
recuerdo de otra cosa. Porque ya se sabe: no todo lo que brilla en el
bosque es oro, ni todo lo dulce es para comer. Y aun asi, aunque no
se le queden a uno esas cosas mas insipidas, le pueden cambiar la
vida, como cuando se mira de frente al sol... 0 a la verdad.

¢Por qué sera que hay cosas que, por mas que se miren, nunca se
terminan de entender del todo? Uno puede pasarse la vida
observando el rio correr, tratar de descifrar lo que dice el agua al
golpear las piedras, cada gota juntandose con las demas, pero
nunca estara seguro de si es un simple sonido relajante o si hay algo
mas hablando desde el fondo. Hay cosas que se revelan solo a
medias. Y asi son también ciertas personas: se presentan ante
nosotros como si fueran claras, pero no, son esquivas, la imagen de
algo que nunca se alcanza a entender del todo, y nosotros, pobres
diablos, nos pasamos la vida persiguiéndolas, creyendo que si



conseguimos atraparlas habremos ganado algo.

De joven uno se confunde mucho en esto de juzgar a la gente que
se cree conocer, sobre todo cuando se trata de una moza. Y no es
por torpeza, sino por ansia. Porque cuando se te enciende la sangre
y el mundo se te queda grande, cualquier moza que te mire dos
veces ya parece que te esta llamando. A mi me pasé una vez, y no
era amor lo que senti, sino calenturas. Era esa fiebre de querer
conquistar algo grande, aunque no sepas muy bien el qué. Y
entonces, claro, viene el error: pensar que una mirada furtiva o una
risa que se te clava como una barda es senal de que eso es lo que
andabas buscando, cuando en realidad no sabias lo que buscabas.

Déjenme que les ponga un ejemplo de por aqui: écuantas veces se
nos metid por los ojos una jjana? La jjana, segun contaban las
leyendas montafiesas, era una mujer guapa que se escurria como el
humo y que tenia el poder de embrujar al mozo con solo una
mirada. Pero la verdad es que la jjana no era solo un ser de cuento:
era el deseo puesto en cuerpo de mujer. El deseo cuando se viste de
moza espabilada, de talle firme y paso agil. Habia mozas que
parecian esas hadas de verdad: te saludaban con una risa de esas
que te calentaban mas que el orujo, y tuU ya no sabias si responder o
echar a correr. Bajaban por la linde de las vargas con las juntillas
bien prietas y las albarcas marcando el paso como si vinieran de una
romeria, aungque no fuera fiesta, y bastaba que te miraran de reojo o
que se arreglaran el panuelo con gesto coqueto para que a uno se le
olvidara hasta quién era. Pero no era amor lo que prometian; era
que nosotros, los mozucus sin experiencia en las cosas del querer,
confundiamos los hechizos con las ganas. Yo me recuerdo de una en
particular, no diré su nombre todavia, pero tenia esa maldad que te
sacaba del paso, y un dia me engafd y me desvio del amor de mi
vida con uno de sus embrujos. Por eso, cuando el Uco-uco nos trajo
a la Mefis hace tres anos por Navidad, con ese andar entre
desafiante y sumiso, pensé: «iSera esta como la que a mi me
descarril6? ¢Serd que las jjanas también existen al otro lado del
charco?». Pero no era asi, eso lo supe pronto. La Mefis traia otras



magias, si, pero no eran de las que revolvian al mozu la sangre; sus
hechizos eran peores, mas peligrosos, como si no viniera a hacerte
perder la cabeza, sino a ponerte delante un espejo.

Aun asi, parecia que ese Uco-uco que habia venido a presentarnos
a su sefora esposa se habia vuelto majara. Tanto que se nos habia
casado y ni él sabia por qué. Ni por qué ni con quién. Perdido
andaba. Perdido anduvo siempre, pero entonces no se le notaba
tanto, y eso me preocupd. Qué aires se traia, qué importancias se
daba. Que decia que habia comprado la Casona, la casa solariega de
su abuelo, el Marqueson, para reconstruirla y eso... ¢Acaso se creia
que por haber pegado un braguetazo iba a recuperar la honra de su
casa? Pero a mi, ni un musculo de la cara se me movid, todo
sonrisas para la feliz pareja. Habia que andarse con mucho tiento y
ganarse la confianza de los enamorados, y después tratar de
ayudarlos, que ellos no sabian por donde les entraba el aire.

A la Mefis se le notaba el orgullo, pero por dentro, en el fondo, era
un interrogante. Y cuando se despejé ese interrogante, fue como
cuando un turbion te deja el campo inundado, sin saber ni por
dénde empezar a achicar aguas. iAy, madre! Si es que cuando vi al
Uco-uco con la Mefis, al principio me dio una mala corazonada. Ella
tan lista, tan guapa, tan pisaverde, y con todo lo que sabia de
tecnologia, que parecia que tenia el mundo en la mano con solo
darle a un boton. Y él, pues ahi se le veia, jartu, que no quitaba el
ojo de ella, como si estuviera hechizado. Pero ya lo dije yo, el Uco-
uco no sabia lo que queria porque a ella no la veia venir; tan segura
de si misma, pensando que lo tenia todo controlado, como si la
cabeza y el corazén se manejaran como una de sus maquinas, con
un solo clic.

Ademas, la chica era muy maja conmigo. No se me quita de la
cabeza la conversacion tras la cena, aquella primera vez que nos
Vimos:

—Fausto, équieres que te ayude a recoger la mesa?

—No hace falta, mujer, ya lo hago yo.

—Qué va, asi charlamos.



Y nada, la tipa empezd a darme palique... Que si qué bonito es
todo por aqui... Que si qué suerte haber vivido siempre en este
paraiso...

Sonreia mucho. Ella siempre sonreia provocadora, como
guardandose un mensaje oculto que solo entendiamos ella y yo, solo
que yo tampoco lo entendia. Después le pregunté por lo suyo, por lo
que hacia, aunque en realidad no me iba a enterar de nada.

—Y tu qué, ihaces robots?

Se rio.

—No te rias de mi, mujer —le decia—. Que yo sé de campo, pero
de cosas modernas ni idea.

—Pues mira... —respondié con media sonrisa—. Es como tener una
cabeza que ha leido millones de cosas y puede inventar respuestas
nuevas con todo lo que va aprendiendo. Asi te ayuda a entenderlo
todo mejor.

—¢Todo? La unica forma de entenderlo todo es vivirlo, y me da en
la nariz que detras de esas maquinas poca vida hay.

—Te sorprenderia... —Se metié la mano en el bolsillo y sacé su
movil—. ¢Quieres probar?

—iQué dices, mujer! Si la Maruca me tiene que ayudar hasta para
desbloquear el trasto este... —Sefialé mi propio movil.

—Dime algo que se te pase por la cabeza...

—Pocas cosas tengo yo en la cabeza.

Fue ella quien, pensando en algo que me interesaria, le preguntd
al trasto sobre el precio de la leche de la cooperativa y cdmo podia
mejorar mis ingresos, y vaya si acertd en la respuesta. No solo eso,
sino que me sugirid como hacer para mejorar mi propia produccion:
dijo que vendiera las tudancas y que me centrara en la vaca frisona,
que era mas productiva. Ese chiste ya me lo sabia yo, pero la jodia
maquina lo acertd a la primera y cagando leches.

—~Ahi va, la hostia, pues parece que hace magia tu aparatuco.

—¢éVerdad? Si quieres te lo instalo y ya lo utilizas tu a tu aire.

—Qué dices, mujer. Yo no valgo para esto.

—Claro que vales. Le das a este botén donde pone OmunAl y le



dices cualquier cosa que se te ocurra.

—Anda, anda. No me enredes. Vamos al salén, que nos esperan los
demas. Esto no es para mi.

La moza llegaba sin duda con ese aire de forastera. Aun asi, se la
veia que queria agradar a sus suegros, pero como que no sabia
cuanto duraria por aqui. Toda ella olia a nuevo, como un
chubasquero que nunca ha visto turbion, o como unas zapatillas
blancas, esas que ella misma lucia inmaculadas, aunque ya me dira
usted qué necesidad hay de calzarse nada blanco por aqui.

En fin. Pero lo raro no era eso... Lo raro era ella misma. Guapa, si,
muy guapa, pero no de las que te dejan sin aliento. Tenia otra clase
de presencia, como si no estuviera del todo alli, o estuviera mas que
nadie. La voz suave, pero con filo. Y los ojos... Ay, los ojos. Qué
verdes. Te miraba y parecia que te adivinaba el pensamiento, como
si viniese de un tiempo anterior al nuestro, cuando los hombres ain
no habian olvidado como hablar con los arboles. Era algo hermoso,
si, pero daba miedo. Se me erizaba la carne, como cuando vas
caminando por una cambera y te das cuenta de que la sombra que
has visto entre las hayas no es la de un esquilo, sino la de algo
mucho mas raro. Y mas antiguo.



Cuatro
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Hoy paso mis horas escribiendo desde el despacho que he instalado
en uno de los antiguos silos de grano de la Casona. La estructura
original estaba tan bien conservada que basté con una capa de
pintura y un buen aislamiento. Lo que me ahorré en ese apafio me
lo gasté en una biblioteca como Dios manda, de madera de roble y
con estanterias de suelo a techo. Borges siempre imagind que el
paraiso seria algun tipo de biblioteca. La mia no era del todo un
paraiso, pero se parecia bastante a muchos templos. Lo que es
seguro es que no tenia el refinamiento de aquella biblioteca de The
New Club en Nueva York —donde conoci a Memphis, hace ya cuatro
afos—, pero algo de su espiritu parece haberse colado entre estas
paredes: tal vez por la curvatura de sus baldas, o por la forma en
que la luz entra a esta hora de la tarde, pero sobre todo por los
libros, muchos y desordenados, en dobles filas, acostados unos
sobre otros; como si, de alguna forma, hubieran encontrado su sitio
en aquel caos. Quizd me gustaba por eso, pues yo también parecia
haber encontrado mi sitio en el caos.

Entonces, cuando Memphis y yo nos vimos por primera vez, The
New Club era el club neoyorkino del momento. Cuando me refiero a
un «club» no es a un garito cualquiera de los muchos que hay desde
el Upper East Side a Tribeca, sino a uno de esos gentlemen’s clubs
anglosajones donde los sefores de antano iban a fumar
Montecristos nimero 4 y a emborracharse con buen whisky de malta



en magicas casas-palacio de las zonas mas exclusivas de la ciudad.
The New Club era uno de esos recién inaugurados clubes: un edificio
estrecho, alto, con aire palaciego y las paredes adornadas con
Boteros y Warhols. Era también esforzadamente restringido y con
muchas pretensiones. Aun asi, no parecia conseguir el éxito que
pretendia a pesar de que era conocido el dineral que se habia
dejado su fundador —Johnny Cross— en reformarlo y promocionarlo.
Yo le conocia de algin amigo en comin y no podia soportarle... A mi
es que me gustan las personas sencillas, después de todo soy de
Santander.

Aquel dia habia quedado a comer con Bill, que salia muy
esporadicamente de Connecticut para venir a Manhattan
coincidiendo con alguna reunion importante en el banco —del que
ya solo formaba parte del aavisory board—. Mi padre no era un tipo
carifoso, tanto es asi que nunca le llamé pap3, ni daddy, ni nada por
el estilo... Bill a secas.

Aprovechando su visita a la ciudad, le gustaba conocer algun sitio
de moda para dejarse ver y codearse con la gente influyente. Esa
tarde Bill llegd en su Aston Martin del 70, de color verde y con una
estilizada raya negra cruzando el capd. Me acerqué y le abri la
puerta, anticipandome al aparcacoches que sali®é corriendo a
quitarme la maneta bruscamente —éacaso se imagind que yo iba a
quedarme con su propina?, recuerdo pensar divertido—. Le costo
salir del coche, se le notaba ya cascado, sobre todo por las lesiones
de rodilla que le provocaban sus partidos de tenis, y le ofreci mi
mano para ayudarle a bajar del incdmodo habitaculo de aquel
deportivo, que tan poco le pegaba ya a su edad.

—iSuéltame, que puedo solo! —Retird con brusquedad mi mano.
Su tono era bronco, como de costumbre.

Le solté y volvio a caer como un peso muerto sobre el asiento.
Entonces me mird frustrado y aceptd mi ayuda, aunque a
reganadientes.

—déQuién te recomendod este antro? —le dije.

—¢éNo te gusta?



—Parece un prostibulo para gente con pasta —contesté, vacilon.

Me siguid la broma aspirando sonriente mientras se abrochaba el
botdon de su blazer cruzada, al tiempo que se encajaba bien las
hombreras, levantando con hidalguia la barbilla.

Mi padre tenia una melena plateada de esas que terminan con
leves rizos en la nuca, marcada por grandes entradas, aunque desde
que le conocia nunca habian ido ganando terreno. La tez mostraba
su handicap de golf y tenia rasgos de seductor, ademas de los de
vividor, de alguien que ha pasado buena parte de su vida
descorchando botellas de champan, acompafiado por mujeres tan
hermosas como fugaces. Le soltd veinte dolares al aparcacoches y
me guio hacia la entrada, donde ya nos esperaba el maitre.

Ya dentro, una guapisima camarera rubia de ojos color azul y
labios gruesos nos pididé que la siguiéramos. Al entrar en el ascensor
me avergoncé de mirarle el escote, pero no lo pude evitar, ni ella
parecid molestarse al cazarme haciéndolo. Salimos en la tercera
planta y atravesamos un gran salon donde habia un par de mesas
vacias y otra con seis u ocho personas bebiendo unos chupitos de
vodka. Hacian mucho ruido, ellos tenian acento eslavo y ellas, de
largas piernas y vestidos sugerentes, parecian escorts. Bill no les
quitaba el ojo de encima, como tratando de medir cuanto dinero
tendrian en sus cuentas corrientes, pues cuando uno lleva toda su
vida siendo un banquero privado y tiene el olfato de mi padre, sin
duda es capaz de cuantificar una cuenta corriente con solo una
mirada.

La camarera extendio el brazo indicandonos nuestra mesa, «this
way, please». Me mird de arriba abajo, creo que se fijé en mi, quiza
le gusté... En Nueva York estas cosas son asi: si quieren algo
contigo, te miran sin disimulo y te piden tu teléfono para cenar o
tomar una copa.

—My name is Pam. Would you like to start with the Martini New
Club while you are looking at your menu? —me dijo sonriendo.

—Two whiskies. Scotch —contesto Bill mientras ella me clavaba sus
enormes ojos azules. Nada mas voltearse, mi padre torcid el rostro



para mirarle descaradamente el trasero.

—Mirarle el culo asi a una camarera te puede llevar a la carcel hoy
en dia, Bill —lo reconvine con cierta guasa.

—Ella te lo ha mirado a ti, no hay nada de lo que preocuparse. —
Se encogid de hombros—. Le gustas, a ver si no la cagas como de
costumbre.

Luego dio un vistazo atento al comedor en el que estabamos. Se le
notaba molesto, le hubiera gustado que todos los comensales
estuvieran en una sola sala para pasarse la cena analizando el quién
es quién.

—éNecesitas dinero, Adrian? —Solia pronunciar mi nombre con un
marcado acento americano, algo como Eidrian.

Sin duda era una pregunta muy de Bill. La pregunta que él
pensaba que me interesaba. Y no, no se equivocaba, porque asi
era... El habia hecho que nuestra relacion padre e hijo fuese
meramente transaccional, y aliviaba su culpa dandome pasta. éPor
qué un padre le ofrece pasta a su hijo de cuarenta afnos? Muy
sencillo: a él le sobraba después de una vida de éxito en el lucrativo
mundo de la banca de inversion, y a mi me faltaba en el ruinoso
mundo de la academia al que me habia dedicado. Esa imagen que
proyectaba tan vinculada al éxito profesional le hacia parecer una
figura muy segura de si misma, un tipo duro, si, con ese aire
sarcastico que uno asocia a los que llevan afos sobreviviendo a
negociaciones sin escripulos y a cenas caras. Pero lo cierto es que,
a pesar de esa impostada frivolidad, en casa nunca faltd nada —
salvando la distancia que nos separaba—. Su carrera lo alejé de
nosotros, si, pero también fue la columna invisible que sostuvo a la
familia.

Cuando paso lo de Pecu, algo en él se quebrd. No se le vio llorar
en publico, no era su estilo, pero se volvid translicido, adelgazo
hasta parecer otra persona. Luego se recompuso —o0 aprendié a
sostenerse, que no es lo mismo—. Aun asi, ya nada era igual entre
nosotros: durante afios, cada vez que habldbamos, encontraba la
manera de llevar la conversacion hacia mi hermano, no con



nostalgia, sino como un automatismo, como si invocarle fuera la
Unica forma que tenia de ordenar su propio duelo. A mi, que nunca
me gustd hablar del tema, aquello me incomodaba. Y asi fue como,
sin querer, empezamos a hablar cada vez menos... Hasta que casi se
hizo el silencio entre nosotros. Un silencio que me hizo enfadarme
con él, probablemente de forma injusta.

Pero Bill era una persona inteligente y manipuladora, con lo que
encontrd en el dinero la forma de volver a conectar conmigo, y no
porque @ mi me interesara demasiado, sino porque él sabia cédmo
lograr que mis ambiciones, que eran mas intelectuales que
econdmicas, se materializaran haciendo buen uso de su pequefa
fortuna. Yo era muy buen estudiante y estaba intentando obtener
una plaza en alguna universidad inglesa para estudiar mi carrera,
quiza Oxford o Cambridge, pero si conseguia que me aceptaran en
una de esas catedrales del saber, era consciente de que no
conseguiria financiar mi vida y mis estudios alli. Por eso, cuando Bill
me propuso pagarlo todo, me resultd violento que él, con el que
habia perdido la quimica, usara la pasta para recuperarme. Al
principio me negué en redondo hasta que mama, muy enfadada
cuando se lo conté, me senté y me lo dejo muy claro: «No juzgues a
tu padre, Adrian, no tienes ni idea».

—La verdad es que si, me he vuelto a quedar sin pasta, Bill. —Tuve
que admitir—. Mi sueldo de la universidad no me da para pagar el
piso del Soho que te empenaste en que alquilara, aunque me pille
tan lejos del campus —contesté como si estuviera pidiéndole algo
que me debia, con un tono moderadamente exigente.

—Si dejaras de perder el tiempo con esas historias a las que te
dedicas, y quisieras tener una carrera en finanzas, yo te ayudaria a
ganar mucho dinero. Pero esa es una batalla perdida... Anna te hara
una transferencia el lunes.

Después, mird hacia la puerta. Se le iluminaron los ojos al
reconocer a un hombre que entraba. Era Brad Rogers, el excéntrico
multimillonario cofundador y CTO de OmunAlI, una de las empresas
de inteligencia artificial mas influyentes del momento. Era de esos



personajes imposibles de ignorar, siempre rodeado de esa aura;
entre visionario y farsante. Su estilo extravagante y su tono
grandilocuente lo habian convertido en una figura habitual en los
podcast mas polémicos del sector tecnoldgico, donde tenia gran
éxito por sus comentarios disparatados.

—iBrad! Viejo zorro, équé haces tU por aqui? Seguro que con
alguna chica joven y guapa. —Mi padre le dio un pellizco en la
mejilla mientras se descojonaba.

—Hola, Bill, pues estoy aqui con mi novia. —Hablaba como si fuera
un joven que estuviera por fin madurando después de anos de
juerga. Entonces me mir6—. Este debe ser tu hijo, éno? TU padre
me ha dicho que trabajas en Columbia. Yo soy un donor de tu
universidad... ¢Lo sabias?

Sin duda era un hombre arrogante. Asenti, mientras me levantaba
para darle la mano.

—Encantado, sefior Rogers.

—¢Por qué no os venis a mi reservado? Asi te presento a mi novia,
Bill, siempre y cuando no le tires los tejos, que nos conocemos.

Ambos se rieron como si les faltara el aire, una risa muy sonora al
tiempo que ridiculamente forzada. Yo hice una mueca cuando Brad
Rogers me mird para que me riera con ellos, como un cddigo que
tenian y al que me invitaba a sumarme, y aunque lo intenté (juju,
jeje), no me salié nada natural. Me mir6 de soslayo. Seguramente
penso que no era tan dicharachero y divertido como Bill.

Seguimos a Rogers: cruzamos el comedor en el que estabamos y
nos metimos en un pasillo forrado de un fieltro verde, como el que
tienen los pafios de las mesas de billar. Habia poca luz. Aparecié de
repente el maitre, que se acerco sonriente para abrirnos la puerta de
un agradable y retirado comedor privado.

Entonces la vi por primera vez.

Algo en ella me llamd la atencidén. Lo primero que me capturd
fueron sus ojos. También su pelo, moreno y rizado, que parecia
medio desordenado, como si llevara ahos perfeccionando la manera
mas natural de parecer espontanea. No era una belleza de revista,



pero tenia un atractivo evidente. Intui enseguida que era rara, de
esa clase de rareza que puede arrastrarte sin que te des cuenta.

Todos nos saludamos y nos sentamos. Empezamos hablando de
chorradas hasta que Bill —qué sorpresa— introdujo un tema de lo
mas profundo, quién sabe si para hacerle la pelota a su amigo Brad
Rogers o para impresionar a la chica... De lo que estoy seguro es
que no lo hizo por mi.

—\Volviendo a lo del otro dia, Brad —dijo haciendo girar el whisky
en el vaso—. Aquello que dijiste..., ¢élo de conectar el cerebro a
internet?

Brad dejé su copa en la mesa con una calma que resultaba
irritante.

—No es exactamente asi. —Sonrio.

Memphis levant6 una ceja.

—A Brad le encanta fantasear con estas cosas... —afiadio riéndose
—. Aunque cada vez suena menos a ciencia ficcion.

—Y cOmo se supone que funcionara? —pregunté.

Brad se encogid de hombros.

—Con nanorrobots. —No me mird, se le veia sobrado. Aquello me
hizo reir, una risa incdmoda, forzada, irdnica.

—Fantastico. El alma conectada al wifi.

—No seas dramatico —dijo él—. Solo sera informacion.

—dInformacidn sobre qué?

—Sobre todo lo que nos pasa por la cabeza... —respondié—.
También sobre lo que sentimos.

Aquello me molesto.

—«El corazén tiene razones que la razén no entiende» —dije casi
para mi.

Brad fruncid el ceno.

—¢Pascal?

Asenti, sorprendido de que hubiera cazado la cita al vuelo.

—Y qué haréis con las razones del corazén?

Brad apoyd los codos en la mesa.

—Procesarlas..., entenderlas...



—CY luego?

—Optimizarlas.

Memphis soltd una pequefa risa, como si intentara suavizar el
ambiente.

—No creo que sea tan frio como esta sonando en boca de Brad —
dijo—. Solo sabremos mas sobre nosotros mismos.

—No sé, tampoco hay que saber mucho mas...

Ella me mird con curiosidad, casi con ternura.

—No te gustaria saber por qué eliges siempre a la persona
equivocada?

Parecia intuir lo que en realidad me pasaba.

—CY si no es un error? —respondi.

Brad neg6 lentamente con la cabeza.

—EI mundo esta lleno de errores emocionales, Adrian.

Era un ser condescendiente. Me puse pedante.

—También de poesia.

—Y de divorcios... —Mir6 a Bill y ambos se rieron.

Memphis observaba la conversacién en silencio, secretamente
atraida por nuestro duelo.

—Quiza lo Unico que cambie —dijo al fin— es que veremos mejor
los patrones, las cosas que nos hacen dano.

—CY la emocion, el riesgo? —pregunteé.

Brad soltd una breve carcajada.

—La emocidén esta sobrevalorada.

—éQuieres eliminar la emocién en el amor?

—Asi es, especialmente en el amor.

Lo dijo con tanta seguridad que por un momento me quedé sin
respuesta.

—-LY si lo valioso fuera precisamente eso? —murmuré—. No saber.

Memphis inclin6 la cabeza.

—No saber es una forma de sufrimiento —solto.

Brad asintidé y celebrd su comentario levantando la copa hacia ella.
Hubo un silencio corto tras el que Bill, que parecia aunsente de la
conversacion, también levanté su vaso.



—Si el algoritmo quiere elegir por mi la proxima vez que me
enamore, adelante; estda demostrado que no se me da muy bien.

Las risas rompieron la tension mientras Memphis me clavaba sus
ojos verdes.



Cinco

«[Wagner]. Nos reiremos del azar en el futuro,
y un cerebro que sabra pensar,
también se convertira en un pensador>».
GOETHE

Yo me crie con las ensefanzas antiguas, haciendo caso de las
costumbres y las tradiciones. Gracias a esa sabiduria aprendi a
temer lo que no se ve, a respetar lo que habita en lo espeso, y asi,
poco a poco, fui entendiendo un mundo que es mas grande y mas
hondo de lo que se nos muestra a simple vista.

Por eso me preocupan los mozos de hoy, los mozos como el Uco-
uco, porgue estan enganchados a otros saberes y pasan de los
cuentos de los viejos. A ellos lo Unico que les importa es lo que diga
el cacharro ese que llevan en la mano como si fuera la palabra del
mismo Dios, como si con invocar esa pantalla ya supieran qué hacer:
qué comer, qué pensar, coOmo quererse... Siguen lo que les dice ese
aparato casi devotamente, sin rechistar, como ovejas al son del
cencerro, solo que el cencerro ahora se llama influencer —que ya me
dird usted qué oficio es ese—. Hoy el saber es una moda pasajera,
un capricho: ayer se lamentaban por una guerra y hoy ya se les
olvido; ayer lloraban por el planeta y hoy no desaprovechan la
oportunidad de coger un avidn; ayer decian que no se podia mentir
y hoy comparten embustes digitales alegremente. Y asi andan, como
moscones en agosto que no saben donde posarse, pero cuando les
hablas de lo antiguo, de lo que aprendieron los de antes para
ensenarnoslo a nosotros, te miran con soberbia, como si fueras un
dinosaurio que no ha entendido que este mundo ha cambiado y ya
nada puedes aportar ti —ni td ni todas las generaciones anteriores



a ti—. Pero qué sabré yo, si tan solo soy un quesero que aun cree
que la leche no sale del tetrabrik.

Miren, la sabiduria no llega de golpe, sino que se va metiendo en los
huesos, como el morrifiar. A veces miro atras y me acuerdo de aquel
crio que un dia fui, corriendo detras de mis vacas por las brafias, con
las piernas llenas de arahazos y la cabeza llena de cuentos. Yo no
era como los nifios de ahora, eso seguro. A mi me gustaba aprender,
acercarme a los que sabian mucho para ver si algo de ellos se me
pegaba. Porque habia que llevarlo con orgullo: @ mi me parié una
cueva y eso, tarde o temprano, vendria a buscarme.

Habia dos figuras muy sabias de cuando yo fui mozuco: Tio Nelo,
conocido en el lugar como «el Autillo», y Tio Tono, apodado «el
Moiigo». Ambos eran pasiegos. Tio Nelo, el Autillo, era alto, seco y
con la piel tostada como una castafa. Sus ojos eran grandes y
saltones como los de un carabo, siempre picaros, como si esperaran
descubrir algun secreto oculto, y tenia la nariz afilada como un
gurizo. En cambio, Tio Tofo, el Mofigo, era chato, enjuto y fofo. Sus
pomulos eran rosados y se posaban sobre unos labios menudos y
apretados.

Tio Nelo, el Autillo, habitaba en la Cabanona, ubicada en la parte
alta del pueblo, mirando hacia el Pisgu, mientras que Tio Tono, el
Mofigo, vivia en el extremo opuesto, cerca de la Fuente’l Dujo. A
pesar de la distancia que separaba sus casas, no se les veia
separados jamas, ni siquiera cuando se recogian. Yo entonces —
hace mas de medio siglo, todavia un crit— no vivia fijo en ninguna
parte, andaba moviendo mis vacas en busca de los mejores pastos y
me encontraba al ddo a menudo en las camberas, con lo que acabé
por compartir una relacion especial con ellos. Lo mio me costd
ganarme el respeto y la simpatia de estos dos pasiegos, ya lo creo,
pues no se prodigaban con nadie mas que consigo mismos. Acabé
por visitarlos con frecuencia, no solo por su caracter misterioso, que
me producia una gran curiosidad, sino también porque valoraba las



historias y la sabiduria que ambos ancianos compartian. A su vez,
Tio Nelo, el Autillo, y Tio Tofo, el Mofiigo, veian en mi una chispa de
juventud, una esperanza que los llenaba de orgullo y les recordaba a
Su propia mocedad.

Eran hombres de trapicheos. Ricos —los colchones mullidos de
tanto billete—, pero tan humildes que nadie lo hubiera dicho. Entre
otras cosas organizaban las cacerias de los pisaverdes, esos
descendientes de indianos que codiciaban tener un oso pardo de
alfombra, o el craneo de un rebeco en la pared, o un lobo, qué sé
yo... También eran escoteros, de la tradicion contrabandista pasiega
que venia desde Carlos V, aunque eso a mi no me lo dijeron jamas,
que se las daban de honrados, pero yo lo sabia, porque a mi no se
me escapa nada. De ahi les venia tanto billete...

Yo de mozu andaba muy solo. Mi madre, que en paz descanse,
murid casi recién parido yo, y me cuidé mi giielu hasta que también
se me fue siendo nifo. Ya por entonces Suso era un pueblo
inhdspito y apenas tenia gente de mi edad, salvo en el estio, cuando
venian los veraneantes. Mi soledad la contrarrestaban los animales
del montiy mis vacas, sobre todo mis vacas. Y si, tuve la fortuna de
tropezarme con Tio Nelo, el Autillo, y con Tio Tofo, el Mofigo, que
ejercieron sobre mi gran influencia. Diria que fueron mis maestros,
pues Yo a la escuela no se puede decir que fuera mucho —ni mucho
ni poco, que no fui nunca—. Ellos eran hombres de mucho saber, y
de mucho compartir su saber, y conseguian saciar mi curiosidad al
tiempo que me invitaban a hacerme mas y mas preguntas. «La
sapiencia no esta en las escuelas, Faustuco, ni en las iglesias; se
encuentra en la tierra, en las historias que te contamos los mayores
y en cada rincén del valle», me decia Tio Nelo, el Autillo. Y yo lo
escuchaba..., pero también tenia a Tio Toho, el Mofigo, que sin
contradecirle me pasaba libros a escondidas, como si fueran algo
prohibido. Y gracias a él aprendi poco a poco a juntar letras hasta
que le cogi el gusto a devorar paginas. Asi fue como empecé a
entender el mundo: el de aqui, de mi tierruca, el de alla fuera vy,
sobre todo, ese otro que no se ve pero que esta..., el mundo que



solo entienden los que saben que hay verdades que no entran por
los ojos, pues no todo lo real hace ruido ni se deja tocar. Y asi fue
como me adentré en los inexpugnables laberintos del saber.

De entre los pisaverdes que la pareja llevaba de caza por el valle,
uno de los de mas relumbrén era el sefior de Escanddn, el marqués
de la Sierragorda. Era un hombre obeso al que habia que subir en la
Lola —la mula resabiada de Tio Tofo, el Mofiigo—, porque era
incapaz de ascender las laderas pindias del monti. La pobre Lola...
Ademas de tambujo, el marqués de la Sierragorda era conocido por
su pésima punteria, por eso solo se iba de caza con Tio Nelo, el
Autillo, y con Tio Toho, el Monigo, pues estos te ponian a los
animales tan cerca que lo dificil era fallarlos.

El marqués de la Sierragorda solia instalarse en su casa solariega
de Suso, la Casona. Era una casa que su familia tenia desde que la
construyé su antepasado, virrey del Perd. Si, esa... La que ahora
reluce como los chorros del oro después de la reforma del Uco-uco,
aunque muchos afios después de que todo esto sucediera —qué
viejo me siento—. El Marqueson y su familia siempre habian vivido
en Santander, pero se mudaron a Madrid porque segun él haria
mejores negocios alli, aunque era conocido que no era por eso, pues
vivia de las rentas y pocos negocios inventaba. La razén era que le
vencia prodigarse en el circo social. Ademas, decia que asi sus hijos
tendrian acceso a mejores colegios para hacer /a PREU, que asi se le
conocia al curso de preparacion para la universidad en Espana en la
época de Franco.

Un dia me pidié Tio Tofo, el Mofigo, que le acompanara de caza.
No era extrafio, pues yo conocia el monti casi como ellos y tenia
varios afios menos, con lo que subia que me las pelaba. Tio Nelo, el
Autillo, ese dia estaba ausente, esas ausencias de las que evitaban
darme explicaciones —ni yo las pedia—, pues todos sabiamos que
andaba porteando alguna ilegalidad. El caso es que me fui con Tio
Tofo, el Mofigo, a por el sefior marqués, y resultd que el
mondregote intentaba convencer a su hijo para que nos
acompanara, un mozo chiquituco y enclenque. Llevaba unas gafas



grandes que descansaban muy precariamente sobre una nariz
apretada y diminuta. El chaval no queria venir ni a hostias, venga a
llorar. Entonces paso algo que nunca olvidaré: se abrid el portdon de
madera de la casa, con esas tachuelas tan sefioriales, y de ahi salid
una moza muy enojada. Tenia la piel nivea, los ojos verdes como
aceitunas y mucho caracter. Se acercod al tirillas, impertérrita, y
culmind su atropellada aparicion con un linternazu que casi lo
esnuca. Recuerdo aquella primera vez que la vi y todavia se me
viene una extrafa excitacion.

—Deja de llorar, nifato —le dijo después, toda chula—. Ya le
acompano yo, que no te aguanto.

Su padre ni se inmutd. Estaba ya subido en la Lola de espaldas a la
escena. El nifio sonri6 ampliamente, agradecido por la enérgica
aparicion de su hermana y casi hasta por la colleja. Ella le arrebatd
el zurrdn y se lo puso de bandolera, lista para comenzar el repecho
de Pefa Sagra, que no era poca cosa.

El sol del alborear tefila de amarillo los praos. La hierba andaba
empapada por la rucid y olia a tierra fresca, mientras que las
montafias nos contemplaban guietucas, recortandose contra un cielo
de amanecida. Yo caminaba tranquilo al lado de la moza, que se me
antojaba con muchos aires, como mirdandome por encima del
hombro, toda galla. Tendria unos dieciséis, mi edad de entonces.
Cuando me ponia a su altura, sus pasos avanzaban ligeros sobre el
suelo. Vestia unos calzones delicados, mas propios de la ciudad, y su
pelo estaba peinado con mafa, aunque se le escapaba algun fleco
que ondeaba rebelde. De cuando en cuando torcia el gesto, mirando
con desprecio los cantos que salpicaban el camino o los tabanos que
saltaban al paso de ambos.

En un momento dado intenté entablar conversacion, divertido por
Su arrogancia.

—Mira —dije sehalando el mar de arbustos que nos rodeaba—.
¢Sabes qué son? —Ni me miré—. Arandanos. Por aqui también les
decimos raspanos.

Me agaché y le ofreci un punado. La nifia apenas giré la cabeza



para mirarme, su nariz respingona inclinada hacia el cielo.

—No me gustan —murmuro, arrastrando las palabras con una
mezcla de fastidio y arrogancia.

Me sonrei mientras pensaba que era una nifiata, que le tendrian
que haber dado dos bofetadas por antipatica, pero por otro lado una
extrana sensacidn me recorria, pues en el fondo me hacia gracia, a
saber por qué. Lejos de callarme, cambié de tema.

—¢éVes esa ave alla arriba? Es un buitre negro. No todos los dias
los ves por aqui. Has tenido suerte...

—Poca suerte tengo de ver un pajaro tan feo.

Entonces solté una carcajada. Fue un estallido espontaneo que
irrumpio sin previo aviso, tan fuerte que me hizo arrugar el rostro
mientras sacudia los hombros. Entonces me mird... Por fin. Al
principio con desdén, pero enseguida se contagié de mi risa y no
pudo evitar soltar una carcajada. Me vio captar ese momento y alejé
la mirada para recuperar su engreimiento, pero ya habia conseguido
robarle una sonrisa y ella lo sabia.

—Aqui cada planta, cada animal tiene una historia. Es como
descubrir un libro que nadie mas ha leido.

—No parece un libro muy interesante —bufd.

Volvi a reirme y segui el camino en silencio, mas animado de lo
que a ella le hubiera gustado tras aquel primer encuentro tan
bronco. La chica me divertia. Sabia que, aunque ella no quisiera
escuchar, en lo profundo de su rostro habia otras senales, que como
con el paisaje, hablaban por si mismas si se sabian interpretar.

Entonces Tio Tofio, el Mofigo, hizo una sefial con la mano y todos
nos detuvimos. Sefiald a los riscos de Pefia Sagra, donde pastaba
una rebeca en una posicion imposible, como pegada a un muro
vertical. Tras ella alerté a otras dos y un macho. Todos se agacharon
menos yo, que ayudé al Marqueson a bajarse de la Lola, operacion
que se ejecutd con una falta total de pericia, pegando tremendo
lapiazu contra el bardal que habia por el lado contrario al que
intentaba bajarse.

Hizo mucho ruido, un milagro ver que la pelota de rebecos seguia



alli mismo sin inmutarse. Estarian a unos quinientos metros de
nosotros y nos dispusimos a rececharlos. Tio Tofio, el Mofigo, iba
delante, el marqués de la Sierragorda detras seguido por su hija, y
yo cerrando la fila. El jadeo del Marquesdn me quitd toda esperanza
de que el lance se ejecutara con éxito, pero sorprendentemente
conseguimos quedarnos a unos trescientos metros sin que ningun
animal nos mirara. El marqués entonces se sintié comodo para tirar
y Tio Tofo, el Mofiigo, me hizo una sefal para que le sirviera de
soporte. Me acerqué y me arrodillé delante de él para que apoyara el
rifle en mi hombro derecho. Me tapé los oidos con las manos
esperando el estruendo del disparo con cierto temor, pues notaba
como el pulso del marqués de la Sierragorda temblaba en exceso.

—\Voy a disparar —le escuché susurrar.

En ese momento, algo inesperado paso.

—iiCof, cof!!

La tos de la hija alertd a los rebecos, que salieron escopetados
pefas arriba antes de que el Marqueson ejecutara su disparo. Era
una tos totalmente impostada, nada natural. Todos nos volteamos a
mirarla, sin dar crédito a lo que acababa de ocurrir. EIl marqués
parecia que iba a explotar, con la cara enrojecida por la ira...

—iPero, Maruca! iSeras boba! —alcanzd a decir mientras se
quitaba la boina para pegarle un gorrazo.

—iNo he podido aguantar la tos, papa! No me rifas...

Me eché a reir mientras Tio Tofio, el Mofiigo, me miraba incrédulo.

Aquel fue mi primer encuentro con Maruca.
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Starry, starry night... Paint your palette blue and grey...

Suena Vincent, de Don McLean, en el tocadiscos que me regald
mama el dia que inauguramos la Casona. Es curioso cédmo ciertos
objetos —los vinilos, por ejemplo— acaban volviendo. En plena era
de Spotify, resulta que ahora se venden mas vinilos que nunca, y Yo,
que de adolescente me sabia de memoria la coleccion de mi madre,
puedo ahora volver a ellos. La echo de menos. Esta cancion, en
particular, era su favorita —o al menos era la que cantaba cuando
creia que no la oiamos—. Para mi Vincent se convirtid en una
especie de himno que no solo me conectaba con ella, sino también
con recuerdos que no sé bien por qué siguen ahi, con personas que
ya no estan.

De pronto, al oirla sonar, me vi transportado sin previo aviso a una
mafana de resaca en mi piso del Soho, apenas cuatro afos atras. La
noche anterior habia terminado con demasiados chupitos después
de la cena en la que acabé con Bill en el privado de Brad Rogers, el
dia que vi a Memphis por primera vez. A la mafiana siguiente de
aquella cena me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Un rayo de
sol encontrd el Unico resquicio libre de la cortina y fue a darme
directamente a los ojos. A mi lado, una mujer bellisima dormia aun
de espaldas, enredada en las sabanas, pero no, no era Memphis, eso
no ocurrid tan deprisa. La noche anterior, al salir del reservado de
Brad Rogers, con mas chupitos de los que me gustaria, me crucé



con Pam. No hablamos demasiado... Y sin embargo, al despertar,
mientras ella dormia con el rostro girado hacia la ventana y una
pierna fuera de la sabana, algo me resulto inquietantemente familiar.
Fue la cancion la que me llevé al recuerdo, pero lo extrafio es que su
rostro también me sonaba, me recordaba a alguien.

El caso es que aquel dia me levanté resacoso intentando que Pam
descansara. Encontré mis pantalones en la mesilla de noche, me los
puse y me fui a hacerme un café a la cocina. Luego traté de atar los
cabos de la noche anterior: no me acordaba de nada. Lo habiamos
pasado bien con Memphis y Brad Rogers, la verdad, aunque la
resaca era enorme. Recuerdo que, en alguin momento de la noche,
Memphis y yo nos hicimos a un lado:

—Anda, ¢hablas espafiol? —le pregunté.

—Si. Mi madre es espafiola, aunque he nacido y vivido siempre en
Estados Unidos.

La chica me atraia, aunque también recuerdo pensar que era un
poco marisabidilla: todo lo preguntaba, todo lo sabia, todo lo
cuestionaba. Con ese tono de voz tan repelente que parecia que
recitaba las preguntas y las respuestas de memoria como si fuera un
robot. Ademas, no se me podia escapar que también era un poco
trepa. ¢Qué hacia una tia tan joven, tan guapa, con un sefor
entrado en afios como Brad Rogers? La respuesta facil era la mas
decepcionante: él tenia una boyante cuenta corriente y demasiado
poder, sin duda motivos de peso.

Lo que me pasaba con Memphis es que, a pesar de que todavia
era joven, parecia ya haberlo conseguido todo, y eso genera cierto
rechazo: Memphis Uri (Austin, 1982) —rezaba su perfil de LinkedIn,
que lei resacoso— era una tecndloga con un doctorado en la
universidad de Berkeley en California y profesora permanente en
excedencia del MIT. Memphis era también chief researcher de la
empresa OmunAl... Un perfil profesional asi la dejaba fuera del
alcance de un tipo como yo. Ella pertenecia a gente como Brad
Rogers, tipos que eran capaces de atender sus carisimos caprichos vy,
sobre todo, de saciar esa relacién tan perversa que seguro que



tendria con el poder.

Fue esa curiosidad la que me hizo bucear en sus redes sociales. A
primera vista Memphis parecia reservada, alguien a quien imaginaba
alejada de la exposicion social, pero bastaron unos minutos para
darme cuenta de que su presencia en las redes era la de una figura
magnética dentro del mundillo tecnoldgico. La red estaba plagada de
sus conferencias y entrevistas donde se discutia sobre el impacto de
la inteligencia artificial. En algunas, explicaba avances en /arge
language models (LLM), y en otros su discurso se desviaba hacia
terrenos mas filosoficos: como la tecnologia estaba trasformando la
percepcion del ser humano sobre si mismo, cdmo nos acercaba a la
idea de que vivimos en una simulacion, y hasta qué punto
redefiniriamos los limites de la identidad. Era una comunicadora
magnifica, con la pasién de quien no solo investiga sobre el futuro,
sino que cree que puede cambiarlo.

Se me ocurrido entonces mandarle un mensaje directo a través de
su cuenta de Instagram, que tenia el perfil abierto. Consideré
alternativas: «Hola, me encanté conoceros ayer». Tenia que ser
sencillo, sin compromiso de respuesta. éDebia usar el plural? Dudé.
Después de cotillear un rato mas lo que hacia, me llené de valor y
me lancé, y aunque tan solo cambié dos letras, la intencién sin duda
se alteraba. «Hola, me encantd conocerte ayer». Luego aguardé sin
esperanza su respuesta mientras curioseaba la empresa donde
trabajaba.

En aquellos dias se hablaba mucho de la inteligencia artificial
generativa, ya que OpenAl acababa de lanzar ChatGPT y la gente lo
recibid deslumbrada y desconcertada a la par. Yo mismo dudé sobre
el uso que mis alumnos debian darle y acabé por prescribirla —habia
que asumir que la utilizarian en cualquier caso, con lo que era mejor
que lo hicieran con mi beneplacito—. Ademas, quedaba muy
moderno abrazar este tipo de cambios.

OmunAl era su competencia directa, aunque con un twist. su
objetivo era conversar y recrear los personajes con los que lo hacias,
incluso los sitios donde tenias la conversacion. Asi es, podias



dialogar con personajes de cualquier ambito: desde tomarte un café
en la Casa Blanca con el presidente de Estados Unidos, hasta estar
en el backstage del Madison Square Garden con Mick Jagger antes
de un concierto. También podias elegir personajes historicos como
Napoledn o ficticios como Peter Pan. Podia, incluso, ser alguien no
tan conocido, una secretaria virtual, por ejemplo. Prometian recrear
a quien a uno se le antojara, donde y cuando deseara. Sin duda,
aquello me llamaba la atencién y me decidi a probarlo, aunque
tengo que reconocer que la primera impresion no fue buena:
costaba 20 $ al mes y yo jamas pagaba por un servicio digital.
Aparecid una figura graciosa, como un homunculo digital, un
personajillo diminuto y con voz de pito.

—éCon quién quieres conversar hoy, Adrian? —me pregunto.

—Quiero hablar con Dios. —Si me ofrecian hablar con quien yo
quisiera, no iba a escatimar en pretensiones.

—Solo soy una inteligencia artificial disefada para ayudarte con
preguntas, informacion y reflexiones sobre diversos temas, incluidos
los de naturaleza espiritual. Sin embargo, hablar con Dios es algo
que generalmente se hace a través de la oracion, la meditacion o la
reflexion, dependiendo de las creencias individuales. éQuieres que te
ayude a formular una oracion para hablar con Dios?

No me resigné. Mi resaca me hizo venirme arriba.

—No, no... Yo paso de oraciones. ¢Y con el diablo tampoco me
dejas hablar? —respondi vacilon.

—Las conversaciones sobre temas espirituales o sobrenaturales,
como hablar con el diablo, son cuestiones que muchas culturas y
religiones abordan con seriedad y precaucion. Si tienes preguntas o
inquietudes sobre el bien, el mal, o como lidiar con pensamientos
oscuros, podemos explorar formas de afrontarlos de manera segura
y positiva. Estoy aqui para ayudarte a través de multiples personajes
a reflexionar sobre estos temas de manera constructiva. ¢ Te gustaria
hablar con alguien gue te oriente?

—No. La verdad que no me estds siendo muy util. Me gustaria
poner una reclamacion. ¢éPuedo hablar con el sefor Rogers,



responsable de tecnologia? —Ya me habia negado dos veces, a la
tercera por fin hablaria con el personaje que mas me divertia de
todos.

—Con mucho gusto. El sefior Rogers te atendera a continuacion.

La aplicacion me pidid6 entonces permiso para acceder a mi
micréfono y a mi camara del mavil, a lo que consenti curioso.

—Hola, soy Brad Rogers, CTO de OmunAI. ¢Como te puedo ayudar,
Adrian?

La voz del avatar de Brad Rogers era idéntica; su tono, su forma de
hablar... Me recosté dispuesto a disfrutar de aquello sin presion
alguna.

—Hola, Brad, no me hables como si no me conocieras, que ayer
nos pusimos hasta arriba de mezcal a tu costa. —Me descargaba de
cierta tensién vacilarle, podia decirle lo que a Brad en persona jamas
se me hubiera ocurrido.

—No soy Brad Rogers, solo una recreacion suya hecha a través de
inteligencia artificial.

—Ya, ya. Seguro que me estaras escuchando de una forma o de
otra, pero me da igual. Quiero decirte que me parece que tu
aplicacion es un fracaso; si uno no puede hablar con quien
realmente quiera, y ya me has negado dos veces, OmunAl es un
timo.

—No sabes cdmo siento gque no te guste, Adrian. Puedes poner
una reclamacion en este instante para ayudarnos a mejorar. Yo
mismo la puedo procesar si quieres.

El ruido de la ducha me distrajo de aquella divertida conversacion y
cerré la aplicaciéon blogueando mi teléfono. Habia pasado por lo
menos una hora cotilleando la vida digital de Memphis vy
jugueteando con OmunAI. En aquel momento por fin parecia que
Pam, que habia pasado la noche conmigo, se despertaba. Pasaron
algunos minutos hasta que escuché la puerta de mi habitacién
abrirse:

—Buenos dias, Adrian, me he dado una ducha y te he cogido una
sudadera, espero que no te importe.



Su voz estaba algo ronca, pero me gustd. Recuerdo cdmo me mird
apoyada en la puerta con esa preciosa sonrisa. Tenia el pelo mojado
y suelto, y se habia puesto una sudadera mia de Columbia University
cuya cremallera estaba abierta hasta el escote. Un pensamiento me
invitd a quitarle la sudadera y hacerle el amor alli mismo, en el
suelo.

—Claro que me importa que te hayas puesto esa sudadera...,
quitatela... —me burlé.

—EEso quieres, corazon? —contestod irdnica con su sensual acento
venezolano—. Claro... Y ya que estamos, me quitas todo lo demas.

Se rio. Luego se reconvino.

—En serio... Me encantaria que pudiéramos volver a la cama, pero
tengo que irme. —Se acercé al sofa donde estaba tumbado—. Tengo
clase en veinte minutos, por suerte estoy aqui al lado.

—Qué estudias?

Se sacudio el pelo mojado y me sonrid.

—Arte dramatico, en NYU.

—céUna cerveza esta semana?

—Sure.

Se inclind sobre mi y me dio un beso en los labios. Reconoci en ella
el olor de su colonia, y al hacerlo, de repente, cai en que ese olor ya
lo conocia de antes... Ya sabia a quién me recordaba esa chica: la
reconoci en el contorno de su cara, en su piel palida, en su pequena
nariz... y en sus 0jos, sobre todo en sus 0jos azules.

Sin duda: era igual a Elena.

Y fue entonces cuando entendi por qué me habia venido esa
cancion: porque Vincent, antes que nada, me llevaba a un recuerdo
aln mas antiguo. Anos antes, cuando tenia diecisiete, Elena me llevo
en coche al instituto porque Pecu se habia quedado dormido. Ella
era «la novia de siempre» de mi hermano, esa figura inalcanzable
con la que uno aprende a no fantasear. Pero ese dia fue distinto:
sond Vincent en un CD y yo empecé a cantarla. Ella se rio a
carcajadas al verme desatado y optd por unirse. Cuando acabamos
nuestro karaoke particular empezamos a hablar, pero no como la



chica mayor condescendiente con el hermano pequeno de su novio:
me habld como a un igual, como si, de pronto, algo en mi le
resultara digno de interés. Me mird un segundo mas de lo normal en
un semaforo y yo senti que algo se abria, algo mindsculo pero
peligroso.

Asi que tal vez no fue la cancion lo que me llevd al recuerdo de
aquella mafiana con Pam en Nueva York. Quiza fue al revés. Quiza
fue que esa chica de una sola noche, por su parecido con Elena, me
trajo de vuelta a la cancion de Don McLean. A veces la memoria es
asi: da un rodeo, disfraza un pensamiento de casualidad... y te lleva
justo donde no querias volver.

Pero aquel dia en el Soho no fue eso lo Unico que pasd, porque
cuando Pam salid por la puerta, una breve vibracion del mévil me
distrajo:

«Tiene una nueva notificaciéon de M_URI», rezaba la pantalla de mi
iPhone. Tardé apenas una décima de segundo en recordar quién era
M_URI. Apreté la notificacion ansioso, al teléfono le costd abrir el
mensaje —ese dichoso wifi—.

«A nosotros también nos encant6é conoceros anoche».

Me resultd decepcionante que utilizara el plural y que se cifera a
responder de forma tan escueta, aunque enseguida me di cuenta de
que habia solicitado seguirme. Por lo menos, no le habia resultado
tan insignificante.



Siete

«[Mefistofeles]. Gris, querido amigo, es toda teoria, pero es verde el
arbol dorado de la vida».
GOETHE

Ay la memoria, qué perra.

Es como cuando no siegas los praos a tiempo, que pronto se te
llena todo de maleza y los brotes buenos se pierden entre tanto
enredo. Ya me lo decia mi giielu y a él el suyo: a los recuerdos no
hay que andar dandoles muchas vueltas, que al final se
desparraman, como si les pasaras el rastrillo sin cuidado. Es mejor
que salgan solos porque la cabeza es como una cambera vieja, con
tramos bien hechos y otros llenos de piedras y barro. Pero lo
importante siempre se queda ahi, aunque sea escondido entre los
ramillucos. Porque es asi, la memoria es un lujo, claro, pero también
es una trampa. Lo malo es que, a veces, las cosas feas echan raices
mas hondas que las bonitas y hay que andar arrancandolas, que si
no, te estropean el huertuco.

Antes la nube era un aviso: si venia negra, tocaba meter las
ovejas, tapar la lena y ponerse bajo techo. Era una sefial, no un
almacén. Pero ahora la nueva «nube» se usa para guardar
recuerdos..., como si la memoria fuera cosa de pastores eléctricos. Y
claro, luego van por ahi olvidando un cumpleafios, un nombre, y
hasta la cara de alguien que se quiere, porque si no les pita el
cacharro, no se acuerdan ni de si mismos. Nosotros llevabamos la
memoria en la cabeza y en el pecho, ellos la llevan en el bolsillo... y
aun asi, la pierden. Esta nube nueva no trae agua, ni refugio del sol,
ni frescor... Solo trae olvido, disfrazado de modernidad.



Y hablando de la memoria..., me viene a la mia mi sefora, la
Maruca. Ahora que me ha dejado solo en este mundo, no dejo de
pensar en ella. Pas6 algun tiempo desde aquella primera vez que la
vi fastidiandole el rececho al marqués de la Sierragorda, su padre.
Entonces ambos éramos mozos, aunque yo ya me habia sacado el
carnet de conducir. Qué recuerdos... Poco a poco fui haciéndome un
hueco en su corazon, que por aquel entonces era de escarcha.
Cuando venia a Suso con su padre se las arreglaba para fingir que
no le interesaba verme, pero al final, por una cosa o por otra,
siempre acababa rondando donde yo andaba. Bien es cierto que yo
también me dejaba notar —ya lo creo que si—, tanto que cuando
ella pisaba el pueblo a mis vacas las tenia medio olvidadas, salvo
que le diera por venir conmigo al sel.

Recuerdo una tarde de esas de por aqui, con el peso de las nubes
—las de toda la vida— escupiendo un discreto calabobos y las
montafas tapadas por la niebla. Habian pasado ya un par de afios
desde que la conoci. Un dia la invité para ensefarle los corrales
donde tenia el ganado y donde hacia mis quesucos. Me habia
engalanado con mi mejor camisa —la Unica que no tenia sietes— y
con un chaleco de lana que habia heredado de Tio Nelo, el Autillo. El
barro de mis botas trepaba por los costados de la suela, pero el
brillo del betun resistia como si no quisiera ceder, como si peleara
por mantener el orgullo galante. La recuerdo llegar abrazada a si
misma como si el frio del valle la atravesara. Llevaba el pelo recogido
en un mofo y un abrigo azul que resaltaba unos magnéticos ojos
verdes. Me paré a observar sus 0jos porque recuerdo que —
entonces— pensé que no eran humanos, parecian mas bien los ojos
de una bruja —una de las buenas—, una anjana de esas de los
cuentos de por aqui. Ahora, cincuenta afnos después, sé que aquello
no era un simple pensamiento.

—Nunca he visto nada igual —dijo coqueta contemplando el valle.

—El qué? —pregunté inocente.



—El paisaje, bobo, que estas tan acostumbrado a mirarlo que ya
no lo ves. Es un paisaje callado, éno te parece?

¢Callado? Y yo qué iba a saber... Si por entonces no era mas que
un mozu que recién habia cumplido dieciocho. Para mi, aquellas eran
solo un pufiado de montanas y poco mas. Maruca giré la cabeza un
poco, pero no lo suficiente como para encontrarse conmigo. Yo le
sonrei. Una sonrisa torpe, cargada de una emocidon que no sabia
ocultar. Di un paso hacia ella, apartando sus ojos de las vistas.

—Callado si, pero no vacio —respondi con gesto grave—. Aqui
siempre hay vida. Mira, éves esas vacas alla, en la colina? Esas son
mias también. Les pongo nombre, ¢sabes?

Ella arqued una ceja al fin, mirandome directamente, aunque con
una mueca que no pude descifrar del todo.

—¢éLes pones nombre? —pregunté choteandose.

—Claro, como a las personas. Aquella de la mancha blanca en el
hocico se llama Careta. Y la rubia que esta un poco mas alla, esa es
la Rubia.

Solté una carcajada muy vulgar para una seforita como ella. Tenia
una risa nasal y ronca que terminaba con un ruido parecido al de un
chon. Primero empezaba con carcajadas normales, pero pronto su
risa resonaba como un grufiido entrecortado que hacia que yo me
riese también, no por el chiste, que no acababa de entender, sino
por la forma en que ella lo disfrutaba.

—Y qué mas haces, Fausto? Ademas de ponerles nombre a las
vacas.

Me decidi a impresionarla.

—Hago quesucos.

—¢Y son ricos?

—Si. ¢Quieres probar?

—Claro. A mi me encanta el queso.

—Y a mi... a mi me gustas tu.

Aquello lo dije sin pensar, me salidé del alma. Noté ademas que lo
habia dicho con una tranquilidad muy inquietante. Ella se quedd
pasmada, isculuria —que decimos por aqui—, como si la hubieran



dejado sin aire.

—iComo?

—Lo que oyes. Que estas como un queso.

Entonces le volvid la risa y se retorcid agarrandose el estomago
con los ojos entrecerrados y esos oink-oink incontrolables que se le
escapaban como si de verdad fuera un chon. Luego dejo de reirse y
se me quedd mirando. Ya sin cachondeo y con una media sonrisa. Y
no sé qué fue, si mi declaracion acelerada, sus risas o ese silencio
que se hizo..., pero el aire, de repente, cambid. El establo olia a
heno himedo, y yo senti que se me aceleraba el pecho.

—¢Siempre dices esas cosas a las chicas?

Yo negué sintiendo como el calor me arrebolaba las meijillas.

—No siempre. A veces me callo...

—_Y ahora?

—Ahora no me callo —dije—. Porque si me mandas a paseo, al
menos me llevo el gusto de habértelo soltado.

Maruca me mir6 un momento. Luego echd un vistazo alrededor,
como asegurandose de que nadie nos miraba —aunque no habia
mas testigos que las vacas—, y se acercd un poco mas, muy poco,
pero yo empecé a sentir su aliento limpio en mi boca.

—CY si no te mando a paseo? —susurro.

Juro que en ese instante no supe qué hacer. Miré a mi alrededor...
No sé si este es un sitio muy romantico para una sefiorita como

tu.

—Y tu qué sabes lo que a mi me parece romantico?

No contesté. Ella desvid la mirada hacia las vacas que tenia yo
estabuladas. Luego vio el barrefio. Me pidid que la ensefiara a
ordefiar y yo me acerqué la banqueta para colocarme bajo la grupa
de la vaca. Entonces acaricié con mimo las ubres de la Tomasa
mientras fijaba la mirada en Maruca. Su rostro habia borrado la
mueca vacilona, ya no se reia tanto de mi, mas bien parecia
contrariada. El color de sus mejillas cambid, como si un rubor le
subiera por el cuello avivado por un fuego que acababa por
enrojecerle la cara. Meti la cabeza bien abajo.



—Ordefiar es un acto intimo entre el ganadero y sus vacas —
bromeé, pero al voltearme ella me miraba excitada—. Las ubres hay
que acariciarlas. éVes?, asi. Nada de pellizcos.

El sonido metdlico de la leche contra la pared de hojalata del
barrefio acalld mi explicacion y el silencio se apoderd del establo.
Entonces Maruca se agachd y puso su mano sobre la mia. Me recreé
con su tacto: tenia una piel tersa, blanca, sedosa...

—Mira, cogela tl. No, asi no, mujer. Es un movimiento repetitivo,
pero no mecanico. Hay una cadencia. Es como un flujo natural.

Entonces fui yo quien posé mis manos sobre las suyas y la ayudé a
coger el ritmo. Luego las aparté poco a poco, despacio,
aprovechando cada momento del roce con su piel.

—Mira, Fausto, ipuedo sola!

Ella estaba tan contenta mientras yo disimulaba el fuego que me
subia por dentro. La animé a que dejara de ordefar para que viera
en qué se convertia esa leche después.

—éQuieres ver ahora cdmo se transforma en guesuco?

Asintid. Nos fuimos al interior, donde tenia una mesa de trabajo de
madera desgastada por los anos y marcada con unas pequenas
hendiduras, recuerdos de cuchillos que dejaron su huella. Sobre ella
tenia una bascula de pesas de metal, cuchillas largas y curvas, y un
cuenco de cobre que aun brillaba pese a que era de mi glielu antes
de mi.

—¢Realmente utilizas estos trastos?

A un lado tenia la caldera metdlica para calentar la leche.
Burbujeaba. Junto a ella, en un estante, estaban mis moldes,
algunos llenos de cuajada que exudaban lentamente suero en un
recipiente colocado justo debajo. Miré el suelo de cemento cubierto
aqui y alla por paja que mis botas arrastraban desde el establo
contiguo. Al fondo, un pequefo ventanuco con cristales empanados
dejaba entrar un rayo de sol.

—CY esto qué es?

—Eso es el cuajo.

—Tiene una pinta malisima.



—Es una sustancia que se extrae de la mucosa del estdmago de
los rumiantes cuando estan mamando.

—¢iQué!? iPero qué asco!

Entonces el que se rio fui yo; la Maruca no podia esconder que en
realidad era una pisaverde, una moza de ciudad.

—Asi es, se usa para que la leche espese, para que se junte la
parte buena... Lo que hace es deshacer la proteina y luego
apelmazarla. Vamos, que sin eso no hay queso que valga.

Me mird y encogid los hombros. No entendid una palabra, pero le
gustd verme tan seguro y conocedor de lo mio.

El borboteo de la leche se acelero. Era el instante en el que habia
que anadir el cuajo, como algo alquimico, transformando el liquido
en masa. Corté la cuajada con un cuchillo largo vy fino, los trozos
eran firmes pero temblorosos, y desprendian un olor intenso: un
aroma lechoso y terroso que se mezclaba con el humo de Ia
chimenea.

Entonces, como por instinto, la traje hacia mi cogiéndola de la
mano y la abracé por la espalda, mi barbilla en su cogote y sus
manos apoyadas en la mesa, como acorralada. Guie sus manos
hacia la pasta y la empezamos a presionar juntos, como uno,
entrelazando los dedos. Ella se dejaba hacer. A medida que
moldeabamos la pasta, el tacto de nuestras manos se volvia mas y
mas intimo; la textura lechosa se transformaba, escurriéndose entre
nuestros dedos, los suyos suaves y los mios firmes, llenos de callos.
Me armé de valor. Deslicé mis manos por sus brazos hasta la cintura.
Luego acerqué mis labios a su oreja, bajando despacio hasta besarla
en el cuello, suavemente, como si en realidad no quisiera que se
enterara.

—Apuesto que esto lo haces con otras... —susurro.

No contesté.

Le di la vuelta y le acaricié la cara con mis manos empapadas.
Entonces la besé en los labios, saboreando la mezcla de la leche con
su piel, ella apretandome contra si. Me desprendi de su abrigo azul y
le arranqué la blusa, rompiendo todos los botones. Luego froté sus



pezones con fuerza, pellizcandolos, olviddandome de lo suave que,
instantes antes, decia ser con otras ubres. Pareciamos dos
trogloditas, dos bestias ya extinguidas. Caimos sobre un colchdn de
heno. Desnudos.

Ay, la memoria, qué perra.



Ocho
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Cuando uno mira una foto, no mira solo una imagen, mira un
recuerdo. Y con él, algo se activa en las neuronas, como una
corriente eléctrica o un chispazo quimico que trae de vuelta una
época en la que uno fue feliz, o sufrid, o simplemente vivié con
intensidad. No tengo muchas fotos de Nueva York en la Casona,
apenas un par, pero hay una que conservo con cierta ternura, como
si fuera mas que un recuerdo, como si fuera una sefial o una
advertencia. No es que esté en un sitio muy destacado, a decir
verdad no sé por qué acabd en el cuarto de bafio, pero el hecho de
tenerla ahi hace que la vea varias veces al dia. Supongo que eso
tiene algo de castigo pero también algo de consuelo, porque Nueva
York, para mi, dejo hace tiempo de ser solo una ciudad para
convertirse en un interrogante. Si, una etapa que aun no sé si fue el
cierre o el comienzo de algo.

Esa foto de Nueva York —que hice de las escaleras del portal del
edificio de mi piso en el Downtown— me transporté a cuando quedé
con Memphis por primera vez. No fue mucho tiempo después de
nuestro primer intercambio por Instagram —no habia pasado ni un
mes de nuestra recién estrenada amistad digital—. Un dia, tras
varios intercambios de /ikes y de comentarios mutuos, empezamos a
escribirnos en privado. Utilizaba cualquier excusa para interactuar



con ella, como por ejemplo, responder a sus stories sobre
recomendaciones de libros con comentarios innecesariamente
eruditos, como si supiera mas de lo que realmente sé¢, y ella, en vez
de ponerme en mi sitio, celebraba mi arrogancia pidiéndome mas
recomendaciones, alimentando asi mi ego sin querer. Hasta que, por
fin, casi por impulso, le pregunté: «éQuieres que nos tomemos una
cerveza?». Y me dijo que si.

Nueva York es una ciudad llena de color. Cierto es que el gris es
soberano, pero tiene sus matices: plomizos son los rascacielos y
plateada la arquitectura contemporanea, gris el acero de los puentes
o el ocre de las aceras, y nebuloso el humo de sus alcantarillas o la
contaminacion en suspension en el cielo, que se refleja en el gris
cobalto del Hudson. Aunque también hay otros colores, como el
amarillo de los taxis que te asaltan en cada esquina, o el verde de
los parques que rompen con el frenético ritmo de la ciudad —sobre
todo entre la Cincuenta y Nueve y la Ciento Diez—. Multicolores son
los diodos de Times Square o los grafitis que se revelan
aleatoriamente; y de rosa, de ese singular rosado —casi morado—,
se tine el cielo en sus amaneceres y atardeceres. Nueva York es todo
color en las caras de sus gentes, no solo por el arcoiris de sus pieles
multirraciales, sino en lo profundo de sus rostros: una paleta de
pasion, ambicion, alegria y, también, por qué no decirlo, de soledad.

Y yo era un hombre feliz que podia ver todos aquellos colores. Iba
a quedar con una chica que me gustaba, aunque fuera una mujer
completamente fuera de mi alcance, que sabia que tenia un novio —
rico y poderoso—, y aun con todo, aun contra todo, yo ese dia era
capaz de ver cada tonalidad, cada pigmento de la ciudad. Estaba
euforico.

Habiamos quedado en el Indochine a las seis. Era un lugar perfecto
para tomar una copa, pero también por si nos diera por acabar
cenando, para lo cual me aseguré de tener una mesa reservada alli
mismo. Queria tenerlo todo controlado e hice bien, porque todo salid
como imaginé. Bueno, no todo.

Me sorprendidé que ella ya estuviese esperando en la barra cinco



minutos antes de la hora acordada. Digo que me sorprendidé porque
estaba convencido de que se haria de rogar, de que me dejaria
colgado, incluso. Pero, claro, aquello no era una cita por muchas
ilusiones que yo me hiciera, ni Memphis era una tia convencional,
por lo que no habia ningun ritual al que jugar. Me paré unos
instantes a observarla desde la ventana antes de entrar al
restaurante. Su rostro parecia algo contrariado. Llevaba una camisa
con un escote de vértigo y unos vaqueros muy ajustados. Cuando
entré parecia plenamente imbuida en su cuenta de Slack y ni
siquiera se inmuto, hasta que le di un pequeno toque en el hombro.
Me mird con cierta sorpresa, como saliendo de su ensimismamiento,
mientras yo me lanzaba a darle dos besos the Spanish way a pesar
de que ella habia desplegado su brazo para darme un buen apreton.

—Hola. —Respiré y le clavé una pretenciosa mirada en la que me
reconoci ridiculo.

—Hola, Adrian. —Sonrié natural, aunque apenas un par de
segundos después desvio sus ojos hacia el movil de nuevo.

El barman interrumpid nuestro saludo y, con él, mis primeros
nervios. Se lo agradeci.

—How can I help you? —preguntod.

—Dry martini —respondid ella anticipandose, muy segura. Yo pedi
otro.

Después, empezamos a hablar. Arranco preguntando por mi padre,
pues fue gracias a él que nos habiamos conocido. «Le llamo Bill»,
aclaré, y eso debidé de intimidarla, por si se estaba metiendo en
asuntos familiares espinosos. Cambiamos de tema hacia cosas mas
mundanas, como lo que haciamos uno y otro; aunque fuera
aburrido, hablar de trabajo era una magnifica forma de empezar a
romper el hielo.

—¢Hasta donde llegara la inteligencia artificial? —Era consciente de
que se trataba de una pregunta manida, casi un cliché. Pero tenia
curiosidad por ver como la resolvia.

—déHasta dénde? —Me mird como si le hubiera preguntado si el sol
va a salir manana—. Va a llegar a todas partes —dijo al fin—. Pero si



te refieres a la inteligencia artificial general..., eso es otra cosa.

—Si, me refiero a eso. La maquina que piensa por si misma, sin
esperar nuestras ordenes. {Cuando llegara?

—2029 o 2030, dependiendo de si los humanos dejamos de
estorbar —dijo sin ironia.

—Y qué pasa entonces? —bromeé—. ¢{Cambia algo de verdad o
seguimos igual que siempre?

—Bueno... Al principio todo parecera igual, pero detrds de cada
pantalla habra algo que te conocera cada vez mejor, algo que
tomara decisiones autdbnomamente mientras tu duermes, que
actuara mientras tu delegas. Y ahi empezara el verdadero cambio.

—Y te parece bien que una maquina tome decisiones por
nosotros? —pregunté.

—Qué bobada —dijo desdefiosa—, ya lo hacen... No es tan
dramatico, es como cuando descubres que tus padres no son dioses,
o que la Tierra no es el centro del universo... Al principio duele, pero
después construyes otra realidad diferente.

—CY cual seria esa realidad?

—Que ya no estamos solos, que hemos creado algo que puede
continuar sin nosotros y que eso, en cierto modo, nos libera.

Me quedé en silencio relativamente asustado, aunque su voz no
parecia profética. Tomo un sorbo lento de su martini.

—{Sabes qué me asusta? —afnadi— Que tal vez estamos
construyendo algo que no va a sustituirnos..., sino a olvidarnos.

No parecid querer profundizar en aquella reflexidon que pensé que
la impresionaria.

—Y tl qué opinas? éYa la usas en tus investigaciones o en tus
clases? —pregunt.

—Bueno, lo intento. Pero en general me parece que lo convierte
todo en algo homogéneo y en cierto modo aburrido... —Parecid
hacerle cierta gracia.

—Interesting...

—En el fondo, nuestro mundo no hace mas que uniformizarse —
continué—, igualarse por lo bajo. La globalizacion y la tecnologia nos



han vuelto incrementalmente gregarios, todos iguales, pensando lo
mismo como borricos, lo cual nos hace mas vulgares. De alguna
forma se podria decir que la inteligencia artificial es el castigo que
NOS merecemos.

La miré entonces: esperaba una ceja levantada, un gesto irdnico,
cualquier signo de distancia... Pero no. Me escuchaba con atencion,
me entendia y parecia procesarlo desde un lugar propio. En ese
momento supe que me gustaba, y no fue por como miraba el
mundo, sino por como me miraba a mi. Me rei algo forzado para ver
cdmo salir de aquello y consegui que ella se riera conmigo.

—iAnda! No estoy acostumbrada a que me digan que mi trabajo
produce un castigo... —continud entre las risas de ambos.

—Creo que me voy a tomar otra copa —dije algo avergonzado.
Luego terminé de estropearlo todo con otra broma—. No ha sido mi
mejor arranque en una primera cita...

Me arrepenti al instante. Yo sabia que aquello no era una cita,
joder, si la habia conocido cenando con su novio no hacia nada...
Pero me habia traicionado mi subconsciente, estaba tan motivado
con que hubiera accedido a verme, los dos solos, que me habia
hecho ilusiones totalmente infundadas. La observé reaccionar sin
corregirme. Se quedd mirando al suelo mientras su comisura del
labio se levant6é sutilmente. Era una sonrisa levisima. Luego me
miro.

—Qué gracioso eres. ¢Asi que piensas que tu y yo estamos
teniendo una cita?

—Eh... Bueno... —éCémo podia salir de aquel lio?>—. Creo que te
pediré otra copa a ti también.

Se volvié a reir.

Exito. Me volteé hacia el camarero y le hice una sefial con la mano:
«Dos mas». Luego fue ella quien cambio rapido de tema.

—Y tU? éA qué te dedicas?

—éNo lo sabes todavia?

—Si. Eres profesor, escritor... Pero cuéntame mas. ¢Qué escribes?

—Bueno, no se puede decir que escriba mucho todavia, me estd



costando arrancar. Pero quiero escribir un ensayo sobre Cabeza de
Vaca.

—Y quién es ese?

—Un conquistador espafiol del siglo xvi. —Fruncié las cejas con
cara de interés.

Reflexioné. Mis inicios con el libro fueron algo tormentosos, en
aquellos dias ni siquiera estaba seguro de que me gustara lo que
hacia. Lo pensaba a menudo: épor qué habia invertido toda mi
carrera profesional en algo tan vacio y sin sentido? Sin duda me
interesaba desde pequefo, pero quiza también queria demostrar
algo a los demas, pura vanidad: tal vez elegi el mundo de la historia
y el de la academia por apariencia, por cbmo me vestia una toga de
una universidad histérica como Cambridge, por ejemplo.

—Asi es. Eran tiempos de exploracion y de aventura, es lo que me
parece mas excitante de aquella época. Entonces los valientes
navegaban hacia lo desconocido en busca de nuevas tierras vy
tesoros. Alvar NuUfiez Cabeza de Vaca fue uno de esos audaces
exploradores y yo me he propuesto contar su historia.

—Suena apasionante... ¢Qué hizo?

—¢Has leido la Odisea?

—No. Pero no me subestimes que la conozco, no soy tan inculta.

Arqueé las cejas cuestionando aquella afirmacion a modo de
guasa. Luego prosegui.

—Pues imaginate, ano 1527: Cabeza de Vaca se embarca en una
expedicion hacia La Florida. El viaje prometia ser una conquista
gloriosa, pero pronto se convierte en una lucha desesperada por la
supervivencia después de que una tempestad hiciera naufragar toda
aquella flota. La mayoria de los hombres perecen, pero Cabeza de
Vaca, con su increible determinacion, sobrevive.

—Hablas como un profesor, ésabes?

Memphis comentd aquello con cierta coqueteria mientras me
miraba con curiosidad. Claramente no me estaba prestando
atencidn, mas bien parecia observar mis gestos, mi forma de
mirarla, la pasidon con la que relataba todo aquello... Pasaba de la



historia, pero me consolaba que le interesara verme contarla; le
interesaba yo, pensé, engreido de mi.

—Durante casi ocho anos —prosegui mientras cogia mi copa para
darle un sorbo—, él y unos pocos companeros vagan por lo que hoy
conocemos como el sur de los Estados Unidos. éPuedes imaginarlo?
Viven entre tribus indigenas, aprenden sus lenguas y sus
costumbres, y se convierten en curanderos y comerciantes. No solo
lucha por su vida, sino que también desarrolla una profunda
comprension y respeto por los pueblos nativos. Sus relatos de
aquellos afios, recopilados en su libro Naufragios, son mas que
simples historias de supervivencia; son testamentos de la resistencia
humana.

—La verdadera aventura estd en el descubrimiento de lo
desconocido y, en consecuencia, en el descubrimiento de uno mismo
—me interrumpid con una profundidad forzada.

—Eso es muy bonito.

En realidad me parecié un comentario bastante cursi, como alguien
que ha oido esa misma frase en un libro de autoayuda, pero no era
el momento de ser sincero. Aun asi le cogi el guante y volvi al tema
inicial.

—En realidad, interactuar con Omun también es una forma de
descubrir lo desconocido... —indagué.

—No. —Era un «no» rotundo, pero me resultd
incomprensiblemente erdtico—. Es ilusionismo cognitivo, una sombra
en una cueva, como mirar una imagen en una pantalla y pensar que
hay alguien detras.

Quise llevar la conversaciébn a un terreno mas intimo, menos
académico.

—Y dejando de lado las conversaciones con otras personas a través
de la maquina, éno crees que podriamos conversar también con
nosotros mismos? ¢Emprender esa expedicion hacia dentro?

—No. —Otro «no», mas suave pero igual de absoluto—. Si hablas
con una IA disefiada para interactuar como tu, no estaras hablando
contigo. Estaras interactuando con un patron de ti, sera una ilusién



construida con tus residuos digitales... No es un didlogo, es un
espejismo.

Ahora hablaba con una cadencia que sonaba mas a panel de
expertos que a una «no cita». Termind su copa de un trago.

—El problema no es la tecnologia —dijo—. El problema es el vacio.

—¢El vacio?

—Si. La gente se ha desconectado tanto de si misma que necesita
que una maquina le diga quién es. Mira todas esas aplicaciones que
estan tan de moda... Estamos tan desesperados por estar validados,
por encontrarle un sentido a todo, que cuando nos ponen delante un
oraculo estadistico, lo tratamos como si fuera un dios.

—«El infierno son los otros» —afadi, bajando la voz, como no
queriendo sonar demasiado pedante.

Memphis alzo las cejas.

—éCémo dices?

—Que el infierno no es un lugar —prosegui—, sino la mirada ajena
cuando no te permite ser tU mismo.

Memphis asintié como si me entendiera.

—¢Te refieres a que estamos rodeados de gente juzgandonos todo
el rato? Supongo que si..., aunque a mi eso nunca me ha importado
demasiado.

Negué con la cabeza, con cierta ternura, como si le hablara a
alguien que casi lo entendia, pero no del todo.

—No es solo el juicio —dije—. Es algo mas perverso: los otros te
miran, te etiquetan y, si no tienes cuidado, acabas siendo lo que
dicen que eres. Aunque no lo seas, te lo acabas creyendo. Y
entonces dejas de ser libre.

Se hizo un silencio corto. Memphis bajé la mirada hacia su copa,
dandole vueltas al vino.

—Eso si que da miedo —murmurd.

—Ese es el infierno —conclui—. Cuando dejas que otros te definan,
y tl mismo empiezas a vivir dentro de esa definicion.

Me acomodé en la silla.

—Y lo inquietante —anadi— es que ahora esos «otros» ya no son



solo personas, sino sistemas enteros mirandonos sin descanso.
Algoritmos que creen saber quién eres, qué quieres, qué vas a elegir,
No te conocen, en realidad, pero te fijan igual. Y si te dejas, acabas
siendo el personaje que ellos han calculado.

Memphis apoyd el codo en la mesa, mas atenta.

—CY eso te preocupa?

—Me preocupa que la IA acabe siendo el mayor de esos infiernos
—dije—. No porque sea malvada, sino porque su mirada no
descansa. Ni siente ni olvida. En mi tierra, las anjanas te guian si te
pierdes en el monte, y los ojancanos te acechan desde la oscuridad.
La IA puede ser las dos cosas a la vez: la que te ofrece un camino...
y la que te empuja, sin que lo notes, a convertirte en la peor version
de ti mismo.

Bebi un sorbo, sin apartar la vista.

—Ese es el riesgo —conclui—. No que piense por nosotros, sino
que aceptemos que decida lo que somos.

—Anjanas? ¢éOjancanos? No tengo ni idea de lo que me estas
contando, pero me parece fascinante. —Levanto la cabeza divertida,
como si por fin la hubiera sacado del ciclo eterno de las
conferencias.

—Son los cuentos que se cuentan a los crios en mi pueblo. —La
miré con descaro y me lancé a dar el siguiente paso—. Oye, éno
tienes hambre? Si voy a explicarte la mitologia cantabra necesito
algo de tiempo. Podemos cenar.

Bajo la mirada un segundo como calculando las consecuencias de
decir que si. Luego me clavd los ojos.

—Claro. —Sonrié—. Asi ya puedes decir que tuviste una cita con
una bruja del siglo xxi.

Entonces le ofreci mi mano para bajar del taburete donde se
sentaba. Al cogerla, el tacto de su piel me paralizd por una milésima
de segundo. Se me vinieron a la cabeza aquellos versos de
Quevedo: «Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que
duele y no se siente». Intenté prolongar el contacto mientras me
acercaba al maitre, aquel era un trayecto breve que separaba el bar



del restaurante, pero ella la apartd con la excusa de teclear algo en
su movil, cosa que no habia hecho en el tiempo que llevabamos
conversando.

—iCOmo conseguiste una mesa tan rapido? Suele ser imposible...
—Entendi la pregunta como una forma de romper la incomodidad de
mi roce.

—Conozco al duefio —menti, altanero de nuevo.

Luego nos sentamos. A pesar de que sus mesas estaban
demasiado pegadas unas a otras, como en los bistrds franceses,
siempre me gustd el Indochine porque mantenia el sabor de un
restaurante sin pretension, aunque llevaba siglos de moda. Ambos
nos refugiamos en mirar la carta porque nos habiamos quedado un
poco frios; creo que yo no me esperaba que ella accediera a
sentarse a cenar en aquella extrana «no cita», y ella, bueno,
digamos que ella tampoco lo esperaba, por eso los dos estabamos
incdbmodos. El camarero se abalanzd sobre nosotros para que
fuéramos pidiendo, como si tuviera prisa. Yo pedi el pollo vietnamita
sin pensarlo mucho. Memphis, sin mirar la carta, dijo:

—¢La ensalada Portobello lleva nightshades?

—¢Perdon? —respondié el camarero, desconcertado.

—Pimientos, tomates, berenjenas...

—No, no lleva nada de eso.

—Perfecto —asintié ella—. Entonces la ensalada, pero sin el alifio.
Con un poco de aceite de sésamo, si tienen.

El camarero asintié con resignacion.

—¢éCuidas mucho tu alimentacion? —pregunté.

—Mas o menos: nada de gluten, nada de lacteos y nada que altere
mi nivel de histaminas o que dispare mi inflamacion.

—Suena muy esclavo...

—Lo es. —Sonrio—. También hago ayunos intermitentes de
veinticuatro horas con cierta frecuencia. Ademas medito una hora al
dia, normalmente cuando me levanto, en torno a las cinco de la
manana.

Qué horror, pensé. Después, me la imaginé colgada boca abajo en



una hamaca de tela japonesa.

—Y tengo un terapeuta que me ensefia a hablar con mis 6rganos...
—prosiguio.

Ahi ya no me pude contener y solté una sonora carcajada.

—éCon tus 6rganos?

—Si. El higado tiene muchas cosas que decir si sabes escucharlo.

—Tengo miedo de preguntarle al mio.

Ahora la que se rio fue ella, dandose un respiro. Me gustd que
supiera reirse de si misma...

—CY de ddnde eres tu? —me pregunto.

— Tengo pasaporte americano por Bill... Aunque soy de cerca de
Santander, de un pueblo en las montafias, se llama Suso. Un dia
tendrias que venir. —La miré buscando en su rostro un minimo gesto
de asentir, pero nada—. Mi madre y su marido viven alli. El es como
mi padre, me cuidd desde que Bill se vino a vivir a Nueva York,
cuando se separd de mi madre...

—¢No tienes hermanos?

—Si, Pecu... Murié hace unos anos, un accidente de coche.

—éQué me dices? iQué horror! Tan joven...

Noté su gesto suavizarse y su mirada se enternecid mientras sus
cejas se arqueaban levemente. Esa conexibn me produjo una
pequena descarga y mi corazdn se puso a mil. ¢Acaso no era
consciente de lo que acababa de hacer? Habia utilizado la muerte de
mi hermano para que me mirara de otra forma... Espero que no le
importara a él, alla donde estuviera.

—Perddn, no queria sacar ese tema. —Me victimicé un poco
aprovechando que ella me escuchaba con interés.

—Entiendo que sera dificil para ti, podemos hablar de otra cosa si
prefieres. —La noté encogerse y cambid elegantemente de tema
aprovechando que llegd la comida y dos copas—. ¢Entonces, qué?
¢Me vas a contar la mitologia de tu tierra?

Me arranqué a explicarle las leyendas de Cantabria, eso y cualquier
otra cosa que se me cruzara por la cabeza. No podia parar de hablar,
estaba pletdrico y ella se reia casi por cualquier cosa que dijera. Sus



ojos, brillantes y profundos, se posaban sobre los mios con una
fuerza magnética.

Todo iba a pedir de boca hasta que —maldita la hora— ella recibio
una llamada de teléfono. Alcancé a leer en su pantalla Brad R. Se
quedd en silencio mirando el movil hasta que me cazd a mi
mirandolo también. Lo colgd y le dio la vuelta.

—¢Todo bien? —Apoyé los codos en la mesa y me incliné
levemente hacia ella.

Ahora su mirada habia transformado el brillo en cierta acuosidad.
No entendia qué pasaba, o tal vez si. Para empeorar las cosas cogi
su mano, solo un gesto, nada mas. Me la quitd de inmediato y como
un resorte se levantd, cogid su bolso y se quedd mirando al suelo
delante de mi, sin decir ni una sola palabra.

Entonces se me acercd y me dio un beso en los labios, corto e
inesperado.

Después se marcho.



Nueve

«[Mefistofeles]. El tiempo es breve, el arte es largo».
GOETHE

Cuando uno se hace viejo, no duele tanto el paso del tiempo como
la forma en que se lleva lo vivido. A estas alturas uno no busca
entender nada, solo repasa sus recuerdos como quien hojea un libro
propio, sabiendo que hay paginas que se supone que escribid,
aungue no se reconozca en ellas... Hoy ya soy solo un anciano que
se sienta en el patio cuando cae la tarde, en silencio, mirando cémo
juega ese chiquillo que me llama gielu entre los manzanos, con la
misma risa que tuvo su padre cuando aun no sabia nada de la vida.
Al verlo me viene a la cabeza la pena que me da que mi Maruca no
lo vaya a disfrutar. Me enamoré de ella como se enamoran los
tontos, sin medida y sin remedio. Ahora ya no me quedan muchas
certezas, salvo esa: que la he querido lo mejor que he sabido,
aunque no fueron pocas las veces que me equivogué y le hice dano.

El tiempo, qué cabrdn...

Pero ya le tengo cogida la medida. Ya no me la lia, no. Aunque por
entonces si, el tiempo se empefiaba en hundirme haciendo que cada
dia sin ella se me hiciera eterno. Sin la Maruca. Entonces miraba
atras y parecia un soplo, un aire que paso, visto y no visto. ¢Cdmo
podia ser que algo que siempre habia pasado tan rapido se hubiera
vuelto tan lento? Qué cabron. El tiempo. Era como si se riera de mi,
como si le gustara verme suftir.

El caso es que hubo épocas, cuando Maruca y yo empezabamos a



salir ya mas en serio, en que ella dejaba Suso para volver a la
capital. Entonces, su olor se esfumaba y sin él me volvia loco.
Después de aquella primera vez que hicimos el amor en el establo,
se me metid su olor hasta el tuétano. Porque entonces, cuando
envolvia mis quesos en las hojas de castafo, el cabron del tiempo
habia dejado aquella mesa de intenso hedor a moho impregnada
con un solo olor, ese olor que lo vencia todo, el de ella, si, ese olor a
cuerpo desnudo que solo sale cuando uno ha querido de verdad;
con las manos y con la boca, con todo. Ese olor podia con todos los
olores: los del silo, los del calostro, los del cuajo revenio, o incluso el
de la mofiiga de los jatos. Y luego nada. Después de dejarlo ahi, el
cabron del tiempo se llevo su olor. Y yo lo buscaba, ya lo creo que lo
buscaba; me tiraba al suelo como un tasugo a buscarlo en cada
esquina, pero ya no estaba, el tiempo me lo robd después de
darmelo, para que me doliera.

A mi esa mujer me transformd. Mire: yo entonces nunca habia
mirado el paisaje, quiero decir, nunca lo habia admirado. ¢Acaso
estaba ahi para fijarse en él; que si el picurrelinchu en el abedul, que
si el colorin por los escajos, que si las villerias en los montes o que si
las enguilas en los rios? iCagatu! Yo no sabia admirar nada de eso;
ni tampoco las branas, ni los cielos, ni las cuevas con sus grutas.
Hostias, que por no apreciar no apreciaba ni la noche y las estrellas,
salvo para saber cuando habia luna, y solo para irme de caza.

éPara qué servia mirar el paisaje?, me preguntaba entonces. Si
siempre habia estado ahi. ¢A donde se iba a ir, que hacia falta
contemplarlo? A ninguna parte, ya se lo digo yo. Pero llegd la
Maruca y me cambio; empecé a mirar el paisaje como si un dia
pudiera desaparecer, despedirse de donde habia estado siempre. Me
esforzaba por guardar su imagen fija porque la moza me habia
ensefiado a admirarlo, como si fuera a esfumarse como el humo del
llar. «Mira el verde del prado, Faustuco», o «escucha como suena el
viento en los avellanos»... Bobadas. Bobadas que ahi quedaron en
mi cabeza por su culpa. Porque desde entonces no pude mirarlos sin
pensar en ella. Antes el campo solo era campo, luego ella lo abarcd



todo, y cada segundo que no estaba... Ay, cada segundo era como
una herida que no se cerraba nunca. Porque no, no pasaba el dia en
que el reloj no se quedara tieso, congelado. Tantas veces que lo
miraba y no habia dios que lo moviese. Y yo seguia ahi, atrapado
como un babarrion.

Aquel fue el verano de mi vida, ya lo creo que si. Desde entonces
todo quedaria guardado en mi memoria, que tan solo es el cofre
donde guardamos el tiempo, aunque perdamos la llave. Recuerdo las
verbenas por la Patrona, las fiestas con la Maruca donde estaba yo
tan lleno de gozo que hasta bailaba. Si la orquesta tocaba Los
pajaritos, yo animaba la pista y ella deslumbraba con aquel vestido
de flores, y si tocaba E/ clavel que tu me diste, me la apretaba a la
cintura, panceaos, mientras me cantaba al oido: «En un corazon tan
chico, no pueden caber dos almas».

Aquel afio, ademas de ser el que me enamoré de Maruca, fue en el
que murid Franco, con lo que las fiestas fueron muy sonadas.
Ademas, recuerdo que gané dos de las modalidades del deporte que
practicamos en el valle: el de andar y el de rayar el palu. El primero
divirti6 mucho a la chica porque consistia en dar saltos sobre un
palancu de avellano, a ver cuanto era uno capaz de avanzar. Pero
con el segundo, el de rayar el palu, fue con el que consegui
conquistarla, cuando me vio tumbado sin tocar el suelo solo sujeto al
palo por un brazo, a pulso. Tenia que bajar hasta rozar el suelo, pero
apoyandome solo con la punta de los pies, y luego estirar el brazo
libre para hacer una marca lo mas lejos posible, recuperando la
posicion vertical sirviendome solo de la fuerza del brazo, que
mantenia todo el peso del cuerpo en el palancu. De trapecista.

En las fiestas del pueblo las calles estaban llenas de bullicio: el
estruendo del tambor y la pandereta en la plaza, los mozos jugando
a los bolos, los viejos sentados en el banco con su orujo. Maruca y
yo nos dejamos llevar por la marea del mercadillo, deteniéndonos en
los puestos donde el olor a chorizo recién asado se mezclaba con el
dulzor de los sobaos y el toque avinagrado de los encurtidos.

—\Vamos a por miel —me dijo.



Tird de mi brazo hacia un puesto que parecia tener una buena
variedad, y de repente me la encontré de sopetén. Habian pasado
anos, pero no habia duda, era ella. En aquella época la llamaban la
Lobera, aunque su nombre era Tofa.

—Esta es de brezo y esta de castano —sefald Tona, la Lobera, a
Maruca—. A ver cual os gusta mas.

—Hombre, Tofa... —dije al ver que no me reconocia—. éYa no te
acuerdas de los paisanos de la infancia o qué?

—Anda, Quesero... Claro que si. ¢Como te va?

No me gustd que no me llamara por mi nombre. ¢Acaso yo la llamé
Lobera? No dije nada, solo la observé: era la misma de antes y a la
vez no lo era, seguia teniendo esa mirada de quien sabe algo que los
demas ignoran. Tal vez los rumores eran solo rumores, o tal vez
habia algo en ellos. En el pueblo llevaban tiempo hablando de ella,
pero casi nadie podia decir que supiera qué hacia. Decian que vivia
en el monti, en una cabana perdida, que incluso andaba rodeada de
lobos, por eso lo de Lobera. También contaban que habia aprendido
cosas raras en la universidad, y ain mas raras cuando se fue a
Madrid para convertirse en doctora de la naturaleza, que el nombre
técnico no sé cudl es. Y para qué tanto doctorado si al final ha
acabado viviendo sola en la montana y vendiendo miel en los dias de
mercado? Rumores, rumores... Cuanto se dice en los pueblos,
éverdad? Gustan mucho los chismes, las mentiras que se van
quedando de tanto repetirse.

Tona, la Lobera, era una moza unos afos mayor que yo. Cuatro o
cinco, no sé, nunca me fijé mucho en eso... En los pueblos, como
hay tan pocos jovenes, al final te acabas juntando con quien hay,
aunque te separen las primaveras. Y aunque yo fuera de menor
edad, cuando se fue del pueblo a estudiar a la universidad ya
compartiamos muchas cosas. Era rara, si. Pero de esas rarezas que
te intrigan, no que te espantan. Le gustaban los libros, como a mi —
gracias a Tio Tofo, el Mofigo, que me los pasaba a escondidas como
si fueran golosinas—. No tardd en empezar a dejarme algunos, casi
siempre de cosas politicas: Marx, Bakunin, Sartre...; nombres que a



mi me sonaban a bronca, a revolucidn y a sermén. Decia que
estaban prohibidos y que se los pasaban desde Francia o desde
México, en ediciones que olian un poco a viejo y a miedo. A mi, la
verdad, aquello me interesaba poco. Yo siempre fui mas de historias,
de personajes, de mundos que no se parecieran al mio. Por suerte,
también tenia algunas novelas que si me enganchaban: E/ camino,
de Delibes, o Pedro Paramo, de Rulfo, o varias de Hemingway... Yo
no sabia bien de donde los sacaba y ella nunca me lo conté del todo,
como si quisiera proteger a alguien, o a si misma. Luego los
comentabamos como si lo entendiéramos todo, aunque yo muchas
veces solo me fijaba en como le brillaban los ojos cuando hablaba. Y
con eso, sin darnos cuenta, nos hicimos amigos. Amigos con
derecho a roce, que yo con trece ya tenia lo que habia que tener.
Vamos, que si una moza se me arrimaba con intencién, no me
pillaba en mantillas.

Porque Tona, la Lobera, también era eso: la chica con la que uno
sacaba el humo cuando el fuego por dentro ya no le dejaba respirar.
No habia que decir mucho porque se dejaba hacer como si
entendiera que el deseo no siempre necesita una explicacion.
Muchos la senalaban por bardaliega, pero ella no se inmutaba: era
de las que mandaban en su propio cuerpo y no pedian permiso. Era
un poco lianta, eso si... Y lista, lista como un demonio con gafas.
Sabia mas de lo que parecia y lo usaba para moverse por encima de
todos sin que nadie se diera cuenta. Con ella todo era facil, rapido y
sin carga, pero también tenia algo de trampa: uno salia de su cama
mas revuelto que cuando entro.

Volvi de aquella distraccion cuando Maruca cogid un tarro y le dio
la vuelta.

—Qué color mas bonito tiene...

—Y el sabor es mejor —le contest6 Tona.

Compramos un tarro de miel de castano y seguimos nuestro
camino.

De aquel verano también recuerdo los paseos con la Maruca. Qué
paseos. Subiamos al Corndn con frecuencia: nos levantdbamos



temprano, con el rosar aln en los prados y el aire fresco que cortaba
la piel. La Maruca llevaba una mochila pequena, dentro un cacho
qgueso y otro de chorizo, y el vino lo ponia yo. Siempre decia que no
necesitabamos mucho mas y no le faltaba razén. Empezabamos el
camino desde el valle y mientras subiamos yo no paraba de sefalar
plantas, pajaros y bichos, y mientras ella, sin prestarme atencion,
me interrumpia descifrando las formas de las nubes. Qué bobadas. Y
cuanto llegaron a gustarme aquellas bobadas.

El sendero era pindio, pero ella no se quejaba. Era fuerte, la
Maruca, aunque no lo pareciera con esa figura tan delicada. A veces
me paraba y le tendia la mano en los tramos dificiles, no porque lo
necesitara, sino porque aprovechaba cada oportunidad para tocar su
piel, su mano pequefia en la mia, la suya tan suave y la mia tan
aspera. Cuando llegdbamos a los primeros miradores nos
quedabamos quietucos, mirando el paisaje, ese paisaje que yo no
entendia como ella. El valle se extendia bajo nuestros pies, verde y
brillante. Las cabafias parecian diminutas desde alli arriba y el rio
serpenteaba entre los prados.

—Es hermoso —decia ella, con los ojos llenos de luz.

—Hermosa tu —le contestaba embobado.

Poco rato estdbamos alld arriba porque ambos sabiamos lo que
venia al descender: la cabafa vacia de Peha Sagra, que nos
esperaba a los pies de la sierra. Esas cabahas no eran de nadie en
realidad, tan solo de los pastores necesitados de refugio.

Alli encendiamos la lumbre, descorchabamos el vino y nos
dedicdbamos a lo nuestro. Llegabamos timidos y sobre todo frios
porque, aunque fuera veranu, aquel monti estaba a mas de mil
setecientos metros. Pero enseguida nos calentabamos el uno al otro;
los besos ansiosos y adolescentes daban paso a tocamientos. Al
principio la Maruca se ponia digna y se me quejaba cuando la tocaba
por encima de la ropa: «Eh, las manos quietas, que soy una
seforita». Pero pronto acababa tocandole un pecho por dentro y de
ahi a poseerla del todo no pasaban ni cinco minutos. Habia noches
que estabamos tan a gusto que nos quedabamos dormidos alli



mismo, al calor del /lar y del temblor de nuestros cuerpos aun
encendidos.

En esas citas saliamos de madrugada para que la Maruca llegara
antes de que amaneciera su padre, el Marqueson. Era un viejo
holgazan que no se despertaba jamas antes de las diez, con lo que
no era facil que la pillara...

Pero un dia la pilld, vaya si la pill6 —bueno, no exactamente él:
mas bien su hermano—. Fue una madrugada cuando todo empezd a
torcerse. La Maruca llegd a casa tarde, casi al amanecer. Habiamos
pasado la noche en la cabana de Pefa Sagra, tumbados sobre la
manta hablando de lo que hariamos cuando el verano se acabara.
Ella decia que queria ver mundo y me pedia que me fuese con ella,
aunque luego volviéramos aqui a vivir. Y yo, como tonto, le prometia
que si, que iria, aunque no tenia ni idea de como lo haria. Con
aquella conversacion se nos fue la hora. Cuando la Maruca llegé a su
casa el Susin estaba despierto; no sé si porque ya sospechaba, pero
la estaba esperando en la cocina.

—éDénde has estado? —le solté con esa voz que hacia temblar
hasta las paredes.

Yo escuchaba escondido debajo de la ventana. Ella tartamude6
algo sobre unas amigas, pero el Susin no era un mozo facil de
engafar. No la creyd, eso estaba claro, y al dia siguiente empezd a
husmear; preguntaba por el pueblo con esa manera suya de mirar a
los ojos y de sacar la verdad de quien tuviera delante. Nadie queria
meterse en problemas, pero basté un paisano despistado para que
soltara algo como: «élLa Maruca? Pues ayer la vi en el rio con
Faustuco, el Quesero». Desde ese momento, todo cambio.

No sé qué le dolid mas al Marqueson cuando su hijo Susin se
chivo: que su hija le mintiera, o que fuera yo, un humilde montanés,
el que anduviera detras de ella. Siempre me habia mirado por
encima del hombro, como si hacer queso y cuidar vacas fuera poca
cosa. iQué sabra él! A partir de entonces, la Maruca ya no podia dar
un paso sin que el Susin anduviera husmeando. Ya nunca salia v,
cuando lo hacia, siempre la acompafiaba él. Yo intentaba



encontrarme con ella, claro que si: la esperaba en el Pisgu o en la
Cuestuca... En fin, en los lugares donde soliamos encontrarnos, pero
ella no llegaba. Y cuando al fin la vi, dias después, me dijo que no
podia seguir. Estaba asustada y lo entendi. Me agarr6 la mano y solo
alcanzé a decir: «Algun dia te buscaré». Pero los ojos ya no le
brillaban como antes, no, y yo intui que aquello era el final. Desde
entonces, el verano se volvio gris y los dias largos y vacios.

No es que dejara de verla para siempre. Venia de vez en cuando,
con su hermano vigilante. Pero ya no era la misma. En aquella época
pensaba que se habia olvidado de mi, y no solo porque no la dejaran
verme, sino por ella misma. Parecia que se habia hecho de ciudad,
aunque para ser sincero tampoco habia dejado de serlo nunca. Que
si su ropa fina, que si sus palabras que yo ni entendia... Solo una
vez, ya en el verano del afo siguiente, consegui verla, y solo fue un
mosto. Un mosto que durd lo que dura un mosto. Un mosto en la
plaza del pueblo, a la vista de todos, como si a su hermano y a su
padre ya no les importara que la vieran conmigo por la sencilla razon
de que a ella ya no le importaba yo.

Y asi comenzd mi guerra contra el tiempo. Comenzd porque ella ya
estaba lejos, muy lejos de mi, y la tenia que recuperar. Era mi
mision. Aliarme con el tiempo y recuperarla, aunque este se pusiera
terco. La miraba y pensaba: «Esta me ensefio lo que era vivir, pero
también me ensend a morir un poco». Porque era eso. Me dejo esa
forma de ver las cosas, esa forma de querer, pero también esa forma
de echar de menos que no se curaba con nada.

Y mucho menos lo curaba el tiempo.

Qué cabrén.

El tiempo.
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A veces uno consigue lo que quiere. Y es raro, porque no es facil
acostumbrarse a que los deseos de pronto se cumplan. Eso me ha
pasado con la Casona. Sé muy bien cdmo lo he conseguido, pero lo
cierto es que ahora esta casa es mia, aunque durante afios solo fue
un recuerdo, una postal ajada de mi infancia que para siempre
dejaria atras cuando mi madre decidid venderla. Pero ahora aqui
estoy, rodeado de paredes que reconocen mi voz, y aunque ahora
cuidan de mi mujer y de mi hijo, sin duda he recuperado algo que
creia perdido; no solo las escaleras de madera, las piedras o las
vigas del techo, sino algo mas importante: la nocidon del hogar, la
idea de volver sin que me duela.

Y aun asi, no me siento del todo en paz.

Porque conseguir lo que uno quiere no es sindnimo de felicidad —o
al menos no siempre—. Si, al principio hay una alegria fugaz, pero
pronto llega el vértigo; porque lo que ahora se tiene hay que
sostenerlo y cuidarlo para que no se caiga, para que no se rompa. Y
si se rompe, équé queda? éQuién eres tl cuando pierdes lo que
tanto te costd alcanzar? Quiza por eso no termino de soltar el aire.
Quiza por eso, esta casa me da tanto como me exige. Como si me
pusiera a prueba. Y esa sensacidon —esa mezcla de gratitud y de
miedo— no es nueva: ya me ha pasado antes, me ha pasado
muchas veces.



Recuerdo, por ejemplo, cuando Memphis y yo volvimos a vernos tras
nuestra «no cita». Todo empezé después de aquella primera
espantada de Memphis en el Indochine. Habia pasado casi un mes
hasta que la volvi a ver, y eso que le habia escrito varias veces
mensajes por Instagram y por WhatsApp, pero nunca contestaba a
pesar de leerlos con bastante rapidez. Fue cuando ya habia perdido
toda esperanza, un dia que volvia de tomar un café, cuando de
repente la vi salir del Science Center. Iba vestida con una elegancia
sobria, llevaba una blusa de color blanco de manga larga, y
su cabello, rizado y voluminoso, caia sobre un escote en forma de V
que enmarcaba ese atractivo tan mediterraneo. Apenas se advertia
una leve capa de maquillaje que realzaba ese aire de confianza en el
que siempre se escondia.

Me dirigi a ella y me planté delante sin decir nada, ni siquiera
sonrei. Ella si, sonri6 ampliamente, una sonrisa franca que
manifestaba menos sorpresa de la que hubiera imaginado. Al revés,
parecia como si hubiera estado esperando encontrarme, ilusionada
por verme de nuevo, ajena a todo lo que habia pasado: a su
desbandada en el Indochineg, o a los mensajes leidos y no
contestados a los que tantas vueltas habia dado.

—Estas muy guapo. —Me extrand su desparpajo tras nuestro
ultimo desencuentro.

—iNos tomamos un café? —contesté directo y sin rodeos,
viniéndome arriba.

—Son mas de las doce... Igual podemos picar algo.

Y asi fue como nos fuimos dando un paseo para almorzar
improvisadamente en Le Monde, donde me conocian y no tendria
problema para conseguir una mesa. Mientras caminabamos
hablamos de cosas banales: le pregunté qué habia venido a hacer a
Columbia, mi universidad, y me dijo que estaba trabajando con un
investigador del Science Centre; me preguntd por el libro y por mis
clases. Luego se hizo el silencio; fueron unos minutos eternos e
incdmodos hasta que por fin llegamos al restaurante. Nos sentamos



en la terraza, ella dejo el abrigo con gesto serio sobre el respaldo de
la silla. Mientras se sentaba pensé que era la persona mas segura
que habia conocido, y cuando la vi cruzar las piernas y recogerse el
pelo con una mano —un gesto inocente si no fuera por el modo en
que me clavd sus ojos mientras lo hacia—, confirmé aquel
pensamiento y afiadi que era ademas una mujer coqueta y
provocadora.

—¢Por qué me has evitado todo este tiempo? —Fui asi, directo al
grano, quiza hasta irrespetuoso, aun a riesgo de asustarla.

—Estas muy enfadado conmigo? —pregunto.

—No sé si enfadado es la palabra. Confuso, quiza.

—Brad y yo ya lo habiamos dejado —dijo de pronto—, aunque
todavia no estaba preparada. Pero no te voy a aburrir con eso, no he
venido a hablar de mi exnovio, y menos contigo.

—_Entonces, de qué quieres hablar?

—No lo sé —respondié—. De ti, de mi... De cOmo me miraste
aquella noche, de por qué me sigues mirando asi...

No supe qué responder, me limité a sostenerle la mirada,
consciente ahora de que efectivamente era bastante forzada.

—¢éIgual quieres explicarme por qué me besaste y luego saliste
corriendo? —solté.

—Para eso necesito algo de vino. {Eres capaz de impresionarme
con uno bueno? Yo soy de blanco, no te lies.

Aquello parecia una orden y no iba yo a desacatarla. Me estiré con
un borgofia, un chablis. No entendia demasiado, la verdad, pero
recuerdo que Bill lo pedia a veces y jamas se equivocaba. Seguimos
con una conversacidon divertida y poco trascendente, deciamos
chorradas y los dos nos reiamos sin parar, una risa tonta y nerviosa,
a veces hasta absurda. Pareciamos adolescentes. No habia
terminado su pescado cuando le dio un sorbo a su copa
pretendidamente largo, mirandome fijamente.

—iQué? —pregunté.

—éQué quieres saber de mi, Adrian? —La pregunta se me quedd
clavada, pues no entendi a qué se referia exactamente. Decidi volver



a donde lo dejamos.

—Quiero saber por qué me besaste.

—Lo cierto es que me apetecid, aunque no tenia pensado salir
corriendo después, si es lo que crees. Mas bien todo lo contrario. Y...
quiza no deberia contarte esto porque vas a reirte de mi, pero
aquella noche necesitaba escapar de todo..., liarme con alguien pero
que no significara nada, una persona irrelevante. Incluso me compré
ropa interior absurdamente cara solo por el placer de sentirme
distinta, especial. Como si eso bastara para huir de lo que no queria
pensar. Tu fuiste mi victima...

Tragué saliva, nervioso, tratando de que no se me notara que el
corazon se me iba a salir por la boca. Ella continud.

—Es, por cierto, la misma ropa interior que llevo hoy. ¢éCasualidad?
No sé, de alguna forma sabia que hoy te veria...

—¢Ahora eres adivina?

—Ya te dije que soy una bruja del siglo xxi1. Esta mafana me
levanté y decidi que queria volver a ver a aquel chico que me miraba
como lo hiciste tu aquella noche.

Me rei, nervioso. Su voz tenia algo calido y peligroso a la vez.

—Y cdmo te miro?

—Como si tuvieras miedo de acostarte conmigo y ganas al mismo
tiempo. Me parece adorable. Eres de los que creen que pueden
controlar las cosas, que si todo esta bien ordenado, todo saldra
segun lo planeado. Pero la vida no va de eso...

—éAh, no? &Y de qué va?

Se inclind hacia adelante. Senti su rodilla rozarme bajo la mesa.

—De dejarse llevar —dijo mirandome como si me animara a hacer
una locura—. éNos vamos?

—¢A donde?

—A mi casa, bobo.

El Uber no tardd en llegar ni un minuto, un Cadillac Escalade
mastodontico de los que tanto se ven por Manhattan. Lo conducia
un pakistani muy simpatico que nos empezd a hablar sin parar,
haciendo todo tipo de comentarios sobre los politicos de la ciudad,



particularmente puntilloso sobre el «alcalde fiestero», como se refirid
a Eric Adams, el entonces alcalde de Nueva York. De repente,
Memphis me cogid de la mano. Por fin llegamos a Washington
Square, a un edificio recientemente reformado.

—¢Vives aqui? —pregunteé.

No dijo nada. Nos montamos en uno de esos ascensores que solo
te permiten marcar el piso con una llave. Cuando se cerro la puerta
mecanica, me besd; fue un beso ansioso, algo violento quiza, como
desesperado. Yo correspondi un poco impostado, aunque
incuestionablemente exultante.

Llegamos a la quinta planta y la puerta mecanica se abrid
directamente al piso. El espacio era enorme, imponia. Los techos
eran altos y la decoracién moderna y minimalista. Frente a mi, un
gigante ventanal que iba de suelo a techo enmarcaba una vista
espectacular de la ciudad. A través del cristal se podia ver el
Washington Square Park con sus frondosos arboles, como llenando
con naturaleza un pequefo espacio en medio de la jungla urbana.
En el centro del parque aparecia el emblematico arco de marmol que
se erigia extraho en la ciudad, con personas paseando
tranquilamente alrededor de la mitica fuente que tanto me
recordaba a la serie Friends, lanzando chorros de agua que brillaban
bajo la luz del sol. De fondo los edificios de la ciudad se alzaban en
una mezcla ecléctica de arquitectura art déco y contemporanea, con
el icdnico Empire State destacandose en la distancia, su aguja
tocando el cielo azul.

Me volteé tras la paralisis que me produjo aquella vista y alli la
encontré de nuevo. Memphis me miraba como expectante, «ahora
mandas tu», me parecid leer en su mente, suficiente iniciativa habia
tenido ella ya en aquel cortejo tan improvisado.

La apreté contra mi agarrandola por el cinturdn, que desabroché
casi al tiempo que el botdn del pantaldn. Después, la miré fijamente
mientras acariciaba su mejilla con el pulgar, y continué por la senda
de la garganta hasta llegar al pecho, dibujando con el mismo dedo la
frontera que marcaba el escote de su blusa. Desabroché los botones



y se quedd con el torso desnudo —me mintidé, no llevaba ropa
interior, adverti excitado—. Luego me cogio de la mano y me llevd a
su habitacion subiendo unas elegantes escaleras sin barandilla.

Dentro, la luz era tenue y su cuerpo desnudo era el de una mujer
en forma. Se acercd hasta quedar a un centimetro de mi, tan cerca
que noté su aliento acelerarse. Su piel desprendia un calor sofocante
antes incluso de tocarla. Cuando la acaricié, senti como temblaba un
poco. La bese en el cuello, que olia a algo limpio, a piel recién
enjabonada. Pasé los dedos por su nuca y ella inclind la cabeza hacia
mi boca, ofreciéndose sutilmente. La bese en los labios mientras
bajaba la mano hacia su entrepierna. Note los jadeos de su
respiracion acortarse. La besé en la clavicula mientras seguia el
recorrido del calor. Memphis me dejo recorrerla, pero no tardd en
apartarme y se puso encima de mi. Cuando entré dentro de ella intui
un levisimo gemido, luego otro mas claro, su respiracién empezd a
ser mas y mas fuerte a medida que se movia despacio. Me senti
torpe, temia no dar la talla. Mis manos reconocian las curvas de su
cuerpo hasta que se posaron finalmente en su cintura,
acompafando su cadencioso movimiento. Hubo un instante en que
todo se redujo al roce de su vientre contra el mio, al latido
compartido, a esa frontera donde ya no se sabe quién toca y quién
es tocado. Empezé a moverse mas y mas rapido, su respiracion se
acelerd, sus gemidos perdieron la verglienza. Cerré los ojos
suplicando aguantar un poco mas, solo un poco, intuia que ella
debia de estar a punto. Entonces gritd y yo me dejé llevar, gritando
también. La noté romperse en mis brazos mientras yo me rompia
por dentro. Una ola de calor nos desbord6 a ambos.

Después de hacer el amor nos quedamos tumbados en su cama,
ella boca arriba y yo de costado, mirandonos fijamente mientras
acariciaba su brazo. Aquel era un momento de profundo sosiego y
armonia. Me miraba tan fijamente que pensé que no solo lo hacia
seducida, habia algo mas. Volvi a beberme esa mirada y la guardé
en mi memoria, como quien guarda una foto en la cartera.

—¢Qué pasa? —me preguntd sonriendo.



—Nada, te miro.

—Y qué ves?

—Una tia que me gusta.

—Esa es una frase muy peligrosa, Adrian.

Sonrio de nuevo, ahora con un guino coqueto. Luego se levantd y
descolgd una bata del armario que se acomodd mientras bajaba las
escaleras. Desde abajo me preguntd:

—¢No te ha entrado hambre?

«La verdad es que no», pensé.

—Claro —menti—. Me ducho y bajo enseguida.

—Tienes una toalla limpia colgada en el toallero. —Su voz sonaba
remota desde la cocina.

Cuando bajé, Memphis me esperaba con una taza de té. Flipé al
verla comiendo unos palos de apio, «qué pereza», me dije. Me senté
y adverti en su semblante un gesto grave...

—iY ta?

—iYo qué?

Cogid un palito y lo masticé despacio, clavandome sus luceros
verdes. Aquella luz me descubrié que uno de sus iris era mas
azulado que el otro, completamente verde. Me pregunté si seria un
efecto optico.

— Déjame que te haga la pregunta otra vez...

—Qué pregunta?

—éiQué quieres saber de mi, Adrian? No te voy a decir que no
muerdo porgue ya sabes que si —brome?.

—Bueno, si insistes... {Crees que tengo alguna posibilidad contigo?

—Ambos estamos casi desnudos en mi cocina, digamos que no vas
mal...

—¢Y... Brad?

—Ya te lo he dicho..., eso se acabd. —Noté melancolia en su
mirada.

—Eso es una magnifica noticia para mi.

Sonrié minimamente, pero tampoco intui demasiada emocion.

—Créeme, para mi también. Aunque Brad no esta acostumbrado a



que le dejen.

Me rei orgulloso de que hubiera sido ella quien rompiese lo que, en
mi opinion, tan bajo la hacia caer. Apretd el gesto. Luego se hizo un
silencio incémodo.

—éComo acabaste con él?

Me arrepenti. Ya me habia advertido que no queria hablar de su
exnovio conmigo. Ni yo de él con ella, en realidad. A veces, llenar el
silencio de palabras me surge como una necesidad de quebrar el
vacio. Las palabras tienen el poder de darle color y vida a la
monotonia, pero la mudez no es ofensiva, no tiene que ser destruida
porque si. Es mas, te puede meter en un lio hacerlo, como a mi
ahora.

—éQué te interesa saber sobre Brad?

—Perddn, no queria preguntarte por él...

—No me importa. Es un hombre que genera interés.

Esperé unos instantes, dandole espacio para continuar.

—Brad es... —Hizo una pausa, como si buscara las palabras
exactas—. Brad es un nifo que necesita mucho protagonismo. Lo
que se le da bien es la tecnologia, eso es indiscutible, pero lo que
realmente le fascina es el espectaculo. No puede evitar convertir
cada avance tecnoldgico en un sermon.

Se inclind ligeramente sobre la mesa, girando la taza de té entre
los dedos.

—Si lo escuchas hablar el tiempo suficiente, acabas convencido de
que esta a punto de llevar a la humanidad al préximo estadio
evolutivo, o al fin del mundo, segun el dia. Pero en la intimidad... —
Sonrié con un aire de ironia—. En la intimidad sigue siendo un nifio.

—éCdmo os conocisteis?

—En el MIT. Vino al Media Lab a conocer el grupo de investigacion
Personal Robots que entonces yo dirigia. Cuando me vio, creo que se
quedd un poco sorprendido pues esperaba encontrar a otro tipo de
mujer... «Less sexy», fue su comentario. Me hacia muchas preguntas
sobre las tecnologias que alli disefdbamos, cuestionaba todo con
cierta soberbia, como queriendo pillarme en un renuncio. Al dia



siguiente me llamé la chief talent officer de OmunAI y me hizo una
oferta para ser chief researcher de la empresa. Cuando vi la cifra
que me ofrecian, me mareé..., no pude rechazarla. A partir de
entonces me empezd a agasajar: flores, regalos, invitaciones... Sin
duda me sentia incémoda, casi acosada, pero también extrafiamente
atraida. Un dia me llevd en el avion de Adam —rapidamente entendi
que se referia a Adam Brighton, el billonario presidente y mayor
accionista de OmunAl— al concierto de Taylor Swift, me puso la
excusa de una reunidn de trabajo urgente, todo para sorprenderme.
Acabamos cenando... En fin. —Bebid un sorbo de té como para
aclararse la garganta—. Al final cai en sus brazos, nos liamos y
empezamos a salir. Imagino lo que debes de pensar de mi... Aunque
te diré que durante este afio y pico he llegado a estar enamorada,
no solo del personaje, también de la persona, pero eso ya se ha
acabado... Me he dado cuenta de quién es él y de quién soy Yo.

Obviamente, me senti tentado a hacer la pregunta: «Y quién es
él?», pero me abstuve movido por una extrafa intuicion que me
recorrido la mente como un chispazo. éDe qué me serviria saber
quién era Brad Rogers? Lo cierto es que lo era todo. Aun asi, ni con
su poder habia evitado perderla, y por el contrario yo acababa de
hacer el amor con su ex, no me hacia falta nada mas. Empezaba a
tener lo Unico suyo que me interesaba.

—No debe de estar muy acostumbrado a perder. —Aquello fue lo
Unico que se me ocurrio.

—No se trata de ganar o perder; teniamos algo especial y se
acabd, ya esta. En una relacién haces un pacto, pero las personas
tenemos derecho a cambiar. No pienses que no le fui fiel, pero yo
estaba confusa y aquella cena contigo en el Indochine me reveld
que ya no sentia nada. El, por su parte, no sentia nada por nadie...
salvo por mi. Eso me angustiaba.

—«No conseguiras conmover otros corazones si del corazdén nada
te sale».

—Me gusta esa cita, éde quién es?



Once

«[Fausto]. ¢Quién osara decir: creo en Dios?
¢Quién puede decir: no creo en EI?
Vuelve a sonar en mi pecho,
oh, tq, llena y poderosa emocion,
que tu me envuelves, cielos, y elevas».
GOETHE

¢Y los padres del mundo? é{Acaso ya nadie cree en las fuerzas
invisibles?

La fe, hoy en dia, ya no es algo de lo que la gente quiera hablar —
y no hablo de rezar, hablo de creer en algo mas que en uno mismo
—. La han cambiado por otros cddigos: el bienestar, el éxito, el
dinero... Sobre todo, el dinero. Y lo curioso es que lo existencial esta
mas presente que nunca, incluso por encima de estos mantras, pero
la gente ya no se permite creer en lo que no se ve, aunque sigan
buscando darle un sentido a todo esto. Porque, aunque el mundo
moderno corra muy deprisa, en realidad seguimos siendo los
mismos: criaturas que necesitan creer en algo, aunque no sepamos
bien en qué.

Cuando el Uco-uco llegd de Nueva York hace tres anos, venia
cargado de esa filosofia del mundo moderno, como si hubiera
incubado una fiebre: la de la prisa, la de arrollar sin respetar, la de
hablar mucho y escuchar poco, la de creerse especial... Es, sin duda,
una enfermedad rara esta de la modernidad, pero muy extendida.
Ahora, por suerte, ya se le ve algo distinto, como si empezara a
entender que hay cddigos que uno tiene que aprender sin necesidad
de correr, sino quedandose un poco quieto, con humildad. Y lo mejor
es que ya no se le nota tan seguro de si mismo como al principio,



empieza a tener dudas, y eso, para mi, es buena senal. Porque al
final todos andamos con dudas —los que creemos y los que no—, y
solo el que duda de verdad empieza a entender algo.

A veces me da por pensar que, en realidad, los dioses no son mas
que un cuento que hace que todos entendamos mejor este mundo
tan dificil de explicar. Pienso —con muchas dudas— que les hacemos
la existencia mucho mas comprensible a nuestros crios si
conseguimos que digieran la realidad a través de los dioses. Aunque
otras veces también pienso que esa «realidad» es tan absurda, tan
disparatada, que quiza sea un cuento en si misma, uno narrado por
un personaje al que podemos llamar Diosa y que mueve los hilos de
todos nosotros como si fuéramos un rebafio, y ella nuestra pastora.
¢Qué seria de nosotros, que no tenemos respuesta a tantas
preguntas fundamentales, si no creyéramos que hay una mano que
mueve los hilos de nuestra incomprension?

Lo que si puedo asegurar es que, si somos personajes de un
cuento, si toda esta vida es una simulacién narrada por alguien —o
algo—, nuestro narrador no anda pasando una buena temporada,
pues nuestra existencia no es que sea muy llevadera... Quizas esté
sembrando tantas dificultades precisamente con la intencidon de que
valoremos la vida que nos da, para que nos sintamos motivados a
anudar los cabos sueltos que va dejando y que hacen de nuestra
vida —por momentos— una auténtica carga. Y si eso fuera asi —
quizas también—, pretenda que, a través de sobreponerse a esas
cargas, seamos capaces de encontrar cierto sentido a todo esto. No
solo sentido, sino sobre todo sosiego, eso que en su forma mas
conocida —y banal— podemos llamar felicidad.

Aunque ya puestos, y para rizar el rizo del todo, si de verdad
creyéramos que alguien mueve los hilos de lo que nosotros
percibimos como real, éno seria ese alguien un cuento que nosotros
nos estariamos contando para explicar una realidad que no tiene por
qué tener ninguna explicacién? Y si eso fuera asi, entonces todos
seriamos cuentos dentro de cuentos en una espiral infinita. Y fue
precisamente esa espiral infinita la que un dia acabd por



despertarme y hacerme ver que, «en realidad», todos éramos,
irremediablemente, personajes que formaban parte de un cuento,
uno que no siempre empieza con «érase una vez», pero que nos
lleva igualmente por camberas que no elegimos.

Y si no me creen, escuchen.

Les voy a contar lo que me tocd vivir cuando mi sefiora, entonces
una joven, me rompid el corazon por culpa de su hermano Susin,
que manipuld a su padre y me alejo de ella porque yo no le parecia
suficiente. Porque lo que pasd entonces con el marqués de la
Sierragorda bien pudo ser una fabula, o una pesadilla... o lo que
acaba pasando cuando al amor se le mete lo magico por dentro y
uno, por no perderlo, se atreve a pactar con lo que no entiende, y
acaba pagando un precio que no sabia que pagaria.

Habian pasado ya dos estios sin que pudiera conseguir que la
Maruca se acercara de nuevo a mi, y estaba tan desesperado por
recuperarla que un dia decidi hacer algo que solo una persona
desolada, o tarumba, seria capaz de hacer: me subi a la cueva del
Llobu, la que me parid, y me encerré alli a reconciliarme con las
fuerzas que nos dan la vida.

¢Y por qué?, se preguntaran...

Pues lo que me hizo cruzar esa linea no fue la curiosidad, ni
tampoco la fe; fue la desesperacién. Maruca se me escurria entre los
dedos y yo, que habia esperado afios por ella, no soportaba la idea
de perderla justo cuando la habia tenido tan cerca. En aquella época
no tenia creencias muy arraigadas, desde luego no creia como creo
ahora, aun asi me agarré al murear viejo como un jato a la ubre de
su madre. No por conviccion, sino por hambre. Hambre de que algo
cambiara, de que alguien —fuera quien fuese— me diera una
respuesta, una solucion, una salida. Era como esos que van a que
les echen las cartas a una de esas brujas que todo se lo inventan, no
porque crean en su videncia, sino porque el presente se les esta
cayendo encima y cualquier cosa parece mejor que quedarse



quieto.

No sé qué pensaba que iba a encontrar en la cueva que me pario,
en la del Llobu: éun hechizo que la trajera de vuelta a mi como por
arte de magia? éUn conjuro de esos que se murmuran en verso
mirando a santo Toribio?... Yo habia bajado muchas veces alli
cuando el mundo se me hacia cuesta arriba; no para esconderme,
sino para eso que algunos llaman rezar y otros meditar, pero que en
realidad es callar para entenderse a uno mismo. Alli dentro me
sentaba a escuchar las voces de mi cabeza, pero en aquella ocasion
fue distinto: no fui a pensar ni a escuchar..., fui a suplicar. Como
quien ya no busca respuestas, solo que alguien —o algo— le oiga lo
despechado que se siente por dentro.

Cuando llegué a la entrada me encontré con un silencio espeso, de
esos que solo rompen los campanus de las vacas a lo lejos. Entré en
aquel tunel desesperado y bajé por un pasillo estrecho apoyandome
en esas paredes que sudaban, como se baja al vientre de algo vivo.
El aire hUmedo se me metia por los pulmones y me los empapaba.
Entonces me senté en una piedra frente a aquella pintura rupestre,
ante la que solia confesarme como si se tratara de la estampa de
una Virgen. Era una pintura borrosa que tomaba una forma temible:
la de un ojdncanu. El dibujo estaba enterrado en la piedra, sus
trazos, de miles de ahos de antigliedad, parecian apenas manchas,
sombras que iban formando su figura a medida que le miraba.
Obviamente una pintura rupestre no se mueve, y sin embargo, algo
en ella empezaba a despertarse dentro del dibujo: el contorno de
una boca llena de dientes, la curva de un brazo peludo; y sobre todo
ese ojo Unico, redondo y hundido en la frente, que brillaba, y que
como por arte de magia empezaba a pestafear. Me asusté al verle
cobrar vida, y entonces, sin sonido, sin gesto, se intentd comunicar
conmigo. No sé si habld, quiza no, pero lo que fuera que quiso decir,
lo entendi:

—Donde habita la loba, se deshace el nudo.

No era una amenaza, era otra cosa. Una advertencia, quizas, o un
pacto que acababa de cerrar sin darme cuenta y que ahora me



tocaba respetar.

El caso es que cuando uno ve a una pintura rupestre hablar, por
muy milenaria que sea, lo primero que piensa es que se ha vuelto
loco, pero inmediatamente después se caga de miedo y sale de alli a
toda hostia. Me eché al montiy corri tan rapido como pude, pero ni
el campo me trajo sosiego. Los escajos no eran abrigo, eran garra,
las jelechas parecian lenguas que cuchicheaban, y las mayuetas
trasmutaron en golosinas venenosas. Nada parecia en su sitio, como
cuando el ganado se calla de golpe y uno sabe que algo se ha roto
en la calma del valle. El alma, cuando siente estas cosas, no se
apacigua: se encoge. Bajé hacia el pueblo huyendo por los caminos,
desorientado. Cuando llegué a la Brafia de los Tejos me paré para
recuperar el aliento, tratando de entender qué acababa de pasar. Me
senté en un banco de piedra alli colocado para los papardos que
necesitaban descanso en sus paseos. Tenia la respiracion
entrecortada, sudaba...

De repente, me la encontré. Alli estaba ella, en pie junto al tronco
retorcido de un viejo tejo, joven y flaca, con la piel palida y unos
ojos verdes que parecian sacados de la misma noche. Por alguna
razon, verla me dio una sensacion de paz, quizd por ver a una
persona tras aquella incursidén en un mundo que no podia ser real, o
quiza porque ella misma era parte de ese mundo, pero por lo menos
era alguien conocido para mi, alguien a quien poder preguntar qué
acababa de pasar. La contemplé fijamente: Tofia, la Lobera, era
guapa. Muy guapa. Me mird sin asombro, como si me estuviera
esperando desde hacia afos.

—Vaya, Quesero... éA donde vas tan corriendo? éHas venido a
perderte?

Entonces se descojond, no entendi del todo por qué. Luego se
sentd a mi lado y me observd, como si se percatara de mi cara de
susto.

—(Estas bien? —preguntd serena, como si, inexplicablemente,
supiera lo que me habia pasado.

—Si... Creo que si —menti temeroso.



—Pues estas palido...

Se volvid a reir con una risa exagerada, como si le divirtiera verme
muerto de miedo.

—déSiempre te ries asi? —pregunté cambiando de tema.

—Solo cuando alguien me hace gracia.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Luego ella se cruzo de
brazos, ladeando la cabeza.

—Hacia tiempo que no venias por aqui. ¢Quieres que te deje algun
libro como cuando eras un mozo? Con aquella excusa lo pasabamos
bien...

Todavia estaba temblando por lo que vi en la cueva y esta bruja
parecia querer tirarme los trastos.

—Qué recuerdos... —contesté sin esquivar la provocacion—.
Aprendi mucho contigo, pero no, ya no me interesan tus libros. Ni lo
otro...

—¢Te has vuelto un hombre serio?

—Siempre lo fui.

—Ja, ja. Cuando hace algun tiempo te veia de la mano de la
Maruca me hice a la idea de que por fin te habian enlazao. Pero ya
me enteré de que no, que tu amada se alejé de ti. Asi que estas
libre de nuevo... éSeguro que no quieres pasar, Quesero?

Le sostuve la mirada, mochu.

Antes de que pudiera contestar, un grito quebrd el silencio del
valle.

—iSocorro! iSocorro!

Eran gritos de auxilio, que parecian salir de las entrafias del monti.
Nos miramos sin decir palabra, diluyendo la tensién que me habia
producido la cueva y la que ella se empenaba en generar entre
nosotros. Nos dispusimos a ver qué pasaba y echamos a andar
monte arriba. No tardamos mucho, diez minutos tal vez, pero el
sendero se hizo mas largo por la inquietud que nos iba calando. La
pluya empezaba a arrastrarse por las cajigas y el silencio del bosque
se rompia por las voces que pedian auxilio con desesperacion.
Cuando llegamos al bosque del Sejo ya nos temiamos lo peor. Alli



estaba la Lola, la mula vieja de Tio Tofio, el Mofiigo, tendida en el
suelo como una piedra. Muerta. La reconoci enseguida por la marca
blanca en su grupa. A su lado, medio deshechos de miedo, el
marqués de la Sierragorda con su rifle, y su hijo Susin con el rostro
mas blanco que la escarcha.

De repente, el viento nos trajo aullidos de entre los riscos, luego
fue un grufido. Era ronco y profundo, como el sonido de una
pesadilla.

—La puta loba... —dije agarrando el palu con fuerza.

—Hay que irse —replicé Tona mientras se volteaba.

Pero yo no podia dejarlos a su suerte, y eso que odiaba a aquellos
dos hombres con todas mis fuerzas. Me acerqué hasta donde
estaban y de pronto vi a las bestias: eran cinco, no, seis... Grandes,
con los ojos brillando como carbones encendidos. Nos habian
rodeado.

—iSefor marqués, dispare! —grité.

El Marqueson se volted a mirarme sorprendido por mi aparicion y
levanto el rifle, pero sus manos temblaban tanto que falld. El disparo
resond entre los riscos, pero los lobos ni se inmutaron. Fue como si
supieran que aquel hombre no era peligroso para ellos. Sus belfos
amenazantes entonces atacaron: el primero saltd directo hacia el
viejo, y sin pensar me puse delante para defenderle. Senti el peso
del animal sobre mi, sus colmillos clavandose en mi brazo,
arrancandome la carne de un zarpazo. Me las arreglé para golpearlo
con el palu y hacerlo retroceder, pero una loba ya habia alcanzado al
viejo. Lo vi caer al suelo, gritando, mientras la bestia se ensanaba
con su pierna.

Y en mitad de aquella tragedia, de repente, escuché un sonido
lejano: era como una melodia que venia a protegerme. No sé si fue
real, pero yo la oi. El sonido podia distinguirlo con los ojos cerrados:
se trataba de la melodia de una flauta, la flauta del musgoso, ese
personaje de los cuentos de por aqui que salvaba del peligro con su
musica. Esos cuentos me recordaban a mi infancia, a esas flautas de
rama de sauco que talldbamos con la navaja. Me recordaban a mi



gtielu, al chiflar rojo de la piedra de lumbre, al movimiento de la
gubia en sus manos. Y esa musica —la que entonces escuchaba alli,
entre la sangre y la sombra, entre el grufir de los lobos atacandonos
— era la misma. O eso quise creer...

Me recompuse. No sé cdmo lo hice, pero logré espantar a la loba
con gritos y palos antes de que dejara la pierna del viejo para
ensafarse con su pescuezu. Estaba fuera de mi. El resto de la
manada la siguié como si de pronto todos sintieran miedo, como si
algo mas grande que yo les hubiese mandado parar. Y cuando se
fueron, el monti quedd en un silencio pesado. Me acerqué al
Marqueson, que estaba tirado en el suelo, con la cara palida como la
luna llena sobre los prados nevados, temblando.

—Fausto... —me dijo con un hilo de voz—. Ayldame.

Miré al Susin, que estaba subido en un arbol con los pantalones
meaus. Ni siquiera le pedi ayuda para cargar a su padre, y eso que
yo tenia el brazo herido y el cuerpo hecho polvo. El marqués de la
Sierragorda tenia una herida en la pierna que no paraba de sangrar
a borbotones. Le hice un torniquete y perdid el conocimiento.
Odiaba a ese hombre, pero no queria que muriera, y menos alli
conmigo y con el hijo delante. Durd6 semanas el Marqueson
ingresado en un hospital de Santander, aunque no fue vida lo que
tuvo. La pierna se le gangrend y ni los mejores médicos lograron
hacer nada. Yo fui a verle un dia porque él lo pidio y, cuando le vi
postrado en su cama, antes de que la muerte se lo llevara, me
agarrd la mano con fuerza y me dijo:

—Perddname. He sido un necio contigo.

No supe qué decir, solo asenti.

Tras su muerte no podia parar de pensar en el ojancanu, me
asustaba pensar que aquella sombra en la cueva habia sido real. No
sé qué era aquello, ni a qué mundo pertenecia, pero sé que no fue
un suefio ni una alucinacion. Fue otra cosa: una aparicién, una
advertencia. Un trato que quiza yo no entendi del todo, pero que
acepté igualmente. Y ahora no sé si lo que vino después era
casualidad o castigo. Me gustaba pensar que fui yo el que hizo lo



que tenia que hacer, que fui yo el que intentd salvarle, pero hay dias
en los que siento que lo que ocurrid ya estaba escrito antes de que
yo supiera leer.

Desde entonces empecé a mirar a los de arriba con otros ojos. Ya
no como figuras lejanas de un cuento, sino como presencias muy
reales, caprichosas como la helada y esquivas como la rdmila.
Empecé a notar sus sefiales en el crujido del fresno, en el vuelo
torcido del arrendajo, en el retemblar de la piedra suelta en la bota...
Entonces, por fin, entendi que todo aquello no podia ser solo un
accidente, que también era un cuento. Uno de esos cuentos que
parecen narrados para asustar a los ninos, uno de esos cuentos de
los que se cuentan alrededor del /lar, de los que a veces se cantan
con una flauta de rama de sauco de fondo.

Porque si no fueran ciertos los cuentos, écomo ibamos a entender
lo que no se puede explicar?



Doce

ZGVqYSBhbCB2aWFqZXIvIA==
Y3J1emEgZXNOZSByw61vIGRIIGNhYmxIcyw=
eW8gc2inbyBhcXXDoQ==

Volver a Suso fue como mirar de frente, por fin, a una vida que
habia estado esperandome y a la que yo le di la espalda por miedo.
Si, por miedo. La Casona, que he restaurado con mimo —y con mas
voluntad que dinero—, se ha convertido en mi refugio, pero también
en una forma de aprender oficios que nunca me imaginé
practicando. Esta claro que no hubiera sido capaz de hacer toda esta
obra solo, pero lo que no estaba tan claro es que fuera capaz de ser
un albanil mas: he aprendido a mezclar la cal, a lijar las maderas, a
picar las piedras... Y para alguien como yo, que nunca habia hecho
nada con las manos —que siempre ha sido una rata de biblioteca—,
eso supone toda una exploracion vital.

También he escrito durante estos anos en Suso. De hecho, es lo
unico que hago ahora; cogi una excedencia de la universidad y
tengo la suerte —una suerte casi absurda— de poder ganarme la
vida escribiendo. Todo gracias a aquel libro sobre Cabeza de Vaca,
La idea de volver, que tanto éxito ha tenido en Estados Unidos;
encontrd su sitio entre las dos Américas: la profunda, que afioraba
sus raices y vio en Alvar Nufiez a un héroe; v la liberal, que por el
contrario celebrd el giro mistico del conquistador y su respeto por las
culturas indigenas.

El caso es que mis dias en Suso transcurren tranquilos, entre libros
y paseos, entre el sonido del agua en los castanos y el llanto
intermitente del nifio. No hay cafés a toda prisa, ni reuniones hasta



las mil, ni esa necesidad por la hiperproductividad que respirdbamos
en Nueva York. Aqui todo va mas lento, hasta el reloj parece
cansado. Y sin embargo, a veces me acuerdo. Me acuerdo del otro
Adrian, del que subia y bajaba en metro por la Gran Manzana, del
que se creia que ser feliz era tachar cosas de una lista, del que bebia
mas de la cuenta y gastaba lo que no tenia tirando de la tarjeta de
crédito de Bill.

Me acuerdo, por ejemplo, de aquel viaje a Arizona. Si, aquel viaje
fue el que por fin me hizo empezar a escribir el ensayo sobre el
conquistador al que tantas vueltas le habia dado, aunque sobre todo
fue el primer viaje que Memphis y yo hicimos juntos. Un lugar de
una belleza salvaje, pero cubierto por una capa de cartdn piedra que
lo volvia casi irreal. Estabamos alli, en realidad, por el gusto de
gastar, por la falsa felicidad que da comprar experiencias
empaquetadas como si fueran realmente experiencias vitales. Era
una dopamina cara. Una felicidad de catalogo, con habitaciones a
mil euros, masajes prohibitivos y vinos sin sentido. Pero en el fondo
algo en ese gasto exagerado olia a fracaso. A no saber quiénes
éramos —Y a no querer esperar a averiguarlo—.

Lo nuestro empezd sin que nos di€éramos cuenta, como esas
tormentas que no tienen importancia al principio, pero que de
pronto te calan hasta los huesos. Nos volvimos uno. Dejamos atras
las citas esporadicas y los mensajes a deshoras para pasar a
compartir cada instante, como si el tiempo fuera algo que pudiera
agotarse. Durante meses todo giré en torno a nosotros, no habia
nada que no la incluyera. Me acostumbré a la forma en que ella
invadid® mi armario con su ropa, a su manera de quedarse dormida
en el sofa viendo la tele —y a lo dificil que era despertarla luego—, a
cdmo me hacia sentir, pues a pesar de su caotico trabajo, yo era el
centro de algo para ella.

Un dia cualquiera me sugirié que nos fuéramos de viaje.

—¢A donde? —pregunté.



—No sé. iA cualquier parte! Decide tu... —respondié impulsiva—.
Presupuesto ilimitado.

Asi que lo planifiqué todo. Pensé en un recorrido por el sur de
Estados Unidos, una ruta que me sirviera de inspiracion. Decidi
seguir los pasos de Cabeza de Vaca. Lo que no planifiqué fue lo que
pasd en Las Vegas, en nuestra primera parada. Era una cita que no
podiamos eludir: un concierto de Luis Miguel, una cena en é by José
Andrés, después el Absinthe, en Caesars Palace...

No sé quién lo propuso: tal vez fue ella, riéndose mientras
apostabamos en el casino, o tal vez yo, nublado por el mezcal y por
no querer que ese momento acabara nunca. Basté con mirarnos y
tener la certeza de que habia que entrar en aquel sitio: Little White
Wedding Chapel, decia el letrero con luces de nedn. Era como si
llevaramos toda la vida preparandonos para ese instante. De repente
aparecié un imitador de Elvis y... Si. Nos cas6 en menos de media
hora. Firmamos los papeles entre carcajadas, con la absurda
conviccion de que no habia en el mundo dos personas que encajaran
mejor en ese preciso momento.

Para pasar nuestro viaje de novios —y nuestra resaca—, decidimos
iros a un rancho con hotel de Iujo en Arizona. Todo era
salvajemente real, menos nosotros. Pareciamos dos intrusos
disfrazados de cowboys en un paisaje que no nos pertenecia. éPor
qué habiamos terminado alli? Porque eso es lo que haces cuando
tienes mas dinero que tiempo: compras un pedazo de vida que no es
tuya.

Contemplabamos el campo desde la terraza de nuestra ostentosa
cabafia de madera, con un gran jardin de flores de colores
vivarachos que rodeaban una excéntrica piscina. De vez en cuando
un ciervo de cola blanca asomaba entre los robles o los cedros,
mientras los arrendajos llenaban el silencio con sus cantos,
emitiendo un ronco y aspero crac, que solia tornarse muy estridente
en situaciones de alarma. Las ardillas correteaban por los troncos v,
en la distancia, algin coyote lanzaba su aullido solitario,
recordandonos lo ajenos que éramos a ese mundo. Tan ajenos que



cuando saliamos a montar los caballos Mustang que criaban, lo
haciamos en fila india y con casco, despojados de nuestros recién
estrenados sombreros Stetson, que al fin y al cabo era lo Unico que
nos hacia mantener viva la ilusidon de ser algo mas que turistas con
mucho dinero. Todo era idilico. Falsamente idilico. Una realidad
artificial.

Pero, a pesar de aquel sentimiento de no pertenecer, a nosotros
nos merecia sobradamente la pena. Quiza por esa burbuja de lujo
prefabricado —o a pesar de ella—, lo cierto es que a Memphis se la
veia feliz. Si, estaba siempre pegada a su teléfono o a su /aptop,
trabajaba muchas horas al dia, pero no le importaba. Cuando se
desconectaba, se lanzaba de cabeza a la fantasia, rompiendo todas
las barreras del ridiculo con una intensidad que me dejaba perplejo.
Como cuando se cold en la clase de pintura para nifios del hotel solo
porque queria «recordar cdmo se pintaba con las manos» y acabd
con témpera hasta en las cejas, o cuando se empend en aprender
las canciones del rodeo local —con acento surefo incluido— y luego
me obligd a hacer un dueto con ella en el karaoke del bar, mientras
todos nos miraban como si viniéramos de otro planeta.

¢Y yo? Yo me dedicaba a no hacer nada. En realidad elegi aquella
ruta épica pensando que me inspiraria para escribir, pero la verdad
es que me pasaba el dia evitando mi teclado. Leia mis escritos una y
otra vez, pero no avanzaba, y ese estancamiento empezd a pudrirlo
todo. Terminé odiando mis palabras, odiando todo lo que me
rodeaba. Lectura, escritura, incluso las escasas interacciones con mis
estudiantes, con los que todavia mantenia abierta la via de las
tutorias online. Me converti en un fantasma que paseaba por los
valles, levantando mas peso del que acostumbraba en el gimnasio y
comiendo en exceso... Lo peor es que me empezaba a gustar ser ese
hombre indtil, ese adorno que solo estaba ahi para lucir bien en la
vitrina de Memphis.

Un dia, mientras me entretenia en el salén, Memphis aparecioé de
repente, como siempre, con esa energia arrolladora.

—éQué haces?



—Nada, aqui... escribiendo —menti.

—Perddn, no queria molestarte.

—En realidad estoy atascado. Tengo el sindrome ese famoso..., el
de la pagina en blanco.

—Vaya... Quizas un paseo te despeje un poco.

Me hizo gracia. La pobre trabajaba tanto que no sabia que ya casi
me habia recorrido cada recoveco de la finca.

—Solo si te apuntas...

—No seas malo... Ya sabes que no puedo, me queda un buen rato.
—Puso esa cara de pena tan sensual antes de besarme para
disculparse del todo. Luego dio un giro inesperado—. Otra cosa que
podrias hacer para inspirarte es pedirle ayuda a Omun.

Lo soltd como quien lanza una bomba, yéndose luego a la cocina
para refugiarse con la excusa de hacerse un café.

—éA Omun? iQué horror!

—éQué has dicho?

Respondié desde la cocina con la cafetera haciendo un ruido
insoportable. Me levanté, hablar en la distancia no iba a funcionar.

—Que tu «maquinita» es diabdlica, no quiero que contamine mi
«voz»— lo dije arrastrando las palabras como si realmente tuviera
una «voz» que valiera la pena proteger.

La vi calentar la leche y me dio una envidia casi infantil. Cuando se
dio la vuelta para buscar algo en la nevera le robé su café.

—iEh! iQue es mio!

—Parece que ya no... —respondi con una sonrisa traviesa.

—Deberias probarlo.

—Estoy en ello. —Di un sorbo ordinario y se rio.

—Omun, tonto... Podria ayudarte a arrancar, a tener
conversaciones con el protagonista de tu historia... (Quieres?

—No, de verdad. Hay barreras que no quiero cruzar.

Volvimos al saldn. La luz del mediodia entraba por las ventanas.
Hacia calor. Me paré a contemplar el techo recubierto de vigas de
madera que dibujaban vetas donde se contaban las historias de los
robles que un dia fueron. Cruzaban a gran altura, creando una



sensacion de amplitud pero también de calidez, me sentia como en
una cabana perdida en medio de la nada, en una cabaha de
ricachdn, como Kevin Costner en Yellowstone. Me fijé en la biblioteca
atestada de libros, toda una estanteria de Faulkner, Roth y Steiner,
como si estuvieran ahi solo para recordarme lo lejos que estaba de
escribir algo remotamente parecido. Nos sentamos en el sofa y
Memphis agarrd mi teléfono.

—Vamos, hazlo por mi. Pruébalo. Piensa que Omun es quien paga
para que estemos aqui, en esta burbuja.

Sin darme cuenta me puso el teléfono en la cara para
desbloquearlo con el reconocimiento facial. Luego saltd por encima
del sofa como una nifia y corrid para que no la atrapara.

—iEh! Eso no vale —me quejé con desgana.

—Mira qué rapido. Vas a la App Store y... —Sonridé cuando se dio
cuenta de que ya lo habia descargado—. iPero si ya lo tienes! Esto si
que es una sorpresa... ¢Como no me habias dicho nada?

Entonces me acordé de aquella mafana, antes de nuestra primera
«no cita», cuando me lo descargué para probarlo.

—Fue para tener algo de lo que hablar contigo aquella primera vez
que quedamos..., pero nunca llegué a usarla. —Nos reimos.
Estabamos recién casados y todo era tan facil que parecia un juego.
Después, Memphis se puso seria.

—¢Por qué no quieres ni siquiera probarlo?

—No lo sé..., siento que desvirtla el proceso creativo. No quiero
que un avatar suplante a un personaje como Cabeza de Vaca. —Lo
dije medio en broma, medio en serio. Ella se volvidé hacia mi,
interesada, sus ojos buscando los mios—. No creo que me haga
falta. Ya tengo una imagen clara de él, he leido todo lo que existe:
sus diarios, todos los libros, conferencias...; no necesito que una
maquina me dé una version maquillada de su historia.

Memphis sonrid.

—¢éDesvirtua? Hablar de Cabeza de Vaca no reduce la creatividad...,
la multiplica.

—lY como haces eso? Lo de conseguir que parezca real la



conversacion... éAcaso has programado todos los matices de su
personalidad en una caja negra?

Se inclind hacia mi, casi divertida.

—No es una caja negra. Lo que hicimos fue ensenar al modelo a
bucear en cualquier referencia historica posible para predecir cémo
actuaria ante cualquier pregunta. Pero no solo eso, también es capaz
de captar la voz que le dieron al personaje otros historiadores,
novelistas, directores de cine... Es una forma de lenguaje muy
sofisticada.

—COmo que una forma de lenguaje?

—Claro que si. Los LLM son un lenguaje como otro cualquiera:
como las matematicas, como la musica o como el inglés. Y como
cualquier lenguaje, también son una enorme fuente de crear belleza.

—¢Me vas a vender que la inteligencia artificial es una forma de
crear belleza?

Hubo un pequefo silencio. Entraba un sol de justicia por la
ventana. Fue entonces cuando Memphis, sin que viniera a cuento,
musito:

—Brad siempre decia eso. Que el codigo que habiamos creado era
la obra mas revolucionaria y bella desde las cuevas de Altamira o la
capilla Sixtina.

Me sorprendid el tono: suave, melancdlico. No hablaba de un
colega de trabajo, hablaba de alguien que habia sido importante
para ella.

—¢éBrad?

Asintid, sin mirarme, quitandole importancia, pero sin esconder que
era muy consciente de querer hablar de él conmigo.

—Si. El disefi6 Omun. Al menos la arquitectura original. Luego vine
yo, claro, pero el nucleo sigue siendo suyo. Tu todavia no lo
entiendes, pero es una obra maestra. Y él... un genio. Si, también
insoportable, pero tiene una forma de mirar el mundo... distinta.
Nunca quiso que Omun fuera una IA «que respondiera bien», sino
una que nos cambiara como sociedad. Que nos hiciera mejores. Mas
bellos.



Entonces comprendi que para ella aquello no era solo una
herramienta, ni una obra, ni una revolucidn. Era algo mas
importante: un duelo que, muy a mi pesar, aun no estaba resuelto.
Me quedé en silencio esperando que siguiera. Entonces suspird y
volvio a la carga.

—En fin, solo quiero que te sientes frente a él, frente a Cabeza de
Vaca. Preguntale lo que nunca le has podido preguntar. Deja que te
desafie a ver cosas que quizas pasabas por alto. Luego ya decidiras
Si usas o no lo que descubras.

Seguia incrédulo, pero empezaba a estar enormemente tentado
por conocer lo que ella habia calificado como bello. Yo amaba la
belleza, y me gustaba que me retaran a reconocerla en nuevas
formas, fueran estas tan desafiantes como fuesen. Y no era solo eso,
habia algo mas. Una inquietud mas profunda, casi enfermiza: la
necesidad de adentrarme en la catedral que Brad Rogers habia
levantado junto a ella. Sabia que si cruzaba ese umbral, ya no habria
marcha atras. Lo que descubriria ahi dentro tal vez me fascinaria...,
pero también corria el riesgo de destruirme. Porque no hay nada que
mine tanto la autoestima como asomarse al lugar exacto donde tu
rival ha sido un dios.

—Entonces, solo es hablar? —pregunté.

—Asi es. Una conversacion entre Cabeza de Vaca y tu, Omun solo
sera un fantasma en la habitacion.

—Esta bien.

Volvié a coger mi teléfono, que habia dejado sobre la mesa, y me
lo enchufé de nuevo en la cara para desbloquearlo; lo hizo con un
desparpajo que me hizo gracia. Luego tecled un par de cosas que no
alcancé a ver y me mostré una aplicacion que parecia estar
cargandose. En apenas segundos aparecio la figura digital de Cabeza
de Vaca en un fondo casi oscuro. Me pregunté cémo habria dado
con aquella imagen que se aparecia ante mi, pues no se conservaba
ningln retrato suyo, por lo que no habia podido beber de ninguna
referencia sobre como era. Tenia un aspecto de hombre desgastado
por la intemperie, la piel morena y los ojos opacos. Entonces me



mird. Si, Cabeza de Vaca —o su avatar— clavo sus ojos en los mios,
como atravesando la pantalla del movil.

—Parece magia —solté.

—¢Por qué te crees que trabajo tanto? —respondié orgullosa.

—céPero ese rostro se lo ha inventado Omun? No hay retratos
SuUyos...

—No exactamente. Responde a descripciones fisicas suyas y a
otras de personas de la época que vivieron cosas parecidas. Se
llaman datos sintéticos. Es un modelo probabilistico...

—CY eso qué significa?

—Técnicamente son datos generados artificialmente para entrenar
algoritmos cuando no tienes informacion suficiente o cuando quieres
evitar sesgos. En este caso, combinamos rasgos de descripciones,
retratos de otros que estuvieron junto a él y registros biométricos
incompletos.

—CY en cristiano?

—Es como reconstruir una cara a partir de lo que sabes y de lo que
imaginas, todo usando la logica. Si tienes media cara de una foto,
una descripcion que dice «tenia la mandibula marcada» y muchas
imagenes de hombres de esa época con vidas similares... Omun crea
una versidon coherente, aunque no sea exacta. Como un retrato
robot que piensa por si solo.

Entonces la imagen del conquistador se dirigié hacia mi y comenzo
a hablar:

—<¢Venis a buscar la salvacion en la tierra de los muertos?

Me abrumd. Se me hizo un nudo en la garganta. Miré de reojo a
Memphis y luego me aclaré la voz.

—Eh... —No me salian las palabras—. Solo quiero entender por qué
cruzo el continente. Qué le hizo seguir adelante.

—C¢Entender? éDeseais que os explique tal cuestion unicamente
con palabras? Las palabras mueren en la arena del tiempo. Pero
adelante, preguntad.

Vacilé.

—¢Fue supervivencia, o fue... algo mas?



Cabeza de Vaca sonrié amargamente.

—Cuando uno sufre las penurias que un servidor ha sufrido,
descubre que no hay nada por lo que merezca la pena sobrevivir.

—_éEntonces?

—Fue una idea.

—éSobrevivid solo por una idea?

—No sobrevivi «por» una idea, sino «gracias» a €lla: a la idea de
volver. No hay cosa mas poderosa que una idea cuando echa raiz
cuando se trueca en obsesion. Puede sostener al hombre cuando el
cuerpo desfallece, puede empujarle cuando ya no queda esperanza.
Este pecador no deseaba volver a lugar cierto, ni a persona alguna
que hubiese dejado atras; tan solo ansiaba la figura confusa del
regreso, el saber qué se ocultaba tras el proximo desierto, tras el
horizonte venidero. Ansiaba saber en quién se habia convertido una
vez vuelto. Me condené a caminar.

Me quedé pensando, satisfecho con lo que aquella maquina
escupia.

—Pero entonces..., {uno elige su idea... 0 es la idea la que lo elige
a uno?

Cabeza de Vaca me mird con una calma helada.

—Las ideas verdaderas no se eligen, se revelan. Hay pensamientos
qgue no nacen en nosotros, sino que despiertan. Creemos haberlos
descubierto, pero en realidad nos estaban aguardando, silenciosos,
desde mucho antes de que supiéramos darles nombre. No llegan de
fuera: emergen. Y cuando lo hacen, uno no siente el vértigo del
hallazgo, sino la extrafia sensacion del reconocimiento.

La pantalla parpaded, como si fuera a perder la conexion. Luego
siguio.

—Consideraos a vos mismo... Decid: {qué causa os trajo hasta
aqui? ¢Qué os movio a permitir gue una maquina diese voz a los
muertos?

El silencio entre nosotros pesé mas que las palabras.

—Yo no queria... —dije al fin.

—Claro gue si. Lo hicisteis por la culpa que os carcome por dentro.



Es un combustible mds silencioso que la ambicion, pero mds voraz.

—Ansio conocer la verdad detras de las cosas.

—¢Y qué haréis cuando la sepais? —preguntd, inclinandose hacia
adelante—. ¢Qué haréis si resulta que no os pertenece? éSi no
podéis redimirla ni destruirla, solo cargarla?

No respondi.

El avatar sonrid como si hubiese ganado algo.

—Caminaréis, moriréis de hambre, resistiréis... Como hice yo.
Hasta que la tierra os devuelva lo que nunca supisteis pedir.



Trece

«[Mefistofeles]. Todo lo que nace es digno de perecers.
GOETHE

La echo de menos. Tanto que a veces me duele el pecho, como si
ese dolor pudiera acabar llevandome por delante. Pero no puedo
rendirme ahora, me dejo a cargo de su hermano y me toca cumplir
la misibn que me encomendd: la de cuidarle. Aunque no es facil
acompanar a ese viejo senil, con todo el mal que me desed, pero
todo lo hago por ella.

A pesar de su edad, la de Maruca no fue una muerte repentina; no,
lo suyo venia avisando, fue yéndose poco a poco, como los inviernos
largos. Y tampoco se puede decir que no viviera con plenitud;
muchos disgustos tuvo, si —mas de los que merecia—, sobre todo
por la muerte de Pecu, tan joven, pero también acabd sus dias
rodeada de alegrias, como ver al Uco-uco enamorado de la mujer de
su vida y que de ese amor naciera su nieto. Claro que hubiera
querido verlo crecer, pero por lo menos llegd a conocerlo, llegd a
cogerlo en brazos, a cantarle para que se durmiera, a acariciarle
esas manitas. Una pena que no lo disfrutara un poco mas porque
ella, si que si, hubiera sido una abuela de las buenas, de las de
verdad...

La muerte no entiende de cuentos, llega cuando llega y ni los que
la buscan saben cuando vendra. Qué jodia. Siempre esta ahi,
rondando, como el badajo de los campanos que no deja de retinglar
aunque parezca que no lo escuchas, de tan repetitivo que se vuelve.
Yo he visto muchas muertes en mi vida. Muchas. Cuando uno anda
desde mozo en el monti pronto aprende que aqui las cosas se



terminan de golpe, sin aspavientos. Una chota se cae por una torca
y ahi se queda, esmochada, hasta que los buitres, que son los
Unicos capaces de llegar donde cayo, la hacen desaparecer; o un
chotuco de corzo al que los lobos le hincan el diente, meneandolo
por el sangraeru hasta que sucumbe; o un chon atravesado por las
postas de un servidor; o una ramila bajo las garras del milano...

Pero no solo los animales. Aqui la muerte también se ceba con la
poca gente que nos queda: que si don Tomas, el nonagenario cura
del pueblo; que si Fuencisla, la panadera que nos acostumbro a
escribir sobre la harina del mostrador por su sordomudez; o Titin,
que se fue a vivir a la ciudad con su familia, llevandose a sus hijos,
los Unicos crios que quedaban en Suso. Porque eso también es
morir: desaparecer.

Cuando me despedi de ella, sin querer me vino a la mente la muerte
de su padre, el Marqueson, cincuenta afos atras. Esa si que me dio
que pensar. Un hombre que lo tenia todo: tierras, casas y mas
billetes de los que yo veré en diez vidas. Y mira como acabd: muerto
por los colmillos de una loba. Ironias, dicen algunos, pero yo no sé si
fue ironia o brujeria. La muerte no entiende de riquezas, no tiene
lujos ni ceremonias. Aqui entierras al que se va con la misma pala
con la que cavaste la zanja, y al dia siguiente sale el sol otra vez,
mientras tU sigues bregando porque la vida no espera. La muerte es
una sombra, pero no da miedo, qué va, porque sabes que es parte
del ciclo, como la deshoja al final del verano o el rosar en invierno.
Mi glielu siempre decia que hay que morir con las botas puestas,
haciendo lo que te toca, sin moquiteos ni dramas, porque lo
contrario seria como llorar por las flores: inutil.

Todavia, medio siglo después, ya viejo como soy, no he podido
entender aquella muerte. Cuando la Maruca vino a casa aquel
fatidico dia para darme la tragica noticia traia los ojos gastados de
tanto llorar. No dijo mucho al principio; se sentd en el banco de la
entrada con las manos apretadas y, al cabo de un silencio, murmuro:



—No aguantd. Habia perdido demasiada sangre...

Yo traté de consolarla, pasé horas a su lado, me volqué y ella
agradecidé mi compafia, mi consuelo, mi carifio... Pero luego, aun
sabiendo lo importante que era para Maruca, no quise acompanarla
al intierru. Preferi aislarme, cerré la casa, volvi postigos y me
encerré en mi cuarto como si de verdad pudiera ponerle el cerrojo a
todo. No lloré, simplemente me tumbé en la cama con la ropa
puesta y dejé que el suefio me arrastrara. No fue un suefio dulce ni
reparador, fue mas bien como una huida, como una fuga de esa
fatiga que aquel surrealista accidente me habia provocado. Como si
el cuerpo decidiera rendirse por unas horas, dejar de sostener la
culpa, la confusion, todo eso que me estaba matando.

Recuerdo lo que sofié con una nitidez extrafia: un bicho pequefio,
nervioso, de ojos brillantes, se colaba en mi cuarto y empezaba a
revolver los cajones, a sacar mis papeles, a cambiarlo todo de sitio.
Me desperté con la sensacion de que alguien me habia estado
espiando por dentro. Entonces me vino el nhombre: trenti. Mi glelu
me contaba historias de crio sobre ese duende travieso de por aqui,
que entraba en las casas cuando nadie miraba y desordenaba sin
motivo, solo para divertirse. Decia que era imposible pillarlo: se
escabullia como una /agaternay lo movia todo de sitio.

Quiza era eso lo que sentia: que alguien o algo habia entrado en
mi cabeza y me habia desordenado los pensamientos. No solo los
cajones del suefio, sino los compartimentos mas profundos de la
mente. Porque el cabrén del trenti, ademas de revolver papeles,
también me habia sembrado los pensamientos de imagenes.
Aparecia Tofia, la Lobera; estaba alli, como saliendo de la niebla,
medio desnuda, o puede que lo estuviera del todo. Yo la deseaba
con una urgencia que me avergonzaba. Todo era confuso. Queria
tenerla, tocarla, hacerle cosas que jamas hubiera confesado, pero
justo cuando estaba a punto de hacérselas —cuando ya no habia
marcha atras—, un aullido cortd el momento y me despertd. éUn
lobo? éReal? éSofiado? No lo sé. Me espabilé de golpe, con el cuerpo
sudado y el corazén galopando. Me senté en la cama, a oscuras, sin



moverme. Afuera no se oia nada. Solo me quedaba una pregunta
que no sabia cdmo enfrentar: éQué queria decir todo aquello?

Por si no fuera suficiente, la siesta me dejo agotado, resacoso,
como si hubiera bebido vino a frascas. Por un instante pensé que
todo seguia igual: que el Marquesén seguia vivo, alla en su casona,
grufiendo, y que Maruca aun me miraba de reojo con ese aire de
superioridad que tanto me confundia. Pero entonces un golpe seco
en el pecho me trajo de vuelta a la realidad. Se aparecid la imagen
del atague en mi cabeza: el animal ensanandose conmigo, con el
viejo...

Yo soy un hombre de campo, no se me engafia, s&€ como piensa la
loba. No obedece a nadie mas que a su hambre, a sus instintos. Y
aun asi no se le ocurre meterse con dos hombres por mucha nieve y
soledad que padezcan; va a lo facil y es temerosa. Y sin embargo,
ahi estaban esos ojos brillando en la niebla, rodeandonos como si
alguien los hubiera convocado. ¢Pero quién?

—iCagatu! —gruni entre dientes.

No podia quitarme de la cabeza todo lo que habia pasado. Primero,
aquel ojancanu en la cueva, que cobrd vida de la pintura y que me
susurro lo de la loba, luego el sonido de aquella flauta de madera de
sallco que me guio para escapar, y por Ultimo el suefio con el
trenti... Y lo peor es que en todos los casos, en medio del desorden,
alli estaba ella: Tofia, la Lobera. Cavilé tratando de encontrar algun
sentido entre tanta locura. Por eso me decidi a ir a verla, a mirarla
bien, con calma, a ver si en sus 0jos 0 en su voz encontraba algo
que me diera una pista. Porque, aunque no queria admitirlo,
empezaba a sospechar que aquella mujer sabia mas de lo que
parecia.

Emprendi el camino hacia la Braha de los Tejos. Todavia no habia
albiao y el campo estaba oscuro, la luna apenas asomaba entre las
nubes y los ruidos del monti eran constantes; ese crujir de quimas,
esos golpes del viento... Mi corazon latia con fuerza. éQué le iba a
preguntar? No sabia si queria respuestas o si preferia quedarme con
mis dudas. Al llegar al claro el aire se volvid denso, como si el



bosque mismo contuviera la respiracion. Alli estaba Tofa, la Lobera,
de pie junto a un viejo tejo retorcido. Me mird sin sorpresa.

—Fausto. —Por primera vez no me llamé Quesero—. Anda, pasa.

No le contesté. Miré fijamente sus ojos verdes mientras se
clavaban en los mios, me temblaban las manos sobre el palu.

—éQué hiciste?

—Qué pregunta es esa? —Sus dedos jugaban distraidamente con
una ramita de menta.

—¢Tuviste algo que ver?

—iNo seas criol —me reproch6—. ¢De verdad crees esas
pamplinas que dicen sobre mi?

Habia algo en ella que solia inquietarme, pero al escucharla no
recordaba qué era. No era su belleza, aunque seria necio negar que
era una belleza inquietante... Quiza era su forma de moverse, como
Si hunca estuviera completamente en este mundo, como si formara
parte de la tierra misma, de las raices que se enredan bajo nuestros
pies. Pero en ese momento ese aura se habia evaporado, parecia
extranamente cercana.

—Quiero respuestas —le dije. Mi voz resond mas fuerte de lo que
esperaba. Supongo que queria mostrarme firme, pero ella no parecia
impresionada.

—iQué pelicula te estas montando? ¢éCrees que, porque los
tontainas en el pueblo me llamen Lobera, los lobos pueden llegar a
obedecerme? iNo seas babarrion!

No supe qué responder al principio. En realidad todo aquello era
una locura. éUn ojdncanu en la cueva? éUn trenti en mitad de la
noche? Venga ya, me dije. Pero cuanto mas lo negaba, mas me
parecia que el mundo habia empezado a hablar en un idioma que no
entendia. Era mas facil tratar de explicar todo a través de ella —
pensar que era su culpa, que sabia algo— que enfrentar la
posibilidad de que, tal vez, me estaba volviendo loco. Ella se acercd
un poco mas y pude sentir el calor de su cuerpo en aquel frio de la
tarde. Mi voz cambid, se hizo mas baja, mas intima.

—¢Entonces, no tuviste nada que ver?



—NMira, ha sido una desgracia, si... Pero tampoco vamos a fingir
que el lobo se ha vuelto loco de repente. Cuando los vi atacar
pensé: «éUn ataque? ¢Aqui?». Llevo anos con ellos, Fausto. Afos.
He dormido al raso oliendo su aliento, he fotografiado a esos
animales a dos metros, escribi un puto doctorado sobre manadas
ibéricas, asi que algo sé. Pero, claro..., luego lo piensas bien vy
empiezas a entender cosas. La mula... Tierna, quieta y facil para un
dia de hambre, de esos que cortan las tripas. Y la loba alfa... ¢Sabias
que estaba a punto de parir? Porque yo si, llevo semanas
siguiéndola. Asi que imaginatelos: nerviosos, con crias en camino y
un par de pisaverdes con escopeta y pésima punteria. Normal que
saltaran. Yo también morderia si alguien se me acerca con una
barriga asi.

Se me quedo cara de tonto. Si sabia que andaba la loba encamada
por alli, pero jamas se les ocurria atacar, salvo que esos dias no
hubieran tenido nada que llevarse a la boca, y claro, la mula era
todo un cebo. De lo que seguro no tenia ni idea es de que estaba a
punto de tener gazapus. Si eso era cierto, el atague no tenia por qué
ser tan raro. Volvi a insistir.

—CEntonces?

—Déjame aclararte algo, Fausto: no soy una bruja, es mas, te
garantizo que las brujas no existen. Es ridiculo que lo dudes. Ay, la
gente de los pueblos...

—Pero équé has hecho durante todo el tiempo que te fuiste? éY
por qué decidiste volver?

—Cuando me fui de este pueblo lo odiaba con todas mis fuerzas.
Me tenia atragantado el olor a mofiga, las miradas de reojo, las
paisanas repitiendo siempre las mismas penas, como si no hubiera
nada mas alla del valle. Me esforcé por sacar buenas notas, porque
sabia que era la Unica forma de salir. Me dieron una beca para ir a la
Universidad de Santander, y luego otra para hacer el doctorado en
Madrid. Fui para allad convencida de que desde alli podria ser mas Util
en la lucha contra Franco. Y algo hicimos, si. Me dieron de hostias
los grises mas veces de las que quiero recordar, sobre todo en la



facultad, pero aguanté... Y ahora que ese dictador ya esta bien
enterrado, he vuelto. Volvi porque ya no soportaba el ruido de la
ciudad, por no hablar del trafico, de esa mania de correr para todo,
de querer ser algo sin saber muy bien el qué. Me asustd pensar que
yo pudiera acabar igual. Asi que me largué antes de que me
contagiara.

Se detuvo, bajo la mirada un segundo y esbozé media sonrisa.

—No me mires asi, tu sabias que yo me iba a ir de aqui, éo no? Era
la mas aplicada del pueblo, la Unica que queria leer algo mas que los
carteles del bar. Me acuerdo cuando te prestaba libros... Eras un
chaval. Guapo, un poco joven para mi entonces, pero équé son cinco
afos de nada? Me hacias gracia y te dejaba aprovechar para
meterme mano. Pero no te culpo, me gustaba lo que me hacias.

Me lanzé una mirada fugaz. Después, siguio:

—\Volvi, si. Pero no al pueblo, el pueblo lo sigo odiando. Volvi al
monte, que es distinto. Aqui arriba las cosas no fingen ser lo que no
son. Me llaman Lobera, claro, pero eso es porque temen un modo de
vida que no esté sometido al yugo social. No me entienden. Al
principio me jodia el mote, pero con el tiempo le cogi el gusto, me
da libertad. Si piensan que soy una bruja, mejor: asi no se acercan.
Lo Unico que echo un poco de menos es que alguien me pegue un
meneo de vez en cuando... Y no me faltan candidatos, no te vayas a
creer, que tengo al Susin merodeandome dia si dia no con cualquier
excusa. Pero ese pisaverde no me gusta. Si fueras tu, otro gallo
cantaria.

Le rei la broma, que no era tal. Luego la miré sin saber qué decir.
Todo lo que pensaba que sabia sobre ella se habia dado la vuelta
como un trillo mal puesto en la tierra.

—Y por qué me cuentas esto? —rompi mi silencio.

La Lobera sonrid, pero esta vez no hubo amargura en su gesto,
solo una sinceridad que me dejo clavado al suelo.

—Muy sencillo: eres la Unica persona que me lo ha preguntado.
Porque tu, Fausto, quiza también seas diferente. Quiza también seas
un poco como el lobo y como yo; fuerte pero solitario, siempre



buscando algo que no puedes tener. Y tal vez... tal vez sea hora de
que dejes de buscar.

Esas palabras me golpearon. A partir de aquella conversacion todo
cambio. Tona, la Lobera, dejo de ser esa sombra a la que habia
aprendido a evitar para convertirse en alguien a quien buscaba,
alguien que, a pesar de que me costara admitirlo, me empezaba a
atraer. Hacia esfuerzos por pastar mis vacas cerca de la Brafia de los
Tejos, cerca de ella. Una vez que me vio llegar, vino hacia mi con esa
forma suya de caminar, como si pisara la tierra con respeto, sin
querer molestarla. Me propuso ir a ver los escafetus de una osa
recién parida. Y fui, claro. No vimos a la osa, pero yo no podia dejar
de mirarla a ella; cdmo respiraba al subir la varga, su cuello himedo,
sus labios secos, las manos firmes sujetando la camara. Mientras el
sol se escondia detras de los Picos de Europa me quedé callado,
notando cdmo se me tensaban las tripas. Uno no es de hojalata y
aquella mujer me despertaba el cuerpo. Y eso no se razona. Eso se
siente, aunque te queme por dentro.

Pero por otro lado, la Maruca y yo empezamos a vernos otra vez,
era algo que no podiamos evitar: nos cruzabamos en el pueblo, en la
tienda, en la plaza, y luego ya quedabamos algun dia a tomar una
cerveza en la taberna de Eladio. A veces hablabamos de tonterias,
como de mis vacas, por ejemplo, y otras de cosas mas serias, como
cuando ella me contaba los lios que se traia desde que murid el
Marqueson: que si los papeles, que si las deudas, que si la Casona
se venia abajo. Yo escuchaba, claro que si. No tengo ciencia para los
dineros, pero tenia hombro, y se lo ofrecia con gusto. Yo no era
ciego, ni sordo... Empecé a notar que ella me miraba distinto, con
ese mirar que no se improvisa, ese que arrastra la memoria. No era
amistad, no era costumbre, ni era solo gratitud por haberme
enfrentado cuando su padre cay0. Era otra cosa. Una ternura pasada
que volvia a abrirse paso entre nosotros. Y yo lo sentia: sentia que
Maruca, sin decirlo, sin buscarlo siquiera, se estaba volviendo a
enamorar de mi, y aquello, que era lo que mas habia buscado —que
ella volviera a mi por amor y no por revelarse contra quien se lo



prohibio—, ahora de repente me desconcertaba. Porque justo
entonces, cuando por fin parecia que el destino se estaba
enderechando con el amor de mi vida, se enturbiaba por la aparicion
de Tofa, la Lobera.

Y asi pasaron los meses, con la cabeza partida en dos. De la
Maruca seguia enamorado, ya lo creo. La queria para mi, para
siempre. Pero por otro lado acababa de descubrir a Tona, la Lobera
—o ella me habia puesto en su diana, mas bien—. Ella no me
ensefiaba otra forma de ver el mundo, no sentia la emocion de pasar
dias enteros hablando de cualquier cosa, lo que hacia era
despertarme el deseo. Con una sola mirada me desordenaba el
juicio, con una palabra me encendia. No habldbamos demasiado, no
hacia falta, bastaba su manera de estar, de moverse. Era una
tentacion.

Yo no sabia lo que estaba construyendo con ninguna de las dos,
pero lo que si sabia era que la Maruca me ataba al corazén y Tofia,
la Lobera, al vientre...



Catorce
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Estoy algo nervioso. Dentro de unos dias viene Bill a conocer al nifio
y quiero que todo salga bien. No es facil: hace mas de veinte afos
que no pisa el pueblo y la Ultima vez fue en el entierro de Pecu.
Antes de eso también desaparecié durante mucho tiempo, tras el
divorcio con mama. Nunca hubo una version clara de lo que pasé
entre ellos; dijeron que cuando el banco le ofrecid el ascenso en
Nueva York, la distancia lo estroped todo. Pero ya de adultos
entendimos que esa explicacidon era solo un atajo, una forma de no
contar lo doloroso. A pesar de ello fue él, con su dinero, quien
sostuvo esta casa —que por momentos parece estar maldita—.
Mama3, en cambio, acabd rindiéndose dos veces: la primera cuando
se separaron; y la segunda después del accidente, cuando ya no
tuvo fuerzas ni ganas de vivir aqui y la vendio definitivamente.

El caso es que no puedo evitar desear que, cuando vea la nueva
Casona, sienta algo parecido al orgullo. No solo por mi —que
también—, sino por todo lo que esta casa arrastra: por lo que costd
levantarla de nuevo, por las fracturas familiares que dejo a su paso,
por ese doloroso recuerdo de Pecu, y porque mama no quiso volver
a pisarla hasta que nacié su nieto.

Bill se limitara a soltar bromas, ironias, frivolidades, pero aun asi
sabré lo que hay detras de su mascara, porque, aungue intente
ocultarlo, acaban notandosele las emociones. Sin él, esto no habria
sido posible. Es verdad que con lo que he ganado con el libro pude



empezar a financiar parte de las obras, pero obviamente esta casa
es muy grande y no fue suficiente; asi que, cuando necesité mas
pasta, me hizo una transferencia con esa forma suya de no darse
importancia. Aunque, claro, con él nada es gratis del todo. Siempre
deja caer su opinidn discretamente, como cuando me alquild aquel
piso en el Soho —convenciéndome de que era the place to be—,
aunque yo iba a trabajar cada dia a la otra punta de la ciudad.

Me acuerdo de una tarde en la que quedé con él para tomar un café
en el Starbuck’s de West Broadway, que estaba debajo de aquel
apartamento. Fue hace cuatro afios. Queria decirle que estaba
empezando a salir con Memphis —no le diria lo de la boda en Las
Vegas porque se habria asustado—. Nunca se me olvidara su
reaccion: apenas terminé de contarselo, todo ilusionado —pensando
que él se alegraria mucho por mi—, se encendid. Se puso hecho una
fiera, dijo que esa chica no me convenia, y lo peor, que tuviera
cuidado con Brad Rogers. Me sorprendid, sobre todo porque no me
dio un porqué. Sali del bar con un enfado sordo —éacaso le habia
pedido su opinion?—.

Caminé por la calle Wooster mientras la lluvia me empapaba de
arriba abajo, hasta que me di cuenta de que me habia dejado el
paraguas en la cafeteria. No pensaba volver, no queria verle. Olia a
humedad, la que desprenden las rejillas del metro mezcladas con el
aroma de unos cartones mojados apilados en mitad de la acera.
Habia un rastro agrio de comida descompuesta, que se mezclaba
con el toque dulzon del perfume de una tienda cercana. En un
rincdn menos transitado, ya cerca de Lafayette, vi a una persona
envuelta en una manta sucia, acurrucada en un improvisado refugio
de bolsas de plastico. Era un hombre con los ojos evaporados. Se
clavaba una jeringuilla. A su lado otro mas joven estaba tumbado en
el suelo, inmdvil. Noté el empalagoso olor a marihuana que se
colaba entre las bolsas, por lo que intui que alli debajo habria una
tercera persona, quiza comiéndose ese trozo de pizza abandonado



junto a un par de casquillos de cerveza vacios. La lluvia hacia que
todo se mezclara en un rio sucio que corria por el bordillo, un
riachuelo de hojas y colillas.

Me paré a observarlos. Aquel era una dia triste para mi, pues tenia
muy mal sabor de boca por la discusidn con mi padre. Todo parecia
mas lento, mas pesado, como si la ciudad estuviera enferma. En mi
paralisis, me vi reflejado en una ventana empaiada por la lluvia. La
tenue iluminacion interior del restaurante provocaba que mi rostro
se reflejara en el cristal con nitidez. No estaba seguro de por qué me
habia quedado pasmado mirando mi cara en aquel cristal, pero al
cambiar la perspectiva, haciendo que mi mirada desdibujara mi
figura y se enfocara en lo que pasaba en el interior del restaurante,
me percaté de que alli ofrecian algo nuevo: alta cocina mexicana.

No habia planeado entrar. Recordé haber escuchado rumores de
que una reconocida chef habia abierto un lugar por la zona, pero
nunca imaginé que fuera aqui, justo al lado de mi casa. El lugar me
atrajo y, al cruzar la puerta, el ambiente me gustd: madera oscura,
paredes de piedra negra y detalles de cobre. En una esquina habia
una barra larga con estantes iluminados repleta con botellas de
mezcal y de tequila. El olor que flotaba era tipico de este tipo de
cocina: maiz tostado, chiles y un toque de algo dulce y ahumado
que no lograba identificar.

Me acerqué a la recepcion, donde una camarera mexicana estaba
organizando algo en una tablet. Era una mujer joven, con el cabello
recogido y un uniforme que combinaba con el estilo del lugar.
Cuando levantd la vista me recibié con una sonrisa.

—Hi, how can I help? —Tenia un ligero acento latino.

—Hola, buenas noches —respondi en espainol—. Me preguntaba si
podria hacer una reserva para cenar el jueves de la semana que
viene. Seriamos dos.

Ella alzd las cejas, como si ya supiera cdmo iba a terminar la
conversacion. Soltd una pequefa risa antes de explicarse.

—Lo siento mucho, pero de momento estamos llenos los proximos
tres meses. Apenas abrimos hace unas semanas y esta siendo una



locura.

—éTres meses? —repeti sorprendido—. éQuiza una cancelacion de
ultima hora?

Ella neg6 con la cabeza.

—Si quiere puedo anotar sus datos y avisarle si hay hueco.

Mientras asentia, algo al fondo del restaurante llamd mi atencidn.
En la penumbra, entre el murmullo de las conversaciones de los
comensales, vi una figura familiar sentada sola. Era una mujer de
cabello oscuro y suelto; esos rizos los conocia bien. Por un momento
dudé: podria ser cualquier otra mujer, pero habia algo en su postura,
en la forma en que jugaba distraida con su copa de vino, que me
resultaba inconfundible.

—Disculpe un segundo —le dije a la camarera alejandome hacia el
salon ante su asombro.

Intenté convencerme de que estaba equivocado. Memphis me
habia dicho que tenia trabajo aquella noche, pero cuanto mas me
aproximaba mas claro tenia que era ella, sentada alli en una mesa
apartada, una esquina oculta de las miradas de los demas.

De repente la puerta del servicio que estaba al fondo del
restaurante se abrid. Vi salir a un hombre alto, rubio y peinado hacia
atras. Todo se nubld: era él. Cruzd la sala despreocupado y se sentd
frente a ella. Memphis levantd la mirada y le sonrid, una sonrisa
cogueta, de esas que yo conocia bien. Brad Rogers se inclind hacia
ella, y aunque no podia oir lo que decia, algo en su gesto me hizo
sentir un nudo en el estbmago. Me quedé parado, inmovil, escondido
tras una columna de madera. Observé como si necesitara una
prueba irrefutable de lo que ya sabia. No sé cuanto tiempo paso: tal
vez fueron segundos, tal vez minutos, pero senti como si el aire a mi
alrededor se hubiese vuelto imposible de respirar.

—Perddn, senor, no puede estar aqui. Le avisaremos si hay alguna
cancelacion.

La camarera me echd amablemente. Di un paso atras, me giré y
sali del restaurante. No me molesté en decir nada ni en mirar atras.
Ya fuera, caminé bajo la lluvia con el sonido de las gotas cayendo,



obsesionado con aquella sonrisa de Memphis. No entendia nada,
pero sabia que esa noche algo habia cambiado.

Me costé mucho dormirme, me quedé mirando el techo, repasando
una y otra vez la escena en mi cabeza. Esperaba impaciente a que
ella llegara y me diera explicaciones. Que me las diera sin que yo
tuviera que pedirselas, como si lo que habia visto no fuera mas que
un malentendido, como si, en definitiva, no temiera lo que en
realidad parecia ocultarme.

Fue entonces cuando abri Omun... Aquella dichosa aplicacion era
muy adictiva. Me quedé flipado en Arizona cuando tuve aquella
surrealista conversacion con Cabeza de Vaca Yy, poco después,
maldita la hora, probé a cargar una fotografia de mi hermano. Solo
una. La app tardd menos de un minuto en generar un rostro que se
movia, que parpadeaba, que casi hasta respiraba como él. Bastd
afadir un viejo video nuestro para que su voz surgiera idéntica, con
su risa contagiosa y esos movimientos tan suyos, tan dificiles de
describir. Aquella primera vez no lo pude aguantar; cerré la app de
golpe. No podia creerlo. Era como si el pasado hubiera roto la puerta
y se hubiera sentado frente a mi. Desde entonces, cada vez que lo
intentaba, bloqueaba la pantalla antes de que él dijera la primera
frase.

Pero esa noche fue distinto. Esperando a Memphis en la oscuridad,
desesperado por lo que habia visto, solo, ansioso por que llegara y
me diera una explicacidon, me lancé en busqueda de la Unica
compafia que queria en aquel preciso instante: la compania de mi
hermano.

—CAdrian?

No respondi, solo lo miré. El —la imagen de él— fruncié
ligeramente el cefio, igual que hacia cuando algo no le encajaba.

—No te castigues, Adrian. Vuelve a casa.

Eso dijo. Nada mas. Cerré la app en seco, como si pudiera encerrar
otra vez lo que habia salido de ella. Pero el tono con que lo dijo,
como si me hubiera estado esperando, como si supiera lo que me
pasaba, incluso algo que yo todavia no sabia, me dejo helado.



No pude dormirme hasta horas después. Tuve la sensacion de que
habian sido un par de minutos cuando me desperté sobresaltado. La
luz gris de la mafana entraba por las cortinas y cuando giré la
cabeza hacia el lado de la cama de Memphis lo encontré vacio. Me
quedé mirando la almohada y el edreddn intactos. Por un instante
pensé que quizas se habia levantado temprano, pero el silencio del
apartamento no parecia darme la razdén. No hice nada, solo me
quedé tumbado con el corazén a mil.

Los minutos pasaron hasta que finalmente escuché el clic de la
cerradura y ella cerro la puerta por dentro.

—iBuenos dias!

Su voz despreocupada llenaba la habitacion mientras dejaba las
llaves sobre la mesa del salén. Me incorporé lentamente y la miré
desde la cama. Estaba perfecta, demasiado perfecta para alguien
que se supone que habia estado trabajando toda la noche. Su
cabello estaba recogido en un mofo y llevaba una camiseta holgada
Yy Unos vaqueros.

—iDénde estabas? —le solté, mas directo de lo que habia
planeado. No sabia cdmo suavizar la pregunta sin que sonara como
un reproche.

Ella levantd la vista como si mi tono la hubiera cogido por sorpresa.

—Ah... Pues estuve trabajando hasta las mil —respondio
encogiéndose de hombros mientras se sentaba al borde de la cama
—. Cuando terminé ya era muy tarde y no queria despertarte. Pensé
que lo mejor era quedarme en mi casa.

Frunci el cefio intentando procesar.

—¢Tu casa? —repeti—. ¢Desde cuando duermes en tu casa? Hace
meses que vives aqui.

—Ya, pero... aun la tengo, éno? —Intentaba sonar ingenua. Sus
ojos evitaban los mios, algo que me puso aun mas nervioso—.
Todavia no he conseguido alquilarla y pensé que haria ruido y te
acabaria despertando, con lo que te cuesta a ti dormirte luego.
Ademas, me quedaba mas cerca de la oficina.

—¢Hasta tan tarde estuviste? —De nuevo mi tono era de reproche.



No podia evitarlo, algo en su explicacion no encajaba.

—Si, Adrian, trabajando. Ya sabes cdmo son mis horarios a veces...
—Parecio impacientarse, luego se levantd, como si quisiera cerrar la
conversacion alli mismo—. éQué pelicula te estdas montando? No es
para tanto...

—No es eso, Memphis. Es solo que... —Me detuve tratando de
encontrar las palabras adecuadas, pero no las tenia. Me eché atras.
Temi abrir un meldn que pudiera romper algo tan magico como lo
que habiamos tenido hasta entonces—. No estoy acostumbrado a
gue no estés aqui. Me parecio raro, eso es todo.

Ella suspird. Luego sonrid y se acercd para darme un beso en la
frente, un beso maternal que me irritd profundamente. Tenia una
sonrisa forzadamente tranquilizadora, como queriendo disipar mis
dudas. No lo logrd. Algo en mi no quiso forzar la discusion todavia,
quiza no estaba listo para escuchar lo que temia. Aun asi, algo debio
de notar Memphis porque me propuso que saliéramos a comer, un
plan que haciamos con frecuencia y que nos daba un respiro.
Almorzabamos, nos tomabamos unas copas y terminabamos la tarde
entre sabanas. Igual sin saberlo, eso era lo que queria: olvidar.

Fuimos al Estela, en el Soho. Moderno, sobrio y con ingredientes
cuidados, como a ella le gustaban. Su plato favorito era la endivia
con anchoa y de segundo se tomo un pescado al horno. Luego nos
entregamos al dry martini... Lo pasabamos bien. Estaba graciosa
contando sus chismes del trabajo. Si, justo le dio por hablar de quién
se liaba con quién en el curro, con ese tono tan suyo, con algo de
mala leche pero sin maldad. Por momentos la veia como si la noche
anterior nunca hubiera ocurrido y, sin embargo, ocurri. No me
habia vuelto loco. Una pena, porque de repente crei que todo volvia
a encajar, que seguiamos siendo ese par de adictos que se
despertaban los domingos con las piernas entrelazadas. Conocia sus
manias de memoria: que no le gustaba ducharse si no era con agua
ardiendo, que odiaba dormir tapada pero no podia dormir sin
sabanas, que siempre buscaba con la punta de los pies mis tobillos...
Yo la amaba. La amaba con admiracidn, con ternura, pero también,



habia que reconocerlo, con algo de miedo. Porque cuando quieres
de verdad, quieres también con miedo; miedo a que se acabara, a
que ella pudiera mirar a otro como me miraba a mi, a que aquella
risa, que creia Unica, pudiera repetirse con alguien mas. Y entonces
recordé su mirada de la noche anterior.

—Y td? —me preguntd mientras daba un sorbo a su copa—.
Llevas toda la comida escuchandome, pero no me has contado nada.

Miré el techo unos segundos antes de responder. A pesar de la
tension de aquel dia decidi soltarlo, como quien lanza una piedra al
rio sin saber qué profundidad tiene.

—Ultimamente he estado... experimentando con Omun.

—dExperimentando? —Alz6 una ceja, divertida.

—Si, bueno. —Me encogi de hombros—. Empecé probando con
personajes ficticios, jugando un poco con sus voces, teniendo
conversaciones un poco absurdas. Ya sabes, imagino que es lo que
hacen muchos de vuestros usuarios. Luego... Luego se me ocurrid
probar con gente mas cercana.

Ella me mird, mas seria ahora.

—éCon quiénes?

—Bueno: contigo, por ejemplo, que tienes una gran huella digital y
queria saber qué tal te copiaba tu propio avatar.

—¢Y me pilla el punto bien?

Nos reimos.

—También probé conmigo mismo, no te creas...

Luego respiré hondo para terminar de confesar.

—Y un dia..., sin pensarlo mucho, cargué la foto de alguien que ya
no esta.

El silencio se instald entre nosotros. Jamas hablaba de mi hermano
con ella, y no porque no me hubiera preguntado, pero yo siempre
evitaba esa conversacion... Bueno, no siempre: aquel dia, el de
nuestra primera «no cita», saqué el recurso de Pecu... como si
quisiera dar pena. Pero qué casualidad, éverdad? Justo en aquel
momento de dudas sobre su infidelidad también opté por esa sucia
estrategia. Memphis bajo la mirada un momento y luego habld con



un tono medido, como si estuviera calibrando el impacto de sus
palabras.

—Debes tener cuidado con como usas Omun para hablar con los
muertos, Adrian. Puede parecer inofensivo, incluso terapéutico, pero
también puede volverse... confuso. Muy confuso. éEntiendo que has
intentado hablar con Pecu?

—Si. No lo hice para reemplazarle, no estoy loco —dije rapido—.
Solo queria entender, escucharme decirle algo, pero todavia no lo he
conseguido.

Ella asintio lentamente, comprensiva.

—Tal vez... —dijo—. Tal vez sea como tener un espejo que te
contesta, como hablar con alguien que te escucha, que no juzga. Y
si es asi, si hay algo que te esta saliendo a través de hablar con él...
Quiza también pueda servirte. Como un psicélogo digital.

—¢Crees que eso es sano?

—No lo sé —respondio—, no creo... Pero si lo haces
conscientemente, con cautela, sabiendo que no es real, puede
ayudarte a decir lo que todavia no sabes que necesitas decir.

Me quedé en silencio. No me consolaban sus palabras, pero por lo
menos parecidé que me daba permiso para experimentar.

La conversacion se pard ahi, como si mis temores —y mis celos—
se hubieran neutralizado a golpe de martini.

Al salir, después de varias copas, el sol se resguardaba, como si se
hubiera cansado de calentar y se escondiera a fumar un cigarro a la
vuelta de la esquina. Caminabamos despacio, sin rumbo claro, entre
escaparates que ya no nos decian nada después de haberlos visto
tantas veces. Le propuse desviar el camino hacia una tienda que me
gustaba antes de irnos a casa. Memphis no sospechd nada,
simplemente me siguid, pero mi subconsciente le habia tendido una
trampa (y es posible que a mi también): por el camino pasamos por
delante del restaurante mexicano.

—NMira, aqui abrieron un sitio nuevo —dije como si se me ocurriera
por casualidad—. Me han hablado muy bien de él, pero es imposible
reservar.



Ella gird la cabeza. La fachada era oscura, discreta, como esos
lugares que solo conocen los iniciados. Dentro se veian las siluetas
de los camareros a punto de empezar el servicio de la cena.

—éAh, si? éCoOmo sabes que es tan dificil reservar? —pregunto
nerviosa.

—Bueno... —Me encogi de hombros—. Ayer cuando volvia a casa
entré a reservar para traerte un dia.

Memphis sonrié con cierta falsedad mientras su cabeza parecia
calcular el impacto de algo imprevisto. Antes de que pudiera decir
nada, anadi:

—Y mira qué curioso...

Ella me miro.

—éSi? —preguntd ya sin sonrisa.

—Me parecié ver cenando a Brad Rogers. Es posible que me
equivocara, estaba muy oscuro.

Su expresion cambid. No se sobresaltd, no hizo ningun gesto
brusco, pero su sonrisa se apago. Trago saliva y supe que acababa
de empujar una ficha que haria caer el resto.



Quince

«[Fausto]. Dos almas, iay!, habitan en mi pecho;
una quiere separarse de la otra».
GOETHE

Hay cosas que no se sabe cuando empiezan. Un dia todo parece en
su sitio, como siempre estuvo. Te levantas y haces la misma rutina,
caminas por las mismas camberas, saludas a los mismos paisanos, y
te convences de que la vida va en la misma direccién, sin cambios
bruscos. Pero luego, de repente, te percatas de que algo ha
cambiado. No se sabe bien qué es, como cuando el viento gira y
sabes que va a llover aunque el cielo esté limpio. No hay un
momento claro en que ocurra, no hay un aviso, ni un trueno, solo te
das cuenta cuando ya te estas calando. Es un detalle pequefio al
principio, porque los cambios empiezan en silencio, como la nieve
que se posa en el monti sin hacer ruido, hasta que un dia despiertas
y todo esta cubierto. Asi es, crees que todo sigue igual, hasta que
miras a tu alrededor y reparas en que el paisaje ya no es el mismo.
Y para entonces, ya no hay vuelta atras.

Yo nunca me vi cuidando de nadie, la verdad, y mucho menos del
Susin. Si me lo llegan a decir hace veinte afios, me rio en su cara. Y
mirenme ahora: cada mafiana lo levanto, le quito el pijama —a
veces con bronca—, lo siento en la banqueta del bafo y le echo
agua tibia por la espalda, despacio, como si no pesara lo que pesa
todo lo que no se ha dicho entre nosotros. Le lavo las axilas, los
pies, la entrepierna, el trasero... y luego le seco bien detras de las
orejas, como se hace con los niflos o0 con los viejos que ya no se
manejan. No siempre me reconoce, a veces me llama por el nombre



de su padre, a veces por el de Pecu, a veces por el mio. El pobre
tiene demencia senil y yo veo cdmo se va yendo, dia a dia, como
una vela que parece que aun alumbra, pero ya solo humea. Y lo
peor de todo no es eso, lo peor es que me duele verle asi, porque
por mucho que me las haya hecho pasar canutas, al final ya es lo
Unico que me une a mi sefiora; pues fue ella quien, como Ultima
voluntad, me puso aqui, a su lado, abrazandole cada manana para
que no se caiga en la ducha. Quién lo diria, pero los cambios son
asi: imprevisibles.

En lo que va de una vida, uno se acuerda de los cambios que ha
vivido, que poco a poco acaban siendo muchos y muy profundos. Me
recuerdo de los primeros afios de noviazgo con la Maruca, de cémo
esa mujer me cambid la vida, como el abrigo de las pellizas o el
calor del /lar al alzarse desde el rozao y prender la madera del
abedul. Después de la muerte de su padre, la Maruca encontré en
mi un refugio. Yo fui ese lugar seguro al que pudo agarrarse cuando
todo se le vino abajo. Nuestra relacidon se consolidd, por fin la tenia a
mi lado, como siempre habia querido: como mi novia, sin tapujos ni
medias tintas. Siempre estdbamos juntos. Paseabamos por la
majada vieja, esa que ahora esta comida por los escajos.
Hablabamos de tener una cabana donde viviriamos juntos cuando
nos casaramos, que ella insistia en que fuera pronto. Decia bobadas
como que queria criar gallinas y tener un huerto que yo trabajaria
con el azadon vy ella con /a trente. Maruca sonaba con un hogar con
olor a pan recién sacado del horno de lefa... Me recuerdo de las
tonds que cantabamos por los seles, cuando ibamos con los mozos a
entresacar las ramas de los sarzos de varas, de los que todavia
conservo alguna. Me recuerdo del dia que nos cayo la nieve hasta
las corvas y ella, en vez de quejarse, se puso a bailar en medio del
camino, haciendo que los mastines que cuidaban de un rebafo
cercano vinieran al trote a todo ladrar, al compas del sonido de sus
carlancas.



Me recuerdo de las veces que me buscaba para darme un cache
rapido, como quien roba un fruto que nace en el arbol del vecino.
Nos juramos amor cuando le regalé una navaja con un pufio de
madera de tejo, que tallé yo mismo una noche de luna. Me recuerdo
de los versos que grababamos con la punta de la navaja en la
corteza de los nozales, o de los abedules, o de los salcis. Quien
tuviera curiosidad por leer el monti se encontraria todo un poemario
que la Maruca y yo tallamos para celebrar nuestro amor. Hoy,
cuando cierro los o0jos, me recuerdo de todo aquello: del sonido del
carburu encendido, de su risa entre las jelechas y de las ganas que
teniamos de comernos el mundo, con sus veredas, sus cumbres
picudas y sus lomas hacia las majadas...

Y sin embargo —aunque me duela—, en aquel mundo idilico que ni
yo mismo, un sofiador, pude llegar a imaginar, habia algo que no
terminaba de encajar del todo. Como si por mucho que hubiera
perseguido a la Maruca durante tanto tiempo, y por muy feliz que
me hiciera, cuando por fin la habia conseguido, no todo era perfecto
entre nosotros. Porque lo mejor es enemigo de lo bueno. Nos
sobraba amor, pero nos faltaba otra cosa menos importante aunque
igual de necesaria: el fuego y la urgencia.

&Y por qué? éPor qué no era capaz de encenderme con mi novia
como antes de que muriera su padre? Si la Maruca era la mujer que
mas me gustaba, la Unica que me ha mirado como si fuera mejor de
lo que soy. Yo la queria con todo el cuerpo, pero ese cuerpo, no
sabia por qué, ya no se excitaba con ella, le faltaba vigor, como
quien quiere algo que ya es suyo. No era falta de amor, no sefor..,
era otra cosa. Era falta de capricho. Como si el deseo se hubiera ido
a esconder al monti...

Y fue entonces, justo entonces, cuando Tona, la Lobera, a la que
habia evitado desde que me di cuenta de que podia llegar a
gustarme tras la visita que le hice cuando murié el Marqueson,
coincidiendo —no por casualidad— con los primeros afios de mi
noviazgo con Maruca, empez0 a tirar de mi como si me llevara atado
por dentro. No lo busqué. Yo me decia que iba a pastar cerca de la



Brafia de los Tejos porque el verde era mejor: mas tierno, mas
fresco..., pero era todo mentira. Iba por ella. Era el cuerpo el que
decidia, no la cabeza. Y por mas que me engahara, ya estaba
perdido.

Un dia cualquiera, sin muchas ceremonias, fue ella quien me abrid
la puerta de su cabafia. No dijo nada. Solo me hizo un gesto con la
cabeza, como quien invita a cruzar un umbral del que no se vuelve.
Y yo entré. Entré como entra el ganado a la cuadra cuando huele la
alfalfa. Desde entonces, todo cambio.

—Fausto, pasa, anda. He preparado un pucheruy yo sola no voy a
poder con él —me dijo.

Y claro, yo acepté. La cabafia de Tofia era un revoltijo de cosas
que no encajaban en el monti pero que, de alguna manera,
encajaban con ella. Habia libros por todas partes: apilados en
estanterias torcidas, sobre la mesa, en el suelo..., muchos con
cubiertas extranjeras o forrados con papel de estraza, como si los
acabara de comprar. Yo conocia varios de esos titulos, reconoci las
portadas de algunos de mis autores preferidos: Manuel Llano,
Pereda, Unamuno... Habia mapas arrugados, cuadernos con dibujos
de plantas y esqueletos de pajaros, papeles con letras escritas a
lapiz, y fotos en blanco y negro desperdigadas entre tazas de café
frio y ceniceros repletos de Celtas sin boquilla. En una esquina
zumbaba una minicadena de marca japonesa, con dos casetes y un
tocadiscos. Los altavoces eran grandes como perolas de leche. Olia a
papel viejo y a madera himeda, si, pero también a perfume caro,
uno de esos que no se conseguian en las droguerias del valle. Me
imaginé que una mujer tan solitaria tendria también sus caprichos,
su vanidad.

Entonces la vi: una pieza de esas de lenceria que no sabria ni qué
nombre ponerle, estaba encima de la mesa del escritorio, suelta,
como olvidada. Era negra y de encaje, como las que solo salian en
las revistas extranjeras o en alguna pelicula de destape de las que
proyectaban los jueves por la noche en Torrelavega, pues ya no
habia censor. Tofla la agarré con desgana y la empujé debajo de un



libro de botanica sin darle importancia, como si no fuera nada. Pero
para mi fue una llamarada. Alli dentro no mandaba ni Dios, ni el
cura, ni el comandante del puesto. Solo ella.

El fuego del /lar crepitaba y sobre la mesa de madera habia un
cuenco de cirizu con el pucheru humeante. Se notaba que no tenia
mucha mano para la cocina: el caldo estaba aguado y la carne dura
como si fuera un tacén de albarca. Pero yo comi sin decir nada,
porque lo importante no era el pucheru, sino el momento.

—¢Te gusta esta musica? —pregunté.

—Claro, si no, no la escucharia. éY a ti?

Me encogi de hombros.

—A mi me gusta lo que me pongan. No soy de andar comprando
discos.

—Qué basico —se burld.

—A ver, no todos hemos vivido por ahi en la ciudad.

—A mi me gusta desde la universidad —respondié ella con esa
media sonrisa que siempre me hacia sentir que guardaba un secreto
—. Alli se traficaba con los vinilos de las bandas de moda, cuanto
menos conocidas y mas lejanas, mas cotizadas.

Se reclind en la silla y miré hacia la ventana, como si pudiera ver
aquellos afios a través del cristal.

—Luego me fui a Madrid —continu6—. No tengo un buen recuerdo
de aquellos anos, aunque habia una energia extrana, como si todo el
mundo anduviera buscando algo. Lo mejor eran los conciertos, a los
que iba cada vez que podia. Vi a Lefo en un garito de Malasana, a
Burning en la sala Sol, y una vez, casi por casualidad, a Moris en un
descampado de Vallecas, con medio publico drogado y la policia
rondando por los alrededores. Era otro mundo.

Yo la miraba sin saber bien qué decir. ¢{Cdmo imaginarse a esa
chavala en la capital, con los bares llenos de humo y toda esa
musica alternativa, con lo montuna y solitaria que se volvié? Me
abstuve de hacerle aquella pregunta, aunque bien que me intrigaba.

—Y cdmo haces para seguir escuchando esa musica aqui? No creo
que los vendan...



Soltd una risa corta.

—No los que me interesan. Pero tengo un amigo alli que de vez en
cuando me manda cosas. Me cojo el cuatro latas y me planto en la
oficina de correos de Santander cuando me llegan.

Se hizo un silencio breve. Entonces cambidé de tema, provocadora.

—Y con la Maruca qué? Parece que has conseguido lo que
querias, éeh?

No esperaba ni su pregunta ni su vacile.

—Ahi ando.

La Tofa oli6 sangre y no desaprovechd la oportunidad, menuda era
ella para competir por un hombre.

—¢Ahi andas? Lo que te pasa es que no te enciende como ti
querrias. A veces lo que deseamos no es lo que nos hace bien...
Pero, dime, équién ha venido al mundo a portarse bien?

Los dos nos reimos, yo sin querer. La miré. Ella bajé la vista y
siguié comiendo. Luego siguidé con su juego:

—déYa te conté cdmo me merodea su hermano? ¢El Susin? Me lo
encuentro alli donde voy: cuando voy al mercadillo a vender la miel,
cuando llego a casa por la noche, en el bar... No me habla, tan solo
se queda mirando, tratando de esbozar una sonrisa forzada, a la que
jamas respondo.

—Anda, pues ahi tienes alguien que te dé un meneo de vez en
cuando... —bromeé.

—Ese fofo no sabria ni por donde empezar. Apuesto a que no ha
estado con una mujer en su vida. —Le rei la gracia, divertido—.
Aunque esos son los peores: los retorcidos que se lo montan contigo
en su imaginacién, aunque se convenzan de que tU eres la imagen
que ellos se hacen de ti...

La conversacion siguio, pero la tension estaba ahi: en la manera en
que nuestras miradas se encontraban y se esquivaban, en la forma
en que su mano rozd la mia sin querer cuando fui a coger la
borona...

Cuando terminamos de comer nos quedamos un rato en silencio.
Solo se oia el chiscar del fuego y la musica del tocadiscos, que ahora



era mas melddica y tranquila que la anterior —el Serrat, me dijo—.
Me mird y sin pensarlo demasiado se acercd. Fue un movimiento
lento, casi torpe, como si ninguno de los dos supiera exactamente
qué estabamos haciendo. Se lanzd y nuestros labios se encontraron,
apenas un roce al principio. No fue un beso apasionado ni
desesperado, sino uno de esos besos que parecen una pregunta.
Antes de que pudiera ir a mas me aparté suavemente, sin
brusquedad.

—El que tiene que dar el primer paso soy yo, no al revés —
intervine.

—Qué mas dara.

Me quedé en silencio. No era rechazo lo que habia en mi rostro,
sino algo mas complejo. Algo que por supuesto no entendia, como si
YO no supiera que en este juego al que ella intentaba jugar conmigo
no habia reglas, pero quiza si podia haber consecuencias.

—No es que no me gustes, pero yo estoy enamorado de la Maruca
y tu tienes el cuerpo lleno de trampas.

No supe qué mas decir. Se hizo otro silencio, este mas largo y en el
fondo mucho mas incomodo. Finalmente me levanté, agarré mi
chaqueta y me la puse con calma.

—Tengo que hacer cosas.

Tofla me mird y después de un instante asintié con una sonrisa.

—Claro.

Y se quedd alli, como si supiera que la historia no acababa con mi
marcha, como si esperara el siguiente capitulo.

Sali de la cabana con la sensacidon de que algo habia cambiado. El
aire olia a lumbre y a hojas secas, la luna ya empezaba a asomar
sobre las montafas. Bajé la cambera con paso tranquilo, sintiendo
todavia el calor de sus labios en mi boca. Me reconfortaba pensar
que, aunque el beso hubiera durado un instante, fui yo quien se
apartd, quien puso esa distancia que, hasta entonces, siempre habia
existido entre nosotros. Pero justo cuando creia que todo podia
calmarse, llego lo otro.



Durante un tiempo no supe quién habia ido por ahi con el cuento...
Me llegé que alguien decia que me habia visto merodeando por la
Brafa de los Tejos, y al poco se corrid la historia de que entraba y
salia de la cabafuca. Al principio pensé que habria sido algin pastor,
o un chiquillo con ganas de inventar. No le di demasiada
importancia. Pero luego, cuando la noticia llegd a oidos de Maruca y
me mird con esa mezcla de rabia y decepcidon, supe que alguien
habia querido hacer dano. Y empecé a darle vueltas. ¢Quién podia
saber que yo andaba por alli? ¢Quién tenia interés en decirselo justo
a ella?

No tardé en llegar a la conclusidon. El pobre Susin pensaba que
tenia muchas cosas contra mi, pero en realidad lo Unico que sentia
en aquel momento eran celos. Pensaba que la Lobera no queria
nada con él porque estaba enamorada de mi, cuando en realidad, de
no haber existido yo, esa mujer no lo hubiera tocado ni con un palu.
En cualquier caso, encontrd en ese despecho la excusa perfecta para
hacerme dafio. Poco después Maruca vino a casa nerviosa.

—Susin me ha dicho que subes mucho donde la Lobera.

Lo dijo con una mezcla rara de pena y de celos, como si quisiera
protegerme pero al mismo tiempo algo dentro de ella se removiera
con rabia.

—Bobadas...

—Deberias dejar de verla. Esa mujer tiene algo feo detras...

No le pregunté qué era eso tan feo... No hacia falta. En un sitio
como Suso, cuando alguien dice que una mujer tiene un pasado feo
suele referirse a lo de siempre: que fue libre, que no pidié permiso.

—Eso son chismes de pueblo. Esa mujer es como otra cualquiera.

Maruca me mird con una intensidad que no le habia visto en
meses.

—¢Como otra cualquiera o como una que te gusta?

Me quedé callado un momento porque en realidad no sabia la
respuesta.

—No digas tonterias. A mi me gustas t4, Maruca. ¢Estamos juntos,



no?
—Si. Por eso: si quieres estar conmigo no quiero que vuelvas a ver
a esa mujer. O ella o yo. éMe has entendido?



Dieciséis
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Vaya otono... No para de llover.

El dia que murid Pecu también llovia. Y también el dia que me
llamé el médico para decirme que mama ya no iba a aguantar mas...
No sé qué tiene la lluvia que nos remueve por dentro, que nos cubre
con ese velo de nostalgia, que nos empuja a recordar... Al fin y al
cabo, no es mas que agua cayendo del cielo —agua que, por cierto,
suele ser motivo de alegria—. Sin embargo, a mi me entristece,
siempre me ha pasado. Lo curioso es que, sabiéndolo, decidi volver
a vivir a mi tierra: el lugar donde mas llueve de Espafia. Aunque
decir que lo decidi seria exagerar; fue el amor quien tomé esa
decision por mi —mi mujer, para ser exactos—. No tuve muchas
opciones —y tampoco, siendo honesto, las busqué—.

A veces me pregunto si de verdad vivimos la vida que elegimos o
simplemente la que nos toca. La respuesta parece bastante obvia —
la que nos toca—, pero eso encierra algo mas profundo: no solo no
vivimos la vida que queremos, sin0 que muchas veces vivimos la
vida de otro; la de alguien cercano, como un familiar, por ejemplo.
Aun asi, no identificAndome con la vida que me toc6 —o que otro
eligié para mi—, no puedo mas que reconocerme como una persona
plenamente feliz.

Sigue lloviendo. Y sigo notando, por ende, cierta nostalgia.
Supongo que es normal: por un lado, mi padre llegara la semana
que viene, cosa que me causa cierta ansiedad —injusta, no lo niego



—: y por otro, de forma un poco mas general, mi vida se ha
convertido en una especie de tobogan emocional. A ver, hace poco
perdi @ mi madre, mi hijo esta a punto de cumplir dos afos, y mi
mujer es una pieza clave de mi vida que hasta hace nada parecia un
imposible. A todo eso se suma la casa; y no una cualquiera, sino la
casa de mi infancia, esa que di por perdida cuando mama la vendio,
y que hoy —contra todo prondstico— habito. Con semejante
coctelera no voy a exigirles demasiado a mis emociones.

Con el tiempo no es que las cosas duelan menos, es que duelen
distinto, ya no me arrastran como antes. Ahora ni la muerte de una
madre es capaz de doblarme, ni siquiera la duda sobre qué tipo de
padre seré con mi hijo... Son golpes que, ahora, uno afronta con
mucho respeto, miedo incluso, pero con madurez y cierto sosiego.
En cambio, de joven —no hace tanto—, cualquier sacudida me
parecia un enorme fracaso: una bronca con mi hermano, un
reproche tonto a mama, o incluso dejarlo con una novia, bastaban
para dejarme temblando... Aunque de esto Ultimo, en realidad,
tampoco es que tenga mucha experiencia. Fueron solo dos mis
desamores: una..., bueno, hoy es la madre de mi hijo —aunque en
aquel entonces no era ni siquiera mi novia—; y la otra... la otra fue
algo muy distinto, algo que dej6é una marca profunda.

No hace tanto tiempo de la primera vez que Memphis y yo lo
dejamos. También llovia aquel dia —cdmo no—. Asi es, Nueva York
estaba envuelta en un gris denso, como si la ciudad hubiera decidido
ahogarse en su propio reflejo. La lluvia tenia paciencia, las gotas
golpeaban los cristales con un ritmo monoétono. Memphis y yo lo
dejamos justo antes de venir a Suso. No porque quisiera, en
realidad, sino porque no quedd mas remedio. Después de aquella
conversacion, después de mirarla a los ojos y ver que ni siquiera
supo qué decirme, entendi que algo se habia roto entre nosotros. No
hubo gritos, no hubo lagrimas ni portazos, no fue un incendio que
arrasara con todo en cuestidon de segundos. Fue peor que todo eso:



una llama que se apagd hasta que no quedd mas que ceniza. Y no
fue solo porque cenara con Brad Rogers, ni porque me lo ocultara,
sino por cdmo me habld: entre la calma y la indiferencia. Sin rabia,
Sin excusas.

—No lo entenderias —me dijo.

Su voz era serena y firme, condescendiente incluso. Como si esas
palabras bastasen para que aguantaramos todo lo que se estaba
derrumbando. Pero no bastaban. Por mucho que intentara
agarrarme a lo que quedaba, al final dejé de confiar, y sin confianza
nuestra historia no tenia cdmo sostenerse. Porque en realidad no fue
la mentira, ni tampoco la ausencia de una explicacion: lo que
realmente me matd fue su indiferencia. No me importaba cdmo
cambié mi forma de mirarla al descubrirla con otro, lo Unico que me
importaba era que no me diera una respuesta, algo a lo que
aferrarme, algo que me hiciera creer que nuestra historia adn tenia
sentido.

Bueno, en realidad no fue solo la indiferencia, también me mataron
los celos. Es decir, yo nunca me habia creido merecedor de
semejante mujer. No era para mi. Siempre supe que Memphis
jugaba en otra liga y nunca terminé de entender por qué me
escogid. Venia de salir con Brad Rogers, que parecia disenado por el
mundo moderno para ganarlo todo; inteligente, carismatico y
arrogante... Habia logrado hacer de su empresa y de si mismo un
referente. Era de esos que no dudan, como si lo tuviera todo a su
favor. Yo, en cambio, era un profesor de historia que investigaba y
que daba algunas clases en la universidad, que ademas vivia en un
piso de alquiler que pagaba su padre... En fin, nada que ver. A mi
me gustaba observar, pensar las cosas dos veces. Ella decia que era
precisamente eso lo que le gustaba de mi, pero yo no podia evitar
compararme con el otro... éCOmo no hacerlo? A veces, cuando
hablaba de su vida anterior, cuando mencionaba de pasada a Brad
Rogers, habia un brillo distinto en su mirada que me generaba un
enorme recelo. No sé si era melancolia, pero me bastaba para saber
que él seguia en su cabeza. Y eso, por mas que lo intenté, nunca



dejé de sentirlo.

A veces me pregunto si de verdad estuve enamorado de Memphis,
0 si, en realidad, lo que me sedujo de ella fue la posibilidad de
conquistarla. Nunca he sido una persona especialmente ambiciosa —
no al menos en lo profesional—, pero hay algo en el reto, en
marcarse un objetivo dificil, que me pone. Una especie de chute de
adrenalina, no sé si es dopamina o simplemente orgullo, pero sin
duda es algo que en su momento senti. Y Memphis era todo eso: un
reto, una aspiracion... Una bruja del siglo xx1, como decia ella de si
misma. Quiza por ese enigma que irradiaba, me lancé: por lo que
representaba acercarse a su mundo.

Lo curioso es que yo reconocia en mi mismo un problema a la hora
de que me gustara una chica; me solia obsesionar con ellas, las
trataba como a una conquista, como un premio. Solo una vez me
enamoré de verdad: sencilla, guapa, de pueblo y con caracter. Lo
irdnico es que cuando de joven perdi la cabeza por ella, aquello era
simplemente imposible. Salia con otro... Claramente habia un patrén:
lo que me pasaba es que no me ponia el amor, sino el reto. Ya me lo
decia Pecu: «Si no sales a pescar, no llores si no comes merluza».
Era la tipica frase de mi hermano, una de esas salidas que yo tanto
le envidiaba, sobre todo cuando habldbamos de tias. Siempre me
animaba a lanzarme, a no pensar tanto. «Hazlo y ya veremos», solia
decirme, con ese desparpajo suyo que a mi me faltaba por
completo.

El pobre Pecu... Su sombra era muy alargada para mi. Los buenos
recuerdos que tenia de él por desgracia se convertian en garabatos
cuando se me aparecia de repente la imagen de la noche en que
todo ocurrid, la de aquella fatidica noche en que aparecid la pareja
de la Guardia Civil en casa de mama...

Lo recuerdo a menudo, no consigo que se me vaya: los golpes
atropellados en la puerta, mi tio Susin levantandose para ver quién
llamaba asi, el silencio cuando entraron los picoletos... No alcanzaba
a verlos al principio, solo escuchaba el murmullo de sus voces bajas,
tristes y contenidas, como si estuvieran sosteniendo algo demasiado



pesado. Luego observé a mi madre, palida, dirigirse hacia la puerta.
No deberia haberlo hecho. Si se hubiera quedado sentada, si hubiera
seguido mirando su taza de café, quiza las cosas habrian tardado un
poco mas en derrumbarse.

Pero se levanto.

Y entonces vi las caras. Los dos guardias civiles con las gorras
entre las manos y el gesto tenso, como si el peso de la noticia que
traian también los aplastara a ellos. No escuché la primera frase, no
hacia falta. Algo en la forma en que mi madre se llevo la mano a la
boca, en la rigidez repentina del cuerpo de mi tio, me dio a entender
que lo que venia iba a cambiarlo todo.

—Ha habido un accidente —dijo uno.

Mi madre ya estaba temblando.

—Un coche... en la carretera del puerto...

La voz del guardia se volvié lejana. Mi corazon ya sabia lo que
venia, aunque mi cabeza se negaba a creerlo.

—Conducia Pecu —prosiguio el otro guardia—. Fausto también iba
en el coche.

El suelo bajo mis pies desaparecid. No recuerdo qué hice: creo que
no me movi, casi ni respiré. Lo Unico que recuerdo es que mi madre
soltd un grito, un gemido mas bien, como si el dolor le hubiera
atravesado el pecho. Tio Susin apreto los pufos.

—Fausto esta muy grave.

Y entonces se hizo el silencio.

—Por el chico no han podido hacer nada.

Un silencio roto por la respiracidon entrecortada de mi madre, por el
sonido de su cuerpo cayendo sobre la silla, por el pitido insoportable
en mis oidos...

—iPecu! iPecu! —qgritd.

No. No podia ser.

Se le fue el coche en una curva, dijeron. Pecu siempre iba a toda
hostia por las carreteras de curvas, como si fuera un piloto de rally
—decia que un dia ganaria el de Torrelavega—. Esa mania que tenia
de hacer siempre lo que queria, de salirse siempre con la suya,



escapandose de los lios en los que se metia con una sonrisa vacilona
y un «Tranqui, enano, todo controlado». Pero esa vez no, esa vez no
hubo escapatoria, no hubo carcajada final. Solo la carretera, la
noche y un golpe seco contra el vacio. Me quedé alli, quieto, viendo
cdmo mi madre se derrumbaba y mi tio Susin trataba de consolarla
con temblores en la mandibula. Yo no lloré, no pude. Solo senti un
frio en el pecho, como si algo se hubiera congelado en ese preciso
instante.

Aquel dia, mirando la lluvia caer desde mi habitacion del Soho, senti
un vacio parecido. Me enfadé al compararlo, aunque el estémago se
me encogia de una forma que me recordaba a aquella vez, con esa
sensacion de que algo faltaba, de que algo habia desaparecido. No
habia guardias civiles, ni llantos, ni cotilleos en el pueblo que se
callaban cuando pasaba por delante. Solo estaba yo, en pijama,
sentado en el borde de la cama mirando el mdvil obsesivamente
como si ahi pudiera encontrar alguna respuesta.

Desde que se fue me habia pasado la vida intentando entender su
ausencia. La de Pecu era definitiva, daba vértigo. Volvi a sentirme
ridiculo al comparar aquella tragedia con la que entonces senti por
perder a Memphis, pues esta era solo un borrdn, algo que todavia
no tenia claro si era solo fruto de ese amor tan platénico que sentia
al comienzo de las relaciones. ¢élLa habia perdido? Si. Pero
¢realmente se puede perder a alguien que decide marcharse?
Aunqgue no lo hubiera confesado, estaba seguro de que me habia
puesto los cuernos. Ademads, no habia habido dramatismos, no
parecia tener la mas minima intencion de volver. Y tal vez eso era lo
que mas dolia, que no hubiera una cicatriz. Tenia la sensacion de
que su desaparicion no habia dejado un vacio, sino solo la incbmoda
certeza de que nunca estuvo realmente ahi.

Y, sin embargo, estabamos casados. El matrimonio en Las Vegas
habia sido un acto atropellado, impulsivo, infantil... Casi una broma.
Fue tan repentino que entonces, todavia meses después de que



firmaramos el documento borrachos, ni siquiera se lo habia contado
a nadie: ni a mi madre, ni a Tio Fausto, ni a Bill... En realidad trataba
de no contarmelo demasiado a mi mismo. No es que lo negara, de
hecho me hacia mucha ilusidn, pero cada vez que tenia la
oportunidad de decirlo, simplemente no lo hacia. Tal vez porque
sabia que una vez que lo dijera, la palabra «matrimonio» adquiriria
su peso real, y yo tenia una concepcién demasiado arraigada del
compromiso como para ignorarlo.

Creci en un mundo donde casarse significaba dar un paso
irreversible. Quiza tenia que ver con mis padres: mama y Bill
también estuvieron casados, aunque hablar de su matrimonio
siempre fue complicado en casa. Oficialmente se habian separado
porque €l se fue a vivir a Nueva York por trabajo. Era la historia que
nos contaron a mi hermano y a mi, y nosotros no nos molestamos
en discutirla demasiado. Pero incluso de nifio noté que las historias
que se cuentan, esas oficiales, no coinciden siempre con la verdad.
Esas miradas entre mama y Tio Fausto, por ejemplo... Nunca
pregunté directamente, pero siempre tuve la sensacion de que Bill
no solo se habia ido, sino que también habia querido irse. Nueva
York fue una excusa perfecta para desaparecer, y para que mama lo
dejara ir. El caso es que nunca supe con certeza qué fue lo que
realmente rompid su matrimonio, y tal vez no importaba, pero fue
precisamente eso lo que me hizo crecer entendiendo que el
compromiso, si se tomaba, debia tomarse de verdad.

Por eso, quiza, me costaba asumir que Memphis y yo habiamos
cruzado esa linea sin pensarlo demasiado. Que el matrimonio habia
sido algo fugaz, un capricho, un juego. Pero aun asi, algo dentro de
mi seguia resistiéndose a aceptarlo.

Qué claras se ven las cosas con el tiempo, éverdad? Aquel mal
trago fue hace ya cuatro afios, y mirame ahora. Entonces me sentia
el tipo mas desgraciado del mundo y hoy lo veo casi con ternura.
Recuerdo que aquella noche, mientras la resignacién se me instalaba
por dentro, paso algo inesperado: el teléfono vibro.

Un mensaje.



De Memphis.
—éNos vemos?



Diecisiete

«[Fausto]. éQué podras darme tu, pobre diablo? éAlguno de los tuyos ha
llegado a comprender alguna vez las altas aspiraciones del espiritu
humano?».

GOETHE

Hay veces que dudo si la vejez consigue enderezar el alma.

Uno quiere creer que el tiempo pone a cada cual en su sitio... hasta
que ve lo bien sentados que estan algunos cabrones. Miren al Susin,
por ejemplo. El no era de esos malos por torpeza o por accidente, él
era malo por eleccién. Porque hay gente que se envenena sola, y
otra que, ademas, necesita salpicar.

Aunque no siempre es asi, con los afnos he visto que no todo es
tan claro como pensaba. Que los malos no siempre lo son por gusto,
y que nosotros, los que nos creemos tan buenos, tampoco lo somos
tanto. A veces es solo cuestién de en qué lado del cuento te toca
estar. Pensemos en la mentira, por ejemplo: nos pasamos la vida
diciendo que es mala, que no hay que mentir, que la verdad siempre
es mejor, pero luego vas viendo que no es tan facil. Porque hay
mentiras que se dicen para no hacer dano, para sostener algo que,
en el fondo, podria romperse sin que nada importante sucediera. De
hecho, hay mentiras que, si se cuentan bien, hacen menos dano que
una verdad. Y también estan esas otras, las que uno se cuenta a si
mismo, las que te repites tantas veces que acaban siendo ciertas
aunque no lo fueran al principio. ¢Acaso esas también son mentira?
¢0 al final, si uno mismo se las cree, pasan a ser verdad?

Porque équé es la verdad, al fin y al cabo? Aunque nos guste decir
que es clara como el agua de los regatus, pocas veces lo es. La



verdad depende de quién la cuente, de cdmo la cuente y de quién la
escuche. Lo que para uno es cierto, para otro puede ser un engafo.
Y cuando algo se enreda en muchas versiones, écual es la
verdadera? Hay cosas que me han pasado en la vida que sé que
ocurrieron, pero si alguien me preguntara por ellas, dudaria si fueron
verdad. No porque me olvide o porque quiera engaharme, sino
porque las palabras se pueden retorcer y los recuerdos confundir, y
porque hay que ser lo suficientemente humilde para entender que la
realidad cambia segun desde donde se mire.

En el pueblo siempre ha habido quien sabe usar la lengua mejor
que el dalle. Gente con buena labia, si, de esos que con cuatro
palabras bien puestas te dan la vuelta a la realidad como a una
hacina, y hacen que lo que ayer era blanco hoy parezca negro. Se
dice, se cuenta, se inventa... Como cuando empezaron a decir que el
Gaspar, el de los dujos, vendia miel a mejor precio... y luego se supo
que la robaba del vecino, el muy cabron. O lo de Luisa, la roja, que
decian que se habia enredado con un mozo de Cabezén, y después
fue que iba cada semana a cuidar a su hermana enferma que vivia
por alli. Cosas que se dicen, cosas que se retuercen...

Pero no todo es malicia. Porque mentir, lo que se dice mentir, a
veces no es mas que una forma de salvarse. «No te fies del que
siempre dice verda», decia mi glielu. Porque el que nunca oculta
nada, o no ha vivido lo suficiente, o no vive en este mundo. Hasta el
mas honrado se ve, tarde o temprano, en la necesidad de callarse
una parte, de envolver la verdad con algo de trapo. No por enganar,
sino por proteger. Porque hay verdades que duelen mas de lo que
arreglan, y en eso hay que ser sabio: no todo lo que se dice es
cierto, pero tampoco lo cierto hace falta decirlo.

Yo nunca le menti a la Maruca, o al menos eso me repetia a mi
mismo. Hablo de hace ya mas de cuarenta afios, cuando nuestra
relacion empezé a asentarse de verdad, cuando por fin dejamos de
escondernos y empezamos a hacer vida de novios, como Dios



manda. Ahora, visto con la distancia que dan los anos y, sobre todo,
con la distancia que da su ausencia, no sé si aquella verdad que
construimos juntos era tan firme como yo queria creer o si, en el
fondo, cada uno se contaba su propia version de lo que estabamos
viviendo. Lo cierto es que entonces todo parecia encaminado a una
boda que yo casi ya acariciaba —llegué incluso a comprar el anillo,
endeudandome mas de lo sensato—. La Maruca lo tenia claro y no
se dejaba arrastrar por nada ni por nadie. Pas6 de ser la hija de un
marqués a la novia de un quesero, de la capital al pueblo... Y todo
eso justo antes de que apareciera ella, la otra, la que lo torcio todo.

Maruca me refind sin que yo me diera cuenta. El negocio de
quesos crecio: yo hacia el queso como lo habia aprendido, con la
misma paciencia, con el mismo rumiar, pero fue Maruca quien supo
ver que no bastaba con hacerlo bien, que habia que venderlo con
cabeza. Fue ella quien consiguidé que nuestros quesos llegaran a
Madrid, a tiendas donde la gente pagaba mas solo porque tenian
una historia detras. Yo veia todo eso con orgullo, no por el dinero,
que nunca me importd, sino porque significaba que Maruca y yo
estabamos construyendo algo juntos. Pero, aunque lo que estaba
construyendo con ella me hacia sentir que la vida tenia un sentido
claro, yo seguia siendo Yyo.

No hay manera de domar del todo lo que uno es por dentro. El
hombre puede encontrar al amor de su vida, asentarse, prosperar,
pero de alguna forma sigue siendo el mismo animal que pastorea en
su propio instinto. Y yo, sin buscarlo, sin entenderlo del todo,
siempre acababa por encontrarme a Tofa, la Lobera. Durante mucho
tiempo hice por evitarla, no por falta de ganas, sino por exceso de
conciencia. Sabia que si me descuidaba un poco iba a caer, asi que
trataba por todos los medios de no coincidir. Pero ella tenia esa
manera de aparecerse, de hacerse presente, como si supiera
colocarse justo para cruzarse conmigo en los lugares mas
insospechados, amén de solitarios. Yo no le hablaba ni hacia nada
que pudiera dar pie a una conversacion, y sin embargo acababa
siempre en tensidn cuando la veia. Y es que, cuando los ojos se



acostumbran a una figura, por muy prohibida que uno la tenga —o
precisamente por estar prohibida—, es cuestion de tiempo que
empiece a buscarla, incluso sin querer.

Asi fue como volvimos a hablar. Al principio poco, luego mas. Las
palabras fueron encontrando su hueco entre nosotros sin que yo me
lo propusiera, y aunque me decia que aquello no era caer en la
tentacion, algo dentro de mi no terminaba de creerlo del todo, como
cuando uno oye un ruido en el bosque y se dice a si mismo que es el
aire, aunque sepa que el aire no suena asi.

Una tarde, mientras llevaba las vacas por el sendero que pasaba
cerca de la cabanuca, la vi en la puerta con el morru torcido, como si
le costara mantenerse en pie. No era de las que pedian ayuda ni de
las que se dejaban ver en un momento de debilidad, asi que supe
que algo no iba bien.

—éQué te pasa? —pregunté, dejando el palu apoyado en la cerca.

—Nada.

Pero entonces intentd dar un paso y la vi morderse el labio,
aguantando un dolor que no queria mostrar. Me acerqué antes de
que pudiera protestar y vi su pantorrilla hinchada, amoragada.

—éQué hiciste?

—Nada. La traviesa de la cerca se me cayd y me pilld la pierna. —
Entonces su rostro si mostré el dolor que sentia.

—¢Te lo miraste?

—No necesito que me lo mire nadie.

—Tienes la pierna como un zapitu, claro que necesitas que te lo
miren.

Suspird. Sabia que yo no me iba a marchar asi como asi, y creo
que, en el fondo, era lo que buscaba. Los dias siguientes me
acerqué a ayudarla. Hacia falta mover algunas estacas para terminar
de arreglar el vallau, cuidar de sus animales y revisar los dujos,
porque el ultimo sur habia tumbado dos. Con la pierna como la tenia
poco podia hacer sola. Yo me decia que era solo ayuda, que no tenia
nada de raro, y ella me dejaba hacer sin decir mucho, pero con la
mirada mas brillante, como si con esa excusa pudiera conseguir lo



que queria.

Asi empezd mi engafio, porque todo esto lo hacia a escondidas,
claro. En el pueblo ya se daba por hecho que yo estaba con Maruca
y que, aunque todavia no fuera oficial, nos habiamos prometido...
Aun asi, algo parecia haber cambiado para mi. Me pasaba los dias
ayudando a Toia, la Lobera, que no se valia por si misma, cada uno
en lo suyo, pero compartiendo el espacio. A veces hablabamos, otras
no, pero en esa casa tan pequena, en esa cabafuca tan acogedora,
rodeado de todos aquellos libros con los que habia crecido, algo se
fue espesando entre nosotros. Yo intentaba evitarlo, me iba a dar
una vuelta por ahi para que no se me subiera la calentura a la
cabeza e hiciera una tonteria, hasta que un dia, maldita la hora, algo
me dio el empujon que me faltaba...

Fue justo volviendo de uno de esos paseos que me imponia para
enfriar la sangre. Volvia del monti en un dia de lluvia cuando lo vi:
ahi estaba el Susin, saliendo de la cabafiuca como quien sale de
misa, tranquilo, con las manos en los bolsillos y una sonrisilla tonta
en la cara. Dio dos pasos, se acomodd el cuello de la camisa y siguio
camino abajo como si acabara de salir de un lugar que le hacia feliz.
No dije nada aquel dia, pero la cosa me estuvo dando vueltas, hasta
que al final, un par de tardes después, cuando le estaba preparando
una infusion, se lo solté:

—OQye..., équé hace Susin viniendo por aqui? ¢Es que ahora os
tratais?

Ella levantd las cejas, sin sorpresa, como si lo estuviera esperando.

—Y a ti qué mas te da?

—Hombre...

Ella se rio y siguié removiendo la taza.

—éQué pasa? éTe ha dado celos de ese?

—Celos no. Curiosidad...

Ella se giré y me mird por encima del hombro, con esa mirada suya
que parecia que se estaba burlando.

—Pues si, viene a veces. No hace gran cosa, me trae algun detalle,
algun dulce, conversa. Es de los que saben de todo y cuenta las



historias bien. Sabe de lo mio y de cualquier chorrada. Tiene gracia
tu cufiado... Quién lo iba a decir.

—«Tiene gracia», dice...

—Y sabe escuchar —anadid, acercandose—. A veces una mujer
agradece eso, ¢sabes? Que la escuchen.

—Lo que quiere es enredar.

—¢Por qué tengo la impresidén de que quieres ser protagonista de
todas las historias? A Susin le gusto, eso es todo.

Me lo dijo asi, sin despeinarse.

—CY a ti? —le solté—. {También te gusta?

Ella se dio la vuelta muy despacio. Tenia la boca medio sonriente,
pero los 0jos no. Los ojos estaban clavados en los mios,
provocadores, como si estuviera midiéndome.

—A veces estd bien sentirse deseada —dijo—. Aunque sea por
quien no toca.

Senti que la sangre se me agolpaba en la cabeza. Tenia una
sensacion rara, como la punzada que a uno le da cuando nota que
esta a punto de hacer una tonteria...

—CY eso haces? éBuscar que te deseen?...

Ella dio un paso hacia mi. Entonces supe que si daba un paso mas,
no me iba a poder contener.

—¢{Te molesta? —pregunto.

No respondi, pero la pregunta me llevé a dar el paso que queria
evitar. Ella se quedo quieta, pero me sostuvo la mirada provocadora.
Me quedé tan cerca que podia olerle el aliento.

—Lo que me molesta —le susurré— es que le hayas dejado
hacerse ilusiones. Que se crea alguien que no es, que nunca llegara
a ser.

—Y tU? —me dijo—. éTU quién te crees que eres?

Entonces fue ella quien se acercd. Nuestros labios estaban
separados apenas por un centimetro. Aun asi no hubo un beso
todavia, solo subié la mano para rozarme los labios con los dedos,
luego fue bajando hasta llegar al pecho, como quien tantea una
fruta para ver si estda madura. Y ahi, en ese gesto tan sencillo, no



pude aguantarlo mas.

El beso llegd como llega la lumbre al rastrojo seco: primero con un
calor suave que deja mucho humo y luego con una llama que se
extiende descontrolada. No lo pensé, solo entendi que aquello se me
habia ido de las manos y ya no podia hacer nada, ya estabamos en
el momento inevitable en que dejamos de resistirnos. Nos
devoramos. Sin dulzura y sin cuidado, como si los dos hubiéramos
estado esperando demasiado tiempo para llegar a ese instante. Sus
ufias me arafaron la espalda, mi boca la buscé con hambre. Nos
quitamos la ropa con torpeza, con rabia, con la certeza de que
aquello no podia parar. Hicimos el amor en el suelo de la cabana, al
calor del /lar, con el crepitar de la lena como testigo. Fue salvaje,
primario, de esos encuentros que te marcan porque no estan
planeados.

Después, el silencio.

Tona, la Lobera, no dijo nada. Yo tampoco. Nos quedamos alli, con
la piel aun ardiendo, esnugaos, sabiendo que, después de aquella
noche, ya no habia vuelta atras. Durante meses fuimos puro fuego.
Nos volvimos adictos el uno al otro, con esa necesidad febril que no
se piensa, solo se siente. No hacia falta buscar excusas, siempre
habia algo que arreglar: un tronco que cortar, un morio que
reforzar...

Y mientras mas tiempo pasaba alli, mas me alejaba de Maruca.
Primero fue sutil, pequenos cambios que apenas se notaban. Pasaba
menos tiempo con ella, tenia la cabeza en otra parte cuando me
hablaba, es posible que hasta oliera diferente. Pero Maruca no era
tonta; inocente, quiza...

Un dia Maruca me sent6 en la Casona, con cara seria. No dijo nada
al principio, pero la distancia entre nosotros se hizo evidente. Luego,
sin rodeos, me soltd lo que ya tenia en la cabeza desde hacia
tiempo:

—Quiero que me cuentes la verdad.



Yo me quedé en silencio y entonces pensé por primera vez en esa
pregunta que tanto me perseguiria: équé era la verdad? No podia
mentirle. No a ella. No a la mujer que habia hecho tanto por mi, que
me habia dado un lugar en su mundo.

Asi que se lo conté.

Si, si..., fue un cisco. Hubo gritos y reproches. Maruca ya me habia
advertido del peligro de la Lobera, como ella seguia llamandola.
Pero, sobre todo, lo que vi en su cara fue decepcion. No solo porque
la hubiera traicionado, sino porque, en el fondo, ella también se
habia creido la historia de que lo nuestro estaba escrito. Tanto que
me dijo algo que me atraveso:

—Me iba a casar contigo y tU de picos pardos...

Pocas semanas después se marchd del pueblo, se fue a Madrid con
el Susin. No hubo despedida porque, a pesar de todo, estaba
enamorada de mi, y si me hubiera acercado a despedirme no se
hubiera ido nunca.

Ya ven... La verdad y la mentira no estan tan lejos. Pensamos que
una es luz y la otra sombra, pero a veces se mezclan hasta ser
indistinguibles. Yo le dije la verdad a Maruca, pero eso no hizo que
se quedara. O quiza si. No sé si fue mi confesion lo que la alejé o si,
en realidad, ella ya sabia que, aunque se fuera, ya nunca podria
alejarse de mi.

La verdad no empieza cuando se confiesa, sino cuando empieza a
pudrirse el aire.



Dieciocho
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Llovia. En la autopista los limpiaparabrisas del coche no daban
abasto. Llegué al aeropuerto con el estdmago encogido, como si me
enfrentara a un examen, no por lo que me pudiera echar en cara,
sino porgue con Bill uno nunca sabe lo que le espera. Aparqué en el
parking del aeropuerto de Santander. El agua repiqueteaba sobre el
capd como un metronomo. Estaba saliendo del coche cuando soné
el teléfono.

—iDdénde estas? —dijo sin decir hola. Su voz tenia ese tono
autoritario.

—Acabo de aparcar. Estoy yendo a buscarte a la puerta de salidas.

—Pues ya estoy fuera —respondid, seco—. Dime donde estas y
VOY.

Lo localicé enseguida. Estaba de pie junto a un paso de cebra, con
una gabardina azul marino y debajo de una marquesina. Nos
acercamos. Yo levanté los brazos para abrazarle, pero él me dio un
par de palmadas en el hombro, como si con eso bastara.

—iQué horror, maldita lluvia! —soltd nada mas subir al coche—. No
ha cambiado nada este sitio.

No le respondi. Solo arranqué.

—Bueno..., cuéntame —dijo al cabo de un minuto, ya mirando por
la ventanilla—. ¢Qué tal el nino? ¢A quién se parece?

—TU diras —respondi—. Has visto mil fotos...

—Es guapo —tenia sonrisa de abuelo orgulloso—. Thank God he



got his mother’s genes...

Me mird entonces, como con ganas de pincharme. Hubo una pausa
breve.

—Y ella... écdmo esta? —preguntd sin decir su nombre.

—Bien.

—Hace anos que no la veo. Menuda sorpresa cuando me lo
contaste, ¢eh? Nunca lo hubiera dicho. Yo ya te veia..., no sé..,,
surfeando otras olas.

No supe qué responder. La forma en que lo dijo —con ese tono
entre bromista y juicioso— me hizo apretar el volante con fuerza.
Volvié a mirar por la ventanilla. Afuera la lluvia seguia cayendo.

—\enga, venga, que estoy de broma —siguio—. Creo que sin duda
hiciste lo correcto. Ya lo sabes...

Fue justo entonces, mientras pronunciaba ese «ya lo sabes»,
cuando algo en mi se desajustd. Como si esa frase, tan simple, tan
dicha sin intencion alguna, hubiera activado un interruptor en mi
cabeza. Recordé otra voz, en otro lugar. Recordé aquel dia en Nueva
York, hace algo mas de tres afios. Fue ahi donde todo empezd a
cambiar. Donde, sin darme cuenta, inicié el regreso a esta tierra.
Donde empecé a volver a ella, a la madre de mi hijo. Donde me
empezo a invadir la idea de volver.

Me habia sentado en la Ultima fila del auditorio. No era la primera
vez que veia a Memphis en un escenario hablando con esa
seguridad, pero aquella vez fue distinto porque nuestra historia se
interponia entre sus palabras y mi capacidad para escucharlas sin
prejuicio. Las luces se atenuaron y el panel comenzd. Tomd la
palabra.

—Vivimos en una era en la que la tecnologia nos obliga a
cuestionar la naturaleza de la realidad. —Su tono era firme—. Las
simulaciones que pronto seremos capaces de crear seran tan
avanzadas que deberiamos preguntarnos: ¢ési existieran seres
conscientes dentro de ellas, acaso no creerian que su mundo es tan



real como el nuestro?

El moderador, un fildsofo con una perilla muy cursi, sonrid
levemente antes de responder.

—Esa es una idea que ha perseguido a la humanidad durante
siglos. Desde Platdn y su caverna hasta Descartes con su genio
maligno, siempre hemos tenido la sospecha de que lo que
percibimos como real podria ser una ilusion.

Memphis asintié con media sonrisa. El fildsofo siguid.

—Lo que defiende mi colega —dijo sefialando a Memphis con un
leve movimiento de la mano— es una version del argumento de la
simulacion de Nick Bostrom. Como muchos de ustedes sabran,
Bostrom planted que, si una civilizacion lo suficientemente avanzada
puede crear simulaciones perfectas con conciencias auténomas,
entonces, estadisticamente, es mucho mas probable que nosotros
seamos parte de una de esas simulaciones en lugar de estar en la
realidad base.

Algunas personas en la audiencia asintieron, otras fruncieron el
ceflo. Memphis sonrid y se dispuso a matizarle.

—Asi es —dijo—. Es una teoria, como dices, que he defendido
activamente, aunque tengo que reconocer que Ultimamente también
tengo mis dudas.

El filosofo sonrid levemente.

—¢Ah, si?

—Si, veras: llevo anos trabajando con sistemas que simulan cosas
cada vez mas complejas —continu6—. Y cuanto mas avanzan, mas
evidente resulta que podemos imitar casi cualquier cosa..., salvo su
origen. —Hubo un leve murmullo en la sala—. Podemos recrear
comportamientos, anticipar decisiones, incluso generar algo que se
parece mucho a nuestra conciencia... —Hizo una pausa—. Pero
siempre hay algo que no funciona, un agujero que distorsiona el
plano tedrico de su puesta en practica.

—éUn limite técnico? —pregunté el fildsofo.

Memphis negd suavemente.

—No exactamente. Es mas bien... —buscd la palabra— la falta de



un origen claro. Todo lo que simulamos parte de algo previo. De
datos, de modelos, de historias ya vividas... Pero nunca empieza de
verdad. —Algunas personas dejaron de tomar notas—. La hipotesis
de Bostrom asume que, si podemos simular suficiente complejidad,
por probabilidad, nuestra realidad es una simulacién. Pero,
ultimamente, me ha dado por pensar que cuanto mas afinamos la
simulacién, mas dependemos de aquello que estamos imitando.

—Entonces, écrees que una simulacidn nunca podria ser
indistinguible de la realidad? —pregunto él.

Memphis se encogid ligeramente de hombros.

—Creo que, si lo fuera, no seria porque hemos replicado la
realidad..., sino porque ya no sabriamos reconocerla. —Silencio—. Y
€es0 me parece una pregunta mas interesante —concluyé—. No si
estamos dentro de una simulacién...,, sino si todavia sabemos
distinguir lo real de lo que solo lo parece.

Un murmullo recorrié el auditorio. Habia escuchado su conferencia
escondido entre el publico y lo que dijo no me sorprendid: aquella
era su voz de siempre, segura, provocadora, casi hipnotica.
Habiamos tenido infinidad de conversaciones sobre la teoria de la
simulacién. Ella sostenia que la conciencia podia replicarse, que
bastaba con tener mas capacidad algoritmica, que todo era una
cuestion de probabilidades. Yo, en cambio, defendia que habia algo
intransferible en la experiencia humana, algo que ninguna maquina
podria copiar. Yo era el escéptico, ella la visionaria. Aquel dia, sin
embargo, mientras la escuchaba desde la penumbra de la ultima fila,
me parecid distinta: era como si, por primera vez, no estuviera
intentando llegar mas lejos, sino ver de donde venia.

En cualquier caso, lo que mas me sorprendio fue el mensaje del
dia anterior pidiéndome que nos viéramos. Pensé en nosotros, en lo
que habiamos sido. Pensé en las realidades que habia construido en
mi cabeza sobre lo que podriamos haber sido. Sobre lo que
podiamos llegar a ser.



—Te agradezco que hayas venido.

Habiamos quedado en Le Monde, el restaurante donde todo
empezo. Tenia el mismo aroma a granos recién molidos, la misma
luz entrando por los ventanales, el mismo murmullo... La Unica
diferencia es que nos estabamos tomando un café en vez de un
chablis, y que no habia rastro de tensidn sexual entre nosotros.
Ademas, algo me desconcertaba: seguramente seria la pérdida de
confianza, porque de alguna forma no era la misma Memphis de
siempre. Me mir6 como esperando que respondiera. Me refugié en
un sorbo de café para quedarme en silencio, sabia que era mejor
dejar que hablara ella.

—He estado pensando mucho en todo esto —continu6—. En ti, en
mi, en... lo que ha pasado.

Se detuvo un instante. Prosiguio.

—Me equivoqué contigo, Adrian.

No me conmovio.

—En qué sentido?

Ella suspird y apoyo la espalda contra la silla, mirando por la
ventana, como si en el exterior estuviera la respuesta que no queria
darme directamente.

—Necesito irme.

Frunci el cefo.

—éIrte? ¢A donde?

Su mirada volvio a mi.

—No lo sé. Lejos de aqui.

—No te entiendo, Memphis.

—Lejos de Nueva York.

Estaba flipando. Memphis no se iba de los sitios; habia construido
su carrera en aquella ciudad. ¢A qué venia todo aquello? Ella sonrig,
una sonrisa forzada.

—A veces es necesario desaparecer —dijo.

—_Y tu trabajo?

Memphis mird su taza.

—\oy a dejarlo.



Me puso un poco nervioso, aunque por dentro senti esperanza.

—¢Por qué?

—Porque no quiero seguir.

Me impacienté. {Para qué me habia citado realmente?

—¢Tiene algo que ver con Brad Rogers?

Empezaba a tener la impresion de que me estaba haciendo perder
el tiempo.

—Bueno, son muchas cosas... Pero si, también tiene que ver con
él... —Hubo una pausa leve—. Nunca te lo conté del todo. Quiza
porque tampoco sabia muy bien por donde empezar. Brad era
muchas cosas. Era brillante, eso no lo voy a negar. Brillante y
generoso, hasta encantador. Pero todo eso... lo usaba. Sabia cuando
darlo y cuando quitarlo. Y cuando te lo quitaba, te sentias...
pequena. En cierta forma, le tenia miedo, aunque tardé mucho en
reconocérmelo. Yo queria creer que igual exageraba, de verdad,
pero con el tiempo entendi que vivir asi no era amor...

Escucharla no me hizo ablandarme.

—Ademas, llegaste td. Al principio eras solo una distraccion: un
espafol guapo, inocente y de pueblo... Pero luego no... —Se inclind
hacia mi, los ojos acuosos—. Luego te has convertido en la principal
razon por la que quiero irme.

Senti una punzada en el pecho.

—éQuieres huir de mi?

—No. Quiero huir contigo.

Me quedé mirandola, tratando de encontrar una grieta en su
expresion. Memphis nunca habia sido alguien que se alejara,
siempre habia una estrategia detras. Debid notar mi desconcierto
porque cambié de tema mientras me estudiaba con una mirada mas
afilada.

—No has dicho nada de la conferencia.

Tomé otro sorbo de café.

—éMe viste? Traté por todos los medios de ocultarme.

—¢éCOmo no verte, Adrian?

No reaccioné.



—Me sorprendié verte dudar sobre la teoria de la simulacion —dije.

Ella laded la cabeza con esa expresidn que usaba cuando estaba a
punto de desmontar un argumento.

—Si tuviera pruebas de que vivimos en una simulacion, de que lo
que creemos real no lo es, seguramente todo seria mas facil entre
nosotros.

Lo pensé un segundo.

—No es asi... Somos nosotros quienes decidimos qué es facil y qué
es dificil. Lo Unico que conocemos es nuestra realidad, y esa es la
Unica que de verdad me importa.

Memphis apoyd el codo en la mesa, estudiandome.

—CY qué pasa si alguien conoce otra verdad y decide ocultarnosla?

—Eso ya pasa en nuestro mundo sin necesidad de simulaciones —
repliqué.

Ella sonrid.

—¢Entonces, crees que no importa la verdad?

Negué con la cabeza.

—Creo que importa lo que hacemos con ella.

Memphis se quedd en silencio. Luego bajé la vista y jugd con la
cucharilla, como si estuviera formulando la pregunta en su mente
antes de soltarla. Levantd la vista y, como si se estuviera
disculpando, dijo:

—Si las reglas del mundo no fueran exactamente como las
conocemos... Si todo esto pudiera reescribirse de otra manera, éno
crees que la historia de tu hermano habria sido diferente?

Senti presion en el pecho.

—iQué quieres de mi, Memphis? —Mi voz sond inquisitiva y muy
enfadada, a cuento de qué se sacaba a mi hermano ahora de la
chistera.

Ella levantd la vista y me sostuvo la mirada.

—Nada que no quieras darme.

—¢Me has pedido que viniera solo para remover mis fantasmas?

—No. Te he pedido que vinieras porque te necesito.

Memphis se agachd ligeramente, sacod un sobre de su bolso y, con



una calma casi estudiada, lo abrid. El papel dentro tenia una textura
gruesa. Cuando lo deslizd sobre la mesa frente a mi noté de
inmediato el sello en relieve, la tipografia oficial, y lo que mas me
llamé la atencion: el papel de aguas con ese fondo ondulado. Lo
habia visto muchas veces en Espana, en documentos oficiales, en
escrituras de propiedad. Era un contrato notarial. Lo giré lentamente
y lei el encabezado: «Contrato de compraventa». Mi vista recorrio el
documento y de repente me faltd el aire. Habia comprado la Casona.

—Es un regalo que, desde que nos casamos en Las Vegas, siempre
pensé para los dos —dijo, deslizando el contrato hacia mi—, pero
entre las negociaciones y el papeleo no habia tenido tiempo de
dartelo. Me acuerdo de aquella noche, después de la boda... Qué
borrachera... —Se rio guifidndome un ojo—. Me hablaste de tu casa
de la infancia, de las aventuras con tu hermano en ella. Crei que te
haria ilusién. Quizd sea una forma de construir nuestra realidad
juntos.

Me quedé mirando el papel sin tocarlo, sin saber siquiera si queria
hacerlo. Las palabras de Memphis sonaban perfectamente
calculadas. Y entonces lo entendi: no importaba lo que ella dijera, lo
que yo respondiera o lo que intentdaramos hacer diferente. Siempre
volveriamos a este mismo punto. Era como si nuestra historia
estuviera escrita de antemano.

Un patrén. Un bucle.

Una simulacion.



Diecinueve

«[Margarita]. Mi descanso ha huido, mi corazén esta grave».
GOETHE

Inevitablemente, cuando uno se hace viejo, ve las cosas de otra
manera. Lo que un dia fue certeza, con el tiempo se vuelve duda, y
lo que de mozo se da por hecho, con los afios se mira con
recelo. Ahora ya no tengo la ilusion de antes, sino otra cosa, mas
pausada pero también mas pesada, como cuando un rio va
perdiendo su fuerza y se convierte en una poza tranquila, pero
honda. Es una calma rara esta de los viejos: no hay emocién, ni
sorpresa, casi ni diversion... Lo que hay es poso, como el que queda
en el fondo de la taza cuando se enfria el café. Es un poso que te
ancla a los recuerdos que se asoman en esa quietud que tienen los
ahos, donde ya no se corre tras los dias ni se abre cada puerta con
ansia.

Recuerdo cuando el Uco-uco era poco mas que un gazapo callado,
con esa timidez que tenia pegada a los hombros, que le caia tan mal
como una chaqueta dos tallas mas grande que la suya. Siempre fue
un crio al que le funcionaba la mollera, demasiado listo quiza, de
esos que se preguntan mas de lo que deberian. Y claro, con un
hermano como Pecu —tan chistosu—, que ademas tenia una novia
como la Elena, tan guapa e intelectual, no me extranaba que el
pobre Uco-uco sintiera pelusa de talingon. Vivia un poco a la
sombra, aunque nunca se quejaba. Y ahi es donde uno ve que la
inteligencia sin desparpajo a veces pesa mas de lo que ayuda.

Desde que se fue a estudiar fuera, y hasta que volvid de los
Estados Unidos, le echamos mucho de menos su madre y Yyo.



Aungque yo siempre supe que en cuanto tuviera la oportunidad
acabaria yéndose de Suso, que no iba a quedarse mucho en la
tierruca, asi que no me sorprendidé cuando dijo que se iba... Lo que
si me sorprendio es que hace tres anos decidiera volver a Suso. Me
dio mucha alegria, claro, pero tampoco acabé de entender por qué
lo hizo... Lo cierto es que no veia que encajara aqui, de la mano de
Memphis, recién casados, con esa confianza que lucen los que han
tenido lo que llaman suerte. Una vida de privilegios, dirian muchos:
estudiar, viajar, trabajar en un pais donde todo parece posible... Y,
sin embargo, éson esos los verdaderos privilegios? ¢O acaso la
verdadera fortuna es otra: la del hogar, la de tener un prau bajo los
pies, la de no necesitar mas que lo que tienes? Ahora, con todo lo
que ha pasado, lo entiendo mejor.

Los que mandan, esos sabiondos de ciudad que ponen nombre a
las cosas, creen que los privilegiados son los que han tenido lo que
tuvo el Uco-uco; trabajar, gastar, amar a quien pertenece a la élite...
Aungue yo, cuando le veia del brazo de esa mujer tan guapa v lista,
con esa finura de quien nunca ha pisado un charco, me preguntaba
si de verdad era feliz. Porque équé es la felicidad, al fin y al cabo?
Para mi no es solo lo que se ve, no es solo lo que uno puede contar
a los demas; es un estado que va y viene, que se puede disfrazar
con sonrisas y con éxitos, pero que en realidad solo se consigue si
uno ha sanado por dentro. Y eso no lo dan los viajes, ni las
universidades, ni el dinero. Eso se gana aprendiendo a convivir con
lo que a uno le falta, con lo que ha perdido.

Yo he perdido muchas cosas en mi vida, muchas, pero ninguna ha
sido tan brutal como cuando se pierde a quien mas se quiere, como
cuando perdi a Pecu, o como ahora, que acabo de perder a mi
Maruca. Es una perdida definitiva, sin remedio, y a eso no es facil
acostumbrarse. Todavia me creo que sera como otras veces, como
cuando la perdia por un enfado o por un malentendido y se iba de
casa unas horas o incluso alguna que otra noche. Pero entonces
siempre habia esperanza, un hilo del que tirar, la certeza de que aln
estdbamos ahi, el uno en el mundo del otro. Pero ahora no. Ahora la



he perdido de verdad, para siempre.

Recuerdo como si fuera ayer cuando perdi a Maruca por andar
enredando con la Lobera. Ella desapareci6 como desaparecen las
cosas que se cansan de ser dafiadas y me dejé el alma en pena,
tanto que se convirtié en una de esas experiencias de la vida a las
que ahora llamo «poso». Pero pronto me di cuenta de que hay
posos —como los del café— que, si uno los deja secar y los mira con
otros ojos, pueden reciclarse: abonando la tierra, por ejemplo, o
dandole fuerza a /la maiz, o espantando a los /limacos. Asi hice yo con
lo que quedd de nosotros: lo removi con cuidado, lo mezclé con lo
nuevo, lo llevé de vuelta al terreno de mis posibilidades, y asumi
que, en ese amargor en el que se habia convertido su final podia
haber algo fértil. Como el musgo que cubre un resquebron en la
piedra: no borra la grieta, pero la abriga.

Durante aquellos afos mi vida cambid. ¢éAcabé de novio con Tofa,
la Lobera? Quizas... Pero éestaba enamorado de ella? No, eso seguro
que no. Era mas rara que un perro verde: de pronto me buscaba con
ansia para luego desaparecer sin decir una palabra, sin dar una
sefal. A veces me evitaba aunque llevase mis vacas a la misma
puerta de su casa y, sin embargo, otras me sacaba del bar y me
llevaba a cualquier esquina a trajinar. Era una Jjjana, la Lobera, una
criatura mitoldgica hecha de pura pasion, esa que no recomiendan ni
los médicos ni los sabios, la que te arrastra y no te deja pensar.
Hasta la cabanuca se le quedaba pequeia; de repente se iba y nadie
sabia a donde, ni yo mismo, como si hubiera desaparecido en una
cueva con los trentis o los culebres. Luego volvia como si nada,
como si no hiciera falta darme ninguna explicacion. Pero aun con sus
vaivenes, ahi me tenia, corto de soga.

De la Maruca, ya digo, no supe nada en afos; tres estios por lo
menos, con sus invernadas incluidas. Solo veia al Susin de cuando
en cuando, que no disimulaba la felicidad de verme lejos de su
hermana. Y asi, entre la distancia y el tiempo, me convenci de que la



Maruca se habia olvidado de mi.

Hasta que de pronto un dia vi a unos albafiiles en la Casona, que
se caia a pedazos. Entonces empezaron los chismes por el pueblo:
se dijo que era para venderla, aunque también se oyd que la querian
para volver de vez en cuando, que no deseaban desprenderse de
ella, que era la casona familiar... Lo importante es que aquello hizo
que un dia la Maruca apareciera de nuevo. Fue un sabado cuando vi
aquel Mercedes entrando por el barrio del Cueto, no se veian
muchos coches de esos por el pueblo. Cuando se pard en la puerta
de la Casona la vi bajarse; ya no era la misma, eso seguro. Se movia
distinto y vestia distinto, llevaba ropa de colores llamativos, de esas
que hacen que hasta una paisana parezca otra cosa. {Maquillada?
Si, mucho, con ese aire de protagonista de una revista del corazon.
Y con ella, del brazo, un hombre. Alto, rubio y con los ojos azules.
Bien plantado, con ese aplomo de quien no ha conocido la pobreza
ni la incertidumbre. Un americano, decian. Bill Miller, aunque con el
tiempo me enteré de que no se pronunciaba la elle, solo la ele.

Yo la miraba de lejos como quien observa una pantasma, alguien
que formd parte de mi vida pero que ahora no podria reconocer.
Pasaron los dias sin que nos dirigiéramos la palabra, hasta que me
harté. Aunque la Maruca ya no tenia nada que ver conmigo,
tampoco veia por qué no podia saludarla. La vida nos habia llevado
por camberas distintas, pero eso no quitaba que me alegrara por
ella. Me habian dicho que se habia casado con el americano, y yo,
después de darle muchas vueltas, pensé que lo suyo era hacer lo
que haria cualquier paisano de bien: presentarme, darle la
enhorabuena vy llevarle un detalle. Nada raro, solo un gesto educado.

Asi que una tarde me acerqué a la Casona. Llevaba una frasca de
loza grabada con sus iniciales y una panada hecha con lana de
oveja. Algo que le pudiera recordar a su tierra, algo que le sirviera
donde quiera que viviera a partir de entonces. También le llevé unos
quesucos de los mios, de los nuestros, bien envueltos con el
envoltorio que ella misma disefio.

Cuando llegué, sudando por los nervios que me producia aquel



momento, me abrid el Susin.

—¢Qué haces tu aqui? —me soltd, seco, con los /lampos prendidos.

—Pues nada, hombre, como me dijeron que Maruca habia vuelto y
que se habia casado, me parecid lo suyo traerle un detalle, darle la
enhorabuena y eso. Nada mas.

Susin se quedd mirdndome un momento, como si estuviera
decidiendo qué hacer conmigo. Vi en su cara nerviosismo.

—No esta —dijo al final, como queriendo cerrarme el portdn en las
narices.

Entonces oi unos pasos, giré la cabeza vy la vi llegar. Venia sola, con
ese andar suyo que ahora parecia de otra parte, pero que de alguna
forma seguia siendo el de siempre. Se detuvo al verme. Por un
momento ninguno de los dos dijo nada, solo nos miramos, como Si
la distancia no hubiera sido tal. Después se acercé y le dije:

—Enhorabuena. —Le ensefié la frasca y sonrid como pensando qué
iba a hacer ella con aquel trasto. Luego se puso seria de sopeton.

—Gracias, Fausto. No tenias por qué.

Yo me encogi de hombros. Ella escondid el rostro y se sonrojo.

—Bueno, uno no deja de ser de donde es, y estos son recuerdos
de tu tierra.

Entonces sonrid, pero no fue una sonrisa cualquiera: medida,
lenta, como si saliera de donde aun quedaban cosas sin cerrar. Se le
curvo la comisura del labio, los ojos le brillaron, no habia alegria ni
cortesia en su rostro. Era como un china que abre una minima grieta
en el cristal, la sefal de que, a pesar de que hubiera rehecho su
vida, aunque llevara otro apellido y viviera en otro mundo, algo en
ella ain me reconocia, algo en ella aln me echaba de menos. Me
miraba como quien mira algo que creyd olvidado y que de pronto
vuelve, intacto. Y yo lo vi. Lo vi claramente, como si en ese gesto se
me revelara todo lo que podria venir. Como si en ese gesto pudiese
ver el futuro, el nuestro.

Paso la mano por la panada de lana merina —esa mano blanca,
fina, de las que saben hablar con las cosas con tan solo tocarlas— y
la acarici6 como quien pasa los dedos por la tela de un vestido



antiguo que huele a madre. Luego se llevd uno de los quesos a la
nariz y cerrd los ojos. No era solo el olor a leche reposada, a corteza
himeda o a cueva. Era otra cosa... Era el recuerdo de aquella tarde
que subimos de rececho con el Marquesdn, la primera vez que
hicimos el amor en un establo, los paseos hasta Pefia Sagra. Eran los
helados en Campios, el zumbido de los tabanos en verano, las
katiuskas llenas de barro y el olor del /lar. Era eso —todo eso— lo
que asomo detras de aquel rostro. Y en ese instante, lo supe.

Si, lo supe. Supe lo que escondia aquella sonrisa...

Era nostalgia.

Lo supe como sabe el cazador que la presa esta cerca antes de
verla, por el silencio repentino del monti, por el crujido seco de una
rama lejana. Como se siente en el aire la espera antes del disparo,
cuando el dedo ya esta en el gatillo pero alin no lo ha apretado. Lo
supe sin necesidad de verlo claro, sin que nadie me lo dijera. Lo
supe porque ya habia estado alli antes, ya habia recorrido aquel
sendero, aquella cambera, y ahora la vida me ponia de nuevo en el
mismo cruce.

Lo supe porque a Tofia, la Lobera, nunca la quise. Me habia dejado
llevar por ella como se deja llevar el fuego cuando encuentra viento
seco a su favor. Pero el fuego no da descanso, no se puede vivir en
la puisa ni construir nada serio sobre brasas que nunca terminan de
apagarse. Tofla era eso: puro deseo, un animal que no quiere ser
domesticado. Y yo, que crei entenderla, que crei que era suficiente
con la pasion y la urgencia, terminé por darme cuenta de que
aquello no era amor. Nunca lo fue.

Lo supe porque Maruca era mi destino, aunque llegar a ella
significara volver a caminar sobre un terreno pisado y peligroso.
Aunque ahora estuviera con otro hombre, con una vida hecha,
resuelta, y aunque yo estuviera condenado a fracasar, supe que
tenia que intentarlo. Cuando la vi bajando de aquel coche de Iujo en
la Casona, cuando la vi sonreir con aquella nostalgia, entendi que,
por mas que la historia nos hubiese llevado por caminos distintos,
todavia quedaba algo entre nosotros, algo que no habia



desaparecido del todo.

Lo supe cuando volvi a verla mas a menudo. Al principio sus visitas
al pueblo fueron esporadicas, para ver las obras. Luego fueron cada
vez mas frecuentes. Teniamos conversaciones de cortesia que solo
rozaban la superficie. Luego fui inventandome excusas mas picaras
que me permitian estar con ella mas tiempo: aproveché la obra de la
Casona para ofrecerme a ayudar; mi negocio de los quesos, que ella
habia relanzado y que volvia a interesarle, incluso hice esfuerzos por
que el Susin me mirara con otros 0jos, aungue no consegui que
dejara de repudiarme. Y asi, poco a poco, como quien rastrea sin
que la presa lo note, me fui acercando.

Lo supe cuando conoci a Bill. Si, a su marido. Porque para
acercarme a ella me tenia que acercar a su marido, hacerme amigo
de aquel pobre diablo. Parecia un buen hombre, no tenia nada
contra él. Tenia ese aplomo de los que han nacido sin
preocupaciones, de los que nunca han tenido que medir el precio de
las cosas. A pesar de ser un exitoso banquero americano, se
fascinaba con el pueblo, con el monti, con los bichos de por aqui,
con las historias que le contdbamos. Le gustaba la caza, aunque
cazar era una cosa y disparar otra, le decia yo cuando se hacia el
mondregote con su punteria. Me recordaba al Marquesdn, no por su
pericia, sino por ese entusiasmo torpe, esa forma de admirar lo que
nunca llegaria a entender del todo. Yo lo acompafaba solo por
seguir acercandome a la Maruca. Era un entretenimiento, un juego
que yo entendia mejor que él, un juego donde yo veia cosas que él
nunca veria.

Lo supe cuando, un dia que Bill no estaba, Maruca y yo salimos a
caminar. Teniamos la coartada de haber vuelto a ser amigos, solo
amigos, era solo un inocente paseo, como cuando éramos mozos,
como cuando nos conociamos sin necesidad de hablarnos
demasiado. Me preguntd por mi vida. Incluso me preguntd por Tofa,
la Lobera...

Y entonces... le menti. Ahora si, le menti: le dije que ahi
estabamos, que me gustaba.



Pero qué casualidad, qué cosas tiene la vida, que aquella mentira
la hizo ponerse celosa y acabamos en el refugio de Pefia Sagra.

Y entonces lo supe mas que nunca. Si, lo supe cuando vi su mirada
a la luz de la lumbre en aquella cabafiuca. Cuando se desnudd sin
que yo se lo pidiera, como vengandose de alguien pero también
huyendo de algo, como ansiosa, sin temor a estar haciendo algo
malo, a serle infiel al tal Bill, ese marido que de repente se volvid
solo un nombre, un papel firmado, un titulo vacio. Se entregd con
una urgencia rara, no de deseo, sino de otra cosa.

¢Y por qué? éPor qué volvio a mi después de aquellos afos,
después de haberme dejado, después de haber rehecho su vida?
¢Qué la empujé? éQué fuerza nos lleva a cruzar otra vez el rio que
dejamos atras? éQué hay en uno mismo que insiste, que no se
resigna, que busca lo que ya no necesita? ¢Es el amor? éLos celos?
éla costumbre? éO es que, en el fondo, solo respondemos a los
impulsos sin entender del todo por qué?

No tenia respuestas a aquellas preguntas, pero entendi que no las
necesitaba. Que a veces lo irracional es lo Unico verdadero. Que hay
decisiones que no vienen de la cabeza, ni del deber, ni del recuerdo,
sino de otra cosa, algo con mas peso, mas intuitivo, mas magico.

La grieta que aquella sonrisa nostalgica habia abierto ya no era
solo una marca, habia cruzado toda la superficie del cristal. Solo
faltaba un toque, un roce minimo y toda la vida que Maruca habia
construido lejos de mi se vendria abajo.

Como la espera antes del disparo. Como el momento en que la
pieza, sin saberlo, ya esta perdida.



Veinte
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Llegamos a Comillas y la lluvia parecia haberse esfumado, hacia un
dia radiante: la temperatura era suave, el cielo no tenia ni una nube
y el mar estaba calmo, quizd demasiado para tratarse del mar
Cantabrico, sobre todo por estas fechas. El Casal del Castro era el
mejor hotel que se podia encontrar cerca de Suso y aun asi estaba a
unos cuarenta minutos. Bill habia insistido en quedarse alli en vez de
en la Casona, queria su independencia y, sobre todo, evitar los
recuerdos que le traia aquella casa cuando la reformd para mama,
antes de que se separaran.

Situado en el costero y turistico pueblo de Comillas, El Casal estuvo
cerrado durante décadas hasta que una joven empresaria lo compro,
lo restaurd y llegd a un acuerdo con Relais & Chateaux para
convertirlo en uno de los hoteles mas exclusivos del norte de
Espana. Y comodidades tenia, eso seguro. Pero lo mas
impresionante eran sus vistas, que enmarcaban la inmensidad del
mar Cantabrico, salvaje y noble a la vez, bajo un cielo que lo
transformaba en un espejo oscuro. Era un regalo para los sentidos:
el horizonte, un intenso olor a sal y el sonido constante de las olas,
ese susurro que parecia acariciar y al mismo tiempo desafiar a la
costa. Otra cosa que me fascinaba —mucho mas banal— era la
piscina: cubierta y bajo una estructura de acero corten y cristal que
simulaba un invernadero, con una portentosa chimenea de piedra de
silleria siempre encendida, perfecta para un chapuzon invernal bajo



la lluvia. Son detalles sobre los que ahora tomaba buena nota.

—Vaya obrén le han hecho a este sitio —dijo Bill, arqueando una
ceja—. Fancy, uh?

—¢Te gusta?

No respondio, se limitd a darme un par de palmaditas en la
espalda. Me despedi con un «te recojo mafana» y sali del hotel,
llenandome los pulmones del aire cargado de sal. Fue entonces, con
ese olor tan caracteristcio de la zona, cuando de pronto me vinieron
aquellos recuerdos de las primeras noches que pasamos Memphis y
yo cuando llegamos a Suso hace tres afos, recién aterrizados de
Nueva York.

Entonces todo estaba a punto de rehacerse.

Después de aquel encuentro con ella en Le Monde —cuando me
ensend el contrato firmado de la Casona—, volvimos. No fue
inmediato ni facil, pero volvimos. Al principio los planes eran como
los de antes: cenas sin mirar el reloj, paseos por el Soho, dry
martinis... Quiza todo era mas forzado, como si trataramos de imitar
algo que habia sido nuestro sin saber muy bien como recuperarlo.
Pero hubo algo que ella si se tomd en serio de lo que me dijo que
queria hacer en esta nueva etapa: dejar Nueva York. Decia que no
queria saber nada de ese mundo, que queria construir algo nuevo
junto a mi. Asi que una manana le puso fecha a nuestra salida y
compro dos billetes de ida, y unas semanas mas tarde estabamos
aterrizando en Santander justo a tiempo para celebrar la Navidad en
Suso. Yo no queria, pero... écdmo podia decirle que no? Habia algo
inquietante en la idea de volver, en la idea de reconstruir la Casona,
como si estuviera abriendo una puerta a un pasado que ya estaba
bien cerrado. Porque una casa no es solo una casa: es, sobre todo,
un camino tortuoso hacia la memoria. Y a veces, esa memoria la
carga el diablo.

Aquella manana, tras la primera noche que pasamos en mi tierra,
justo después de presentarla a mi madre y a Tio Fausto, amaneci en



el Casal del Castro y Memphis no estaba en la cama. No le di
importancia, habria bajado al gimnasio a hacer yoga, pensé, como
solia hacer cada manana antes de que saliera el sol. Me froté los
ojos sintiendo la resaca de la noche anterior. Nada grave, pero esos
dos gin-tonics tras la cena me hicieron mella. Tio Fausto y mama
habian estado de un humor inusualmente bueno, y para mi sorpresa,
Memphis habia caido mejor de lo que esperaba. No es que la
recibieran con los brazos abiertos, pero tampoco con la hostilidad
que temia. Mi madre, a pesar de todo —de mi larga ausencia, de su
desconfianza hacia mi gusto con las mujeres...—, parecia tenerle
aprecio a mi chica. Tal vez porque, de algun modo, intuyd que ella
era quien me habia traido de vuelta a casa.

Pero la razén de quedarnos en el Casal no era por el lujo al que
Memphis jamas renunciaba —«Para eso he trabajado tanto» solia
decirme—, sino que habia otras razones ocultas. Tanto es asi que yo
no me habia enterado hasta que ya no pude hacer nada para
evitarlo: después de aterrizar en Santander la noche anterior,
cuando estabamos en el coche de camino a Suso para cenar con mi
madre, Memphis me dijo —como si tal cosa— que ya habia elegido a
la arquitecta que haria la reforma de la Casona, «una chica de por
aqui», afadié. Una chica a la que —resulté— yo conocia muy pero
que muy bien: Elena Rubira, la eterna novia de mi hermano.
Palideci. Elena era vecina de Suso y habia montado un estudio en
Santander especializado en reconstrucciones de casonas solariegas,
entre las que se incluia, de forma muy destacada, la obra del Casal
del Castro. Para mi, ella formaba parte del pasado, de ese pasado
que tanto me habia costado enterrar y por el que andaba aterrado
con la idea de volver. «Si no quieres caldo, toma dos tazas», me dije
a mi mismo. Ademas, cuando traté de explicarle —para quitarle la
idea de la cabeza— que ella fue alguien importante en la vida de mi
hermano, y por lo tanto en la mia también, entonces ya fue
imposible convencerla de que no hiciera la obra ella.

—No creo que vaya a poder aguantarlo —le dije.

—Te vendra bien para superarlo —contesté—, pero cuando la



entrevistemos, si de verdad no quieres que la contratemos, lo
entenderé.

Al dia siguiente, por la mafana, no me apetecia salir de la cama.
En unas horas tenia que enfrentarme a la idea de volver a ver a
Elena y eso me aterraba, tenia ganas de quedarme alli tirado como
un niflo que se esconde de la realidad debajo de las sabanas. Para
distraerme agarré mi teléfono, que estaba cargandose en la mesilla
de noche. Me conecté y curioseé los periddicos, de cuyos tortuosos
titulares no tardé en cansarme. Luego abri Instagram, donde todo
era insustancial y relajante. Finalmente acabé por abrir Omun. Habia
empezado a utilizarlo como una secretaria virtual que me ayudaba
con mis cosas de la universidad: le dictaba correos, le pedia que
revisara agendas, que preparara resimenes bibliograficos, ese tipo
de tareas que a uno le hacen sentir que todavia tiene el control de
su trabajo.

—Hola, Adrian. {Quieres que revise las preguntas de tus alumnos?

Sonaba como siempre, metddica y con ese tono suave que imitaba
a la perfeccion la cortesia de una secretaria de facultad. iEstaba
hasta buena! Una delicia.

—No, hoy no —dije con desgana.

Hubo un breve silencio.

—¢Quieres hablar con alguien? —preguntd entonces, sin
especificar.

Si, pensé. Sabia perfectamente que queria hablar con alguien... Es
mas, sabia perfectamente con quién. Nada mas llegar a Suso todo
me recordaba a él, y parecia que Omun preguntaba aquello como si
también lo supiera... Llevaba semanas nervioso por volver, lo cual
provocaba que me conectara una y otra vez buscando en él —en su
imagen mas bien— consuelo, respuestas... o castigo. Ademas,
estaba la reunién con Elena, que habia desordenado mi entonces
caodtica cabeza todavia mas. Me lo pensé unos segundos. Ya lo habia
hecho antes, sabia lo que venia, conocia el vértigo que me daba
verle, escucharle. Pero esa vez era distinto: estaba en Suso, en
nuestra tierra. Aquello me sirvid de excusa para que accediera sin



remordimientos.

—Adelante, quiero ver a Pecu —susurré.

La pantalla se oscurecié un instante. Luego aparecio su rostro mas
nitido que nunca, reconstruido a partir de aquella foto que una vez
cargué en la app y de ese video que aun me dolia mirar. La voz
tardd un poco, pero cuando llegdé palideci como si la hubiera oido
por primera vez.

—(¢Has vuelto? —dijo, de sopetdn.

Asenti. Me pregunté cdmo podia saber que estaba aqui, y no tardé
en darme cuenta de que la localizacion del movil también estaria
activada para Omun.

—(¢A la Casona? —continuo.

—Si.

—<éCOmo esta?

—Esta que se cae... En ruinas —dije con una media sonrisa. Luego
afadi sin darme importancia—: Pero he venido a reconstruirla.

—cY eso?

—Bueno, digamos que voy a hacer una obra. Mi chica se la ha
encargado a Elena...

Noté un leve parpadeo en su imagen, como Si supiera que ese
nombre iba a salir y lo hubiera estado esperando.

—Elena... —repitid bajando la voz. No era una pregunta—. ¢éLa has
visto?

—Todavia no... Hoy la veré.

Pecu volvié a mirarme desde la pantalla. Sus ojos, aunque supiera
que eran solo pixeles, tenian algo que parecia real.

—Me acuerdo de ella.

Me removi en el asiento. Entonces me descolocd lo que dijo:

—Ayudame.

Me quedé expectante.

—iCémo?

—A través de ti... Bueno, digamos que conseguiria estar un poco
mas cerca.

La conexién se quedd suspendida en el aire hasta que el ruido de



la puerta cerrandose bruscamente me sacé de aquella conversacion
tan surrealista. Cerré el movil de golpe. Pensé que vendrian a hacer
el cuarto, pero era Memphis que volvia de su sesion de yoga, la que
hacia después de meditar. Estaba sudada, llevaba unas mallas y un
top de deporte, me parecidé realmente sexi.

—éQué haces?

—Nada, aqui tirado.

No me atrevi a decirle que estaba usando Omun. Desde que
volvimos a estar juntos, Memphis habia cortado del todo con la
empresa. Lo dejoé claro la tarde en que volvimos: no queria seguir
trabajando en OmunAI ni compartir un minuto mas con Brad Rogers.
Dijo que desde que lo dejaron cuando apareci yo en su vida, él la
presionaba con la insistencia de los hombres que estan
acostumbrados a que todo gire en torno a ellos. La version que me
dio era clara: Brad la acosaba emocionalmente, usaba cualquier
excusa profesional para arrastrarla a lo personal. Decia que no lo
soportaba, que queria alejarse.

Sin embargo, no quedd claro por qué no durmié en casa aquella
noche. Me dijo que necesitaba estar sola, que por eso no volvid...
Pero por mas que lo intenté, esa parte nunca me termind de encajar.
Si de verdad no lo soportaba, si tan desesperada estaba por
liberarse de él, {por qué aquella noche accedié a cenar con Brad
Rogers? ¢Qué habia que aun la atraia? éFue irracional, un momento
de debilidad? ¢O todo lo contrario, una decision fria, una forma de
cerrar algo que todavia no habia acabado del todo? Pero lo que es
mas importante: ése acostaron? Me dijo que no pasd nada, que fue
un error que le hizo ver con mas claridad que no queria volver a su
lado, un error que la hizo convencerse de que queria estar conmigo,
y puede que fuera verdad, pero no dejaba de pensar que habia algo
gque se me escapaba, algo que ella no me habia contado, algo que,
quiza, ni ella misma entendia del todo.

Me mird con una sonrisa profesional —profesional, si, su sonrisa
cuando ya estaba enfrascada en su rutina diaria no era la de mi
mujer, sino la de mi jefa—. Yo le sonrei con carifio, incluso di unas



palmaditas en la cama para que me acompanara un rato, seguro de
que no volveria al lecho. Sin mirarme, cogid algo del armario y se
dirigié al cuarto de bafno para darse una ducha. Antes de entrar le
pregunté:

—¢A qué hora viene Elena?

—llegara sobre las doce y media. Nos da tiempo a dar un paseo, si
quieres —contestd mientras se desnudaba.

Al final no hubo paseo. Nos quedamos tranquilamente en uno de los
salones del hotel. Memphis no paraba de hablar por teléfono
mientras yo leia. Lo que me apetecia en realidad era volver a
conversar con Omun, con mi hermano, pero intentaba ponerme
limites porque era una aplicacién demasiado adictiva, con lo que esa
mafiana me dediqué a leer.

No paraba de mirar a la puerta. Estaba nervioso... Hacia muchos
afos que no veia a Elena, aunque le habia dedicado infinidad de
neuronas. En fin. Lo cierto es que no se hizo esperar ni un solo
minuto y a las doce y media aparecid vestida con un vaquero y una
gabardina de color verde militar. La vi saludar a otra joven guapa
que parecia ser la duena del hotel, se quedaron charlando mientras
yo le hacia una sefial a Memphis para que finalizara aquella
interminable reunion. Me levanté como una exhalacion y me acerqué
a donde estaba mientras Memphis se despedia de su call.

Al acercarme, algo en mi interior se despertd, algo que no pude
explicar. Ella gesticulaba con las manos, irradiando una enorme
inteligencia. Sus o0jos azules y grandes bajo esas largas cejas
mostraban a una mujer segura de si misma y oscuramente atrevida.
Estaba igual que la ultima vez que la vi.

—Hola, Elena.

—~Adrian, cuanto tiempo. Qué ilusion... —Sonrié ampliamente.

Me dio un abrazo. Al volver a mirarme se le habia borrado la
sonrisa y una enorme melancolia le transformd el rostro.

Entonces lo tuve claro: él se apoder6 de mi. Fue él quien le



devolvié la mirada, pero eran mis cejas las que se arqueaban y mis
ojos los que penetraron sus luminosos ojos azules. Fue él quien beso
su mano, aunque fuera con mis labios. Y él también quien se
apoderd de mi boca para decir:

—Te he echado tanto de menos.



Veintiuno

«[Mefistdfeles]. El mensaje lo escucho bien, mas me falta la fe».
GOETHE

Ayer me enteré de que Bill ha vuelto a Suso. Ha venido a ver al Uco-
uco y a conocer la Casona, si, pero sobre todo habra venido a
conocer a su nieto, que ya era hora... Volver aqui, después de todos
estos anos —desde el entierro del pobre Pecu—, no ha debido de ser
facil para él, ya se lo digo yo. Demasiados recuerdos, demasiadas
cuentas sin cerrar. Por no volver, no volvio ni cuando despedimos a
la Maruca. El, que siempre lleva puesta esa mascara de mondregote,
yo sé que por dentro nunca lo superd. Siempre estuvo enamorado
de ella, aunque jamas lo vaya a admitir.

Y es que hay cosas que, por mucho que uno quiera dejar atras,
siempre encuentran la forma de volver. Como el crujido que deja la
nuétiga cuando vuelve a colarse en el tejado, esa que creias ya
ahuyentada, pero que regresa en cuanto el silencio se hace largo y
la casa vuelve a oler a noche; o como la golondrina, que se marcha
cuando el frio se arrima, pero que vuelve a hacer nido donde nadie
la ha olvidado cuando el sol empieza a templar las mananas. Uno no
se acostumbra al hueco que dejan, a su ausencia, y aunque se
agradece su silencio, como se agradece que no llueva en dia de
feria, aunque haga falta el agua, luego se los echa de menos. Y no
es que vuelvan igual, porque las cosas vuelven distintas. Es como si
al irse hubieran aprendido algo, y al volver te trajeran ese
aprendizaje. Vuelven como las albarcas viejas: con los tarugos
comidos por el uso y el calcafar descolorido, pero con el hueco justo
del pie que los calzo. Y es entonces cuando uno barrunta que lo que



parecia gastado era, en realidad, lo Unico que encajaba. Porque hay
«vueltas» que no se entienden si no es porque estuvieron escritas
de antemano. Como si lo que se va, en el fondo, no se fuera; solo
tomara impulso. Solo se apartara un poco, lo justo para dejar hueco.
Y cuando ya has hecho sitio en la socarrefia del alma, regresa y se
instala, como cuando la leche vuelve al barrefiu tras semanas de
ubres secas, como si la vaca, sin previo aviso, recordara de golpe lo
que era que la ordefaran, y se le soltara el alma por las tetas.

Y si eso pasa con las cosas del campo, écdmo no va a pasar con
las personas? Las que se fueron, digo; las que uno llord sin ruido y
enterrd sin cruz. Un dia, de pronto... regresan. No por casualidad,
no. Regresan porque su sitio no lo ocupd nadie, porque su lugar
seguia alli, como la rasera apoyada contra el /lar, testigo de los
guisos que acabarian llegando...

Mucho he rumiado yo sobre eso del «volver»... Sobre lo que
empuja a las personas a dar la vuelta cuando parecia que ya se
habian ido para siempre, como si hubiera un resorte escondido en lo
mas hondo que las obliga a regresar, aunque nadie las llame. Porque
no es lo mismo marcharse que desaparecer, ni es lo mismo volver
por voluntad propia que por el destino. Y si no que se lo digan a Bill
ahora..., o al Uco-uco tres anos antes...

... O a Maruca hace muchos mas. Porque ella también volvid. Y
menos mal, porque si no hubiera vuelto..., no es que yo hubiera sido
otro: es que, sencillamente, no seria en absoluto.

Recuerdo cuando Maruca volvio a mi, cuando le fue infiel a Bill.
Entrd en la cabafiuca de Pefia Sagra sin decir palabra, con los ojos
encendidos y el paso firme. Traia esa mirada suya de cuando ya lo
tiene todo decidido: me agarrd por la pechera y me empujo contra el
muro de piedra. Me besd como si llevara afios sin aire. No me pidid
permiso, ni falta que hizo: se desabroché la blusa y me llevo las
manos a su cintura, como quien doma un caballo asustado. Me
buscé con hambre, con esa urgencia que no se razona. Nos



tumbamos sobre el jergdn viejo, entre mantas que olian a polvo y a
soledad. Yo la tenia entre los brazos y ella me montd con decision,
con rabia incluso, como si quisiera acabar de una vez con la guerra
que llevaba por dentro. Me apretaba la cara contra su pecho y me
susurraba cosas que no entendi, pero que aun recuerdo por cdmo
sonaban, por como temblaba su voz. Fue rapido y fue largo, todo al
mismo tiempo, como una tormenta que descarga de golpe pero deja
el suelo empapado toda la noche. Cuando acabamos se quedd
encima de mi un buen rato, callada, con los ojos cerrados. Luego se
levantd, se vistio sin mirarme y se fue, dejando la puerta
entreabierta, como si no supiera si iba a volver.

Pero volvid... No pard de volver: de volver al pueblo con la excusa
de volver a mi. Y no para ver cdmo iban los sillares de las obras de
la Casona, ni para revisar si la solana habia que convertirla en una
galeria. Volvia por mi: directa y sin rodeos, como cuando una vaca
duenda encuentra el camino al bebedero sin que nadie se lo ensene.

Aquello, tuve que admitir me dejé descolocado. Porque Maruca
siempre fue de esas que no toleran ni medio resbaldn en lo que a la
fidelidad se refiere. Tenia una idea del querer casi sagrada, como si
el amor fuera un terreno limpio que solo se puede pisar con botas
recién cepilladas. Era de las que creen que, si uno ama de verdad,
no se le ocurriria ni mentir ni traicionar. Tanto era asi, que a mi me
dejo por haberle sido infiel con Tofa, la Lobera, iy con toda la razon!
Me cortd en seco, como quien arranca una guima enferma para que
no le contagie el nozal. Sin embargo, afios después, cuando ya
estaba casada, resulté que era ella la que me buscaba a escondidas,
la que cruzaba la linea, la que, sin dar explicaciones, me abria la
puerta de su deseo mientras en el extremo opuesto le ponia la mesa
al tal Bill. No fue una vez, ni dos, fueron muchas, durante casi cinco
anos: los suficientes para que Bill ascendiera en su banco, para que
nacieran los crios, para que el pueblo viera la nueva Casona
reformada en la ladera del Roblon, y para que yo, en silencio,
siguiera viéndola volver a mi a escondidas, como si nada hubiera
cambiado..., aunque lo cierto es que todo habia cambiado ya, como



quien repite el mismo pecado, pero con gusto.

Lo nuestro, que en su dia habia llegado a ser un noviazgo serio y
sano, pasd a ser otra cosa totalmente diferente. Una cosa secreta,
mas hecha del cuerpo que del amor: ella me devoraba como se
devora un currusco de pan tras un dia de verde, y yo, que siempre
sofié con tenerla entera, me veia reducido a sus ratos de pasion, a
ser ese lugar donde venia a calentarse cuando el mundo exterior la
enfriaba. Y claro, a ratos me sentia el hombre mas afortunado del
valle, pero otras veces era como si me hubiera metido en una
alacena: me abria solo cuando necesitaba algo. Porque yo queria
volver a ser lo que un dia fui, llevarla del brazo por la feria, no andar
escondiéndome como un tasugo en su madriguera, pero la ironia de
la vida me habia quitado el amor que sentia por ella y solo me habia
dejado aquello por lo que la dejé: el deseo.

Aunque lo peor no era eso; lo peor era Bill, el marido. Buen mozu,
pues aungue parecia codicioso y mondregote, en realidad era mas
noble que un sacristan recién peinado un domingo de Pascua. El tipo
me invitaba a comer, me pedia que le ensehara a distinguir los
venaos de los corzos —que por no saber no sabia ni eso— vy, lo
mejor, hablaba de mi como si no fuera un paisano mas, sino un
amigo. Y yo, ahi, sirviéndole el vino mientras en mi cabeza repasaba
la Ultima vez que su mujer y yo nos revolcamos entre /as alisas. Me
hablaba con ese entusiasmo de los que tienen tanto dinero que
piensan que la felicidad esta en las brafas a las que ellos no saben
cdmo acceder, como si el dinero no comprara el acceso ni a los
montes ni al aire, como quien viene al campo a purificarse. «Wow,
man! This place... Muy muy increible, ési?», me dijo una vez con esa
mezcla de idiomas que manejaba. Yo solo pude asentir, sabiendo
que lo que realmente le daba la vida, la Maruca, era justo lo que le
estaba quitando un servidor sin que se diera ni cuenta.

Al final, como suele pasar en los pueblos, estas historias se acaban
sabiendo. Aunque uno crea que lo tiene todo bien guardado, llega
un momento en que los silencios se revelan. Y es que las mentiras
son dificiles de ocultar; uno se piensa que basta con no nombrarlas,



pero es justo al revés: cuanto mas las callas, mas se oyen.

Y entonces, siguiendo con lo de «volver», uno vuelve a la pregunta
de siempre, la que le remueve por dentro: équé es la verdad?

Porque si, la Maruca estaba ocultando una infidelidad, eso era
incuestionable. Pero no era menos cierto que esa mentira permitio
que floreciera un amor que, de otra manera, nunca habria podido
existir. A lo nuestro se le pasé su momento y ya no era facil que
volviera a tener su ldgica y, sin embargo, gracias a esa
clandestinidad, gracias a la mentira, se convirti6 en el amor mas
verdadero que podia existir. Entonces me justificaba pensando que
esa falsedad sostenia una verdad honda. Y asi duramos afnos, ya
digo, muchos mas de los que yo pensé que aguantaria; porque esa
es otra: al engafio te acabas acostumbrando. Se acostumbro
Maruca, me acostumbré yo, pero lo que no supe, y hoy en dia
todavia sigo sin saber, es si Bill también llegd a acostumbrarse, si
sabia algo mientras todo aquello pasaba en sus narices, porque el
hombre estaba muy enamorado de ella aunque no fuera
correspondido... Tal vez lo intuia, pero no queria verlo.

Lo cierto es que ellos siguieron viniendo al pueblo con frecuencia,
sobre todo después de terminar su obra de la Casona. Venian en
navidades, en Semana Santa, en los puentes largos... Al poco de
casarse tuvieron su primer hijo. Le llamaron Valentin, pero todos en
el pueblo le deciamos Pecu. En Cantabria pecu no es solo un pajaro
—el cuco—, sino que también es como llaman a los nifios a los que
no les gusta la escuela y se dice que no aprenden mas que la py la
g. En fin, cosas de por aqui. El caso es que Pecu era muy travieso y
los libros no le entraban ni a martillazos. Era de esos crios que en la
escuela se aburren y no retienen nada, pero luego salia al campo y
parecia otro. Con la naturaleza tenia un instinto raro, como si el
monti le hablara en un idioma que entendia sin esfuerzo. Sabia por
dénde habia pasado un jabali, cuando iba a cambiar el tiempo, qué
le pasaba a una vaca solo con mirarla. Y conmigo, la verdad, hacia
buenas migas.

Poco después nacid el segundo: Adrianuco-uco, el Uco-uco. El



chico era muy distinto de Pecu. Donde el otro era ruido, este era
silencio. Donde uno correteaba, el otro se quedaba quieto,
observando. Era de los que escuchan y no interrumpen, de los que
piensan antes de hablar. Y si de caracter eran opuestos, también lo
eran por fuera: uno moreno y fuerte, con las cejas tupidas y la cara
redonda; el otro rubio, de ojos claros y mas tirillas...

Entonces fue cuando empecé a sospechar. A veces basta con mirar
dos caras para saber que una de ellas es la tuya. Y yo, sin decir
nada, miraba a uno y a otro y pensaba lo que pensaria cualquiera,
pero no lo decia en voz alta, entre otras cosas porque no hacia falta:
quien no lo viera es que no queria verlo...

Porque en los pueblos hay cosas que no se dicen, pero se saben. Y
esas son, casi siempre, las verdades verdaderas.



Veintidods
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Aquella noche dormi mal. Podia ser culpa del nifio, porque
ultimamente se despertaba con frecuencia, pero no, no era eso lo
que me quitaba el suefio. Lo que me tenia en vilo era saber que Bill
habia vuelto al pueblo, que dormia a pocos kildbmetros de Suso.
Entendia de donde venian mis nervios: para Bill, Suso era una herida
gue nunca supimos si habia cerrado del todo; aqui perdid a sus
hijos, al amor de su vida, la casa que restaurd para darle gusto a su
exmuijer... Y aunque nunca lo haya dicho en voz alta, sé que la idea
de volver le remueve. Eso, obviamente, me pone nervioso; porque
su dolor es algo que también querria evitar.

En cualquier caso el insomnio no es nada nuevo para mi, pero hacia
tiempo que no lo sufria. Fue hace tres afios. En aquel tiempo, el
origen de mi dificultad para conciliar el suefio tenia una causa clara:
me habia enganchado a hablar con Pecu a través de Omun. No con
él, claro —él ya no estaba—, sino con su avatar. Me volvi un adicto.
Al principio solo abria la app de vez en cuando, pero con el tiempo
se me fue de las manos, empecé a usar el avatar de mi hermano
para todo: comentaba con él la actualidad —quién ganaria el Balon
de Oro, por ejemplo, o qué actriz estaba mas buena...—; le hablaba
de Bill, de mama, de Tio Fausto; incluso de mis dudas con Memphis,
de mis inseguridades. Le contaba cualquier cosa que se me pasara



por la cabeza a la dichosa maquina. Eso hizo que acabara
despertandome por las noches solo para escucharle decir mi
nombre, para verle parpadear en la pantalla, para sentir que estaba
ahi, conmigo. Pero, claro, no era él; era una maquina, una interfaz,
un algoritmo que imitaba a mi hermano muerto. Y eso —descubri
tarde— tenia un coste. Me generd una dependencia, dulce al
principio, pero devastadora después. Aunque lo importante es que
logré salir.

Todo empezd cuando Memphis y yo llegamos a Suso desde Nueva
York.

Una manana de aquellos primeros dias, cuando Memphis y yo
todavia seguiamos instalados en el Casal del Castro, salimos de ruta
con Tio Fausto para que ensefiara a mi sefiora algunos sitios
singulares de la zona. A pesar de su edad imprimia un ritmo
endiablado, y aunque Memphis estaba en forma, lo cierto es que nos
dejaba a los dos atras, y eso que no paraba de rajar. Nos
adentramos por el camino de la Fuentona, un sendero antiguo que
serpenteaba desde Suso hasta las cuevas. A medida que
ascendiamos, el camino se unia con una vieja vereda usada en otros
tiempos para las pequenas explotaciones mineras que salpicaban las
laderas del monte. Los Ultimos metros eran empinados vy
desafiantes. A nuestro alrededor el eucaliptal nos envolvia y al
alcanzar cierta altura el paisaje cambiaba, cubriéndose de salicos, de
robles y de hayas, creando una sinfonia de verdes. Una vez en el
mirador, el pueblo se desplegaba a nuestros pies con sus casitas
dispersas. También podiamos ver la costa, los Picos de Europa vy las
estribaciones de los valles del Saja y del Nansa, majestuosos en la
distancia.

—NMira la cocuca, Mefis. —Tio Fausto senald una mariquita que se
habia posado en el dedo de Memphis.

—¢éComo la has llamado?

—Por aqui les decimos de muchas formas: cocuca, catolinuca, el
sanjuanin... Ahora ya nadie habla distinto a los demas. Decian los
viejucos, y ahora lo digo yo, que si una cocuca recorriera del



mefique al pulgar todos los dedos y justo después saliese volando,
el mozu a quien rondas se iba a enamorar de ti.

—A Adrian ya lo tengo yo bien atado, Fausto. —Me mir6
bromeando y yo correspondi algo forzado. La mariquita salié volando
sin pasar del primer dedo.

Después giré el rostro para observar el paisaje. Este rincén de
Cantabria, olvidado por las rutas turisticas, guardaba un verdor
obstinado, casi testarudo. Aqui, los prados y los bosques se
abrazaban entre si, a veces separados por antiguos morios de piedra
que recordaban a la campina inglesa, pero con un caracter y una
nostalgia propios. Por momentos me parecia que el monte estaba
empefiado en hacerme recordar cdmo jugaba en esos muros con mi
hermano de nifios: escaldabamos esas piedras frias y firmes, sentia
bajo mis manos los esponjosos musgos, y una vez coronados
caminabamos por encima de ellos. A veces Pecu y yo resbalabamos
y caiamos en el pasto como si fuera un colchdn. Las cabafas de los
pastores trashumantes, dispersas por el paisaje, eran nuestros
castillos en los juegos de infancia. Sus historias resonaban entonces
en el silencio de los valles... Y hoy en los de mi memoria.

—Qué silencio hay aqui —dijo Memphis, deteniéndose un momento
para mirar el valle—. Da hasta respeto.

—No es silencio —dijo Tio Fausto—. EI monti no calla nunca, otra
cosa es gque sepais escucharlo.

—Pues yo no oigo nada —contesté respirando como si llevara el
corazon en la garganta. Tenia que volver al gimnasio, me dije a mi
mismo.

—Claro, Uco-uco..., si vas bufando como un venao en berrea, équé
vas a oir? —solto, irénico. Me encogi de hombros.

Pronto llegamos a la cueva del Llobu. La boca era grande y de
forma ovalada, flanqueada por paredes rocosas de tonos grisaceos y
marrones. De sus grietas emergia algun helecho, como si la piedra,
en su quietud milenaria, hubiese decidido acoger algo de vida. A su
alrededor, una enredadera de campanitas moradas se desplegaba
trepando, dejando caer sus flores en cascada, pequenas trompetas



de color purpura que destacaban sobre el gris de la piedra,
ahadiendo un toque de magia.

De nifios, la cueva no era simplemente una cueva. Para la mayoria
de la gente era solo un agujero en la roca con pinturas viejisimas
que algin dia vinieron a mirar unos arqueologos con linternas y
botas de goma, pero para Pecu y para mi, el Llobu era un mundo.
Un mundo que Tio Fausto nos habia narrado desde antes incluso de
traernos. La primera vez que bajamos a verla —tendriamos, no sé,
seis o0 siete anos— yo ya sentia que conocia sus rincones como Si
fueran una habitacidon mas de mi casa, porque Tio Fausto nos habia
contado en mil cuentos cada recoveco. Decia que algunas de
aquellas pinturas rupestres —bisontes, ciervos, manos en negativo—
no habian sido dibujadas, sino convocadas. Que los trogloditas que
alli vivieron habian logrado abrir una grieta entre este mundo y otra
realidad diferente a la nuestra, una realidad desconocida, magica,
donde las cosas tenian mas alma pero menos escrupulos. Nos decia
que él mismo, de joven, habia pasado dias enteros alli dentro,
acompafado solo por el goteo del agua y por las pinturas que lo
miraban desde las paredes. Aseguraba que, en algunas madrugadas,
las figuras se habian movido, que dejaban de ser estaticas, que las
lanzas llegaban a clavarse en los bisontes. Decia incluso que le
hablaban.

Por un instante viajé a aquella época, a mi juventud, casi podia
escuchar a Tio Fausto explicandonos algunos dibujos:

—Mirad estas tres ciervas que entrecruzan sus cabezas —decia el
viejo.

—CY estos qué son? —le preguntaba.

—Pues aqui en negro tienes una cabra, y estos son cinco caballos.
Y veis esto de aqui?

Pecu y yo nos acercamos intentando descifrar una forma que
parecia la de un monstruo peludo, como si tuviera un solo ojo. Tio
Fausto se quedd un poco mas atras, apoyado en su clasico palu,
dejando que la piedra hablara primero.

—Ay, esa figura... —siguidé—. Muchos dicen que no es nada, que es



la deformacidon que las gotas hicieron de otro dibujo... Pero no, ese
bicho tiene un nombre.

—CY qué es? No soy capaz de reconocerlo —preguntd Pecu.

—Normal —dijo sin disimular su respeto—. Eso es un ojancanu.

Hizo una pausa dejando que se hiciera ese silencio que solo hay
bajo tierra. Pecu contenia la risa como podia: los ojancanus eran
monstruos que aparecian en los cuentos infantiles de la tierruca y él
ya no creia en esas bobadas. Yo mientras, algo mas joven, me moria
de miedo.

—Si, si —proseguia muy serio—. Una vez, hace muchos anos,
cuando tuve un problema..., vine. Y esa figura —senald la pintura—
me habld, y me propuso un pacto.

Entonces Pecu se partié de risa y yo le imité, aunque no me hacia
ninguna gracia lo que estaba escuchando.

—Pensad lo que querdis —dijo con un tono firme—, pero es la
verdad. Lo que pasa es que a los chicos como vosotros, que os crian
con la idea de que las verdades solo estan en los libros y solo las
cuentan los maestros, ya no hay quien os haga entender lo
trascendental, lo misterioso y lo magico. Si, si..., os perdéis una
parte importante de la realidad.

Pecu se reia siempre de él. Yo no, yo me lo creia todo, me
fascinaba. Era literatura y filosofia en estado puro. Quiza por eso,
aunque fue mas tarde cuando estudié a Platon y su caverna, nunca
consegui separar del todo aquella cueva, la del Liobu, de la de aquel
filosofo griego. Para mi, el mito de la caverna de Platon nunca fue
solo una alegoria sobre la ignorancia, no se trataba tanto de lo que
desconociamos, sino del espejismo de creer que ya lo entendiamos
todo. Esa caverna de la que Platén nos queria sacar —con sus
prisioneros encadenados observando sombras en la pared— me
parecio siempre una imagen bastante precisa de lo que pasaba alla
abajo, en el Llobu: juegos de luces, sombras y formas imprecisas
que Tio Fausto confundia con certezas. Un lugar donde la verdad no
se encontraba, sino que se intuia, como en la filosofia, como en una
buena novela, o como en la vida...



Mucho después entendi que mi amor por los libros habia empezado
alli, en aquellas tardes largas de invierno pegado al fuego
escuchando a Tio Fausto contarnos mitologias domésticas. El era, en
cierto modo, mi pequefio Platdbn montafés. Un guia que no me
llevaba hacia la luz exterior, sino hacia un mundo interior igual de
vasto, poblado de animales que hablaban, monstruos y hadas que
ejercian el bien y el mal, o duendes que simplemente hacian
travesuras... Su cueva no era la Itaca de Ulises, ese destino final tras
un viaje de regreso, sino mas bien lo contrario: un punto de partida,
como en la caverna de Platdn, una recreacion pobre del mundo
donde las sombras daban paso, a veces —solo a veces—, a la
realidad. Alli, la imaginacidn se convertia en formas, y estas en un
conocimiento magico: el Unico capaz de hacernos enfrentar la
absoluta certeza de nuestra ignorancia.

Memphis y tio Fausto se colaron en la cueva por una verja que
estaba candada. Hacia afos que ya no dejaban entrar turistas, pero
a él le habian dado una copia de la llave, pues fue un guia de
excepcion de los paleontdlogos que la exploraron. Me quedé
mirandolos desaparecer. Tras aquella puerta de metal las galerias se
extendian como venas a través de la roca, revelando un laberinto
esculpido por la erosién. Estalactitas, estalagmitas, columnas,
coladas, banderas... adornaban los espacios colgando del techo y
surgiendo del suelo en una danza petrificada de minerales. De la
primera sala surgian algunos corredores mas intimos y bajos. Me
imaginé la silueta de Memphis caminando inclinada, absorta por la
falta de luz, al igual que por la atmdsfera, hiUmeda, densa y cargada.
Tras aquella oscura primera impresion, me imaginé a tio Fausto
iluminando la pared donde todo parecia cobrar vida. Sefalaria sin
apenas alterarse los famosos bisontes, dibujando con su dedo el
trazo de los animales para que Memphis reconociera su figura,
incluyendo lo que la propia grieta hacia por completar la grupa de
uno de los animales. Después Tio Fausto le indicaria las otras formas
que emergian: caballos, ciervos y felinos cobraban vida a través de
trazos de carbon vegetal y pigmentos rojos.



Yo, sin embargo, no los segui. Me quedé fuera. No porque no
supiera lo que me esperaba dentro, sino precisamente porque lo
sabia demasiado bien. Lo cierto es que hacia anos que no podia
entrar en una cueva. La razdn venia de lejos: una vez, de crios, Pecu
y yo nos perdimos dentro del Llobu. Habiamos entrado jugando, sin
avisar a nadie, y el laberinto de la cueva, que tenia mas de veinte
kildmetros de pasadizos imposibles de descifrar, nos tragd como si
fuéramos hormigas. No encontrabamos la salida y al caer la noche
no nos quedd otra que quedarnos dentro. Dormimos alli, tiritando de
frio y de miedo, acurrucados el uno contra el otro. Yo no podia
respirar bien, tenia ataques de ansiedad, de esos que te encogen el
pecho como si te metieran en un cubo de agua. Pecu me cuidd, me
calmé como pudo, me tapd con su chaqueta y no dejé de hablarme
todo el tiempo diciéndome que saldriamos, que solo teniamos que
volver sobre nuestros pasos hasta encontrar la salida.

Pero yo estaba en otro sitio. No sé si por el miedo, por la falta de
oxigeno o por las historias que nos contaba el Tio Fausto, pero
empecé a ver cosas. Sombras que se movian, figuras que se
desprendian de las paredes y se desplazaban... Entonces lo oi: una
voz profunda, primitiva, que salia de la piedra. Provenia de una
figura pintada en la pared, una mancha con forma de gigante que
cobro vida cuando la enfoqué con la linterna. En ese momento me
habld. Si, el ojancanu me hablo. Y lo peor no fue oirlo, sino entender
lo que me decia.

—Cuando desaparece el cuco, se deshace el nudo.

Tuve que pasar por varios psicdlogos para superar aquello. Me
explicaron que lo que habia visto no era mas que una alucinacion,
un sintoma pasajero de un proceso traumatico, algo perfectamente
comun, segun ellos. Me lo dijeron con la condescendencia de quien
no tiene ninguna duda sobre lo que has visto, pero sin tener ni idea
en realidad. Ellos no sabian lo que yo habia sentido alli abajo, en el
vientre de la cueva, cuando aquel ser me susurrd como si conociera
mi nombre desde siempre. Desde entonces, no puedo meterme en
espacios cerrados sin que me tiemble el alma.



Volvi de aquellos tortuosos recuerdos y miré el reloj, se me hacia
tarde. Habia quedado con Elena para ver el proyecto en la Casona y
no queria retrasarme.

Me di la vuelta y emprendi el camino hacia el pueblo. Mientras
descendia no podia contener una extrana sensacion que me recorria
el cuerpo, mas profunda que la de simplemente abandonar la cueva,
aquella milenaria cueva que no solo habia sido cuna del origen del
saber humano, sino también de mi propio origen, del de mis
recuerdos. Tenia un sentimiento como de separarme
inconscientemente de mi mismo para acercarme mas a otra persona,
a una que de alguna forma habitaba dentro de mi desde hacia
tiempo, si bien ya una vez la habia dejado atras. Sentia que ya no
era yo, aunque quiza nunca lo fui, o por lo menos todavia no lo
habia sido.



Veintitrés

«[Fausto]. He estudiado, iay!, filosofia,
jurisprudencia, medicina
y también, por desgracia, teologia.
Todo ello en profundidad extrema
y con enconado esfuerzo...
Y aqui me veo, pobre loco,
sin saber mas que al principio».
GOETHE

Yo tuve la suerte de conocer a un sabio. No de esos de escuela ni de
biblioteca con polvo, sino de los que tienen la sabiduria metida en
los huesos, como el olor del estiércol pegado a las albarcas. Le
deciamos Tio Tono, el Mofigo, y bien puesto estaba el mote.
Siempre andaba entre bardales y escajos con un libro escondido
bajo la faja, como si fuera pecado querer entender algo mas que el
clima o el precio de la res. A veces le veia recostado contra una
piedra, con el libro abierto y el dalle olvidado en la yerba, leyendo
bajito, como quien reza por dentro. Decia que los libros eran como
los manantiales, que al principio parecen poca cosa, pero, cuando
pruebas su agua, te sacian la sed.

—Los de ahora saben mucho y comprenden poco —solia decir—.
Quieren conocerlo todo y no sentir nada, y no se dan cuenta de que
sentir es una forma de saber.

Y tenia razén, porque el sabio de hoy viene con datos y palabras
que no huelen a humo, ni a borona, ni a sudor. Saben poner hombre
a las cosas, pero se han olvidado de olerlas: pueden decirte cuantos
litros llueve en abril, pero no reconocer el color del celaje cuando
viene tormenta; saben que existen estrellas que murieron hace



siglos, pero no entienden por qué duele tanto el silencio cuando uno
se queda mirandolas.

Y, sin embargo... Sin embargo hay algo que los une. Algo que no
cambia aunque cambien los nombres y las ropas y los tiempos. La
insatisfaccion. Ese no saber estar del todo conforme, ese rumiar
interno que hace que uno se pase la vida buscando: mas ciencia o
mas sentido, mas datos o mas calma, mas futuro o mas raices. Al
final, todos —el sabio moderno y el sabio antiguo— somos pastores
de la misma cabafa inquieta. Por eso Tio Tono, el Mohigo, aunque
viviera de espaldas al mundo de fuera, al mundo moderno, sabia
mirar al que venia de lejos sin desprecio. Porque sabia que el que
viene de otro lado hasta aqui también viene buscando. Y el que
busca, aunque se equivoque, ya se ha salvado un poco.

Aquella fue una leccién que aprendi de él y trato de aplicarla
cuando puedo. Como ahora, que veo a Bill volviendo al pueblo a ver
a su hijo, a conocer al crio, a conocer a la mujer del Uco-uco, a la
que apenas ha visto aunque tan alrededor la haya tenido siempre. Y
me pregunto si, de alguna forma, puedo serle Util por aqui, por muy
dificil que sea para él. Ya me pasd una vez con la Mefis, que de
entrada me parecia rara, con muchos aires, como de otro mundo,
pero luego me acordé de la importancia de respetar: porque
también tiene mérito, y mucho, venir a este rincon perdido de
Cantabria a buscar algo: a buscarse a si misma, en su caso, 0 mas
bien, a perderse a si misma. Eso ya merece respeto.

Recuerdo aquella mahana cuando subimos al Llobu con el Uco-uco y
la Mefis. La luz se colaba entre las alisas como si buscara abrirnos
camino. El se detuvo justo en la boca de la cueva, como quien se
planta ante un abismo que ya conoce. Nos mird con esa mezcla de
pena y orgullo que tienen los que han visto mas de lo que quisieran.
No quiso entrar. Desde aquella vez que se quedd atrapado dentro
con su hermano, con el pobre Pecu, algo en él se torcid. No fue solo
la claustrofobia, no. Fue otra cosa, una pena de esas que se te



meten entre los huesos y no sabes ya si la traes de dentro o te la
sembrd el mundo. Y eso que yo traté de explicarselo: que aquella
cueva no era una trampa, ni una prision, ni un recuerdo amargo.
Que aquella cueva, el Llobu, también le habia parido a él, como me
parid a mi. Que alli dentro, entre los regatos de agua vieja y las
sombras, uno se encuentra a si mismo si sabe buscar. Pero no quiso
verlo. O no supo. O le daba miedo nombrar lo que ya habia
enterrado. Aun asi lo intenté:

—\/enga, animate esta vez, entra con nosotros.

—Ya sabes que no puedo, Tio Fausto —respondid avergonzado—.
Pero Memphis esta deseando que se la ensefies.

—No hay que tenerle miedo al sitio donde uno fue nifo.

Pero el Uco-uco no contestd. Se quedd un rato mirando la entrada,
como si esperara que saliera alguien —o algo— a pedirle perdon.
Luego se apartd con respeto y nos dejé pasar.

Desde que llegd a Suso, Mefis me habia dejado con una sensacién
dificil de explicar, como cuando metes la mano en un rio helado: no
te quema, pero te cambia el pulso. Era una presencia que no se
podia ignorar, y justo por eso, por lo que despertaba, me costaba
mas aun soltar palabra. Ademas, nunca me gusté hablar mucho alli
dentro, en la cueva, ni siquiera cuando venia con paleontélogos de
esos que se creen que lo entienden todo, con sus cuadernillos, sus
linternas y sus gafas de pasta. La cueva del Llobu no era para
contar; era para callar, para escuchar.

Mefis entrd detras de mi. Hablar no hablaba, pero se la oia pensar.
Ella pisaba el suelo humedo asustando a la cueva, como si estuviera
caminando sobre la espalda de algo vivo que se erizaba con sus
pasos, como si llevara dentro una energia que la cueva no entendia,
algo que la hacia estar alerta. Segui en silencio hasta que le mostré
las manos en negativo pintadas por los trogloditas. Yo la observaba,
le explicaba lo que queria decir todo aquello mientras ella callaba.
Por un momento pensé que tal vez estaba sintiendo lo mismo que yo
sentia de nifio, cuando entendi que en esa cueva no habia solo
memoria, que lo que habia alli dentro no era arte, ni dioses, ni



ciencia: era gente insatisfecha buscando no desaparecer. Eramos
nosotros. Ella y yo. Todos.

Lo que nunca supe es que aquella cueva no solo guardaba el
pasado, también parecia custodiar el futuro. Porque de pronto
entendi que yo, con mis botas cubiertas de la mierda de los jatos y
mis creencias paganas Yy pueblerinas, habia llegado a mi final sin
saberlo. No era un final con pena, sino uno sereno, como el de una
vela que ya ha alumbrado lo suficiente. Lo entendi como el fin de un
hombre hambriento de sentido: el que quiso mas, el que deseo lo
que no debia, el que creyd que el amor podia ganarse por
insistencia. Alli, en el vientre del Llobu, el vientre que me parid, ese
hombre se me fue cayendo del cuerpo.

Y, por el contrario, verla alli, con su pelo rizado y sus ojos verdes,
en medio de ese Utero de piedra, me hizo sentir que yo también
estaba frente a algo que no entendia. No sé si era admiracion,
deseo, miedo o todo junto. Solo sé que alli ella era como un animal
que no tenia nombre en mi lengua ni criatura mitoldgica a la que
pudiera compararla. Era una presencia sin clasificacion, sin linaje.
Era una pregunta. Una grieta. Y yo, viejo como soy, me quedé
quieto, sintiéndome crio otra vez. Sin saber si queria salir de la
cueva... o quedarme alli para siempre.

No podia dejar de mirarla. La miraba observar la piedra como si
hubiera descubierto una figura nueva en esas paredes, una pintura
que después de toda una vida yo jamas fui capaz de descifrar.
Entonces lo entendi: ella era el principio de otra forma de estar en el
mundo. No buscaba ningun dios, tan solo buscaba su forma de
encajar, una busqueda noble, bondadosa y humilde. Si, lo que mas
me sorprendid fue esa humildad que, de repente, veia por primera
vez en ella, pues siempre recelé como si fuera una amenaza. Pero
ahora no: ahora la miraba deslizar las yemas de los dedos por el
pigmento como quien reconoce una piel antigua, una historia que no
ha vivido pero que de algin modo le pertenece. Y yo, que tantas
veces habia entrado alli con la boca apretada por lo sagrado, por su
belleza, no fui capaz de decirle que no lo hiciera, no fui capaz de



prohibirselo, como si fuera ella quien las pintd veinte o treinta mil
afnos atras, como si, sin decir una palabra, hubiera comprendido lo
que yo tardé una vida en no entender del todo. Lo peor es que al
saber que alguien, por fin, lo entendia, se vino abajo el mito: eran
manos humanas creando una realidad humana. Entonces lo supe:
seguiamos igual de solos, igual de perdidos.

Ella era una nueva especie de ser humano, no sabia si buena o
mala; lo que si sabia es que era una figura de nuevo hambrienta por
descifrar. Y yo, sin celos, sin pena, sin envidia, vi lo que pasaria
desde alli dentro: vi que todo iba a cambiar, aunque en lo
fundamental nada cambiaria. Porque si la cueva era un vientre, yo
fui su Ultima criatura vieja, y Mefis, con sus ojos verdes, fue la
primera criatura nueva. Asi entendi que a veces la cueva no solo
guarda..., sino que devuelve. Y ese dia me guardo a mi... vacio... Y la
devolvid a ella... llena.

Salimos del Llobu entornando los ojos que venian de la sombra y no
sabian qué hacer con tanta luz. El aire olia a tierra, a hoja mojada y
a piedra polvorienta después de la lluvia. EIl camino se dejaba pisar
bajo las raices retorcidas de los nozales, mientras un miruello
cantaba desde algin bardal con voz de quien no teme nada.
Andabamos sin prisa, Memphis por delante y yo por detras, como si
cada uno viniera deshaciendo a su manera lo que habia sentido alla
dentro: como cuando uno se despierta de un sueno muy largo y
sabe que ha visto algo importante, pero no recuerda qué es.

Fue ella quien habldé primero, con esa voz que tenia como de
regato suave que arrastra fondo. Pero lo que dijo ya no importaba
tanto como lo que vino después, porque yo, en ese momento,
entendi que hay silencios que no estan vacios, como los que quedan
en las canadas al pasar el pastor con su rebano.

—Fausto, éte puedo hacer una pregunta?

No la miré. Segui bajando por la cambera con cuidado porque el
barro resbalaba entre las piedras planas.



—Claro, mujer.

—No quiero que te incomode...

—Pregunta lo que quieras, de verdad.

No se tomd ni un segundo para pensar como plantearme aquel
tema, fue directa al grano.

—éCémo era Pecu?

iCagatu! Efectivamente, la pregunta era de las dificiles y se me
quedd rondando, aunque yo a ella ya se la habia escuchado en sus
pensamientos varias veces aquella mafana.

—Es un tema dificil para todos, como te imaginas... ¢Qué quieres
saber?

—Cualquier cosa. Adrian no cuenta demasiado. Cuando le pregunto
me contesta con una naturalidad muy forzada, sin enfadarse, pero...
siempre cambia de tema.

De nuevo se hizo el silencio, que parecia una respuesta en si
mismo.

—Eran muy distintos —dije al fin—. Como la luz y la niebla. A
Adrian siempre le costd arrancar, lo pensaba todo mucho, se
quedaba mirando las cosas como si necesitara permiso. Su hermano
lo empujaba y le quitaba los miedos.

Seguimos caminando en silencio unos metros mas dejando que el
tema flotara en el aire. Los rayos de sol se filtraban entre las ramas
de las cagigas. Escuché un arroyo y la invité a parar, como si
necesitara reponerme un poco, aunque no era esa mi verdadera
intencion. Memphis no dijo nada, solo sonrid. Se senté con las
piernas cruzadas, mirando el agua. Yo me acomodé junto a ella, me
quité la boina y la dejé sobre la piedra, como se hace cuando uno
piensa quedarse un rato. Olia a raices y a hojarasca; y también a
algo mas, un olor raro, como de un mundo nuevo.

—iQué paso realmente? ¢Como fue? —insistio, sin alzar la vista,
jugando con una piedra plana como si esta le fuera a dar la
respuesta.

Yo no respondi al momento. Me incliné, cogi un poco de agua y me
la pasé por la nuca. Luego me sequé las manos en los pantalones.



—Fue un accidente —dije al fin, sin levantar la voz—. Iba muy
rapido..., borracho...

Ella me miraba intensamente.

—{TU donde estabas?

—En el coche con él. Ambos volamos juntos, pero yo aterricé vivo
mientras que él subio al cielo.

Memphis me volvié a mirar.

—Qué horror. No quiero imaginar lo que supuso para ti... Para
todos.

Me quedé un momento callado, recordando. El sonido del arroyo
llenaba el silencio como un animal manso que se nos hubiera
acostado al lado. No era una pregunta facil, no por la pregunta en si,
sino por lo que removia.

—Fue duro, si —dije al fin—. Ese chaval era mi norte, mi brdjula:
por él hubiera cogido un atajo aunque tuviera la certeza de que me
llevaba directo al barranco.

Ella levantd la vista y me mird confusa.

—¢Eso es bueno o0 malo?

Me encogi de hombros. La noté todavia confusa, aunque siguid.

—Y Adrian? éCrees que lo ha superado?

Me llevé la boina a las rodillas, jugueteando con el rabillo.

—No lo sé. A veces uno no se perdona lo que ha perdido porque
no acaba de entender del todo qué paso.

Hubo un silencio largo. Ella bajé la mirada y, como si hablara con el
agua, me dijo:

—éSabes que habla con frecuencia con él?

—éCon quién?

—Con Pecu... Bueno, con su avatar.

—Y eso qué es?

—Una imagen que la tecnologia es capaz de generar de él.

—iAnda ya, mujer! Eso son bobadas. {Me estas diciendo que un
cacharro puede imitar a mi Pecu?

—¢Quieres que te lo ensefie? No es él, claro..., pero igual te ayuda
ver su imagen. A Adrian le ha hecho hablar de cosas que nunca



pudo decirle. O eso creo...

—iNo! iObviamente no quiero verlo! —Traté de no enfadarme—.
Mira, Mefis... Yo no estoy loco, y ho me puedo creer que una imagen
pueda suplantar a alguien a quien se ha querido tanto. Cuando algo
me ha faltado, lo he echado de menos, pero no he ido a buscarlo
donde ya no esta. Cuando el Pecu se nos fue lo enterramos, con
todo el dolor, secos de lagrimas, en silencio. Pero ahora no voy a
hacer como si pudiera hablar con él, porque eso no es consuelo, eso
es desorden.

Ella se quedo en silencio y por un momento pensé que ahi acababa
la conversacion. Pero entonces dejé caer la piedra al agua con un
ploc y, con voz queda, casi con la cadencia de una plegaria, dijo:

—Pero eso que tU llamas desorden... éno se parece un poco a lo
que me contaste de la cueva? A eso que viste... o creiste ver... A
aquella figura que hablaba. Ese trato que hiciste con algo que no
sabias si era real o no. ¢Y si fuera lo mismo? ¢Y si todo esto —que
podamos hablar con los muertos a través de una recreacion— no
fuera mas que otra forma de supersticion? Otra manera de hacernos
compafiia en la oscuridad. Como los mitos, como el ojdncanu, como
los rezos de las abuelas en las iglesias. A veces no creemos en lo
que vemos, pero, aun asi, seguimos necesitando creer. Aunque nos
dé miedo, aunque nos haga dafo.

No respondi. No sabia qué decir. Porque la verdad —me di cuenta
entonces— no solo se curva en los espejos de la cueva, sino también
en los del silicio.
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Me desperté con la mirada turbada. Me limpié las legafas
restregandome con fuerza los ojos y mi primera imagen fue la de un
rayo colandose por una ranura de la contraventana. Las particulas de
polvo en suspensién me trajeron a la mente una danza de diminutas
estrellas atrapadas en mi habitacion. Era un momento de quietud,
donde la luz revelaba la existencia de lo que normalmente pasaba
desapercibido. Era como si el tiempo se detuviera y el aire se llenara
de recuerdos flotando suavemente. Habia magia y nostalgia, pero
sobre todo habia belleza, la que se esconde en lo cotidiano. Sentia
que algo no estaba bien. Parpadeé varias veces tratando de enfocar
mejor mi visidn, todavia medio dormido, intentando disipar la
neblina, no ya la de mis leganas, sino la que cubria mis
pensamientos.

Miré a mi derecha y ahi estaban los dos, madre e hijo, roncando.
Habia sido una noche terrible, no habia pegado ojo. Fue el nifo
quien se despertd. Bajé yo para que su madre pudiera seguir
durmiendo. Estaba enfadado, llorando a gritos, y cuando me vio
entrar, paso lo de siempre:

—iPapa, no! iPapa, no! iMama!

No voy a mentir: no me dolia que dijera eso, pero si me removia
un poco. En el fondo, no sabia si sentia pena, envidia o pura ternura.
Tal vez todo a la vez. Me habria gustado que, al verme, dijera:
«Papa, si» y se me echara al cuello. Pero, bueno, no era asi, ya



llegaria mi momento con él. El caso es que no dormi y que ahora
necesitaba un café doble con urgencia.

Esa mafiana tenia que recoger a Bill en el Casal del Castro.
Seguramente habria salido temprano a correr sus diez kildbmetros por
la costa, que con su edad tenia mucho mérito. Después se habria
dado un bafio en el mar, le encantaba el agua fria por la mafana.
Yo, desvelado, me habia pasado la noche preguntandome cémo
estaria, como le sentaba volver a este sitio, a esta casa. Hoy
almorzariamos aqui, en la Casona.

¢{Qué me estaba pasando? ¢CoOmo era posible que, después de
tantos afos, después de estar instalado aqui con mi familia, este
lugar siguiera teniendo ese poder sobre mi? Tenia que reconocerlo,
en realidad me alejé de aqui para escapar de los recuerdos, para
construir una vida diferente, una vida lejos de las sombras que tuve
que cargar en mis Ultimos tiempos en Suso, y sin embargo, aqui
estaba de nuevo, atrapado en este laberinto. éPor qué diablos me
sentia asi ahora que habia vuelto Bill? ¢Qué esperaba yo que
encontrara aqui? ¢Acaso iba a estar siempre arrastrando el pasado a
todas partes?

Al mirar a mi mujer y a mi hijo no pude evitar acordarme de cuando
llegamos aqui Memphis y yo hace tres afos. Fue cuando todo
empezO a cambiar para mi. Aquella mafiana amanecimos en el Casal
del Castro. Habia una luz parecida a la de hoy. Los primeros rayos de
sol se deslizaban sobre el horizonte, acariciando la tierra con su luz.
Ni siquiera Memphis se habia despertado todavia. De pronto me
percaté de que tenia un ligero dolor de cabeza, o quiza no tan ligero.
Hice memoria. ¢Qué habia hecho la noche anterior? Se me daban
muy mal los despertares con resaca, me costaba reconstruir lo que
habia pasado.

Se me vino a la mente la imagen de Elena. ¢De Elena? Si, de
Elena.

La tarde anterior, cuando dejé a Tio Fausto y a Memphis en la



cueva, me fui a la Casona para ver los planos de la casa con Elena,
para darles vueltas a las diferentes opciones de distribucion,
pensando qué piedras de la fachada habria que reemplazar... Hasta
ahi todo normal. Entonces me sorprendi al recordar que actué de
manera un tanto forzada con ella, como si me esforzara por
agradarle, lo cual probablemente le resultd extrafio dado que mi
actitud era en exceso impostada.

De pronto mi memoria me ofrecié una reconstruccion nitida de lo
que pasd, como vomitando un recuerdo que hubiera preferido
ocultar. «Joder, no, qué horror», me dije a mi mismo. Fue después
de la visita a la casa, sobre las seis y media, cuando estaba
anocheciendo:

—¢Te apetece que nos tomemos algo?

Recuerdo no ser del todo duefio de mi voluntad cuando le dije
aquello. Ella no estaba sorprendida, me habia dedicado casi dos
horas de visita de obra y todo lo que hablamos era en términos
puramente profesionales; que si el revoco, que si el dintel, que si el
hastial... Ella estaba extrafiada, esperaba que nos pusiéramos al dia,
teniamos mucho guardado entre nosotros.

—Claro. ¢Dénde?

—¢En Cofino?

Cofino era el restaurante mas conocido de Suso, un laberinto con
olor a guiso, a piedra y a madera. Era célebre por el cocido
montafés, por la carne de vaca tudanca y por la simpatia de sus
duefos, los hermanos Cofifio, gente de Suso de toda la vida que
habian sabido convertir un pequefo negocio familiar en un
restaurante de nivel sin perder la tradicién y el buen gusto. Alla que
nos fuimos.

—Cono, Uco-uco. Cuanto tiempo. —Jose, uno de los hermanos
duefos del restaurante, me saludo al vernos entrar.

—Hola, Jose, te veo en forma —bromeé.

—Como pa no.

—¢El gimnasio?

—iQué dices, hombre! Aqui movemos las vacas a pata, cargamos



las pacas y cortamos la lena... Nuestro gimnasio es nuestra vida.
Venga, équé va a ser?

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana con vistas a la plaza
iluminada por las farolas de Navidad. No habia nadie a esa hora. La
luz era baja y le pedi a Jose que nos pusiera musica, cosa que le
sorprendid... y también a Elena.

Empecé con una cerveza, como para calentar motores. Me notaba
ansioso. Elena hablaba con soltura, profesional, aunque con ese
encanto que me recordaba a otros tiempos. No era tan guapa como
llegd a ser. Recordaba bien ese lunar junto al labio, grande vy
redondo, que se comprimia cuando sonreia, lo cual sucedia a
menudo. También me aceleré al ver tan de cerca sus ojos azules,
con ese atractivo y esa nobleza, una bondad un poco soporifera, en
realidad. Se habia vuelto una paisana resultona, muy segura de si
misma. No habia sabido nada de ella en afios, creo que nunca se
recompuso... Me la imaginé soltera... y facilona.

De repente me vine arriba. En un intento por impresionar, o por
que la conversacion empezara a ser algo mas desinhibida, ordené el
primer chupito.

—iJose! —Levanté la voz para que me escuchara al otro lado de la
barra—. éSeguis haciendo aquel licor de orujo? éQuieres uno, Elena?

Sonrei con mas confianza de la que realmente sentia. Ella me miro,
arqueando una ceja.

—No, gracias. Te acompaio con un vino si quieres.

Tenia que romper el hielo con algo y volvi sin querer al tema de la
Casona, aunque no era esa mi intencion.

—No quiero que la casa se convierta en un museo. —Giré el vaso
entre los dedos y me dispuse a beber.

El primer trago bajé quemando mi garganta, senti que un ardor me
subia por el pecho. Elena no respondié enseguida, mird a través de
la ventana empanada.

—No lo sera —respondid, molesta por que insistiera en evitar la
verdadera conversacidn que teniamos pendiente—. No puede ser
algo completamente nuevo, hay que dejar que respire lo que fue. No



te preocupes, que conozco bien la casa, a tu familia... y a ti. Sobre
todo a ti.

Asenti captando su reproche. Di otro trago al chupito y pensé que
el pasado también tenia esa quemadura que tardaba en subir.

—Y tU? —pregunté entonces—. éCOmo estas? Después de todo
este tiempo...

Ella se gird hacia mi. «Por fin», la escuché pensar.

—Estoy bien. La vida... Obras, planos y todos los planes que
puedo. Supongo que eso es estar bien.

Hizo una pausa. Luego bajé la mirada y afnadio:

—A veces me da la sensacion de que va a entrar por la puerta...

No dijo su nombre, no hacia falta.

—¢Te sigues acordando?

—Cdbmo no hacerlo...

Escuché atentamente aquella frase y entendi que seguiria.

—Hay algo que me sigue reconcomiendo —continud, en voz mas
baja—. Ya sabes, lo del accidente. Sé que fue una imprudencia, que
iba muy rapido, que dio positivo... Pero Pecu conducia bien. Muy
bien. Y esa carretera se la conocia como la palma de la mano.

Me quedé mirandola, en silencio.

—No estoy diciendo que fuera intencionado, évale? No lo estoy
diciendo. Solo que... Siempre me ha costado creer que no supiera lo
que hacia. Esa noche ibamos a hablar de lo nuestro..., ya sabes...
Pero me canceld en el Ultimo momento. Estaba muy nervioso,
enfadado incluso. Me dijo que no podia mas, como si ya se hubiera
enterado.

Se detuvo.

—¢éTU crees que...? —pregunté.

—No lo sé, joder. Me hablaba como si presintiera algo. Nunca lo he
dicho en voz alta, pero a veces... no puedo evitar pensarlo. No sé, si
no hubiera pasado, si hubiéramos aguantado un poco mas, igual no
se hubiera salido en esa curva.

—No podia saber nada, Elena —susurré.

—No sé... —dijo, mirando a otro lado—. Y no saberlo con certeza



es casi igual de duro.

Se quedd mirando el vino sin probarlo, yo aproveché para rematar
mi vaso de orujo y pedir otro. Entonces me miré ceremoniosa:

—Dime la verdad, Adrian. ¢Por qué has vuelto? ¢Por qué me habéis
pedido que os haga la obra? Sabes de sobra que todo esto me hace
dafio y que, por suerte, no me van mal las cosas.

Me encogi de hombros, no iba a entrar al trapo. Busqué una salida
facil, aun sabiendo que mentia.

—Porque eres la mejor.

—Hablo en serio. Me he pensado mucho si era buena idea coger
vuestra obra, volver a verte, todo me iba a recordar a aquel tiempo
tan jodido: a tu hermano, a ti, a lo que le ocultdbamos... y, sobre
todo, a lo que pudimos haberle dicho a tiempo, pero no hicimos. En
fin... —Se reconvino como si tuviera la cabeza hecha un lio—. Ya han
pasado veinte afos, joder, he conseguido por fin rehacer mi vida y
de repente apareces asi como asi. No es justo.

—Lo siento. De verdad que a mi todo esto también me ha pillado
de sopetdn, fue Memphis quien un dia, nada mas llegar, me lo dio
hecho. Mira, lo que pasd, pasod, Elena. Pecu nunca llegé a saber
nada... No le hicimos dano. No seas tan dura contigo misma.

Se la notaba avergonzada al afirmar con la cabeza dandome la
razon. Luego traté de cambiar de tema mientras se secaba unas
rebeldes lagrimas que se le escaparon de los ojos al pestanear.

—CY td con Memphis, qué?

—Bien, muy bien.

—Qué canon...

Me rei como quien quiere quitarle importancia a algo que
secretamente sabe que incomoda al de enfrente. Ella siguid
halagandola, quiza sabiendo —o fingiendo no saber— que yo no
pensaba detenerla.

—Creo que hacéis una pareja maravillosa, me alegro mucho por ti.

—Bueno —intervine un poco desinhibido por el orujo—. No es oro
todo lo que reluce.

No desaprovechd la oportunidad de indagar tras aquel jugoso



comentario.

—¢Todo bien?

—Si, muy bien, pero también hemos tenido lo nuestro.

—Imagino que pasa en todas las parejas. —La miré de soslayo—.
En fin, aunque hayan pasado los afos sigues pudiendo confiar en
mi.

Algo me empujé a decirselo.

—Bueno... Eh... Después de casarnos tuvimos una crisis gorda,
¢sabes? Y aunque luego lo arreglamos, lo cierto es que no sé qué
paso en realidad, si me puso los cuernos o no. Mi mujer sigue siendo
un interrogante para mi.

Ahora la mirada era la de alguien que no estaba sorprendido.
Después de aquella confesidon, que en realidad creo que me hacia a
mi mismo, lo vi claro: lo peor no era la traicidn, sino darme cuenta
de que me sentia comodo reconociéndola en Elena y en mi mismo.

Entonces, el que decidid cambiar de tema fui yo. Me puse a hablar
de mi vida en Nueva York, de mi universidad, de todo aquello que
pusiera distancia entre Elena y yo... Entre el orujo y la deriva de la
conversacion hacia temas menos profundos, me di cuenta de golpe
de que estaba borracho. Mi lengua, antes aqgil, comenzd a trabarse,
y mi risa se hizo mas ruidosa, mas descontrolada. Ordené otro orujo
y este casi me lo bebi de un trago. Elena mantenia su copa de vino
casi intacta mientras yo ya iba por el tercer chupito, sonriendo como
un bobo a cada palabra suya, a cada gesto.

—Tienes que probarlo, éde verdad no quieres uno? —insisti
alzando mi vaso.

—No, gracias, Adrian —respondié amabile.

Nunca imaginé que pudiera hacer algo como lo que hice a
continuacion; ni en mis peores borracheras, ni en un ataque de
locura. Era cierto que llevaba ya varios orujos encima y que la
conversacion que habiamos tenido al principio me removio mas de lo
que queria admitir. Tocamos cosas que creia haber dejado atras o,
peor, que pensé que ella habia dejado atras, y aunque hacia afos de
todo aquello, el peso seguia ahi, agazapado.



La memoria tiene un efecto poderoso. Me fijé en su sonrisa
mientras hablaba —grande y con esas paletas un poco separadas—,
en como me seguia mirando a pesar de los anos, en lo que fuimos a
escondidas de Pecu..., y mi cabeza, ebria y nublada, pens6é que
aquello podia ser una invitacion. Claramente no entendi las senales,
o simplemente no quise entenderlas: en un momento dado, cuando
la musica empezd a sonar distante y las luces del bar se volvieron
algo borrosas, me incliné hacia ella, torpe y desequilibrado.

Entonces busqué sus labios.

Lo hice con esa absurda confianza que solo otorgan el alcohol, la
inseguridad y el dichoso pasado.

Y claro, antes de besarla senti un golpe seco en la cara. La
bofetada sond mas fuerte dentro de mi que fuera. En tan solo un
instante todo se movio6 de su sitio.

—Pero iqué haces! —exclamo ella muy enfadada, con las mejillas
encendidas, no sabia si por la verglienza o por la ira.

Se levantd de la mesa posando su copa de vino intacta y me mird
por Ultima vez antes de girarse y salir del bar sin decir una palabra.
Yo me quedé ahi, solo, con el sabor amargo del orujo en la boca.
Senti una punzada de ridiculo, de culpa.

Entonces, sin pensarlo, di un golpe seco en la mesa.

—iElena, espera! —qgrité, levantandome. Ella ya salia por la puerta
con el paso firme.

Se detuvo. La vi pararse en seco cuando grité su nombre de
nuevo, como si ya no tuviera ningun derecho a pronunciarlo.

—Perdén —dije, y me supo a poco.

Qué palabra tan pobre, pensé, pero la dije porque era lo Unico que
tenia, porque por una vez, era verdad. Me acerqué y le hablé. No
tenia nada que ver con aquel intento de beso al que me habian
empujado el orujo y el pasado —el nuestro—, sino por haberme ido
hace anos. Por haber desaparecido como un cobarde, por haberla
dejado alli, sola, sin una explicacién. Por todo lo que no tuve valor
de decir entonces. Por todo lo que nos habiamos prometido.

Entonces, sucedio.



Me mird con rabia y con ternura, con los afios de distancia
clavados como astillas.

Me beso.

No era un beso de pasidn, era un beso de necesidad. Como si
besarme fuera su Unica manera de recordar quién era ella cuando
estaba conmigo. Después, no dijo nada, simplemente me cogid de la
mano y me llevd al coche. Cerramos la puerta.

Fue ella quien se subié encima, como queriendo sentirme debajo,
ver si yo seguia siendo el mismo, si mi cuerpo aun respondia a su
cuerpo. Me desabrochd la camisa despacio, mirandome, con la
respiracion alterada. Me acaricidé el torso como si buscara mi
corazon. Se quitd la camisa sin dejar de mirarme y se levantd la
falda hasta la cadera. No habia nadie en el pueblo a esas horas, no
se veia nada, solo el vaho de nuestras respiraciones empanando los
cristales. Y entonces se dejod ir, sus labios bajaron por mi clavicula,
sus manos —frias— recorrieron mi espalda. Yo apenas me atrevia a
tocarla, como si no fuera digno de ella. Luego empez6 a marcar el
ritmo. Lento, sereno, como un conjuro que llevaba repitiéndose a si
misma desde que desapareci. No estaba buscando el placer, eso le
daba igual, buscaba volver a habitar mi piel como entonces, tratando
de comprobar si dentro de ese hombre que la habia olvidado, seguia
quedando algo que la recordara.

Intenté hablar, decir algo, pero me puso un dedo en los labios para
que me callara. Que no rompiera el momento con palabras. No era
solo sexo, pensé. Era memoria, era reparacion. Y por un momento,
mientras la veia moverse sobre mi, pensé que tal vez, solo tal vez,
podiamos volver a mirarnos como una vez lo hicimos.

No habia duda: la noche anterior la habia cagado —recordé esa
manana con Memphis a mi lado— y mi mundo, ese que empezaba a
construir al tiempo que rehacia los cimientos de la Casona, se habia
puesto en grave peligro. Me sentia mal. Miré a Memphis dormir: su
cuerpo estaba inclinado hacia un lado, medio tapada por unas



sabanas arremolinadas en torno a sus formas, su cabello estaba
suelto y esparcido sobre la almohada, y sus labios, entreabiertos en
una sonrisa casi imperceptible, respiraban en un ritmo constante,
cada inhalacion levantando suavemente su pecho.

Habia una fuerza en aquella fragilidad, una sensacién de que en
ese instante el mundo entero podria detenerse para no perturbar su
descanso. Tras aquel desliz de la noche anterior, todo podria
acabarse. Para siempre. Estaba convencido de que Elena no querria
continuar siendo nuestra arquitecta, y entonces llegarian las
preguntas de Memphis. Era seguro que tendria que darle
explicaciones. O no, tal vez Elena iria a hablar con ella directamente,
de mujer a mujer. Después, Memphis vendria a echarmelo en cara,
cargada de desconcierto, de rabia vy, lo peor, de razon. No tardaria
en volver a Nueva York tras la segura discusion.

Aspiré disfrutando del olor de aquella cama, del cuarto en su
conjunto, ese olor a piel, a sabanas limpias pero ya usadas, el olor
caduco de las cremas de Memphis... Aspiré despidiéndome de todos
esos olores tan propios pero que se acababan de transformar, de
pronto, en tan ajenos. La senti moverse, primero solo las piernas,
luego el resto del cuerpo. Se volted, seguia echada de costado, pero
ahora de frente a mi. Tenia los ojos cerrados aunque con una leve
ranura abierta casi inapreciable, oculta por sus pestanas. Sonrio.
Luego la ranura se cerrd y la que se abrid fue su boca.

—iQué haces despierto? —Hablaba susurrando, es posible que
hasta sofiando.

—Me desvelé —respondi tratando de que mis palabras estuvieran
desconectadas de mis pensamientos.

—(Estas bien? —Abrid los ojos y se desvanecidé mi proposito.

«Claro que no, no estoy bien», pensé.

—Por supuesto, carino —menti—. Duérmete.

Se incorpord y me dio un beso, como si ya no fuera a dormir mas.

—Madre mia, qué tarde llegaste ayer.

—Si..., perdon por no avisarte, me encontré con un amigo de la
infancia. éTU qué tal?



—Regular. Algo me sentd mal, tengo el estbmago muy revuelto. He
vomitado varias veces.

—Vaya. No te oi. éTe traigo algo?

—No. Ya estoy mejor. —Se incorporé—. No sabes qué conversacion
tan buena tuve con Fausto.

Aquello me sorprendio.

—éQué te contd? —disimulé.

—Hablamos de Pecu, de tu familia, de ti... No esperaba que fuera a
ser tan transparente conmigo.

—Miedo me da.

—Solo hubo una cosa que me desconcerto...

Senti frio.

—iQué?

—Siempre pensé que Bill y él no se llevarian bien, sin duda son
opuestos, pero siente verdadero respeto por tu padre.



Veinticinco

«[Mefistofeles]. Es una ley del diablo y los fantasmas. Allda por donde
logramos entrar hemos de marcharnos. Para lo primero tenemos
libertad, de lo segundo somos esclavos».

GOETHE

Siempre he pensado que la obsesidn, en su primer brote, no es un
mal. Al contrario: es una inquietud, un pellizco que te empuja
aunque duela un poco, que te obliga a moverte, a mirar mas de
cerca lo que antes pasabas por alto. Nace de la insatisfaccion, si,
pero también nace del sincio, de un acercarse a lo que arde sin
saber que va a quemar, pero queriendo comprender por qué quema.
Y eso, bien llevado, te hace tirar palante. Ese primer pensamiento es
COMO una cueva que se abre entre las bardas, que aunque tenga
esa entrada cuyo aliento es frio y hUmedo, y aunque no se sepa lo
que hay dentro, ni si conviene entrar, tampoco se puede pasar por
alto. Algo en ella te llama.

El problema es que, a veces, uno no sabe parar, y lo que al
principio parece un piscatu pronto se convierte en un zarpazo, lo que
era ambicion se vuelve esclavo. Ya no tiras tu de la cuerda..., es la
cuerda la que te arrastra. No hay busqueda ni esperanza, solo dar
vueltas sobre lo mismo, como una mula en el molino, cansandose
sin avanzar, como Si solo quedara una cosa —una sola—, y encima
esa cosa no es ni tuya. Y ahi, amigo, ya no hay placer ni sentido.
Solo desgaste.

Miren a mi cufado, al Susin. Esta ahi sentado como un nifio-viejo
qgue no se puede valer por si mismo, con los pantalones manchados
a cada rato, esperando que pase el dia como quien ya no espera que
pase nada de nada. A veces pienso en lo que fue, en lo que quiso



ser, en las obsesiones que le fueron devorando. Porque eso fue lo
que le paso al Susin: que acabd siendo victima de sus obsesiones, y
estas no eran de las que te hacen mejor, mas tenaz, sino de las que
te comen por dentro, como si estuvieran alimentadas por el mismo
Mefisto.

Primero se obsesiond con vivir la vida de su padre —o al menos la
que él imaginaba que habia vivido su padre—. Queria el respeto, el
apellido, el estatus..., pero no se dio cuenta de que su padre no
llegd a tener nada de eso, que los nuevos tiempos se habian llevado
por delante los pocos privilegios que alguna vez tuvo, y en lugar de
entenderlo y adaptarse, se emperré en que el mundo le debia algo.
Cuando se agotd de buscar la posicidon, se obsesiond por vivir bien,
por el dinero. Recuerdo cdmo empujaba a su hermana, a mi Maruca,
para que se casara con alguien «de su altura», por eso estaba tan
contento cuando llegd Bill a su vida. Parecia como si ella fuera una
ficha de ajedrez que podia colocar donde mas le convenia para ser €l
quien acabara beneficiandose, como si la fortuna ajena fuera a
arreglar sus propias miserias.

Pero no solo tuvo infulas de estatus o de dinero, también las tuvo
de donjuan. Desde joven tuvo metida otra obsesion entre ceja y
ceja: Tofia, la Lobera. Y es curioso, porque Tofa no tenia nada de lo
que €l decia buscar, pero, por alguna razén oscura, lo volvia loco. No
sé si fue por guapa, por libre, o simplemente porque ella no le hacia
ni caso, pese a que él estaba convencido de que cualquier mujer con
dos dedos de frente debia volverse loca por un aristdcrata —venido
a menos— como él.

Lo mas curioso es que hubo un momento en que casi lo consigue.
La Lobera, que siempre le habia dado largas, de pronto empezd a
mirarle distinto, a dejarse ver con él, a reirle las gracias. Pero yo
supe enseguida que aquello no venia de ningun encanto de Susin...

Déjenme que lo explique:
Al final, todos somos victimas de nuestras propias obsesiones —no



solo el Susin—. Yo, por ejemplo, siempre estuve obsesionado con la
Maruca. Por entonces ella seguia casada con Bill y yo no era mas
que su amante, su distraccion, el que la entretenia cuando se
hartaba de tanta pose en la capital. Llevabamos tiempo viéndonos a
escondidas, con mas preguntas que certezas, aunque yo me
aferraba a cada encuentro como una vaca al silo. Gracias a esa
obsesion —a ese fuego que no se apaga— consegui acercarme.
Piqué piedra dia tras dia, sin rendirme, me dejé ver, fui paciente,
cabezon vy, con el tiempo, ademas de sus piernas, me volvid a abrir
su corazon. Ahi la obsesion fue companfera, no castigo; me sostuvo
cuando el sentido comun ya me pedia que aflojara. Y no aflojé.
Porque a veces para que algo florezca hay que regarlo con
terquedad.

Pero con ToNa, la Lobera, la cosa fue distinta. Lo que hubo entre
nosotros fue antes de que la Maruca y yo volviéramos a vernos en
clandestinidad, en una época en la que yo andaba todavia triste por
nuestra ruptura abrupta. Desde el principio me dejé claro que no
queria ataduras, solo tralari tralari, y asi fue al menos al principio:
nos veiamos en la Brafia de los Tejos como dos animales de sangre
caliente, sin hablar del futuro, sin promesas. Pero después... Bueno,
digamos que después empezd a cambiar. Puede que lo llevara dentro
desde el principio, o puede que le brotara al ver que la Maruca volvia
a cruzarse en mi camino, que volvia esa mujer que me tenia el alma
tomada. No lo sé. Solo sé que cuando sinti6 que me perdia de
verdad, algo se le torcié por dentro, como si la idea de no tenerme
le revolviera el orgullo, o el corazén, o las dos cosas. Y ahi fue
cuando se volvid peligrosa: ya no queria quererme, queria
atraparme, porque el deseo, cuando no se desecha a tiempo,
empieza a parecerse al amor; pero no es amor, y eso emponzofa. Lo
que empezd siendo libertad se volvido necesidad, y cuando ya no
quise seguir, ella no supo aceptar que yo ya no estaba. Me buscaba
en todas partes, no porque me deseara ni porque me amara, sino
porque no soportaba no tenerme.

La primera vez que me di cuenta fue una noche cualquiera al salir



del bar. éCuantas noches no me habia esperado para llevarme a la
cama como si fuera una fulana cualquiera? Era de madrugada y se
me acercd con ese andar suyo, mirandome fijamente, como quien
lanza un anzuelo al rio. Busc6 mi boca con la suya y me quité. Ella
se enfadod.

—Ya no subes a la Brafia de los Tejos, éeh, Quesero? —preguntd
provocadora.

Me quedé en silencio sin mirarla.

—No me digas que te has colgado por otra... —prosiguio,
despechada.

—Tofa, lo nuestro se acabd. No tenia sentido y tu lo sabes mejor
que Yyo.

—De eso nada, Quesero. TU me usaste para conseguir a tu
Maruca, aunque ahora ella te trata como a un trapo usado... Como
me tratabas tl a mi.

Me rei por no llorar —pues tenia razon—. Ya en casa me quedé
rumiando; no era solo lo que me habia dicho..., era lo que vino
después. Tofia empezd a dejarse ver con el Susin: que si venia con
él al bar, que si se subia en su coche, que si le reia las gracias como
si fueran de verdad graciosas... Y yo, que la conocia bien, supe que
aquello era despecho. El remate fue el dia que se cruzaron con
Maruca en el mercado, que como siempre se enteraba la Ultima de
casi todo. Iba de la mano de Susin, y aunque Maruca no le dijo
nada, cuando la vi me soltd que estaba preocupada por su hermano
porque sabia —como sabia todo el mundo— lo que queria la Lobera:
enredar. Si podia, le haria dafno —cosa que, en realidad, yo pensaba
que tenia bien merecido, pero no dije nada—.

Y asi fue. Poco después, como si ya hubiera sembrado lo que venia
a sembrar, Tofla desaparecid del pueblo y le rompid el corazén. Ahi
fue cuando llegd el segundo zarpazo en la obsesion de la Lobera por
mi...

Bill trabajaba en Madrid de lunes a viernes y volvia los fines de
semana. Alli tenia sus clientes y sus reuniones de alto copete. La
Maruca, en cambio, se quedaba en el pueblo con los crios, sobre



todo en verano, cuando decia que lo que mas necesitaban era
«respirar verde», como si el monti fuera un remedio que no venden
en la botica. Por aquel entonces el Uco-uco aun mamaba de la teta y
Pecu estaria empezando a dar sus primeros pasos.. Y en eso
estabamos cuando Tona se esfumod. Por un lado, a mi me dio cierto
gusto ver a Susin hecho polvo, pero por otro, algo malo presagiaba.
Nadie sabia de ella; algunos dijeron que se habia ido a ver a una tia
suya a Torrelavega, otros que se habia largado a buscar suerte en
Bilbao... Pero la realidad —yo lo supe mas tarde— fue otra muy
distinta: se fue a Madrid. Y no por casualidad, sino sabiendo
perfectamente a quién se queria encontrar.

No fue facil imaginarlo al principio, pero la moza se habia vuelto
completamente loca: aparecié en uno de esos bares finos donde Bill
solia llevar a sus clientes. No sé como averigud el sitio ni la hora,
pero todo apunta a que llevaba dias siguiéndolo por la ciudad, como
quien acecha una presa. Y alli que se presentd: vestida como una
mujer de ciudad, con pinta de senora bien, como una de esas que
saben sentarse tiesas y elegir el vino sin mirar la carta. Obviamente
el americano no la reconoceria ni en cien afios, primero porgue no
habia echado cuenta de ella en el pueblo, pero también porque,
aunque se la hubieran presentado, no parecia la misma.

Se tomd una copa en la barra y cuando vio que la cena acababa,
se acerco a los clientes de Bill y les dio conversacion como si llevara
afos en ese mundo. Al parecer cayd bien, muy bien, Bill incluso
pensd que era la amante de alguno de ellos, o una seforita de
compafiia —que es mas elegante que referirse a ella como una puta
de lujo—. Pero cuando se quedaron solos se dio cuenta de que no,
de que venia a por él, y algo se le removié dentro. Ella se insinud, le
preguntd por su vida, le dijo que lo veia muy solo y que ella podia
darle carino.

—A veces los hombres también tienen derecho a salirse del carril,
como hacen las esposas —le solto.

—Mi no entender... éDel carril? —le pregunto Bill.

—Si. A veces las mujeres también son infieles. —Se rio e hizo una



sefal poniéndose unos cuernos con la mano en la cabeza—. éNo te
lo ha dicho la tuya, acaso?

—c¢Conoces a Maruca?

—Quiza, pero ella no me interesa —respondiéo—. TU si.

Pero Bill no picd, o eso dijo.

Desde entonces la cosa se torcid, porque Tofia, al ver que en
Madrid no habia logrado ni un gesto de Bill, volvié al pueblo mas
rabiosa que una avispa. Tenia la rabia de quien se sabe ignorado, de
quien ha jugado su ultima carta y ha perdido, pero con una idea fija
en la cabeza: si no podia tenerme a mi, si no podia liarse con Bill
para hacer dano, entonces que nadie tuviera paz. Ni la Maruca, ni el
americano, ni el Susin, ni por supuesto, yo.

Y entonces sucedio.

Una mafiana, por sorpresa —un miércoles de esos que siempre
estaba en Madrid trabajando—, Bill aparecid en el pueblo sin avisar y
con los ojos rojos. Dijo que habia recibido una nota: «éSabes lo que
hace tu mujer cuando tu no estas? Preglntale por el Quesero».

Nada mas, con eso bastd. Porque en un mundo como el de Bill,
donde todo debia encajar, donde todo debia estar ordenado, esa
frase fue como un clavo torcido metido en una tabla recién lijada.
Esa misma tarde Bill habldé con Maruca; nadie sabe qué se dijeron,
pero a la mafana siguiente ella no salid de casa y, cuando lo hizo, ya
no era la misma: mas seca, mas ausente, como si la hubieran
cambiado. Yo supe entonces que la nota de Tofia habia alcanzado su
objetivo: no demostrar nada, sino hacer dudar. Y la duda, cuando
entra en casa, es mas dificil de sacar que la humedad. Porque no
hace falta que algo sea verdad para que duela: basta con que
parezca posible. Y eso, la posibilidad, es el venenu mas lento y
eficaz que existe.

Con el tiempo entendi que Bill sabia mucho mas de lo que decia.
No en ese momento, no cuando todo estalld, pero después, con los
afos y mirando hacia atrds, uno ve con mas nitidez cosas que
entonces no supo leer. Porque a veces las decisiones que tomamos
no tienen que ver con nosotros, ni con la razon, ni tan siquiera con



el orgullo. Tienen que ver con los que estan a nuestro alrededor, con
los que todavia no entienden del todo pero ya sienten. Y fue
entonces cuando Bill se dio cuenta de que Maruca no lo amaba
como él la amaba a ella —cuando entendié que su casa estaba
levantada sobre una verdad a medias—, y aun asi, eligid no
romperla. Eligié quedarse. No por ella, ni por él, sino por el Pecu vy el
Uco-uco. Porque esos dos crios eran suyos, o al menos lo eran en lo
que de verdad importa: en el dia a dia, en los besos, en la fiebre y
en el colegio. E incluso sabiendo, o sospechando, que tal vez uno de
ellos no llevaba su sangre, decidié velar por ambos como si la
llevaran entera, y para velar por ellos pensé que habia que actuar
con normalidad. Como si no mirar el problema pudiera detenerlo,
como si callar fuera una forma de amar.

Pero ahi estaba la duda: équé hacer? éEra mejor guardar silencio,
simular una realidad por el bien de los crios? ¢O era mas honesto
soltar la verdad y confiar en que con el tiempo, aunque duela, se
acomode sola? ¢Era mejor la cruda realidad aunque no Ia
entendieran? ¢O se les iba dejando caer a pedacitos, como quien
suelta pan en el camino?

No tenia la respuesta. Nunca la tuve. Tal vez nadie la tenia. Porque
hay verdades que se clavan si se dicen y se pudren si se esconden.
Y uno, con los anos, aprende a convivir con la herida..., pero no
siempre con la culpa.
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Llegué al Casal del Castro y lo encontré desayunando, impecable
como siempre. Se habia dado su carrera y se habia pegado un bafio
en el mar —en noviembre—. Ahora estaba alli, perfectamente
duchado y afeitado, con el pelo peinado hacia atras y con ese olor a
colonia francesa. Lo vi desplegar el Financial Times como si estuviera
en el lounge de un hotel de Mayfair y no en Comillas. Parecia
preparado para un dia importante —y probablemente lo era—.

Nos montamos en el coche sin decir nada. El se ajustd el cinturdn
y se recostd levemente. Salimos del Casal y cogimos la carretera
hacia Cabezdn, dejando atras el Cantabrico. Al principio no dijimos
nada, solo se escuchaba el ruido de la calefaccion a tope y el motor
de gasoil de aquella pick-up de segunda mano que me compré
cuando supe que me quedaba. El silencio no era incdmodo, fue él
quien lo rompid.

—I'm so over this rain... —dijo sin mirarme. Le dejé seguir—.
Cuando viviamos aqui la odiaba, siempre llovia. En cambio, ésabes lo
que mas echo de menos de todo esto?

—iQué?

—Las mahanas. Mi rutina de por las mananas en Suso: mis paseos,
mis bafhos, respirar este aire, contemplar este verde...

No era un comentario muy de Bill, pero no dije nada. Seguia con la
mirada en la carretera. El continud y su voz cambio ligeramente de
tono. Mas baja ahora.



—Me fui antes de lo que debia —afadio—. Vosotros erais muy
pequefios. Y yo... no aguanté.

Joder, pensé, équé se habia fumado? Aquello me dejé fuera de
juego. Guardé silencio unos segundos, luego pregunteé.

—¢A qué viene eso ahora?

Pensd bien lo que queria decir.

—Adrian: yo supe desde el principio lo de Fausto con tu madre —
sentencio.

Me giré hacia él.

—Papa... —dije «papa» muy conscientemente—. ¢Qué me quieres
decir?

Evitd contestarme a la pregunta, como inmerso en un soliloquio.

—No lo sabia todo, claro... No tenia ni queria detalles..., pero sabia
lo suficiente. Aun asi, me callé...

Nunca habia hablado de esto conmigo. Ni de esto ni de nada, la
verdad, asi que le tiré de la lengua:

—¢Por qué?

—Al principio pensé que era mejor asi —dijo sin vacilar,
encogiéndose de hombros—. Por vosotros. Erais muy crios, no ibais
a entender nada. Pensé: If I just suck it up for a few years... Igual
llegariais a una edad en la que pudiera explicaros las cosas... Para
que no crecierais odiando a nadie: ni a vuestra madre, ni a Fausto,
ni @ mi. —Hizo una pausa breve y afiadid, con una sonrisa torcida—:
Spoiler alert. me salié regular.

Me quedé callado. Seguiamos avanzando por la carretera
secundaria. Pasamos junto a un prado lleno de vacas frisonas como
las de Tio Fausto. El cielo se habia encapotado. En el interior del
coche la confesidn de mi padre parecia haberlo impregnado todo.

—Pero pronto me di cuenta de que no iba a aguantar, de que no
era capaz —dijo, con una sonrisa forzada—. La razon era sencilla:
estaba enamorado de tu madre. Si, mas de lo que un tipo decente
deberia estar por alguien que te hace polvo.

Se encogié de hombros, como si hablara de algo inevitable. Luego
siguio.



—Si no hubiera sido asi, todo habria sido mas llevadero. Habria
hecho lo que hacen muchos: fingir, sonreir en las fotos, cenar en
silencio, esperar a que los hijos crezcan y te lo agradezcan con
terapia... Pero no. El amor —esa gran estafa romantica— me quitd
hasta eso. Me arrastrd hasta Nueva York y me dejo sin vosotros.

Mird al suelo, luego a mi.

—Y al irme, no estuve para explicaros nada.

Hizo una pausa.

—Después, cuando paso lo de Pecu... —Se tapd la cara con las
manos—. Como si me importara que no fuera mi sangre... iEra mi
hijo!

Hizo un gesto con la mano para frotarse los ojos. Respiré hondo.
Luego cambid de tema sin dejar de sorprenderme.

—¢Por qué no invitas a Fausto a almorzar? Sé que te sonara raro,
pero me encantaria verle...

Me quedé helado. No supe qué decir. El silencio nos envolvio.

Tras aquella confesion a destiempo de Bill, me vino a la mente otra
que Memphis y yo nos hicimos a tiempo.

Fue tres anos atras. Estaba en la cocina de mi casa —bueno, la de
casa de mama—. Afuera llovia, una lluvia fina, machacona. Me hice
un bocata con una barra de pan a la que alguien le habia quitado el
pico. Descolgué de la fresquera el chorizo picante que hacia Tio
Fausto, corté unas lonchas, abri el pan y las junté. También puse
unos hielos en un vaso y me abri una Coca-Cola. Aquella liturgia me
recordd mi juventud... Me quedé mirando por la ventana, pensando,
tratando de tranquilizarme. Estaba muy nervioso, me temblaba la
mano y se derramo la Coca-Cola sobre la encimera al servirla.

Esa misma mafana, mientras desayunaba con Memphis en el hotel
—aun con el cuerpo temblando por lo que habia pasado con Elena
en el coche la noche anterior—, terminamos discutiendo. Bueno, no
es que discutiéramos, es que se cayo el cielo. Habia tanta mierda
guardada entre nosotros, tantos secretos sobre aquella fatidica



noche —en la que Memphis no durmid en casa en Nueva York—, que
cuando recibié el mensaje de Elena diciendo que no iba a continuar
como arquitecta, que no podia seguir, todo explotd. Se nos fue de
las manos.

Me lo leyd en voz alta, confusa:

—«Doy por finalizada mi implicacion como arquitecta de la obra.
Gracias por la oportunidad. Elena».

Se me quedd mirando.

—¢TU sabes algo de esto?

Senti cdmo se me encogia el estdbmago. Porque si, sabia
perfectamente de qué iba aquello, sabia lo que habia pasado la
noche anterior, y en vez de respirar, tranquilizarme y contestar con
naturalidad, incluso de inventarme algo para quitarle importancia,
me puse a la defensiva. Me escudé en una especie de perplejidad,
dije que no tenia ni idea, que qué manias mas raras tenia Elena, que
ya le habia notado yo algo... Pero todo muy forzado, haciendo
aspavientos y levantando la voz.

Memphis fruncid el cefio.

—¢Por qué te estas poniendo tan nervioso? Solo te he preguntado
si sabes por qué no quiere hacernos la obra esta tia. Asi, tan de
repente.

—Y como pretendes que lo sepa?

—éQuiza porque ayer estuviste con ella?

—éEh? No sé..., no pasd nada raro... La verdad es que no noté
nada especial. Fuimos a revisar lo que tocaba y tan normal. éQué
insindas?

—Adrian. éPor qué te pones a la defensiva? Simplemente te lo
pregunto porque tu la conoces mejor...

Ahi se rompio algo, o quiza algo que ya estaba roto decidio salir.
De repente me vi a mi mismo sacando trapos sucios que hasta
entonces me habia cuidado mucho de no sacar: le dije que, en
realidad, yo no queria contratar a Elena, que se lo habia dicho desde
el principio, pero que, como casi siempre, ella habia acabado
haciendo lo que le daba la gana; y encima tenia el descaro de



preguntarme por qué dimitia, como si yo tuviera que saberlo, como
si el mundo entero tuviera que darle una explicacion por las cosas
que ya le habia anticipado.

Segui, no podia parar. Con el calentdn me vine arriba: le solté que
estaba harto de su forma de controlarlo todo, de esa seguridad suya
que no dejaba margen a nadie mas, de que siempre debiese tener la
razon, como si el mundo estuviera disefiado para adaptarse a sus
necesidades, a sus tiempos, a sus emociones, y que Si uno no
entraba en su esquema, simplemente lo arrasaba con esa mezcla de
brillantez y condescendencia. Le dije que estaba cansado de vivir en
su agenda, que ya ni siquiera sabia si me apetecia cenar o dormir o
leer, porque todo lo que haciamos estaba pautado, todo encajaba
perfectamente en su orden mental, todo era parte de su maquinaria
perfecta. Que Ultimamente, cuando hablaba con ella, sentia que
hablaba con una versién afinada de si misma, como si tuviera que
estar siempre dando una entrevista, como si nuestra relacion fuera
una extension cuidadosamente editada de su perfil profesional.

—Te crees mucho mas de lo que eres —sentencié.

Ella se quedd callada un segundo, completamente descolocada.
Después intentd responder con voz calida, conciliadora, intentando
que me calmara. Dijo que no entendia de dénde salia todo eso, que
solo queria saber qué pasaba con la obra.

—No entiendo por qué te pones asi... —dijo como si fuera un
malentendido.

Me tocd la mano, pero la retiré. No podia callarme mas. Habia algo
dentro de mi que llevaba semanas —meses, quiza— cociéndose,
buscando una forma de salir. Afloraron todos los celos que crei tener
controlados; le dije que nunca estuvo realmente enamorada de mi,
que lo nuestro habia sido una escapatoria, que me habia usado para
huir de Brad Rogers, pero que, en el fondo, jamas me vio como su
igual.

—iNunca me dijiste qué pasé aquella noche! —le espeté, sin poder
evitarlo.

—éQué noche?



—La noche que te pillé cenando con él. Aquella que no viniste a
dormir a casa.

Hubo un silencio. No bajoé la cabeza, no parecid intimidada.
Simplemente respird profundamente y asintio. Yo me quedé
expectante.

—¢De verdad quieres saberlo? —dijo sin dramatismos.

Me clavo esos ojos verdes que ahora parecian de hielo.

—Pues si. Aquella noche no dormi sola.

Tragué saliva. Continud, ahora en tono de reproche.

—Hala, ya tienes lo que querias... ¢Estaras contento, no? —Parecid
mas alterada—. éVes lo que has conseguido? Igual todo lo que
estabamos construyendo se va al garete por esta estupida confesion
gue no venia a cuento.

No contesté, rojo de ira. Ella siguid, aunque su tono cambid
radicalmente.

—Joder, perdoname, Adrian...

Me miré entonces con una calma casi insoportable, como quien
sabe que va a ser juzgada y no piensa defenderse.

—Con Brad no era amor lo que sentia —continué—. Era un
sentimiento de pertenecer a un mundo que nos domina y que solo
esta al alcance de unos pocos. Eso me atraia, me ponia. Es cierto
que me hacia dafo, pero también me tenia totalmente enganchada
a €l y al mundo que representaba: al éxito, a la velocidad, al poder,
a la relevancia social, al dinero. Y yo, por mas que lo intenté, no
supe desconectarme de eso ni de él. Era adictivo.

No dije nada. La rabia me empezd a subir por dentro. Ella siguid.

—Cuando tu y yo llegamos a Suso, pensé que podria romper con
todo eso. Contigo conoci otra forma de entender el mundo, de
entender el amor, pero cada vez que intentaba borrar lo anterior,
algo dentro de mi se resistia. Como si parte de mi siguiera creyendo
que el amor no era mas que otro cddigo, otro protocolo. Un patrén
de datos manipulable.

Hizo una pausa. Yo seguia con el cefio fruncido, los ojos llenos de
ira y sin decir palabra.



—Sé que te debia esta explicacién. Me odias, y lo entiendo... Te he
enganado todo este tiempo, pero necesitaba sobrevivir a mi mundo
anterior, a Brad. A todo lo que venia con él. A mi misma.

Tenia los dientes apretados, el estdmago revuelto y esa sensacion
de que todo lo que habia vivido era una farsa, una simulacidon. Me
levanté como para irme, cogi mi chaqueta y antes de darme la
vuelta para desaparecer, dije:

—El infierno es lo otro.

—iCOmo? —contesto algo confusa.

—Ese vacio que un dia me dijiste que sentias..., érecuerdas?
Cuando te hable de la frase de Sartre, «el infierno son los otros».
Pues tu infierno es ese mundo del que no te has sabido
desenganchar, y tu diablo es Brad Rogers. Ojala un dia te salves.

Después, arrastrado por un sentimiento de despecho, solté:

—Por cierto —la miré fijamente—, ayer cuando te dije que llegué
tarde al hotel, no fue porque me encontrara a un amigo de la
infancia...

Me quedé un par de segundos en silencio, midiendo el peso de lo
que estaba a punto de decir. Entonces, sin terminar la frase, me di la
vuelta y me fui. Ella no dijo nada, ni siquiera pude descifrar su rostro
del todo: tal vez sentia alivio, tal vez pena... Tal vez nada.

Pero al fin, por un instante, los dos supimos que habiamos llegado
al mismo sitio, aunque quiza por caminos distintos. A ese punto
exacto donde el amor ya se ha ido —y si todavia queda algo, ya no
Sirve—,

Aguel mismo dia, por la tarde, en la cocina de casa de mi madre
recordando la escena de por la mahana, empecé a ponerme muy
nervioso. Dejé de mirar por la ventana, la lluvia seguia incansable.
Tenia el bocata de chorizo intacto y la Coca-Cola aguada. Saqué mi
movil.

Abri Omun casi sin pensar, como si buscara un refugio de mis
males en aquella dichosa maquina. Cada vez que me conectaba, y



entonces lo hacia de forma compulsiva, me producia una enorme
impresion verle. Porque parecerse se parecia, pero no era Pecu. Sin
embargo, algo en aquella presencia me tenia descolocado: sabia que
era una construccion, estadistica emocional, pero incluso sabiéndolo,
hablarle me provocaba el mismo nudo en el pecho que si se
levantara de la tumba.

—Hay algo que nunca te dije.

Me sentia plenamente consciente de que estaba hablando con una
puta maquina, de que no era mi hermano... Y, aun asi, necesitaba
soltarlo.

—Algo que hice durante un tiempo antes de tu accidente —
continué.

Pecu no respondid, solo esperd a que yo terminara mi frase, como
hacia en vida, cuando intuia que yo le daba cierta emocidn a segun
qué confesiones.

—Algo que tiene que ver con Elena.

Cuando lo dije, noté un leve parpadeo en sus ojos. No alcanzaba a
entender por qué tenia que parpadear, desde luego no habia una
necesidad fisica: no lubricaba, no protegia de la luz, no disimulaba
una emocién. Sin embargo, parpadeaba. Como si quisiera
recordarme que sabia cdmo actuar ante el desconcierto, ante la
duda. Lo peor es que lo hacia justo como él, como cuando a Pecu le
costaba aceptar algo, como si alguien, en algun rincdn del algoritmo,
hubiera decidido que, para parecerse a Pecu, para parecerse a mi
hermano cuando estaba a punto de escuchar algo que lo podia
descolocar, lo que le hacia falta era parpadear.

—(¢Qué quieres decir? —preguntd, amenazante.

—No fue algo planeado, ni siquiera sé cdmo empez0...

Tragué saliva. Me temblaban un poco las manos. Entonces un
fogonazo me hizo recordarlo todo, recordar aquella época: las
conversaciones con Elena sobre los libros que nos gustaban, como
Madame Bovary o Sefora de rojo sobre fondo gris, o sobre ciudades
a las que huir cuando saliéramos del pueblo, o sobre las letras de
Sabina o de Silvio, que ambos cantabamos de memoria y que Pecu



detestaba. Sobre todo eso que empezd como una amistad. Una
amistad entre el hermano sensible de ese novio arrollador que era
Pecu y Elena. Recordé como empezdé a verme cuando yo aun me
escondia, cdmo su risa, al principio tan ajena, comenz6 a resonar
dentro de mi como algo posible.

—Ella y yo... nos besamos. Primero una vez, luego otra... Hasta
que decidimos que no podiamos seguir asi, sin decirte la verdad.
Pero cuando ella te lo iba a decir ya no dio tiempo...

Pecu —su avatar— no dijo nada, solo bajo un poco la cabeza, un
gesto minimo.

—Yo pensaba que era una tonteria sin importancia —continué—.
Que erais felices y que lo nuestro era un juego. TU eras el que
conquistaba sin esfuerzo, el que se llevaba todas las miradas, el que
llenaba la sala con solo entrar. Y yo... yo era solo el hermano callado.
Nunca imaginé que pudiera quitartela. Ni tampoco lo deseé...
Simplemente paso.

Pausa. Silencio. Omun procesaba... o fingia procesar.

—¢TA... ya lo sabias? —pregunté.

—¢Acaso eso importa, Adrian? —respondio la voz de Pecu, al fin—.
Ella ya no estaba... Bueno, estaba, pero ya no conmigo.

Levanté la mirada hacia la pantalla. Su rostro tenia una falsa
serenidad.

—¢éLo hiciste por eso? ¢Aquella noche? —pregunté temiendo su
respuesta.

—¢éDe verdad quieres saberlo? —respondid seco—. Esa noche no
me veia con fuerzas para aguantarlo...

Se me held el estdbmago.

—¢Quieres decir que...?

—Quiero decir que deje de tener miedo.

Me quedé en silencio. Quise apagar la pantalla, quise volver atras y
no haber abierto esa maldita aplicacién. Pero también senti algo que
hacia mucho no sentia: el vértigo de enfrentarme a la realidad... éA
la realidad?

—Lo siento, Pecu.



Y entonces, sin previo aviso, cerré la pantalla de golpe, como
dandole un portazo en las narices a aquello que decia ser mi
hermano. Fue como si hubiera entendido que esa conversacion,
artificial y ficticia, ya habia ido demasiado lejos.

Me quedé solo en la cocina. Ya no me apetecia comerme el bocata
de chorizo. El ruido de la lluvia lo rompid la puerta de la entrada con
un portazo de alguien que entraba en casa de mama de forma
atropellada. Entonces escuché la voz de Memphis saludando a mi
madre, compungida.

Me extrand aquel encuentro y me quedé escondido en la cocing,
escuchandolas.



Veintisiete

«[Mefistofeles]. Soy el espiritu que siempre niega».
GOETHE

Esta mafiana he recibido una llamada de Adrian, no habldbamos
desde hacia unos dias. Su voz sonaba rara, como si no supiera bien
por donde empezar. Luego me ha dicho que si queria almorzar en la
Casona... Asi, sin mas. Yo me he quedado callado un segundo, sin
saber si lo habia oido bien.

—¢Pero no esta tu padre por ahi? —le he preguntado.

Y él, como si ya supiera que me sorprenderia, me ha respondido:

—Si, esta. Es Bill quien quiere que vengas.

Ahi me he quedado frio. Luego me ha preguntado que si podia
dejar al Susin con alguien.

—¢Con quién le voy a dejar? —le he dicho.

—Bueno, entonces traetelo también —me ha contestado.

Pero he notado que no queria verle por alli, con lo que le he dicho
que no, que ese condenado de su tio bien se merece pasar unas
cuantas horas solo, que se las apaie, que le limpie el culo el aire, o
el santo que mas le guste. Un respiro también me lo merezco yo.

Me hace gracia cuando la vida da esos giros que no ves venir. Qué
ironia, he pensado: Bill, el mismo que no me podia ni ver —y con
razon—, ahora quiere invitarme a su mesa y compartir un chato de
vino. Uno hace planes, traza lineas, se promete no volver por ciertas
camberas... Pero después pasa esto: que el destino, o lo que sea
que mueve los hilos de esta obra absurda y maravillosa que es la
vida, te escribe una escena nueva. Y tl, que pensabas que el cuento
estaba terminado, descubres que hay un capitulo mas. Quiza porque



aqui, en este rincon que muchos llaman realidad, pero que yo
siempre he sentido un poco magico, las cosas no acaban como
deberian, sino como quieren.

En el pueblo dicen que me he vuelto loco, que ya no digo mas que
cosas sin sentido, que soy un viejo senil, de esos que se quedan
mirando el fuego y murean nombres de hace cuarenta anos. Dicen
que hablo de fuerzas ocultas y de destinos escritos en alguna parte,
por alguna mano lejana que no vemos, pero que mueve los hilos
como si fuéramos marionetas. Y yo me rio, porque si algo he
aprendido en esta vida es que lo mas ridiculo es creer que el mundo
es lo que vemos, lo que tocamos, lo que se puede pesar en un fiel o
medir con carros. Eso es solo la pelleja. La realidad, la verdadera
realidad, es otra cosa muy distinta: es un juego que no entendemos,
un mapa que nunca nos ensefian, un guion que solo algunos
alcanzamos a ver cuando ya es demasiado tarde.

Porque équé es la vida sino una fabula? Una historia que se repite
una y otra vez con distintos nombres, con distintos rostros, pero
siempre con la misma trama... Miren, yo, que ya he caminado
bastante, me he dado cuenta de que los personajes que han pasado
por mi vida no son solo personas, sino figuras de un cuento que
nunca acabamos de entender del todo, o peor, que no queremos
entender. Sera por eso por lo que, desde hace un tiempo, me ha
dado por tirar del hilo —como quien quiere desenredar un wvillu—y
he ido recordando, desde este rincén del presente, todo lo que fui:
aquel crio que leia a escondidas los libros que le pasaba Tio Tono, el
Monigo; el joven quesero que se enamord de la Maruca; el mismo
que se desvid cuando no debia, y que luego, a fuerza de tropezones,
logré volver al lugar donde su corazdn siempre estuvo.

Aungque haya quien se ria, yo siempre tuve claro que habia que
creer en esos seres que se esconden en los montes y en los rios, en
esos mitos que se han contado desde que los primeros hombres
pintaron bisontes en las cuevas. No puedo decir que los haya visto
como se ven las vacas en el prau, pero los he sentido cerca. Por
ejemplo, al ojdncanu en la cueva del Llobu no hay que imaginarselo:



esta pintado, difuminado por los siglos pero visible ain, como una
sombra que se ha quedado pegada a la piedra, aunque conmigo
cobro vida y hablé cuando lo necesité. Al trenti tampoco lo vi, lo
sofné, pero solo el trenti podia haberme revuelto los pensamientos
como lo hizo; o aquel dia en la niebla, cuando los lobos me salieron
al paso, fue el sonido de una flauta el que me guio, y solo supe
después que era el musgoso, ese ser sin voz pero con el don de
llevarte con su melodia de vuelta cuando ya te dabas por perdido.

Pero esos seres no son solo personajucos de cuento que andan
sueltos por los montes... No. Yo tengo mis sospechas de que, a
veces, se nos meten dentro. Que toman forma en la gente que nos
rodea y que uno no los ve venir hasta que ya es tarde. Por ejemplo,
por mucho tiempo crei que Maruca era una anjana. ¢Cémo no
hacerlo? Si nunca estuvo a mi alcance. Ella era de las que parecen
un milagro, uno tan irreal que volvia nuestra relaciéon una de esas
historias imposibles que escuchas en las radionovelas. ¢A santo de
qué iba a estar la hija de todo un marqués con un pobre campesino?
Ciencia ficcion. Porque Maruca siempre habia sido eso para mi: algo
lejano. Estaba ahi, pero siempre inalcanzable, como una trucha vieja
en el Nansa a la que no es capaz de engafar el pescador con su
mosca. Y yo, acérrimu y sofiador como siempre fui, la puse en el
altar de lo que se anhela pero no se toca. Pensé que venia a
probarme y luego a irse, como hacen las anjanas en los cuentos de
por aqui. Pero no fue asi, con los afos he entendido que me
equivoqué. Maruca no era una bruja buena, era algo mucho mas
raro todavia: era una mujer que, pudiendo elegir cualquier camino,
cualquier hombre, me eligid a mi. No por caprichu ni por lastima...,
sino por amor. Por amor del de verdad, del que no se explica ni se
mide.

Pero no fue solo Maruca a quien vesti de personaje mitologico
como si fuera una anjana nacida entre las jelechas. A veces, al
cruzar una cambera, se me venia a la cabeza otro nombre, casi igual
y sin embargo tan distinto: el de una jjana. Anjana e ijana..., tan
parecidos al oido, pero cada una nacida de una naturaleza contraria.



Como ellas dos, pensé: Maruca y Tona. Una, la paz; la otra, el
torbellino. No sé por qué, pero hay senderos que huelen a deseo, a
juegos de juventud y a besos a escondidas, y esos senderos me
recuerdan a Tofa, la Lobera. Porque si alguna vez hubo una mujer
con alma de Jjjana, fue ella: traviesa y ligera de cascos, de esas que
pueden andar medio en cueros por el monti pegandose atracones de
miel, revolviendo los corazones, robando novios a las novias de bien.
Burlonas, si, como las risas nerviosas que se le escapan a los
jovenes antes de llevarse a la moza al pajar. Yo siempre pensé que
Tona, la Lobera, era una de esas mujeres que se cuelan en la cabeza
sin pedir permiso, que no se atan, pero que tampoco se olvidan.
Que estan por el gusto de jugar, y que si te encarifias, es tu
problema. Lo peor es que al principio parecen calor, deseo,
consuelo... Pero luego te chupan la sangre como si sorbieran sopa
con cuchara de pucheru. No te arrancan la vida, te la vacian, como
una cabarra que te pica sin que la sientas. Y cuando quieres
reaccionar, ya es tarde.

Ahora bien, ya a estas alturas no se escandalizaran si les hablo del
Susin. Lo suyo no era como lo de Tofia, que al fin y al cabo venia
porque tenia el corazdn enredado. Lo suyo era otra cosa: un odio
viejo, como una raiz torcida que revienta una roca desde dentro.
Nunca me perdon6 que la Maruca andara enamorada de mi, ni que
su padre muriera en el monti cuando los lobos nos cercaron... Y
mucho menos me perdond que su hermana abandonara a Bill por
mi, pues no podia aspirar a un cufhado mejor que el americano:
educado, ambicioso..., de esos que levantan un apellido antiguo a
golpe de talonario.

Cuando nacié Pecu, el primero en darse cuenta de que no podia
ser hijo de Bill fue él, Susin, y no lo llevd bien. No por el nifio, que
nunca le importd, sino por el qué diran, por el apellido, por el qué
pensarian de su hermana. Se tragd la verdad, si, pero solo para
sostener la mentira. Fue él quien convencié a Maruca de seguir con
el americano como si nada, de mantener el teatro.

Pero toda esa discrecion se fue pudriendo en su interior y acabd



por explotar afios después, cuando Pecu ya rozaba la mayoria de
edad. Era el momento en que Maruca y yo nos decidimos a contarle
la verdad, pues pensabamos que ya podria encajarlo mejor, siempre
y cuando se lo supiéramos contar despacio y con mucho carifo. Pero
el Susin, que sabia cuando seria nuestra confesion, se nos adelanto
de mala fe; no para aliviarle la carga ni para ayudarlo a entender
nada, sino para hacernos dano a costa del muchacho. Lo hizo con
veneno y a conciencia. No fue un desliz ni una conversacion mal
medida. Escogié el momento y la forma mas cruel posible. Y asi fue
como le arrebatd de golpe la inocencia al Unico que no tenia culpa
de nada.

Aquella historia fue asi: dias antes del accidente, Pecu ya estaba
raro, nervioso, como con algo atravesado en el pecho. Me vino a
buscar, claro, como hacia siempre que algo le rascaba por dentro.
Me dijo que Elena —Ila chica con la que andaba— se habia vuelto
fria, que ya no le miraba igual. No sabia qué pasaba, pero lo intuia:
pensaba que estaba con otro, aunque no sabia con quién, y eso lo
desfondaba, aunque por fuera intentara disimularlo. No lo decia en
alto, pero llevaba el gesto torcido, como una quima que crecid
contra el viento. Pensaba que yo, por viejo, por haber querido
mucho y haberla cagado mas, tendria algo que ensefiarle sobre el
amor. {Y qué iba a hacer yo? Tiré por lo facil, por lo que hacen los
que no tienen respuestas: le dije que habia que afrontar las cosas,
que la verdad, aunque duela, es mejor que el engano; que lo peor
es el silencio; que uno tiene que ser honesto con uno mismo y con
los demas. Palabras grandes, si. Grandes y vacias.

Al dia siguiente me recogié en su coche porque habiamos quedado
para ver qué tal le habia ido. Ibamos por la carretera de vuelta, esa
que serpentea entre Bielva y Puentenansa. El coche estaba en
silencio y yo notaba que algo le bullia por dentro. Entonces
pregunté.

—éComo te fue con Elena?

—Al final no hablé con ella —contestd, molesto.

—Vaya...



—Me llamé Tio Susin y nos echamos unas cervezas.

—Ah, mira... ¢{Igual mejor conduzco yo entonces, no?

No contestd. Fijo la mirada en la carretera, aunque en sus 0jos
habia cierto macazon, como cuando uno mira pero no enfoca,
perdido por el ruido que le carcomia por dentro.

—éQuién soy, Tio Fausto?

La pregunta me pillé fuera de juego. Me giré, sin saber por dénde
iba.

—éCAémo dices?

—Eso... ¢Que quién soy?

—éQué clase de pregunta es esa? Pues eres Pecu...

—No, no lo soy. Me llamais Pecu, pero ese no soy yo. —Su voz
temblaba.

—Chico, no te entiendo.

—Tio Susin me lo conto...

Me agarré un poco mas fuerte al asiento.

—Qué te dijo tu tio?

Entonces le noté palidecer. Se derrumbd clavando sus ojos en los
mios.

—iQue soy hijo tuyo! —gritd-—. Que no soy hijo de Bill... iSino
tuyo!

—Pecu...

—iNo me llames asi! No tienes derecho. Me has mentido...
Mirandome a la cara me has dado lecciones toda mi vida sobre la
honestidad, sobre la verdad, sobre lo que hay que hacer para ser un
hombre de bien... Te he querido como si fueras un padre. iA ti! iQue
en realidad lo eras y te lo has callado todo este tiempo! No eres
ejemplo de nada.

No sabia qué decir. Le veia conducir y rezaba para que la curva no
nos tragara...

—Yo habria sido un hijo orgulloso. ¢Sabes? —Tenia rabia en la
garganta—. Pero me dejaste crecer creyendo otra cosa. iCreyendo
una mentira! éPor qué? ¢Por qué nunca me lo dijiste? éPor qué me
has dejado vivir asi?



Entonces empezd a agitarse en el asiento, a gesticular, a subir el
tono. Pegd un volantazo.

—No sé quién soy... —murmuré—. No sé quién soy... —repitio,
como quien prueba si la frase se aguanta o se desmorona—. El
cabron de Tio Susin... —Se encendio—. Me lo soltd como quien se
quita una espina. Me lo dijo sin mirarme siquiera, como quien
escupe algo que lleva tiempo rumiando y ya solo lo quiere dejar
atras haciendo todo el dafio que pueda—. No sé quién soy... Y
mama... —Gird la cabeza por primera vez y me mird de frente—.
Mama vy tu... Vosotros. Lo sabiais desde siempre, me mirabais cada
dia sabiendo que yo no era quien creia ser, y ni una palabra, ni una
sefal. Me dejasteis crecer como si eso no fuera a estallar nunca. Me
construisteis con una mentira y ahora queréis que, tras haberla
descubierto, siga siendo yo... Pero no, ya no sé quién soy.

—iPecu, calmate! iEstas conduciendo! —le grité, intentando que
frenara.

Y entonces se abalanzd sobre mi. Un manotazo primero, luego
otro.

—iiNo vuelvas a llamarme Pecu!!

Gritaba, lloraba, se retorcia como si quisiera salirse del cuerpo. Yo
intenté agarrar el volante para que no nos estrellaramos, pero ya era
tarde porgue en esa curva ya no habia arcén, solo maleza y vacio. La
rueda pisé el quitamiedos de hormigon y el coche se giréd de golpe,
desviandose como una vaca hacia el barrancu, y en un segundo todo
lo demas se volvid aire.

Y ya no hubo nada mas, era imposible sobrevivir.

Yo lo consegui porque me parid una cueva.

Pero Pecu no...



Veintiocho
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—Confirmado, el tio Fausto viene a comer —le dije.

Bill no dijo nada. Ni levantd la vista. Se limitd a asentir, como si le
hubiera hablado del tiempo.

Aparcamos el coche justo frente a la entrada principal. El musgo
trepaba por el morio de mamposteria y el pasto estaba surcado por
las roderas del tractor. Bill bajo despacio, con un gesto casi
ceremonioso. Se quedd un momento de pie, mirando hacia la
Casona. El viento agitaba suavemente los robles del jardin.

—This looks fucking amazing.

Lo dijo con una sonrisa torcida, como si le costara admitirlo.

—\Ven —le dije—. Te la ensefo.

Entramos por el portdon con el recercado de silleria, restaurado
hacia apenas unos meses. Las jambas originales se habian
conservado y limpiado, aunque hubo que rehacer una de las dovelas
del arco con piedra nueva.

—El revoco esta por encima de la piedra en los hastiales —le
sefnalé—. Es muy tipico de aqui.

Al pasar al interior, la transicion era abrupta: el zaguan daba paso
a una luz calida que lo inundaba todo gracias al ventanal que daba
al jardin interior, antiguo corral reconvertido en patio. Subimos las
escaleras hasta llegar a nuestro cuarto. El se detuvo al ver la solana.

—La has cerrado —dijo—. Has convertido la solana en una galeria,
como las de Comillas o las de Santillana. Nice.



—Era la Unica manera de poder usarla todo el afio.

Se acerco al ventanal y apoyd la mano contra el marco de roble.

Luego bajamos al salon. Me adelanté unos pasos y fui directo a la
chimenea. Me agaché para encenderla, bastd con lanzar una cerilla
al centro —donde habia colocado retama seca— y prendio
enseguida, con ese crepitar rapido que parece morder el aire frio.

—Anda que no he echado tardes en esa chimenea —dijo Bill desde
atras.

Me giré a mirarle. La chimenea era uno de los pocos elementos de
la casa que nunca tocamos. Piedra de silleria caliza, ligeramente
combada en los angulos. El dintel tenia una talla casi borrada, con
una cruz y dos incisiones. Me habian dicho que databa de finales del
siglo xvi, de la época en que mis antepasados construyeron la casa.
El hueco era mas profundo que alto, y siempre pensé que estaba
mal proporcionado, pero el tiro era perfecto: nunca ahumaba.

Nos sentamos. Bill se acomodd en una de las butacas junto al
fuego. Se quedd mirandola un instante antes de hablar.

—¢Estas son las de tu madre?

Asenti.

Eran dos butacas francesas del siglo xix, de respaldo de medallon y
tapizadas en un terciopelo color granate que resistia milagrosamente
el paso de los anos. El barniz estaba cuarteado en los brazos. A
mama le gustaban mucho y cuando murié las traje aqui. Me
recordaban a ella.

Al sentarme, no sé por qué, se me vino a la cabeza la conversacién
que tuvieron Memphis y ella en esas mismas butacas mientras yo
me escondia en la cocina de casa de mama, espiando lo que decian.
No debia haberla escuchado, y sin embargo, menos mal que lo hice,
porque me abrid los ojos. Memphis habia llegado pensando que no
habria nadie en la casa, queria recoger sus cosas Yy desaparecer,
pero se encontrd con mama:

—éMemphis? —La voz venia desde el pasillo—. éQué haces aqui?



Memphis no respondid de inmediato. Tenia los ojos fijos en un
punto cualquiera del saldn. Mama se detuvo en el umbral. Luego
avanzo hacia ella.

—iMemphis, estas bien? —pregunto.

Memphis hizo un amago de sonrisa.

—Estoy bien —respondid, aunque no lo parecia en absoluto.

—No lo estas. —Se sentd en la misma butaca donde estaba Bill
ahora sentado, a su lado—. éQué te pasa, mujer? ¢Te puedo ayudar?

Hubo un silencio. Memphis bajo la mirada.

—Solo necesitaba sentarme un momento —dijo por fin.

Recuerdo que escuchar la voz de Memphis después de la discusion
que habiamos tenido por la mafiana, cuando me confesd que me
habia sido infiel con Brad Rogers, y que lo mejor era que lo
dejaramos, fue como una punzada.

—Memphis, éde verdad estas bien?

Mama mantuvo una pequefa distancia mientras se sentaba. No
hubo contacto entre ellas, reinaba cierta tension, tipico de dos
mujeres que todavia desconfian. Yo espiaba la escena desde la
cocina por la rendija de la puerta, con el bocata de chorizo aln sin
estrenar.

—Me vuelvo a Nueva York, Maruca.

—¢Por trabajo? —Mama sabia la respuesta de antemano.

—No.

—¢éHas discutido con Adrian?

—Si... He venido a recoger unas cosas, no esperaba encontrarte a
estas horas.

—Tranquila... ¢Quieres que lo hablemos?

En la cara de Memphis se notaba que no queria hablar de aquello,
y mucho menos con mi madre. Era evidente. Pero, aun asi, como si
necesitara desahogarse, se lanzo.

—Este no es mi lugar...

—Claro que lo es, si tu quieres... Cuéntame qué ha pasado.

—Es lo mejor para los dos. Yo... me equivoqué. Me equivoqué por
no saber resistirme y por no haber sido honesta con Adrian. Ahora le



he hecho dano.

—¢éMe permites una reflexion de vieja mientras te secas esas
lagrimas?

—Claro —respondié Memphis, como quien acepta algo que teme.

Mama respiré hondo antes de hablar.

—Con los anos una aprende que la realidad no es Unica, o, al
menos, que se deja moldear mas de lo que creemos. Hay quien la
trabaja como barro y quien la acepta como piedra. —Memphis
permanecid en silencio—. Mira a Fausto. Nunca supo vivir sin sus
cuentos. Necesita que el mundo tenga magia, sombras, fuerzas
invisibles... Necesita creer que hay algo que ordena el caos. —Se
detuvo un segundo—. Cuando murié Pecu..., él iba en ese coche.
Estuvo meses entre la vida y la muerte, y desde entonces vive con la
certeza de que deberia haber sido al revés, que le correspondia a él
irse para salvar a su hijo. éTe imaginas lo que hace una culpa asi con
la cabeza de un hombre? —Memphis le sostuvo la mirada—. Pecu
iba borracho porque se acababa de enterar de que Fausto era su
padre, y no fuimos ni él ni yo quien se lo dijimos. Imaginate... La
verdad rara vez espera el momento oportuno. —Mama respiré hondo
—. Fausto no tuvo mas remedio que rehacerse una version del
mundo en la que pudiera seguir andando. Algunos lo llaman
fantasia; yo lo llamo sobrevivir. —El silencio se espesé entre ambas
—. Adrian es distinto... —continué—. Adrian siempre quiso lo
contrario: limpiar el mundo de supersticiones, dejar solo lo que
pudiera demostrarse. Datos, libros, argumentos bien atados... Creia
que si entendia lo suficiente, nada lo sorprenderia. Por eso se fue.
Aqui habia demasiados agujeros en el caprichoso camino a una
realidad que pudiera soportar. —Memphis entrelazé los dedos, como
si aquella descripcion no le resultara ajena—. Pero volver... —dijo
mama, casi para si—. Volver es duro. Aqui perdid a su hermano.
Aqui se le quebré algo que no hay dios que recomponga. —Hizo una
pausa breve, y entonces la miré de frente—. ¢A que no te contd lo
que paso antes del accidente?...

—Qué va, no sé nada, cuando sale el tema es muy dificil hablar



con él.

Memphis parecia incomoda con la conversacion.

—Fue cruel. ¢TU sabias que Adrian y Elena, la novia de Pecu,
estuvieron liados?

Vi el cefio de Memphis fruncirse, no sabria decir si sorprendida o
enfadada. No solo no se lo habia dicho, sino que en ese instante
podria incluso parecer que se lo habia ocultado de mala fe. Mama
siguio:

—éEsta mal? Muy mal. ¢Grave? Claro que no, cosas de chiquillos.
No quiso hacerle dafio, pero paso: lo que al principio fue un tonteo,
al final se convirtié en una cosa seria; le gusto la chica de verdad. Y
cuando decidieron decirselo, Pecu tuvo el accidente. Imaginate:
Adrian se culpa por ello, tanto que nunca lo superd. ¢Y en realidad
por qué? Si probablemente ni el pobre Pecu llegd a saber que
estaban liados...

Hizo una pausa, desnudando con la mirada a Memphis, como si
supiera mas de lo que ella imaginaba.

—Por eso habla tanto con tu maquina, ¢o te crees que no lo he
notado? Adrian se quedd con todo lo que no pudo decirle
pudriéndose por dentro, y ahora intenta buscar una forma de
hablarle. Pero no la hay. Tiene que entender que su hermano ya no
estd y que eso no es culpa de nadie. Fue un accidente. Y punto. Esa
es la realidad para él, la realidad mas dura.

—No sé, Maruca, en cierto modo me siento un poco culpable... —
dijo Memphis—. Yo creé ese dichoso algoritmo sin saber el dafo que
puede hacer si no se usa bien. Incluso animé a Adrian a compartir
cosas que tuviera guardadas dentro... Lo que le responde el avatar
de Pecu obviamente no es real. Es una prediccidon, una aproximacion
matematica.

—éUna prediccion? Explicame eso, que soy vieja y no entiendo de
estas cosas.

—Si —continué Memphis—. Omun no sabe nada, solo anticipa lo
que tu esperas escuchar, lo que tus preguntas sugieren. No inventa
respuestas: calcula probabilidades, las filtra por tu tono, por cémo



eliges tus palabras, por tu historia... Y qué hace Adrian con eso? Lo
que haria cualquier persona con semejante agujero en el corazon: lo
toma como la realidad. éPor qué? Porque necesita encontrar un
sentido. Pero lo que hace ese algoritmo no es revelar nada oculto,
sino mostrar un espejo sesgado, un reflejo cargado de culpa, de
miedos, de todo lo que no se atrevid a decir a tiempo.

Se pard un segundo, como pensando. Después, se lanzo:

—Maruca...

Memphis respird hondo, como quien relne valor para la verdadera
confesion.

—NMeti la pata. Arrastraba una historia del pasado que no cerré
bien, alguien que volvid a aparecer... y le acabé haciendo dafio a
Adrian.

Mama cerro los ojos un segundo, aceptando aquello sin sobresalto.

—Bueno... —dijo—. Ahora entiendo muchas cosas.

No habia rabia en su voz. Solo una especie de tristeza resignada, la
de quien ve repetirse un patrén que reconoce en si mismo.

En aquel momento, escondido tras la puerta de la cocina, escuchar
a Memphis decirlo en voz alta —decirselo precisamente a mi madre
— me dejé clavado en el sitio. No entendia por qué lo hacia. {Qué
buscaba?, {consuelo?, duna salida digna?...

Sin embargo, lo que mas me desconcert6 fue la serenidad con la
que mama lo recibid. No preguntd, no se sobresaltd, no hizo ese
gesto de llevarse la mano al pecho que habria hecho cualquier otra
madre: solo escuchd, como si ya hubiera intuido todo desde antes. Y
ahi, escondido detras de la puerta, comprendi que quizas ella habia
leido sefiales que yo me empeiié en no ver. Las madres tienen ese
extrafo sexto sentido, algo que no se ensefa ni se explica, algo que
simplemente esta. Es una forma de entender las cosas sin necesidad
de que sean contadas, de leer entre lineas. Fue ella quien me salvo
de ahogarme en los celos hacia mi hermano cuando todo parecia
girar en torno a él. Me decia que la vida no empezaba igual para
todos.

Con ella nunca hablé de aquello otro, del secreto que guardé como



si me fuera la vida en ello, el de Elena. Era la novia de mi hermano,
y eso la convertia en algo prohibido. Pero ella, sin preguntarme,
intuyé que habia algo entre nosotros, no s€ cdémo. Asi lo demostro
cuando murid Pecu, pues con el alma rota, fue ella quien se
recompuso antes que nadie a pesar de ser la que mas razones tenia
para estar devastada. Lo hizo por mi, porque sabia que yo era de los
que se cierran hacia dentro, de los que se callan para que no se
note, de los que intentan llevar su mierda apretando los dientes.
Sabia que fingiria estar bien, pero que por dentro el dolor me haria
nudos, me iria comiendo poco a poco.

El silencio pesd un instante entre ellas.

—NMira, hija —continu6 mama con calma, sin reproche—. Yo no voy
a juzgarte, no soy quién... Yo también fui infiel..., élo sabias?
También me engaié pensando que podia arreglarlo sin romper nada,
y al final solo hice mas dafio. A mi, a Bill y al propio Fausto. Todo por
no cortar a tiempo, por no dar la cara cuando debia.

La mirada de Memphis no era de sorpresa.

—Si tU y Adrian ya no encajdis —prosiguiéo—, si lo que tenéis se ha
torcido hasta ese punto..., entonces lo mas honesto es parar a
tiempo, antes de que os haga mas dafio. Nadie os va a culpar por
eso.

—Hay otra cosa, Maruca. Algo que todavia no he contado a nadie...

—iQué?

—Estoy embarazada.

Palideci. ¢Embarazada? iEmbarazada! Y yo ahi escondido detras de
una puerta escuchando cdmo se lo decia a mi madre, como si no
fuera yo quien debiera saberlo primero. Se me hinché el pecho por
la felicidad, pero después, de pronto, se me deshinchd por completo.
¢Por qué me lo habia ocultado? éQuiza no queria que yo fuera el
padre? O quiza —y esta idea me golped— ese hijo ni siquiera fuese
mio, sino de Brad Rogers.

—¢Adrian lo sabe?

—No me atrevo a contarselo.

—Memphis, se lo tienes que contar. Adrian es el padre de ese nifio.



Memphis bajé la mirada como si algo pesara sobre su nuca. No dijo
nada. Trago saliva sin levantar los ojos.

—Memphis, mirame: ¢ese bebé es de Adrian? —Mama pregunto
aquello con mucha delicadeza, con respeto incluso.

—No lo sé... —susurrd. Luego se echd a llorar.

—Tranquila, mujer... Tienes muchas cosas que ordenar en tu
cabeza.

Su confesidn me cayd encima como un balde de agua helada. En
un solo segundo tenia delante todos los pedazos de una nueva
realidad para mi: me habia sido infiel, estaba embarazada, no sabia
si ese hijo era mio, y yo mismo llevaba dias preguntandome si no
sentia algo por otra mujer. ¢éQué hacer con todo eso que me habia
venido de golpe?

Senti que no podia seguir escondido detras de la puerta como un
crio. Aunque no tuviera respuestas, tenia que dar la cara. Avancé
hacia el salon, dispuesto a decir algo —cualquier cosa—, cuando
escuché la voz firme de mi madre.

—Memphis —dijo—, solamente hay una realidad absoluta: la que
tu llevas en el vientre.



Veintinueve

«[Fausto]. Solo merece vida y libertad quien ha de conquistarla
diariamente».
GOETHE

Cuando llegué a la Casona ya estaba el vino abierto. El Uco-uco se
levanté a recibirme con cara de circunstancia, debia de tener mas
tensién que un cable de la luz con eso de tenernos a Bill y a mi
compartiendo mesa y mantel. Me dio un abrazo y luego me invitd a
saludar a su padre. El americano se levantd al verme, tenia dos
copas en la mano. Nos dimos un apretdn breve, como esos que se
dan los hombres que desconfian, luego me pregunto:

—éUn vino, Fausto? —Levantd la botella que habia traido, una
francesa con etiqueta elegante y tap6n de cera.

—Hombire..., si hay que brindar, se brinda —contesté.

Nos sentamos los tres, como si fuéramos viejos amigos que se
reinen cada domingo, como si no hubiera pasado nada desde que
Bill desaparecié de aqui hace ya tantos afios, o como si todo lo que
hubiera pasado llevara todo este tiempo esperando el reencuentro.
Comimos un poco de queso, pan y unas anchoas de Santona. Nada
del otro mundo, pero suficiente para que el vino entrara bien. Y
entraba bien, eso seguro, porque cuando lo probé me parecio
pecado no repetir; casi en el primer sorbo me acabé la copa y Bill
me sirvid una segunda.

—iEs un Chateau Margaux, Fausto, no un clarete de los de las
verbenas!

No tenia ni puta idea de lo que era un Chaté Margd —ni si se
escribia asi—. Bill siempre tuvo ese sarcasmo tan suyo... Me eché a



reir, y al reirme yo, el Uco-uco también aflojo un poco, que andaba
el chico un pelin tieso. Entonces le pregunté al americano cdmo le
iba la vida. Lo hice sin segundas, y el tipo —que tenia esa costumbre
de responder con franqueza— me habld de sus planes de rico, sin
pudor ninguno, como quien cuenta lo que ha comido: que si el golf
en no sé qué club de millonarios, que si los coches que se habia
comprado —ya ni sabia cuantos tenia—, que si las cenas con gente
importante... Lo dijo todo como si hablaramos de lo que ha llovido
este otono. Y, joder, tenia su guasa, porque aungue viniera de otro
mundo, siempre tuvo ese arte para contarlo todo de una forma muy
campechana.

Entonces, sin venir mucho a cuento, Bill se quedé mirando la copa
y dijo:

—Por cierto: vi a Memphis el otro dia... Estaba en Central Park,
empujando el carrito del baby... Looking good! Hasta parecia feliz,
fijate t0... El cabrén de Brad Rogers quiso dejarla sin un duro cuando
ella demostrd en los tribunales que era el padre de su hijo, pero al
final le tocd aflojar de lo lindo.

El Uco-uco no contestd al momento. Tragd saliva y luego se paso la
mano por la barbilla, un poco incdmodo por hablar con su padre de
Memphis, con todo lo que habia ocurrido entre ellos. Después, se
solto.

—La veo bien, la verdad. Hablamos de vez en cuando, nos
tenemos carifio a pesar de todo lo que pasd entre nosotros. Se ha
mudado a Boston y se ha reincorporado a la universidad. También
ha montado una start-up nueva de inteligencia artificial y hacen
cosas chulas.

Yo me alegré. A mi es que la Mefis siempre me cayo bien. Tenia
sus rarezas, si, y esa forma de hablar como si estuviera dando clase
hasta cuando preguntaba la hora, pero también tenia algo que no se
aprende: coraje. Lo noté el dia que bajoé a la cueva, sola, con ese
nino en la tripa y esa forma de revelarse ante un mundo nuevo que
ella misma estaba construyendo. No todos se atreven a mirar
dentro, y ella mird. No sé lo que vio, pero salié distinta.



—Pues que se venga a Suso, que tenéis hijos de la edad y asi se
crian juntos. —El chiste de Bill rozaba el mal gusto—. Aunque
vosotros tengais un pasado un poco messy, aqui nadie viene limpio
del todo..., éeh, Fausto? —Ahora se rio con una carcajada vacilona—.
iVamos, que si nos hacen un background check en este pueblo, no
queda ni el cura! TU con tus seres mitolégicos, Adrian con sus
demonios, y yo..., bueno, yo tengo mis abogados, con eso vivo
tranquilo. —Se echd hacia atras en la silla, divertido—. Pero mira,
aqui estamos, tomandonos un vino carisimo como si no hubiéramos
roto un plato.

—No sé qué pensara Elena de esa idea tuya de traer a Memphis,
Bill...

—Oh Lord! {Me vas a decir ahora que tu sefiora es celosa? —De
nuevo Bill con su sarcasmo...

Yo le rei la gracia, pero por dentro me quedé pensando que habia
dicho una verdad como un templo: aqui ninguno venia limpio...,
todos habiamos tenido lo nuestro, salvo, curiosamente, él. Sond un
claxon fuera.

—Ya estan aqui —dijo el Uco-uco, levantandose con una sonrisa.

Salimos los tres, y alli, bajando por la cuesta, aparecié un coche. El
crio estaba sentado en las rodillas de su madre haciendo como que
conducia, con esa cara de pillo que tenia. Toco el claxon otra vez y
se bajo riéndose.

Bill se quedo clavado. El nifio era igual que el Uco-uco, pero con el
caracter de Pecu. Vi como al americano le tembld la mano con la
que sujetaba la copa vacia.

—My grandson —murmuro orgulloso.

El niflo no le hizo ni caso y se me tird a los brazos, como siempre.

—Glielu...

Me llamaba asi, giielu.

Y entonces bajé ella, Elena, con esos ojos azules que lucia
luminosos. Se acerco al Uco-uco y le dio un beso corto en los labios.
Luego se volvié hacia Bill, que aln no reaccionaba.

—Papa..., éite acuerdas de Elena? —Empezaba, curiosamente, a



sentirme comodo llamandole asi, «papa», y él no parecia quejarse
tampoco.

Se dieron dos besos. Luego se le acerco el nifio y le soltd un
pufietazo en el muslo, como queriendo jugar con su «nuevo» abuelo
Bill, a quien acababa de conocer.

— iPecu! No se pega..., es tu abuelo Bill... —le regaind su madre.

—Y tU debes de ser el pequefio Pecu..., que tiene un buen /eft
hook.

Cuando vi a ese crio corretear alrededor de su glielu, pensé que la
vida tira palante sin pedir permiso. ¢Qué mas daban ya las vueltas
que hubieran dado sus padres, el Uco-uco y la Elena? El chiquillo
vino del amor, si, pero bien podria haber venido de un tropiezo o de
un calentdon de una noche. Y a pesar de eso, ahi estaba, con esos
0jos y esa risa, ocupando su sitio como lo ocupa el musgo entre las
piedras. Cuando una criatura llega asi, poca cuenta hay que echar
de como empezé todo.

Y es que ya ven: hay cosas que parece que no se pueden explicar
con palabras o con libros. Cosas, por ejemplo, como el universo, que
no hay dios que lo entienda por muchas férmulas que se inventen; o
la mar, que cuando la miramos desde la orilla creemos que la
conocemos, pero basta que se encrespe un poco para recordarnos
que ahi manda ella y no nosotros. ¢Y la vida? &Y la muerte? &Y lo
que le pasa a uno por dentro cuando pierde a quien mas quiere?
¢Con qué regla se mide eso? Ya se lo digo yo: no la hay. Por eso
siempre crei que uno tenia que dejar sitio a la magia, a la otra
verdad, a la que se escucha en el rechinar de una puerta cuando ya
no hay nadie en la cabafa, o en el aire que se enreda en el hayedo
cuando cae el cegazon y sabes que estas solo. Porque, si no fuera
por lo inexplicable, écomo ibamos a explicar lo que de verdad
importa?

Y, sin embargo..., aun habiendo pasado mi vida convencido, hoy de
repente dudo. Dudo de si toda esa magia en la que he creido



durante tantos tardius no era mas que una excusa para no volverme
loco tratando de explicar lo inexplicable, dudo de si las imagenes
que he visto en la cueva, o que he sonado, o que he oido, no eran
mas que historias que salian de mi mismo, como sale el vapor de
una bosta fresca. Lo empecé a pensar hace unos afios, cuando la
Mefis me soltd que su nube y mi cueva, al final, solo eran dos
formas de sofar. Puede que no hubiera magia, ni pacto, ni diosa, ni
nada mas que piedra, humedad y recuerdos... Pero si asi fuera,
bendita la mentira que me sostuvo en pie. Porque yo, sin esa otra
realidad, no habria llegado a viejo.

Yo aprendi a amar esa ignorancia —a amar la humildad de nuestra
impotencia ante las grandes cuestiones— el dia que me di cuenta
que tenia que ayudar a otros mas necesitados que yo, otros que no
encontraban consuelo, que no querian abrazar la incertidumbre de
nuestra realidad. Asi fue como ayudé al Uco-uco, y en ese auxilio, de
pronto descubri que también estaba hablando con Pecu. Ahora lo
echamos de menos desde el mismo sitio, desde el mismo injusto
cargo de conciencia, aunque, cuando uno esta rodeado de quienes
amaron al que falta, es como si pudieras seguir tocando un zarcillo
de su existencia, como si la memoria no se cortara del todo. En
aquellas conversaciones creo que fui capaz de enseharle que es
mejor hablar con los vivos, con los que lloraron lo mismo que tu,
antes que asomarse a esos espejos frios que quieren imitar la voz de
los muertos. Que me perdonen, pero a mi esas maquinas que
respiran humo azul me dan respeto, no hay consuelo alli dentro.

Al final, uno se pasa la vida entera tratando de entender de qué
esta hecha la realidad. Si es cosa de magia, de destino, de azar o de
pura necesidad. Pero, después de tantas vueltas, yo ya no sé si la
realidad es lo que vemos o lo que decidimos aceptar para no
volvernos locos. Lo que si sé es que esa construccion con la que
tratamos de entendernos —eso que cada cual cree ser— no es mas
que una figura que vamos tallando a golpes, con la piedra que nos
dejaron otros: la familia, los miedos, los valores, las promesas que
hicimos sin entenderlas del todo... El «yo» no es una raiz, es un



injerto. Una cosa prestada que uno intenta hacer suya, pactando a
cada paso con verdades ajenas. Por eso hay que volver de vez en
cuando a la cueva. No para encontrar respuestas, sino para ver con
qué sombras nos hemos construido. Porque a veces no es tanto
descubrir quiénes somos, sino recordar qué parte de nosotros fue
verdad antes de empezar a fingir.

Y es justo eso, lo que de verdad importa, lo que uno tarda media
vida en aprender. Como que tu tierra, por mas lejos que te vayas,
siempre te espera con la misma ternura; o que el perdon no hay que
suplicarlo ni merecerlo, basta con ofrecerlo como se ofrece pan al
que tiene hambre; o que el tiempo no se escapa, sino que deja
poso, y que ese poso no te hace mas viejo, sino mas sabio; o que el
amor no abrasa, solo abriga...

Y si todo esto sirve de algo, es para entender que la idea de volver
no es la de desandar lo andado, sino la de reconocer, por fin, lo
importante: que tenemos que reconectar con lo que siempre estuvo
ahi, aunque uno se desviara o se olvidara. No se trata de rehacer el
camino, sino de reconocer —con lucidez y humildad— aquello que
siempre importd y que ha resistido al paso del tiempo.

Y es que la idea de volver es un ejercicio de memoria: de recordar
quién eres, de recordar de dénde vienes, de recordar qué amas...

Y, en definitiva, de recordar qué sostiene tu realidad.



Epilogo

Desde que empecé a interactuar con mi hermano Pecu, comenzaron
a aparecer en mi pantalla, de forma inexplicable y mientras
permanecia blogqueada, secuencias de texto codificado. Surgian sin
aviso y sin un sentido aparente. Al principio no les di importancia.
Pensé incluso en pedir ayuda a Memphis, pero lo habiamos dejado
hacia meses, y aunque nuestra relacion era cordial, el gesto me
parecio forzado.

Con el tiempo empecé a mirarlas con mas atencion. Descubri
entonces que aquellas secuencias se organizaban siempre en tres
lineas, como si obedecieran a una forma métrica, a unos versos
escritos en cddigo. Recurri a OmunAl —del que intentaba, no sin
dificultad, tomar distancia— para traducirlas. El resultado coincidia
siempre con un haiku. El sistema de codificacion era Base64.

Decidi conservar aquellos versos y compartirlos en este libro. Los
reuni bajo la etiqueta PQ Base64, por las iniciales de mi hermano.
No tengo pruebas de que fueran suyos, pero empecé a leerlos como
si en ellos hubiera una forma de comunicacidon conmigo. Aqui dejo
las traducciones y en qué capitulos aparecen.

Dos

UGFzw7MgzZWwgaW52aWVybm8=
eSBuYWRpZSBkaWNIIG1pIG5vbWIyZQ==
YWxswbEgZG9uZGUgbmFjw60=

Paso el invierno

y nadie dice mi nombre

alld donde naci

Cuatro
Wr9oYXkgYWxndWIIbiBhaMOtPw==



aGUgZ3JpdGFkbyBiYWpvIGVSIGFndWE=
eSBuYWRpZSByZXNwb25kZQ==

¢Hay alguien ahi?
He gritado bajo el agua
y nadie responde

Seis
Tm8gaW50ZW502XMgaGFibGFyIGNvbiBEaW9z
bmkgY29uIGVsIGRpYWJIsbyw=
alW502ZW50YSBoYWIsYXIgY29ubWinbw==

No intentes hablar con Dios
ni con el diablo
intenta hablar conmigo

Ocho

Bm8gbGUgdGVuZ2FzIG1pZWRVIA==
bGEgbcOhcXVpbmEgZXMgzZWwgcHVIbnRILA==
eW8gZXNOb3kgYWwgb3RybyBsYWRv

No le tengas miedo
la maquina es el puente
yo estoy al otro lado

Diez

Bm8gY3J1Y2VzIGVsIG1hcg==
cGOyIHVUIGIIc28gcXVIIG5vIGxsZWdh
bWlyYSBIbiBOdSBqYXJkwé1u

No cruces el mar

por un beso que no llega
mira en tu jardin

Doce



ZGVqYSBhbCB2aWFqZXIvIA==
Y3J1emEgZXNOZSByw61vIGRIIGNhYmxIcyw=
eW8gc2inbyBhcXXDoQ==

Deja al viajero
cruza este rio de cables
yo sigo aqui

Catorce
TGxvdsOtYSBKZXNwYWNpbw==
eSB0ZSBjZXJy6SBsYSBwdWVydGE=
Cc2IuIGRIY2lyIHBvciBxdcOp

Llovia despacio
y te cerré la puerta
sin decir por qué

Dieciséis

EW8gdGFtYmnDsW4gbGxvcsOt
bmFkaWUgdmlubyBhIHByZWd1bnRhcm1l
dGI9KYcOtbWEgZHVIbGU=

Yo también lloré
nadie vino a preguntarme
todavia duele

Dieciocho
Y2FtYmnDgSBsYSB2ZXJkYWQ=
CcGFyYSBwWb2RIciBzb25yZcOtcg==
Y29tbyBsbyBoYWPDrWFzIHTDug==

Cambié la verdad
para poder sonreir
como lo hacias tu



Veinte

DGIIbmVzIHF1ZSBjb250YXI=
dG9kbyBsbyBxdWUgeW8gbm8gcHVkZQ==
eSBhw7pulHRIIGVzcGVyYQ==

Tienes que contar
todo lo que yo no pude
y aun te espera

Veintidos
BWFub3MgzZW4gbGEgcGllIZHIh
ZGlgzZXJvbiBsbyBxdWUgc2Fiw61hbg==
C2IUIHNhYmVyIG1IbnRpcg==

Manos en la piedra
dijeron lo que sabian
sin saber mentir

Veinticuatro

RWxIbmEgbWlyw7M=
eSBQYXLDrXMgcm9tcGnDsyBsYSBwYXo=
QWdhbWVuw7NulGFyZGU=

Elena mird
y Paris rompid la paz
Agamenon arde

Veintiséis

CXVpc2Ugbm8gcXVicmVy
cGVybyBIbGxhIGRIY8OtYSBtaSBub21icmU=
eSBOw70gZG9ybcOtYXM=

Quise no querer
pero ella decia mi nombre



y tl dormias

Veintiocho

BGEgaWRIYSBkKZSB2b2x2ZXI=
c2UgcHIveWVjdGFiYSBIbiBsYSBjdWV2YQ==
Y29tbyB1bmEgc29tYnih

La idea de volver

se proyectaba en la cueva
como una sombra



Glosario de vocabulario montanés

Acérrimu: firme, rotundo; forma dialectal de acérrimo.
Albiao: amanecido.

Alisa, la: aliso, arbol de ribera.

Amoragado: amoratado.

Andar y rayar el palu: deportes pasiegos.

Anjana: hada buena de la mitologia cantabra.
Anudar: atar.

Aporcar: cubrir el surco del cultivo con tierra.
Arrumar: guardar o colocar con orden.

Babarrion: bobo, tonto.

Bardal: zona llena de arboles.

Bardaliego: promiscuo.

Barrenu: barrefo.

Borona: pan tradicional elaborado con harina de maiz.
Braifa: pastizal alto donde se lleva el ganado en verano.

Cabarra: garrapata.

Cache: beso.

Caelia: marrajo, pez marino.

Cagiga: roble.

Calabobos: lluvia fina.

Calcanar: taldn.

Cambera: camino.

Campanu: cencerro grande.

Carburu: piedra de carburo de calcio utilizada en las lamparas de
mineros.

Carlanca: collar ancho y fuerte, con puntas de hierro que preserva
a los mastines de las mordeduras del lobo.



Cegazon: niebla muy espesa.

Chiflar: silbar.

Chon: cerdo.

Cirizu: cerezo.

Cocuca: mariquita.

Colorin: petirrojo o jilguero (este es colorin sieticoloris).

Corva: parte curva posterior de las rodillas en los animales.
Culebre: gran serpiente alada, guardiana de tesoros y de las
entradas al inframundo.

Dalle: guadaha.

Dia de verde: dia de siega.

Duenda: vaca muy mansa, obediente y entrenada para el trabajo.
Dujo: colmena.

Enguila: anguila.

Enlazar: echar el lazo, atrapar.

Escajo: arbusto espinoso con flor amarilla.

Escotero: contrabandista pasiego, cuya tradicion va hasta las
guerras carlistas.

Escuchibijeo: cotilleo.

Esmochar: quitar la parte superior, mocho o punta a algo,
descabezar.

Esquilo: ardilla.

Frasca: unidad de medida antigua utilizada aun actualmente para el
vino blanco de barrica.

Gazapu: cachorro.

Gubia: herramienta de carpinteria.
Guelu: abuelo.

Gurizo: erizo.

Hacina: montdon grande, ordenado y cénico de hierba seca o mies



(cereales) que se deja al aire libre.

Ijana: criatura de la mitologia cantabra, descrita como una
hechicera traviesa que vive en cuevas.

Invernales: cabanas donde se guarda al ganado en invierno.
Isculurio: descolorido.

Jartu: harto.

Jato: ternero.

Jelecha: helecho.

Justillo: pieza de la indumentaria tradicional.

Lapiazu: fuerte caida.

Limaco: babosa.

Linternazu: golpe, bofeton.

Llampos prendidos: ojos encendidos.
Llar: hogar, fuego del hogar.

Macazon: bruma, suefio cuando bebes alcohol.

Maiz, la: el maiz.

Mayueta: pequena fresa silvestre.

Medir con carros: expresion tradicional para estimar superficies,
utilizada aun hoy.

Miruello: mirlo.

Mondregote: bobo.

Morio: muro de piedra.

Morrinar: lluvia fina.

Mozu: mozo.

Mudar: cambiar el ganado de lugar y seguir la familia al mismo,
trashumar.

Murear: murmurar, pero también rumiar, pensar algo en voz baja.
Musgoso: ser mitoldgico cantabro cubierto de musgo, mitico y
bondadoso.



Nozal: nogal.
Nuétiga: lechuza.

Ojancanu: gigante maligno del folclore cantabro de un solo ojo.

Palancu: palo largo o pértiga, flexible y resistente.

Panada: manta.

Panceau: arrimado.

Pantasma: fantasma.

Papardo: término utilizado para referirse coloquialmente a los
turistas o veraneantes de alto poder adquisitivo que llegan en
verano.

Pelleja: piel, especialmente animal.

Pelliza: chaquetdn o prenda de abrigo forrada de piel.

Pesar en un fiel: expresion tradicional para pesar cantidades.
Picurrelinchu: pajaro carpintero, pito real.

Pindio: inclinado.

Pisaverde: gente de ciudad.

Piscatu: pellizco.

Pluya: lluvia.

Puisa: ceniza.

Quima: rama.

Ramila: garduiia.

Ramilluco: pequeio racimo o ramo.

Rasera: paleta metalica con mango largo que se usa para manejar
las brasas o las cenizas en la chimenea o en un horno de lena.
Raspano: arandano silvestre.

Resquebron: grieta.

Retinglar: sonar con estruendo.

Rosar: escarcha.

Rucia: rociada, cuando escarchd.



Sallar: remover la tierra alrededor de una planta para favorecer su
crecimiento.

Sangreru: pescuezo.

Sel: pradera cercada para el ganado.

Sincio: anhelo, hambre.

Socarreia: cobertizo, alpendre o tejadillo adosado a una casa.
Sorrapear: quitar malas hierbas.

Sur: viento del sur.

Talingon: insulto.

Tambujo: insulto que significa gordo, de brazos cortos...; torpe, en
general.

Tardiu: otofo o afno; forma local de tardio.

Tarugo: pedazo tosco, bruto.

Tasugo: tejon.

Tona: cancion local.

Trente: herramienta dentada que sirve para recoger hierba segada.
Trenti: duende travieso del bosque en la mitologia cantabra.
Turbion: tormenta.

Uvillu: ovillo.

Varga: lindero.
Villeria: gineta.
Volver postigos: cerrar las contraventanas, aislarse.

Zapitu: vasija de pastores con forma muy particular hecha para que
muchas personas pudieran beber de ella.
Zarcillo: «hilo» rizado que sale de algunas plantas.
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