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A mis padres

A mi hermana



 

«Lo nuevo tiene que ser exaltación ejemplar, pura, sentimental, libre, de
lo que queríamos que fuera nuevo cuando protestábamos de lo viejo».

MANUEL LLANO



 

Creo que una hoja de hierba no es menos
que el día de trabajo de las estrellas,
y que una hormiga es perfecta,
y un grano de arena,
y el huevo del régulo
son igualmente perfectos,
y que la rana es una obra maestra,
digna de los señalados,
y que la zarzamora podría adornar
los salones del paraíso,
y que la articulación más pequeña de mi mano
avergüenza a las máquinas,
y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,
y que un ratón es milagro suficiente
como para hacer dudar
a seis trillones de infieles.

WALT WHITMAN,
«Una hoja de hierba»



Uno

«[Fausto]. ¿Habré de leer, quizá, en miles de libros, que por todas partes
los hombres se torturan y que aquí y allá hubo uno feliz?».

GOETHE

Todos seremos perdonados. 
Soy montañés. Tengo manos curtidas por la tierra. Aquí, entre

estas montañas y estos praos, he pasado mis días labrando los
campos y cuidando de mis vacas, todas tudancas y frisonas. Aunque
humilde y sin estudios, siento dentro de mí un anhelo, una sed por
saber y un deseo por entender los misterios de la vida. La sabiduría
que busco a veces está en los libros, pero sobre todo está en la
tierra, en el cielo, en el rutar del viento y en el canto de los pájaros.
Ansío más, siempre más, pero mi ambición no es para grandezas ni
para riquezas, sino para conocer y comprender el alma de los
hombres como yo y los secretos de la naturaleza que me rodea.
Tengo buen olfato, no para el oro, sino para la verdad. Y la busco
desde aquí, desde mi humilde rincón del mundo.

Soy montañés. Antes de mí, antes de nuestras gentes, antes de
todos los hombres, aquí no había nada. Al principio solo estaban los
riscos y el verde de los praos, el sol, el azul del cielo, y treinta y dos
nubes —una por cada valle—. Nada más. Por no haber no había ni
árboles, solo pasto. Solo se veía en las brañas tierra yerma y algunos
ramillucos que no se podían llamar ni árboles ni nada. Luego vino la
Diosa —sí, sí, la Diosa—, y vio los campos tan baldíos que no pudo
soportarlo. Necesitaba algo donde posarse, necesitaba vida con la
que dar vida, alimento para que otros seres pudieran nacer o
florecer gracias a los árboles. Y así fue como un día dio una orden,



declamó un conjuro en verso que todavía conserva el eco de su voz
en las cuevas de la cordillera Cantábrica, esas cuevas donde algunos
hombres —antes de nuestros hombres— pintaban animales que hoy
ya ni existen. Y con esa orden nació la primera cueva, una cueva
grande y oscura. A mí me parió esa cueva. 

No es que mi madre, que en paz descanse, me pariera en la cueva.
No… Es que me parió la cueva. ¿Loco? A mí me lo dijo mi güelu y a
él el suyo, con lo que algo de verdad habrá, aunque igual no toda.
En cualquier caso, esa cueva es tan fértil que ha parido otros bichos,
con lo que bien podría haberme parido a mí también. Además, entre
grieta y grieta hay unos huecos donde se dejan unas semillas que
son como ráspanos, y esas semillas van creciendo poco a poco hasta
que cogen el tamaño de una cría, y los días de luna las madres
reciben la llamada de la Diosa y las van a recoger, siempre y cuando
nadie las vea. Por extraño que parezca, aquí funciona así, no sé
cómo será en otras partes. 

Soy montañés. No solo me parió una cueva, sino que me enseñó a
ordeñar, a segar al dalle y a mudar las vacas en verano donde las
brañas más altas, y en invierno, cuando la nieve, a refugio donde los
valles más bajos. También me enseñó a refugiarme en los
invernales, donde mi güelu también buscaba abrigo. Chozas de
piedra que son guardianas del ganado, guardianas de los pastores,
pero, sobre todo, guardianas del tiempo. La cueva que me parió me
enseñó a ordeñar las vacas, y con esa leche fresca me enseñó
también a transformarla en queso o mantequilla. La cueva que me
parió me armó con una azada para trabajar mis tierras, para
arrancar de ellas la maíz o las alubias, y para arrumar el heno.
También me enseñó a llevarlas a belorta. Así hemos vivido siempre.
Los míos y yo.

Soy montañés. En las noches serenas, alrededor del llar, los
paisanos compartimos historias y leyendas, recordamos a los
nuestros y a los de más allá. Yo creo en la Diosa, ya dije… Sí, creo
en nuestra Diosa, la de los montañeses, la que dio origen a todo, la
que con su solo tacto creó esta tierra, y la que con sus versos



sembró árboles y también animales, rámilas en los montes y caelias
en los mares, sembró colorines y tasugos. Sembró hasta el cielo… Y
sí, también las historias. La Diosa sembró todas las historias y las
leyendas de la tierruca. La Diosa no tiene nombre, pasó tanto
tiempo que a ella también se le olvidó su propio nombre, por eso le
decimos la Diosa, sin más.

Soy montañés. Y los montañeses creemos en las leyendas del
bosque. Creemos que en él habitan seres mágicos. Algunos dan
miedo, otros no, pero son nuestros seres. Que se anden con ojo los
que caminen por un bosque de Cantabria, pues mil bestias los
mirarán. Bestias como el ojáncanu, que con su único ojo en el centro
de la frente y sus largas barbas, se va camuflando con las cagigas, o
con las alisas, o con los abedules incluso, y aparecen de repente en
las camberas para asustar, o peor, para matar. No se sabe dónde
habitan, pues los bosques de la tierruca son tan espesos que no se
pueden penetrar. Pero los he visto, sí, yo los he visto entre los
nogales. Conmigo no se atreven porque me parió una cueva.

También hay anjanas. Hay trescientas anjanas solo en el Saja.
Brujas, sí, pero buenas. La tierruca está atestada de brujas. En
general tienen los cabellos largos y espesos y los ojos verdes,
aunque las más especiales tienen un ojo verde y otro azul, pero esas
no son tan buenas, con ellas nunca se sabe, son imprevisibles.

Soy montañés. Mi madre me puso Fausto y en el pueblo me llaman
el Quesero. Pues bien, la historia que voy a contar es la historia de
una anjana y la de un ojáncanu —y también la de un trenti y un
musgoso—. Es la historia de toda la magia que construye la realidad
de por aquí. La historia que voy a contar es sobre algo hondo y
escurridizo, algo que no se ve, pero que siempre está. Algo que, sin
que lo sepamos, nos lleva por un camino o por otro… Así es. La
historia que voy a contar es, aunque no lo crean, la historia de un
código.

No se trata de uno de esos códigos hechos de símbolos o de letras,
ni de esos que se aprenden en las escuelas, ni siquiera de los que se
dictan en las leyes. Nada de eso. Se trata más bien de uno de esos



códigos verdaderos, de los que vienen arrastrados por las fuerzas
antiguas. Un código de los que acechan entre la pluya, entre las
ramas de las hayas, entre las piedras cubiertas de musgos y la
hiedra que se enrosca en los troncos como la mano de un muerto.
Un código que marca una realidad mágica.

Porque, aunque un código no es la realidad en sí mismo, es la
forma que tenemos de entenderla, de contarla y de vivir dentro de
ella. ¿Y qué será de esa realidad cuando no estemos? Se esfumará…
Y para que eso no pase, habrá que pactar con aquellos que puedan
llevar la responsabilidad que les es trasmitida. Porque todo, al final,
forma parte de un gran pacto. Un pacto que todos los hombres
hacemos sobre cómo queremos seguir viviendo en los que vienen
detrás. No se trata de un pacto de esos que se sellan con tinta y
rúbrica, sino de uno de los de verdad, de los que atan el alma con
nudos que ni el tiempo puede deshacer, de los que encomiendan al
destino la más alta de las misiones: la de seguir recorriendo las
camberas viejas, la de cruzar los puertos y bajar por los senderos
entre los escajos y las argumas. La responsabilidad, en definitiva, de
seguir el rastro de ese código invisible, mudo, que pronto será
imposible de descifrar porque nadie lo podrá entender. Nadie, salvo
quien haya tropezado con la realidad que trataba de traducir. Y por
eso quiero contar esta historia: porque si alguien más llega un día a
comprender lo que yo comprendí, tal vez estas palabras le sirvan de
advertencia. O tal vez no.



Dos

UGFzw7MgZWwgaW52aWVybm8=
eSBuYWRpZSBkaWNlIG1pIG5vbWJyZQ==
YWxsw6EgZG9uZGUgbmFjw60=

Me llamo Adrián Miller.
Que mi apellido no lleve a engaño: soy de Suso, un pueblo perdido

en las montañas de Cantabria.
No suelo hablar sobre mí. Siempre me ha resultado más fácil

escribir la historia de otros a través de la investigación. Supongo que
es deformación profesional o simplemente costumbre. En la
universidad aprendí a pensar en términos empíricos, a buscar
patrones medibles…. Pero, de repente, he sentido la necesidad de
hablar de mi vida, porque hay experiencias que, por más que uno
quiera dejarlas atrás, terminan reclamando su lugar y necesitan ser
contadas. No por su interés, sino por lo que dicen del tiempo en que
ocurrieron.

No sé si fui testigo o simplemente parte del engranaje de algo más
grande, de algo que nos empuja sin que nos demos cuenta. Porque
esta no es solo mi historia: es la historia de un entendimiento que
todos hemos consentido sin saberlo. Hay cosas que ya no nos
pertenecen, nos hemos entregado al cambio sin preguntarnos qué
dejamos atrás. Mamá lo entendió antes que nadie: que en la vida no
se trata de correr siempre hacia lo siguiente, sino de aprender a
sostener lo que vale la pena; que la felicidad no siempre está en lo
nuevo, sino en cuidar lo que ya existe. Durante años pensé que su
mundo era demasiado pequeño, que había vivido poco al decidir no
salir del pueblo, pero ahora que la he perdido, por fin entiendo que



lo que tenía era una certeza que a mí me costó décadas alcanzar: la
de que volver es la única forma de entender hasta dónde hemos
llegado. Tal vez por eso he decidido escribir mi historia. No por
nostalgia, ni porque le vaya a interesar a alguien más, sino
simplemente para dejar constancia de que ocurrió, y que, de alguna
forma, empiezo a entenderla un poco.

Escribo estas líneas desde la Casona. Todo huele a nuevo en
nuestro recién estrenado hogar. Han pasado dos años desde que
empezamos la rehabilitación: se han repuesto las tejas, apuntalando
los muros y desenterrando los cimientos —los de la casa y los de mi
vida—. Sentado desde el salón veo la nieve caer con esa constancia
que solo conocen los valles de por aquí, esos copos finos que se
posan sobre el pasto y trasforman el verde en blanco. La paz de
contemplar la nieve cayendo apenas la interrumpe el llanto de mi
hijo hambriento en la cocina.

Pienso en cuando mamá conoció al pequeño y me cuesta creerlo;
cuánto ha cambiado todo desde entonces. Y cuánto la voy a echar
de menos. Que decidiera quedarme aquí fue en gran parte gracias a
su empeño. Desde aquello que me pasó con Memphis… Fue antes
de empezar la obra, cuando la fachada, cubierta de hiedra, se caía,
igual que el tejado medio vencido, y el interior estaba húmedo y
desordenado como una casa que se cansó de ser habitada. Hoy
nieva igual que aquel día. Recuerdo cómo ella, con esa forma de
mirar el mundo, me convenció de que este lugar, este tortuoso
laberinto de mis recuerdos, podía volver a ser mi hogar.

Hoy parece otra casa. Parece otra vida.

Aquel día, hace tres años, aterricé con Memphis en Santander para
presentársela a mi familia. Alquilamos un coche en el aeropuerto. Al
llegar al pueblo aparcamos como si no tuviéramos prisa, y eso que
ya daban las diez de la noche. No había un alma en las calles. Era
Nochebuena.

Memphis ya no era mi novia, aunque todavía no pensaba en ella



como mi señora esposa. Caminaba por la calle con unas zapatillas
que eran la última sensación en Nueva York, con gruesas suelas
noventeras que parecían desentonar al pisar las losas nevadas de
este pueblo cántabro. Memphis era pequeña y fibrosa, de formas
suaves, contenidas, con un pecho firme, como si en su cuerpo todo
estuviera en tensión, siempre alerta. Llevaba un abrigo de tejidos
técnicos que parecía más propio de una expedición que de una cena
de Navidad con sus suegros, a los que todavía no conocía. La boina
que le cubría el cabello y una enorme bufanda de lana le ocultaban
el rostro, escondiendo unos enormes ojos verdes de color intenso
que brillaban como si estuvieran retroiluminados, como si no fueran
los de una mujer, sino los ojos hipnóticos de una víbora.

Tras el breve paseo, llegamos a un portón de madera con
tachuelas de hierro. A su frente se alzaba el tronco de un tejo
milenario como una escultura. Nos abrió mi tío Susín.

—No te esperábamos tan tarde…
Tío Susín era un cascarrabias que de niño me imponía, tanto por

su carácter áspero como por su aspecto: cejas grandes, gesto
torcido, piel pálida, y manos pequeñas y frías. Además, parecía que
caminaba con una incomodidad constante en el trasero. Siempre fue
un solitario; de esos que prefieren los gatos antes que a las
personas, aunque tampoco es que le gustaran los gatos. Tuvo la
suerte de que mamá siempre lo protegió.

—Hola, tío —le sonreí. Me giré hacia Memphis—. Este es mi tío
Susín, el hermano de mi madre.

Memphis saludó haciendo un leve gesto con la cabeza, como si la
invadiera un respeto que yo le había contagiado.

—Hola, hija. ¿Me dejas tu abrigo?
Ella se lo quitó y se lo entregó sin decir palabra. Entramos y el

calor del interior nos envolvió con el olor de la leña y de lo que se
cocinaba en el horno. La casa era más grande de lo que aparentaba
desde fuera, una mezcla entre austeridad y nobleza; vigas de
madera, muebles antiguos y piedra arenisca.

—¡Adrián, qué ilusión!



—¡Mamá!
Mi madre me abrazó con esa fuerza que solo las madres parecen

poder dosificar: lo justo para que duela un poco y al mismo tiempo
parezca que lo hacen con cariño. Llevaba como siempre demasiado
maquillaje, como si quisiera corregir el paso del tiempo a brochazos,
pero bastó sentir su cuerpo contra el mío para que todo eso dejara
de importarme. Debajo de su perfume —uno dulce, algo rancio, de
esos que duran más de lo que deberían—, estaba su olor, su olor de
madre. Ese aroma que un hijo no sabría describir si se lo preguntan,
pero que reconocería a kilómetros. Me quedé un segundo más de lo
necesario en el abrazo, con la cara apoyada en su hombro, como si
pudiera absorber todo un año de distancia.

Mientras la tenía entre mis brazos fijé mi mirada en la foto del
dintel de la chimenea, una de mamá y de su marido, al que siempre
llamé Tío Fausto, el día que se casaron. Ella salía radiante, con un
vestido blanco sin adornos y el pelo recogido, apenas sujeto con
unas horquillas que dejaban caer un par de mechones sobre la
frente. Sus ojos verdes, más tirando a miel que a azul, parecían
mirar más allá del objetivo. Tenía una belleza serena, casi callada. Él,
a su lado, posaba con gesto tranquilo, la chaqueta abierta y la
corbata ligeramente desencajada. Era un hombre atractivo, de
facciones duras y mirada firme bajo un tupido entrecejo. Transmitía
una mezcla extraña de seguridad y melancolía. Juntos daban la
impresión de una pareja que, sin ser perfecta, parecía tener un
pacto misterioso: el de quererse.

—¡Uco-uco! —exclamó Tío Fausto al verme—, por fin te dejas ver
por el pueblo… Ven a darme un abrazo, hijo.

—¡Tío Fausto! —me abracé a él—. Siento que hayamos llegado
tarde.

—Nada. No pasa nada. Se os han quedado las alubias frías, pero te
las caliento en un momento…

Aquel hombre, ya anciano, se parecía muy poco al de la foto. Tío
Fausto no era mi padre, pero durante muchos años fue lo más
parecido que tuvimos mi hermano y yo, puesto que Bill, mi padre



biológico, se marchó a Nueva York cuando se separó de mamá.
Llamarle «tío» era, en cierto modo, dejarlo entrar en casa hasta la
cocina. Su rostro, surcado de arrugas, trasmutó en aquel instante en
una sonrisa que mostraba unos dientes grisáceos y gastados. Quien
no lo conociera ni siquiera hubiera advertido su alegría, pero aquella
mueca reflejaba un estado de enorme felicidad. Su cara, que fue
afilada en otras épocas, estaba hinchada y pendía de ella una gran
papada como consecuencia de una piel ya flácida, vencida por los
años. Sin embargo, su mirada irradiaba cierto anhelo de seductor, el
probable brío del galán que un día fue, quizás, aunque para los allí
presentes aquella pose resultaba inapreciable.

—¿Uco-uco…? — preguntó Memphis vacilona al escuchar a Tío
Fausto llamarme por aquel curioso apodo que venía de mi diminutivo
montañés, Adrianuco.

Le reí la gracia y luego la presenté ante la expectación de todos.
Empecé por mi madre, que la contempló inquisitiva. Se dieron dos
besos algo forzados, aunque con amplias sonrisas. Después Tío
Fausto la saludó cortés. Nos sentamos.

—Cuéntanos, Adrián, que hace más de un año que no te dignabas
a aparecer… —dijo mamá, dejando con cuidado su copa de vino
sobre la mesa.  

—Tienes razón. Han sido unos meses intensos —mentí.
—Anda, anda. No será para tanto… —Se rio con un atisbo de

tristeza que no me pasó desapercibida.
—Entre las clases, los papers atrasados y alguna que otra

conferencia, apenas he tenido tiempo para nada. Ha sido un año
agotador, la verdad.

Intenté que no sonara a excusa, porque la realidad, la verdadera
realidad, es que la razón fundamental de mi ausencia había sido el
tiempo que invertí en la conquista de la mujer que acababa de
presentarles. A pesar de que ya entonces estábamos casados,
Memphis y yo no llevábamos mucho tiempo saliendo, apenas un
año. Quizá por eso, la mirada de mamá estaba llena de suspicacia;
no tenía mucha fe en mi criterio con las mujeres y Memphis no



parecía darle mucha confianza; quizá pensaba que era demasiado
para mí —«tiene muchas ambiciones», me decía—. Lo que peor
llevaba era su éxito: no había cumplido los cuarenta y ya era una
investigadora reconocida, con un sueldo mareante. Se podría decir
que tenía una justificada desconfianza por el daño que pudiera
hacerme. Además, estaba el hecho, no menor, de que me ataba más
a Estados Unidos y me alejaba más de ella.

—Cuéntanos, ¿a qué te dedicas? —Tío Susín corrigió un leve
temblor en la garganta.

Tío Fausto interrumpió la respuesta de mi chica apareciendo con
una enorme bandeja de barro que contenía un humeante cabrito al
que acompañaba una guarnición de verduras. Acercó la bandeja a
Memphis, que apenas había probado las alubias que había de
primero, y solo se sirvió de lo verde.

—¿No tomas el cabritu? Le criamos nosotros.
Memphis se mordió el labio y negó con la cabeza, como si la idea

misma le produjera rechazo.
—Muchas gracias, pero no como carne. La proteína animal inflama

el intestino y acidifica el organismo.
«Era de esperar…», alcancé a leer en la mente de mamá.
—¿Ya te ha enseñado Adrián el pueblo?   —preguntó ahorrándose

la impertinencia.
Memphis soltó una risita.
—No nos ha dado tiempo ni a pasar por el hotel, aunque me ha

contado cada detalle… Mañana daremos una vuelta.
Me miró nerviosa. Fue solo un segundo, pero en su mirada había

algo que reconocí al instante: una súplica silenciosa. Era eso que
aparece cuando alguien te deja entrever que está fuera de lugar y
espera que seas tú quien la meta dentro. Era el momento de soltar
la bomba. Carraspeé, levanté la vista y dije:

—Bueno, familia, queríamos daros una noticia… Memphis y yo nos
hemos casado.

Clavé la mirada en los ojos de mamá, a la que parecía
desencajársele la cara.



—Pero… ¿cómo es posible? ¿Cómo no me has dicho nada antes,
hijo? —No podía creerse que se lo hubiera ocultado.

—Nada, Maruca, los mozucus de hoy en día van a su bola. Ven
aquí, chaval. —Tío Fausto se acercó y me rodeó el cuello con un
brazo—. ¡Enhorabuena!

Luego me levanté y me dirigí a mamá, que me estrujó a
regañadientes, tratando de disimular su enfado. Con lágrimas en los
ojos, tras soltarme, se acercó a Memphis, a la que también felicitó
muy cordial.

—Enhorabuena, hija.
—Además, queríamos contaros otra cosa… —dije muy

ceremoniosamente, como si la noticia anterior no lo eclipsara todo—.
A Memphis y a mí nos gustaría pasar temporadas más largas en el
pueblo.

Mamá saltó de alegría, ahora sí, feliz.
—¡Pero qué ilusión! —Se levantó.
—¿Y dónde pensáis instalaros? Aquí os podemos arreglar el

chamizo de fuera.
Pobre Tío Fausto, su oferta era tan noble como ilusoria, aunque

algo de retranca llevaría, porque de ingenuo no tenía un pelo.
—Pero qué dices, Fausto —increpó Tío Susín—. ¿Cómo van a vivir

estos dos en un chamizo con la billetera que manejan?
—Bueno… —Tragué saliva, me daba vergüenza lo que me disponía

a decir.
Entonces Memphis se anticipó, como si el anuncio de la boda le

hubiera dado confianza.
—He comprado la Casona, Fausto.
—¿Así que eras tú? —intervino Tío Susín, que tenía un hilo de

ahogo en la voz. Esa casa le traía a la memoria demasiados
recuerdos.

—Así es —contestó Memphis orgullosa, poco sensible a lo que
significaba todo aquello para mi familia.

Yo no tuve nada que ver con la idea de comprar la Casona, esa era
la verdad. Fue Memphis quien, entre idas y venidas, me la entregó



como un regalo de boda un tiempo después de casarnos. Nunca le
conté por qué mi madre la vendió, ni todo lo que esa casa arrastraba
para mi familia. Pero ella creyó —con esa fe suya, tan pragmática—
que devolverme aquel lugar era la mejor forma de regalarme mi
infancia, mis recuerdos. Y quizá, ahora que lo veo tres años
después, lo fue, aunque también me devolviera todo lo que venía
con ella.

Vi a mamá levantarse sin decir nada y volver con una botella de
cava.

—¡Hay que celebrar!
—¿Y cuándo empezáis? Os vais a tener que dejar una pasta… —Tío

Susín de nuevo, pesetero y cotilla.
—Pues mañana mismo vamos a entrevistar a una arquitecta para

empezar cuanto antes. Se llama Elena Rubira, entiendo que la
conocéis —contestó Memphis decidida.

Lo dijo casi sin mirarme. En el coche de camino me lo había
soltado como una bomba, lo cual había provocado cierta tensión
entre nosotros porque había sido una decisión que había tomado sin
consultar, sabiendo lo que aquello significaba para mí, para mi
familia, pues Elena era la novia de mi hermano Pecu cuando murió
tras el accidente. Supongo que, fuera buena o mala profesional, al
contratarla para hacer la obra de la Casona, años después de que
todo ocurriera, Memphis creía —sin saberlo— que estaba haciendo
algo reparador, como si ciertas heridas pudieran curarse con la firma
de un contrato y muy buenas intenciones. Pero no, la pobre no sabía
qué bestias podía estar desenterrando.

—Claro. Elena conoce muy bien la arquitectura de por aquí… y la
Casona —contestó mamá, sorprendida y confusa. No tardé en
entender que, detrás de su respuesta, lo que había era rechazo, o
nostalgia.

Al terminar los postres todos pasamos al salón, salvo Tío Fausto,
que sabiamente invitó a Memphis a que lo ayudara a recoger los
platos mientras me apartaba de ella. Quería un rato a solas con mi
chica. Mientras tanto, yo me aparté a ponerme un gin-tonic.



Después de una buena media hora, por fin los vi bajar de la cocina,
ambos sonrientes, como si estuvieran contándose confidencias. Al
llegar a la corta escalera que unía las dos alturas del salón, Memphis
me miró. Esa mirada.

—Venga, Memphis —soltó mamá animada por el cava—. Contadme
cómo os conocisteis y cómo mi Adrián, un humilde montañés, fue
capaz de enamorar a una chica como tú.



Tres

«[Homúnculo]. Está en la naturaleza de las cosas:
a lo natural apenas le basta el universo,
lo artificial exige espacio cerrado».

GOETHE

Cada tarde, con el orujo en la mano, me quedo mirando la «nueva»
Casona desde el patio de mi casa. Allí estuvo siempre, sí, más de
trescientos años aguantando inviernos, bodas y desgracias… Fue la
casa que heredó mi Maruca, hasta que decidió venderla. Esa casa
tenía sabor, con su alero viejo y su portalón, que crujía como el
hueso de mi cadera. Ahora, con la reconstrucción, no puedo decir
que no sea pintona, pero brilla demasiado, como una muela de oro
puesta en la boca de un anciano: reluce, pero no vale para masticar.
Yo la miro y me pregunto si sigue siendo la misma o si es solo el
recuerdo de otra cosa. Porque ya se sabe: no todo lo que brilla en el
bosque es oro, ni todo lo dulce es para comer. Y aun así, aunque no
se le queden a uno esas cosas más insípidas, le pueden cambiar la
vida, como cuando se mira de frente al sol… o a la verdad.

¿Por qué será que hay cosas que, por más que se miren, nunca se
terminan de entender del todo? Uno puede pasarse la vida
observando el río correr, tratar de descifrar lo que dice el agua al
golpear las piedras, cada gota juntándose con las demás, pero
nunca estará seguro de si es un simple sonido relajante o si hay algo
más hablando desde el fondo. Hay cosas que se revelan solo a
medias. Y así son también ciertas personas: se presentan ante
nosotros como si fueran claras, pero no, son esquivas, la imagen de
algo que nunca se alcanza a entender del todo, y nosotros, pobres
diablos, nos pasamos la vida persiguiéndolas, creyendo que si



conseguimos atraparlas habremos ganado algo.
De joven uno se confunde mucho en esto de juzgar a la gente que

se cree conocer, sobre todo cuando se trata de una moza. Y no es
por torpeza, sino por ansia. Porque cuando se te enciende la sangre
y el mundo se te queda grande, cualquier moza que te mire dos
veces ya parece que te está llamando. A mí me pasó una vez, y no
era amor lo que sentí, sino calenturas. Era esa fiebre de querer
conquistar algo grande, aunque no sepas muy bien el qué. Y
entonces, claro, viene el error: pensar que una mirada furtiva o una
risa que se te clava como una barda es señal de que eso es lo que
andabas buscando, cuando en realidad no sabías lo que buscabas.

Déjenme que les ponga un ejemplo de por aquí: ¿cuántas veces se
nos metió por los ojos una ijana? La ijana, según contaban las
leyendas montañesas, era una mujer guapa que se escurría como el
humo y que tenía el poder de embrujar al mozo con solo una
mirada. Pero la verdad es que la ijana no era solo un ser de cuento:
era el deseo puesto en cuerpo de mujer. El deseo cuando se viste de
moza espabilada, de talle firme y paso ágil. Había mozas que
parecían esas hadas de verdad: te saludaban con una risa de esas
que te calentaban más que el orujo, y tú ya no sabías si responder o
echar a correr. Bajaban por la linde de las vargas con las juntillas
bien prietas y las albarcas marcando el paso como si vinieran de una
romería, aunque no fuera fiesta, y bastaba que te miraran de reojo o
que se arreglaran el pañuelo con gesto coqueto para que a uno se le
olvidara hasta quién era. Pero no era amor lo que prometían; era
que nosotros, los mozucus sin experiencia en las cosas del querer,
confundíamos los hechizos con las ganas. Yo me recuerdo de una en
particular, no diré su nombre todavía, pero tenía esa maldad que te
sacaba del paso, y un día me engañó y me desvió del amor de mi
vida con uno de sus embrujos. Por eso, cuando el Uco-uco nos trajo
a la Mefis hace tres años por Navidad, con ese andar entre
desafiante y sumiso, pensé: «¿Será esta como la que a mí me
descarriló? ¿Será que las ijanas también existen al otro lado del
charco?». Pero no era así, eso lo supe pronto. La Mefis traía otras



magias, sí, pero no eran de las que revolvían al mozu la sangre; sus
hechizos eran peores, más peligrosos, como si no viniera a hacerte
perder la cabeza, sino a ponerte delante un espejo.

Aun así, parecía que ese Uco-uco que había venido a presentarnos
a su señora esposa se había vuelto majara. Tanto que se nos había
casado y ni él sabía por qué. Ni por qué ni con quién. Perdido
andaba. Perdido anduvo siempre, pero entonces no se le notaba
tanto, y eso me preocupó. Qué aires se traía, qué importancias se
daba. Que decía que había comprado la Casona, la casa solariega de
su abuelo, el Marquesón, para reconstruirla y eso… ¿Acaso se creía
que por haber pegado un braguetazo iba a recuperar la honra de su
casa? Pero a mí, ni un músculo de la cara se me movió, todo
sonrisas para la feliz pareja. Había que andarse con mucho tiento y
ganarse la confianza de los enamorados, y después tratar de
ayudarlos, que ellos no sabían por dónde les entraba el aire.

A la Mefis se le notaba el orgullo, pero por dentro, en el fondo, era
un interrogante. Y cuando se despejó ese interrogante, fue como
cuando un turbión te deja el campo inundado, sin saber ni por
dónde empezar a achicar aguas. ¡Ay, madre! Si es que cuando vi al
Uco-uco con la Mefis, al principio me dio una mala corazonada. Ella
tan lista, tan guapa, tan pisaverde, y con todo lo que sabía de
tecnología, que parecía que tenía el mundo en la mano con solo
darle a un botón. Y él, pues ahí se le veía, jartu, que no quitaba el
ojo de ella, como si estuviera hechizado. Pero ya lo dije yo, el Uco-
uco no sabía lo que quería porque a ella no la veía venir; tan segura
de sí misma, pensando que lo tenía todo controlado, como si la
cabeza y el corazón se manejaran como una de sus máquinas, con
un solo clic.

Además, la chica era muy maja conmigo. No se me quita de la
cabeza la conversación tras la cena, aquella primera vez que nos
vimos:

—Fausto, ¿quieres que te ayude a recoger la mesa?
—No hace falta, mujer, ya lo hago yo.
—Qué va, así charlamos.



Y nada, la tipa empezó a darme palique… Que si qué bonito es
todo por aquí… Que si qué suerte haber vivido siempre en este
paraíso… 

Sonreía mucho. Ella siempre sonreía provocadora, como
guardándose un mensaje oculto que solo entendíamos ella y yo, solo
que yo tampoco lo entendía. Después le pregunté por lo suyo, por lo
que hacía, aunque en realidad no me iba a enterar de nada.

—Y tú qué, ¿haces robots?
Se rio.
—No te rías de mí, mujer —le decía—. Que yo sé de campo, pero

de cosas modernas ni idea.
—Pues mira… —respondió con media sonrisa—. Es como tener una

cabeza que ha leído millones de cosas y puede inventar respuestas
nuevas con todo lo que va aprendiendo. Así te ayuda a entenderlo
todo mejor.

—¿Todo? La única forma de entenderlo todo es vivirlo, y me da en
la nariz que detrás de esas máquinas poca vida hay.

—Te sorprendería… —Se metió la mano en el bolsillo y sacó su
móvil—. ¿Quieres probar?

—¡Qué dices, mujer! Si la Maruca me tiene que ayudar hasta para
desbloquear el trasto este… —Señalé mi propio móvil.

—Dime algo que se te pase por la cabeza…
—Pocas cosas tengo yo en la cabeza.
Fue ella quien, pensando en algo que me interesaría, le preguntó

al trasto sobre el precio de la leche de la cooperativa y cómo podía
mejorar mis ingresos, y vaya si acertó en la respuesta. No solo eso,
sino que me sugirió cómo hacer para mejorar mi propia producción:
dijo que vendiera las tudancas y que me centrara en la vaca frisona,
que era más productiva. Ese chiste ya me lo sabía yo, pero la jodía
máquina lo acertó a la primera y cagando leches.

—Ahí va, la hostia, pues parece que hace magia tu aparatuco.
—¿Verdad? Si quieres te lo instalo y ya lo utilizas tú a tu aire. 
—Qué dices, mujer. Yo no valgo para esto.
—Claro que vales. Le das a este botón donde pone OmunAI y le



dices cualquier cosa que se te ocurra.
—Anda, anda. No me enredes. Vamos al salón, que nos esperan los

demás. Esto no es para mí.
La moza llegaba sin duda con ese aire de forastera. Aun así, se la

veía que quería agradar a sus suegros, pero como que no sabía
cuánto duraría por aquí. Toda ella olía a nuevo, como un
chubasquero que nunca ha visto turbión, o como unas zapatillas
blancas, esas que ella misma lucía inmaculadas, aunque ya me dirá
usted qué necesidad hay de calzarse nada blanco por aquí.

En fin. Pero lo raro no era eso… Lo raro era ella misma. Guapa, sí,
muy guapa, pero no de las que te dejan sin aliento. Tenía otra clase
de presencia, como si no estuviera del todo allí, o estuviera más que
nadie. La voz suave, pero con filo. Y los ojos… Ay, los ojos. Qué
verdes. Te miraba y parecía que te adivinaba el pensamiento, como
si viniese de un tiempo anterior al nuestro, cuando los hombres aún
no habían olvidado cómo hablar con los árboles. Era algo hermoso,
sí, pero daba miedo. Se me erizaba la carne, como cuando vas
caminando por una cambera y te das cuenta de que la sombra que
has visto entre las hayas no es la de un esquilo, sino la de algo
mucho más raro. Y más antiguo.



Cuatro
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Hoy paso mis horas escribiendo desde el despacho que he instalado
en uno de los antiguos silos de grano de la Casona. La estructura
original estaba tan bien conservada que bastó con una capa de
pintura y un buen aislamiento. Lo que me ahorré en ese apaño me
lo gasté en una biblioteca como Dios manda, de madera de roble y
con estanterías de suelo a techo. Borges siempre imaginó que el
paraíso sería algún tipo de biblioteca. La mía no era del todo un
paraíso, pero se parecía bastante a muchos templos. Lo que es
seguro es que no tenía el refinamiento de aquella biblioteca de The
New Club en Nueva York —donde conocí a Memphis, hace ya cuatro
años—, pero algo de su espíritu parece haberse colado entre estas
paredes: tal vez por la curvatura de sus baldas, o por la forma en
que la luz entra a esta hora de la tarde, pero sobre todo por los
libros, muchos y desordenados, en dobles filas, acostados unos
sobre otros; como si, de alguna forma, hubieran encontrado su sitio
en aquel caos. Quizá me gustaba por eso, pues yo también parecía
haber encontrado mi sitio en el caos.

Entonces, cuando Memphis y yo nos vimos por primera vez, The
New Club era el club neoyorkino del momento. Cuando me refiero a
un «club» no es a un garito cualquiera de los muchos que hay desde
el Upper East Side a Tribeca, sino a uno de esos gentlemen’s clubs
anglosajones donde los señores de antaño iban a fumar
Montecristos número 4 y a emborracharse con buen whisky de malta



en mágicas casas-palacio de las zonas más exclusivas de la ciudad.
The New Club era uno de esos recién inaugurados clubes: un edificio
estrecho, alto, con aire palaciego y las paredes adornadas con
Boteros y Warhols. Era también esforzadamente restringido y con
muchas pretensiones. Aun así, no parecía conseguir el éxito que
pretendía a pesar de que era conocido el dineral que se había
dejado su fundador —Johnny Cross— en reformarlo y promocionarlo.
Yo le conocía de algún amigo en común y no podía soportarle… A mí
es que me gustan las personas sencillas, después de todo soy de
Santander.

Aquel día había quedado a comer con Bill, que salía muy
esporádicamente de Connecticut para venir a Manhattan
coincidiendo con alguna reunión importante en el banco —del que
ya solo formaba parte del advisory board—. Mi padre no era un tipo
cariñoso, tanto es así que nunca le llamé papá, ni daddy, ni nada por
el estilo… Bill a secas.

Aprovechando su visita a la ciudad, le gustaba conocer algún sitio
de moda para dejarse ver y codearse con la gente influyente. Esa
tarde Bill llegó en su Aston Martin del 70, de color verde y con una
estilizada raya negra cruzando el capó. Me acerqué y le abrí la
puerta, anticipándome al aparcacoches que salió corriendo a
quitarme la maneta bruscamente —¿acaso se imaginó que yo iba a
quedarme con su propina?, recuerdo pensar divertido—. Le costó
salir del coche, se le notaba ya cascado, sobre todo por las lesiones
de rodilla que le provocaban sus partidos de tenis, y le ofrecí mi
mano para ayudarle a bajar del incómodo habitáculo de aquel
deportivo, que tan poco le pegaba ya a su edad.

—¡Suéltame, que puedo solo! —Retiró con brusquedad mi mano.
Su tono era bronco, como de costumbre.

Le solté y volvió a caer como un peso muerto sobre el asiento.
Entonces me miró frustrado y aceptó mi ayuda, aunque a
regañadientes.

—¿Quién te recomendó este antro? —le dije.
—¿No te gusta?



—Parece un prostíbulo para gente con pasta —contesté, vacilón.
Me siguió la broma aspirando sonriente mientras se abrochaba el

botón de su blazer cruzada, al tiempo que se encajaba bien las
hombreras, levantando con hidalguía la barbilla.

Mi padre tenía una melena plateada de esas que terminan con
leves rizos en la nuca, marcada por grandes entradas, aunque desde
que le conocía nunca habían ido ganando terreno. La tez mostraba
su hándicap de golf y tenía rasgos de seductor, además de los de
vividor, de alguien que ha pasado buena parte de su vida
descorchando botellas de champán, acompañado por mujeres tan
hermosas como fugaces. Le soltó veinte dólares al aparcacoches y
me guio hacia la entrada, donde ya nos esperaba el maître.

Ya dentro, una guapísima camarera rubia de ojos color azul y
labios gruesos nos pidió que la siguiéramos. Al entrar en el ascensor
me avergoncé de mirarle el escote, pero no lo pude evitar, ni ella
pareció molestarse al cazarme haciéndolo. Salimos en la tercera
planta y atravesamos un gran salón donde había un par de mesas
vacías y otra con seis u ocho personas bebiendo unos chupitos de
vodka. Hacían mucho ruido, ellos tenían acento eslavo y ellas, de
largas piernas y vestidos sugerentes, parecían escorts. Bill no les
quitaba el ojo de encima, como tratando de medir cuánto dinero
tendrían en sus cuentas corrientes, pues cuando uno lleva toda su
vida siendo un banquero privado y tiene el olfato de mi padre, sin
duda es capaz de cuantificar una cuenta corriente con solo una
mirada.

La camarera extendió el brazo indicándonos nuestra mesa, «this
way, please». Me miró de arriba abajo, creo que se fijó en mí, quizá
le gusté… En Nueva York estas cosas son así: si quieren algo
contigo, te miran sin disimulo y te piden tu teléfono para cenar o
tomar una copa.

—My name is Pam. Would you like to start with the Martini New
Club while you are looking at your menu? —me dijo sonriendo.

—Two whiskies. Scotch —contestó Bill mientras ella me clavaba sus
enormes ojos azules. Nada más voltearse, mi padre torció el rostro



para mirarle descaradamente el trasero.
—Mirarle el culo así a una camarera te puede llevar a la cárcel hoy

en día, Bill —lo reconvine con cierta guasa.
—Ella te lo ha mirado a ti, no hay nada de lo que preocuparse. —

Se encogió de hombros—. Le gustas, a ver si no la cagas como de
costumbre.

Luego dio un vistazo atento al comedor en el que estábamos. Se le
notaba molesto, le hubiera gustado que todos los comensales
estuvieran en una sola sala para pasarse la cena analizando el quién
es quién.  

—¿Necesitas dinero, Adrián? —Solía pronunciar mi nombre con un
marcado acento americano, algo como Eidrian.

Sin duda era una pregunta muy de Bill. La pregunta que él
pensaba que me interesaba. Y no, no se equivocaba, porque así
era… Él había hecho que nuestra relación padre e hijo fuese
meramente transaccional, y aliviaba su culpa dándome pasta. ¿Por
qué un padre le ofrece pasta a su hijo de cuarenta años? Muy
sencillo: a él le sobraba después de una vida de éxito en el lucrativo
mundo de la banca de inversión, y a mí me faltaba en el ruinoso
mundo de la academia al que me había dedicado. Esa imagen que
proyectaba tan vinculada al éxito profesional le hacía parecer una
figura muy segura de sí misma, un tipo duro, sí, con ese aire
sarcástico que uno asocia a los que llevan años sobreviviendo a
negociaciones sin escrúpulos y a cenas caras. Pero lo cierto es que,
a pesar de esa impostada frivolidad, en casa nunca faltó nada —
salvando la distancia que nos separaba—. Su carrera lo alejó de
nosotros, sí, pero también fue la columna invisible que sostuvo a la
familia.

Cuando pasó lo de Pecu, algo en él se quebró. No se le vio llorar
en público, no era su estilo, pero se volvió translúcido, adelgazó
hasta parecer otra persona. Luego se recompuso —o aprendió a
sostenerse, que no es lo mismo—. Aun así, ya nada era igual entre
nosotros: durante años, cada vez que hablábamos, encontraba la
manera de llevar la conversación hacia mi hermano, no con



nostalgia, sino como un automatismo, como si invocarle fuera la
única forma que tenía de ordenar su propio duelo. A mí, que nunca
me gustó hablar del tema, aquello me incomodaba. Y así fue como,
sin querer, empezamos a hablar cada vez menos… Hasta que casi se
hizo el silencio entre nosotros. Un silencio que me hizo enfadarme
con él, probablemente de forma injusta.

Pero Bill era una persona inteligente y manipuladora, con lo que
encontró en el dinero la forma de volver a conectar conmigo, y no
porque a mí me interesara demasiado, sino porque él sabía cómo
lograr que mis ambiciones, que eran más intelectuales que
económicas, se materializaran haciendo buen uso de su pequeña
fortuna. Yo era muy buen estudiante y estaba intentando obtener
una plaza en alguna universidad inglesa para estudiar mi carrera,
quizá Oxford o Cambridge, pero si conseguía que me aceptaran en
una de esas catedrales del saber, era consciente de que no
conseguiría financiar mi vida y mis estudios allí. Por eso, cuando Bill
me propuso pagarlo todo, me resultó violento que él, con el que
había perdido la química, usara la pasta para recuperarme. Al
principio me negué en redondo hasta que mamá, muy enfadada
cuando se lo conté, me sentó y me lo dejó muy claro: «No juzgues a
tu padre, Adrián, no tienes ni idea».

—La verdad es que sí, me he vuelto a quedar sin pasta, Bill. —Tuve
que admitir—. Mi sueldo de la universidad no me da para pagar el
piso del Soho que te empeñaste en que alquilara, aunque me pille
tan lejos del campus —contesté como si estuviera pidiéndole algo
que me debía, con un tono moderadamente exigente.

—Si dejaras de perder el tiempo con esas historias a las que te
dedicas, y quisieras tener una carrera en finanzas, yo te ayudaría a
ganar mucho dinero. Pero esa es una batalla perdida… Anna te hará
una transferencia el lunes.

Después, miró hacia la puerta. Se le iluminaron los ojos al
reconocer a un hombre que entraba. Era Brad Rogers, el excéntrico
multimillonario cofundador y CTO de OmunAI, una de las empresas
de inteligencia artificial más influyentes del momento. Era de esos



personajes imposibles de ignorar, siempre rodeado de esa aura;
entre visionario y farsante. Su estilo extravagante y su tono
grandilocuente lo habían convertido en una figura habitual en los
pódcast más polémicos del sector tecnológico, donde tenía gran
éxito por sus comentarios disparatados.

—¡Brad! Viejo zorro, ¿qué haces tú por aquí? Seguro que con
alguna chica joven y guapa. —Mi padre le dio un pellizco en la
mejilla mientras se descojonaba.

—Hola, Bill, pues estoy aquí con mi novia. —Hablaba como si fuera
un joven que estuviera por fin madurando después de años de
juerga. Entonces me miró—. Este debe ser tu hijo, ¿no? Tú padre
me ha dicho que trabajas en Columbia. Yo soy un donor de tu
universidad… ¿Lo sabías?

Sin duda era un hombre arrogante. Asentí, mientras me levantaba
para darle la mano.

—Encantado, señor Rogers.
—¿Por qué no os venís a mi reservado? Así te presento a mi novia,

Bill, siempre y cuando no le tires los tejos, que nos conocemos.
Ambos se rieron como si les faltara el aire, una risa muy sonora al

tiempo que ridículamente forzada. Yo hice una mueca cuando Brad
Rogers me miró para que me riera con ellos, como un código que
tenían y al que me invitaba a sumarme, y aunque lo intenté (juju,
jeje), no me salió nada natural. Me miró de soslayo. Seguramente
pensó que no era tan dicharachero y divertido como Bill.

Seguimos a Rogers: cruzamos el comedor en el que estábamos y
nos metimos en un pasillo forrado de un fieltro verde, como el que
tienen los paños de las mesas de billar. Había poca luz. Apareció de
repente el maître, que se acercó sonriente para abrirnos la puerta de
un agradable y retirado comedor privado.

Entonces la vi por primera vez.
Algo en ella me llamó la atención. Lo primero que me capturó

fueron sus ojos. También su pelo, moreno y rizado, que parecía
medio desordenado, como si llevara años perfeccionando la manera
más natural de parecer espontánea. No era una belleza de revista,



pero tenía un atractivo evidente. Intuí enseguida que era rara, de
esa clase de rareza que puede arrastrarte sin que te des cuenta.

Todos nos saludamos y nos sentamos. Empezamos hablando de
chorradas hasta que Bill —qué sorpresa— introdujo un tema de lo
más profundo, quién sabe si para hacerle la pelota a su amigo Brad
Rogers o para impresionar a la chica… De lo que estoy seguro es
que no lo hizo por mí.

—Volviendo a lo del otro día, Brad —dijo haciendo girar el whisky
en el vaso—. Aquello que dijiste…, ¿lo de conectar el cerebro a
internet?

Brad dejó su copa en la mesa con una calma que resultaba
irritante.

—No es exactamente así. —Sonrió.
Memphis levantó una ceja.
—A Brad le encantá fantasear con estas cosas… —añadió riéndose

—. Aunque cada vez suena menos a ciencia ficción.
—¿Y cómo se supone que funcionará? —pregunté.
Brad se encogió de hombros.
—Con nanorrobots. —No me miró, se le veía sobrado. Aquello me

hizo reír, una risa incómoda, forzada, irónica.
—Fantástico. El alma conectada al wifi.
—No seas dramático —dijo él—. Solo será información.
—¿Información sobre qué?
—Sobre todo lo que nos pasa por la cabeza… —respondió—.

También sobre lo que sentimos.
Aquello me molestó.
—«El corazón tiene razones que la razón no entiende» —dije casi

para mí.
Brad frunció el ceño.
—¿Pascal?
Asentí, sorprendido de que hubiera cazado la cita al vuelo.
—¿Y qué haréis con las razones del corazón?
Brad apoyó los codos en la mesa.
—Procesarlas…, entenderlas…



—¿Y luego?
—Optimizarlas.
Memphis soltó una pequeña risa, como si intentara suavizar el

ambiente.
—No creo que sea tan frío como está sonando en boca de Brad —

dijo—. Solo sabremos más sobre nosotros mismos.
—No sé, tampoco hay que saber mucho más…
Ella me miró con curiosidad, casi con ternura.
—¿No te gustaría saber por qué eliges siempre a la persona

equivocada?
Parecía intuir lo que en realidad me pasaba.
—¿Y si no es un error? —respondí.
Brad negó lentamente con la cabeza.
—El mundo está lleno de errores emocionales, Adrián.
Era un ser condescendiente. Me puse pedante.
—También de poesía.
—Y de divorcios… —Miró a Bill y ambos se rieron.
Memphis observaba la conversación en silencio, secretamente

atraída por nuestro duelo.
—Quizá lo único que cambie —dijo al fin— es que veremos mejor

los patrones, las cosas que nos hacen daño.
—¿Y la emoción, el riesgo? —pregunté.
Brad soltó una breve carcajada.
—La emoción está sobrevalorada.
—¿Quieres eliminar la emoción en el amor?
—Así es, especialmente en el amor.
Lo dijo con tanta seguridad que por un momento me quedé sin

respuesta.
—¿Y si lo valioso fuera precisamente eso? —murmuré—. No saber.
Memphis inclinó la cabeza.
—No saber es una forma de sufrimiento —soltó.
Brad asintió y celebró su comentario levantando la copa hacia ella.

Hubo un silencio corto tras el que Bill, que parecía aunsente de la
conversación, también levantó su vaso.



—Si el algoritmo quiere elegir por mí la próxima vez que me
enamore, adelante; está demostrado que no se me da muy bien.

Las risas rompieron la tensión mientras Memphis me clavaba sus
ojos verdes.



Cinco

«[Wagner]. Nos reiremos del azar en el futuro,
y un cerebro que sabrá pensar,
también se convertirá en un pensador».

GOETHE

Yo me crie con las enseñanzas antiguas, haciendo caso de las
costumbres y las tradiciones. Gracias a esa sabiduría aprendí a
temer lo que no se ve, a respetar lo que habita en lo espeso, y así,
poco a poco, fui entendiendo un mundo que es más grande y más
hondo de lo que se nos muestra a simple vista.

Por eso me preocupan los mozos de hoy, los mozos como el Uco-
uco, porque están enganchados a otros saberes y pasan de los
cuentos de los viejos. A ellos lo único que les importa es lo que diga
el cacharro ese que llevan en la mano como si fuera la palabra del
mismo Dios, como si con invocar esa pantalla ya supieran qué hacer:
qué comer, qué pensar, cómo quererse… Siguen lo que les dice ese
aparato casi devotamente, sin rechistar, como ovejas al son del
cencerro, solo que el cencerro ahora se llama influencer —que ya me
dirá usted qué oficio es ese—. Hoy el saber es una moda pasajera,
un capricho: ayer se lamentaban por una guerra y hoy ya se les
olvidó; ayer lloraban por el planeta y hoy no desaprovechan la
oportunidad de coger un avión; ayer decían que no se podía mentir
y hoy comparten embustes digitales alegremente. Y así andan, como
moscones en agosto que no saben dónde posarse, pero cuando les
hablas de lo antiguo, de lo que aprendieron los de antes para
enseñárnoslo a nosotros, te miran con soberbia, como si fueras un
dinosaurio que no ha entendido que este mundo ha cambiado y ya
nada puedes aportar tú —ni tú ni todas las generaciones anteriores



a ti—. Pero qué sabré yo, si tan solo soy un quesero que aún cree
que la leche no sale del tetrabrik.

Miren, la sabiduría no llega de golpe, sino que se va metiendo en los
huesos, como el morriñar. A veces miro atrás y me acuerdo de aquel
crío que un día fui, corriendo detrás de mis vacas por las brañas, con
las piernas llenas de arañazos y la cabeza llena de cuentos. Yo no
era como los niños de ahora, eso seguro. A mí me gustaba aprender,
acercarme a los que sabían mucho para ver si algo de ellos se me
pegaba. Porque había que llevarlo con orgullo: a mí me parió una
cueva y eso, tarde o temprano, vendría a buscarme.

Había dos figuras muy sabias de cuando yo fui mozuco: Tío Nelo,
conocido en el lugar como «el Autillo», y Tío Toño, apodado «el
Moñigo». Ambos eran pasiegos. Tío Nelo, el Autillo, era alto, seco y
con la piel tostada como una castaña. Sus ojos eran grandes y
saltones como los de un cárabo, siempre pícaros, como si esperaran
descubrir algún secreto oculto, y tenía la nariz afilada como un
gurizo. En cambio, Tío Toño, el Moñigo, era chato, enjuto y fofo. Sus
pómulos eran rosados y se posaban sobre unos labios menudos y
apretados.

Tío Nelo, el Autillo, habitaba en la Cabañona, ubicada en la parte
alta del pueblo, mirando hacia el Pisgu, mientras que Tío Toño, el
Moñigo, vivía en el extremo opuesto, cerca de la Fuente’l Dujo. A
pesar de la distancia que separaba sus casas, no se les veía
separados jamás, ni siquiera cuando se recogían. Yo entonces —
hace más de medio siglo, todavía un críu— no vivía fijo en ninguna
parte, andaba moviendo mis vacas en busca de los mejores pastos y
me encontraba al dúo a menudo en las camberas, con lo que acabé
por compartir una relación especial con ellos. Lo mío me costó
ganarme el respeto y la simpatía de estos dos pasiegos, ya lo creo,
pues no se prodigaban con nadie más que consigo mismos. Acabé
por visitarlos con frecuencia, no solo por su carácter misterioso, que
me producía una gran curiosidad, sino también porque valoraba las



historias y la sabiduría que ambos ancianos compartían. A su vez,
Tío Nelo, el Autillo, y Tío Toño, el Moñigo, veían en mí una chispa de
juventud, una esperanza que los llenaba de orgullo y les recordaba a
su propia mocedad.

Eran hombres de trapicheos. Ricos —los colchones mullidos de
tanto billete—, pero tan humildes que nadie lo hubiera dicho. Entre
otras cosas organizaban las cacerías de los pisaverdes, esos
descendientes de indianos que codiciaban tener un oso pardo de
alfombra, o el cráneo de un rebeco en la pared, o un lobo, qué sé
yo… También eran escoteros, de la tradición contrabandista pasiega
que venía desde Carlos V, aunque eso a mí no me lo dijeron jamás,
que se las daban de honrados, pero yo lo sabía, porque a mí no se
me escapa nada. De ahí les venía tanto billete…

Yo de mozu andaba muy solo. Mi madre, que en paz descanse,
murió casi recién parido yo, y me cuidó mi güelu hasta que también
se me fue siendo niño. Ya por entonces Suso era un pueblo
inhóspito y apenas tenía gente de mi edad, salvo en el estío, cuando
venían los veraneantes. Mi soledad la contrarrestaban los animales
del monti y mis vacas, sobre todo mis vacas. Y sí, tuve la fortuna de
tropezarme con Tío Nelo, el Autillo, y con Tío Toño, el Moñigo, que
ejercieron sobre mí gran influencia. Diría que fueron mis maestros,
pues yo a la escuela no se puede decir que fuera mucho —ni mucho
ni poco, que no fui nunca—. Ellos eran hombres de mucho saber, y
de mucho compartir su saber, y conseguían saciar mi curiosidad al
tiempo que me invitaban a hacerme más y más preguntas. «La
sapiencia no está en las escuelas, Faustuco, ni en las iglesias; se
encuentra en la tierra, en las historias que te contamos los mayores
y en cada rincón del valle», me decía Tío Nelo, el Autillo. Y yo lo
escuchaba…, pero también tenía a Tío Toño, el Moñigo, que sin
contradecirle me pasaba libros a escondidas, como si fueran algo
prohibido. Y gracias a él aprendí poco a poco a juntar letras hasta
que le cogí el gusto a devorar páginas. Así fue como empecé a
entender el mundo: el de aquí, de mi tierruca, el de allá fuera y,
sobre todo, ese otro que no se ve pero que está…, el mundo que



solo entienden los que saben que hay verdades que no entran por
los ojos, pues no todo lo real hace ruido ni se deja tocar. Y así fue
como me adentré en los inexpugnables laberintos del saber.

De entre los pisaverdes que la pareja llevaba de caza por el valle,
uno de los de más relumbrón era el señor de Escandón, el marqués
de la Sierragorda. Era un hombre obeso al que había que subir en la
Lola —la mula resabiada de Tío Toño, el Moñigo—, porque era
incapaz de ascender las laderas pindias del monti. La pobre Lola…
Además de tambujo, el marqués de la Sierragorda era conocido por
su pésima puntería, por eso solo se iba de caza con Tío Nelo, el
Autillo, y con Tío Toño, el Moñigo, pues estos te ponían a los
animales tan cerca que lo difícil era fallarlos.

El marqués de la Sierragorda solía instalarse en su casa solariega
de Suso, la Casona. Era una casa que su familia tenía desde que la
construyó su antepasado, virrey del Perú. Sí, esa… La que ahora
reluce como los chorros del oro después de la reforma del Uco-uco,
aunque muchos años después de que todo esto sucediera —qué
viejo me siento—. El Marquesón y su familia siempre habían vivido
en Santander, pero se mudaron a Madrid porque según él haría
mejores negocios allí, aunque era conocido que no era por eso, pues
vivía de las rentas y pocos negocios inventaba. La razón era que le
vencía prodigarse en el circo social. Además, decía que así sus hijos
tendrían acceso a mejores colegios para hacer la PREU, que así se le
conocía al curso de preparación para la universidad en España en la
época de Franco.

Un día me pidió Tío Toño, el Moñigo, que le acompañara de caza.
No era extraño, pues yo conocía el monti casi como ellos y tenía
varios años menos, con lo que subía que me las pelaba. Tío Nelo, el
Autillo, ese día estaba ausente, esas ausencias de las que evitaban
darme explicaciones —ni yo las pedía—, pues todos sabíamos que
andaba porteando alguna ilegalidad. El caso es que me fui con Tío
Toño, el Moñigo, a por el señor marqués, y resultó que el
mondregote intentaba convencer a su hijo para que nos
acompañara, un mozo chiquituco y enclenque. Llevaba unas gafas



grandes que descansaban muy precariamente sobre una nariz
apretada y diminuta. El chaval no quería venir ni a hostias, venga a
llorar. Entonces pasó algo que nunca olvidaré: se abrió el portón de
madera de la casa, con esas tachuelas tan señoriales, y de ahí salió
una moza muy enojada. Tenía la piel nívea, los ojos verdes como
aceitunas y mucho carácter. Se acercó al tirillas, impertérrita, y
culminó su atropellada aparición con un linternazu que casi lo
esnuca. Recuerdo aquella primera vez que la vi y todavía se me
viene una extraña excitación.

—Deja de llorar, niñato —le dijo después, toda chula—. Ya le
acompaño yo, que no te aguanto.

Su padre ni se inmutó. Estaba ya subido en la Lola de espaldas a la
escena. El niño sonrió ampliamente, agradecido por la enérgica
aparición de su hermana y casi hasta por la colleja. Ella le arrebató
el zurrón y se lo puso de bandolera, lista para comenzar el repecho
de Peña Sagra, que no era poca cosa.

El sol del alborear teñía de amarillo los praos. La hierba andaba
empapada por la ruciá y olía a tierra fresca, mientras que las
montañas nos contemplaban quietucas, recortándose contra un cielo
de amanecida. Yo caminaba tranquilo al lado de la moza, que se me
antojaba con muchos aires, como mirándome por encima del
hombro, toda galla. Tendría unos dieciséis, mi edad de entonces.
Cuando me ponía a su altura, sus pasos avanzaban ligeros sobre el
suelo. Vestía unos calzones delicados, más propios de la ciudad, y su
pelo estaba peinado con maña, aunque se le escapaba algún fleco
que ondeaba rebelde. De cuando en cuando torcía el gesto, mirando
con desprecio los cantos que salpicaban el camino o los tábanos que
saltaban al paso de ambos.

En un momento dado intenté entablar conversación, divertido por
su arrogancia.

—Mira —dije señalando el mar de arbustos que nos rodeaba—.
¿Sabes qué son? —Ni me miró—. Arándanos. Por aquí también les
decimos ráspanos.

Me agaché y le ofrecí un puñado. La niña apenas giró la cabeza



para mirarme, su nariz respingona inclinada hacia el cielo.
—No me gustan —murmuró, arrastrando las palabras con una

mezcla de fastidio y arrogancia.
Me sonreí mientras pensaba que era una niñata, que le tendrían

que haber dado dos bofetadas por antipática, pero por otro lado una
extraña sensación me recorría, pues en el fondo me hacía gracia, a
saber por qué. Lejos de callarme, cambié de tema.

—¿Ves esa ave allá arriba? Es un buitre negro. No todos los días
los ves por aquí. Has tenido suerte…

—Poca suerte tengo de ver un pájaro tan feo.
Entonces solté una carcajada. Fue un estallido espontáneo que

irrumpió sin previo aviso, tan fuerte que me hizo arrugar el rostro
mientras sacudía los hombros. Entonces me miró… Por fin. Al
principio con desdén, pero enseguida se contagió de mi risa y no
pudo evitar soltar una carcajada. Me vio captar ese momento y alejó
la mirada para recuperar su engreimiento, pero ya había conseguido
robarle una sonrisa y ella lo sabía.

—Aquí cada planta, cada animal tiene una historia. Es como
descubrir un libro que nadie más ha leído.

—No parece un libro muy interesante —bufó.
Volví a reírme y seguí el camino en silencio, más animado de lo

que a ella le hubiera gustado tras aquel primer encuentro tan
bronco. La chica me divertía. Sabía que, aunque ella no quisiera
escuchar, en lo profundo de su rostro había otras señales, que como
con el paisaje, hablaban por sí mismas si se sabían interpretar.

Entonces Tío Toño, el Moñigo, hizo una señal con la mano y todos
nos detuvimos. Señaló a los riscos de Peña Sagra, donde pastaba
una rebeca en una posición imposible, como pegada a un muro
vertical. Tras ella alerté a otras dos y un macho. Todos se agacharon
menos yo, que ayudé al Marquesón a bajarse de la Lola, operación
que se ejecutó con una falta total de pericia, pegando tremendo
lapiazu contra el bardal que había por el lado contrario al que
intentaba bajarse.

Hizo mucho ruido, un milagro ver que la pelota de rebecos seguía



allí mismo sin inmutarse. Estarían a unos quinientos metros de
nosotros y nos dispusimos a rececharlos. Tío Toño, el Moñigo, iba
delante, el marqués de la Sierragorda detrás seguido por su hija, y
yo cerrando la fila. El jadeo del Marquesón me quitó toda esperanza
de que el lance se ejecutara con éxito, pero sorprendentemente
conseguimos quedarnos a unos trescientos metros sin que ningún
animal nos mirara. El marqués entonces se sintió cómodo para tirar
y Tío Toño, el Moñigo, me hizo una señal para que le sirviera de
soporte. Me acerqué y me arrodillé delante de él para que apoyara el
rifle en mi hombro derecho. Me tapé los oídos con las manos
esperando el estruendo del disparo con cierto temor, pues notaba
como el pulso del marqués de la Sierragorda temblaba en exceso.

—Voy a disparar —le escuché susurrar.
En ese momento, algo inesperado pasó.
—¡¡Cof, cof!!
La tos de la hija alertó a los rebecos, que salieron escopetados

peñas arriba antes de que el Marquesón ejecutara su disparo. Era
una tos totalmente impostada, nada natural. Todos nos volteamos a
mirarla, sin dar crédito a lo que acababa de ocurrir. El marqués
parecía que iba a explotar, con la cara enrojecida por la ira…

—¡Pero, Maruca! ¡Serás boba! —alcanzó a decir mientras se
quitaba la boina para pegarle un gorrazo.

—¡No he podido aguantar la tos, papá! No me riñas…
Me eché a reír mientras Tío Toño, el Moñigo, me miraba incrédulo.
Aquel fue mi primer encuentro con Maruca.



Seis
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Starry, starry night… Paint your palette blue and grey…
Suena Vincent, de Don McLean, en el tocadiscos que me regaló

mamá el día que inauguramos la Casona. Es curioso cómo ciertos
objetos —los vinilos, por ejemplo— acaban volviendo. En plena era
de Spotify, resulta que ahora se venden más vinilos que nunca, y yo,
que de adolescente me sabía de memoria la colección de mi madre,
puedo ahora volver a ellos. La echo de menos. Esta canción, en
particular, era su favorita —o al menos era la que cantaba cuando
creía que no la oíamos—. Para mí Vincent se convirtió en una
especie de himno que no solo me conectaba con ella, sino también
con recuerdos que no sé bien por qué siguen ahí, con personas que
ya no están.

De pronto, al oírla sonar, me vi transportado sin previo aviso a una
mañana de resaca en mi piso del Soho, apenas cuatro años atrás. La
noche anterior había terminado con demasiados chupitos después
de la cena en la que acabé con Bill en el privado de Brad Rogers, el
día que vi a Memphis por primera vez. A la mañana siguiente de
aquella cena me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Un rayo de
sol encontró el único resquicio libre de la cortina y fue a darme
directamente a los ojos. A mi lado, una mujer bellísima dormía aún
de espaldas, enredada en las sábanas, pero no, no era Memphis, eso
no ocurrió tan deprisa. La noche anterior, al salir del reservado de
Brad Rogers, con más chupitos de los que me gustaría, me crucé



con Pam. No hablamos demasiado… Y sin embargo, al despertar,
mientras ella dormía con el rostro girado hacia la ventana y una
pierna fuera de la sábana, algo me resultó inquietantemente familiar.
Fue la canción la que me llevó al recuerdo, pero lo extraño es que su
rostro también me sonaba, me recordaba a alguien.

El caso es que aquel día me levanté resacoso intentando que Pam
descansara. Encontré mis pantalones en la mesilla de noche, me los
puse y me fui a hacerme un café a la cocina. Luego traté de atar los
cabos de la noche anterior: no me acordaba de nada. Lo habíamos
pasado bien con Memphis y Brad Rogers, la verdad, aunque la
resaca era enorme. Recuerdo que, en algún momento de la noche,
Memphis y yo nos hicimos a un lado:

—Anda, ¿hablas español? —le pregunté.
—Sí. Mi madre es española, aunque he nacido y vivido siempre en

Estados Unidos.
La chica me atraía, aunque también recuerdo pensar que era un

poco marisabidilla: todo lo preguntaba, todo lo sabía, todo lo
cuestionaba. Con ese tono de voz tan repelente que parecía que
recitaba las preguntas y las respuestas de memoria como si fuera un
robot. Además, no se me podía escapar que también era un poco
trepa. ¿Qué hacía una tía tan joven, tan guapa, con un señor
entrado en años como Brad Rogers? La respuesta fácil era la más
decepcionante: él tenía una boyante cuenta corriente y demasiado
poder, sin duda motivos de peso.

Lo que me pasaba con Memphis es que, a pesar de que todavía
era joven, parecía ya haberlo conseguido todo, y eso genera cierto
rechazo: Memphis Uri (Austin, 1982) —rezaba su perfil de LinkedIn,
que leí resacoso— era una tecnóloga con un doctorado en la
universidad de Berkeley en California y profesora permanente en
excedencia del MIT. Memphis era también chief researcher de la
empresa OmunAI… Un perfil profesional así la dejaba fuera del
alcance de un tipo como yo. Ella pertenecía a gente como Brad
Rogers, tipos que eran capaces de atender sus carísimos caprichos y,
sobre todo, de saciar esa relación tan perversa que seguro que



tendría con el poder.
Fue esa curiosidad la que me hizo bucear en sus redes sociales. A

primera vista Memphis parecía reservada, alguien a quien imaginaba
alejada de la exposición social, pero bastaron unos minutos para
darme cuenta de que su presencia en las redes era la de una figura
magnética dentro del mundillo tecnológico. La red estaba plagada de
sus conferencias y entrevistas donde se discutía sobre el impacto de
la inteligencia artificial. En algunas, explicaba avances en large
language models (LLM), y en otros su discurso se desviaba hacia
terrenos más filosóficos: cómo la tecnología estaba trasformando la
percepción del ser humano sobre sí mismo, cómo nos acercaba a la
idea de que vivimos en una simulación, y hasta qué punto
redefiniríamos los límites de la identidad. Era una comunicadora
magnífica, con la pasión de quien no solo investiga sobre el futuro,
sino que cree que puede cambiarlo.

Se me ocurrió entonces mandarle un mensaje directo a través de
su cuenta de Instagram, que tenía el perfil abierto. Consideré
alternativas: «Hola, me encantó conoceros ayer». Tenía que ser
sencillo, sin compromiso de respuesta. ¿Debía usar el plural? Dudé.
Después de cotillear un rato más lo que hacía, me llené de valor y
me lancé, y aunque tan solo cambié dos letras, la intención sin duda
se alteraba. «Hola, me encantó conocerte ayer». Luego aguardé sin
esperanza su respuesta mientras curioseaba la empresa donde
trabajaba.

En aquellos días se hablaba mucho de la inteligencia artificial
generativa, ya que OpenAI acababa de lanzar ChatGPT y la gente lo
recibió deslumbrada y desconcertada a la par. Yo mismo dudé sobre
el uso que mis alumnos debían darle y acabé por prescribirla —había
que asumir que la utilizarían en cualquier caso, con lo que era mejor
que lo hicieran con mi beneplácito—. Además, quedaba muy
moderno abrazar este tipo de cambios.

OmunAI era su competencia directa, aunque con un twist: su
objetivo era conversar y recrear los personajes con los que lo hacías,
incluso los sitios donde tenías la conversación. Así es, podías



dialogar con personajes de cualquier ámbito: desde tomarte un café
en la Casa Blanca con el presidente de Estados Unidos, hasta estar
en el backstage del Madison Square Garden con Mick Jagger antes
de un concierto. También podías elegir personajes históricos como
Napoleón o ficticios como Peter Pan. Podía, incluso, ser alguien no
tan conocido, una secretaria virtual, por ejemplo. Prometían recrear
a quien a uno se le antojara, donde y cuando deseara. Sin duda,
aquello me llamaba la atención y me decidí a probarlo, aunque
tengo que reconocer que la primera impresión no fue buena:
costaba 20 $ al mes y yo jamás pagaba por un servicio digital.
Apareció una figura graciosa, como un homúnculo digital, un
personajillo diminuto y con voz de pito.

—¿Con quién quieres conversar hoy, Adrián? —me preguntó.
—Quiero hablar con Dios. —Si me ofrecían hablar con quien yo

quisiera, no iba a escatimar en pretensiones.
—Solo soy una inteligencia artificial diseñada para ayudarte con

preguntas, información y reflexiones sobre diversos temas, incluidos
los de naturaleza espiritual. Sin embargo, hablar con Dios es algo
que generalmente se hace a través de la oración, la meditación o la
reflexión, dependiendo de las creencias individuales. ¿Quieres que te
ayude a formular una oración para hablar con Dios?

No me resigné. Mi resaca me hizo venirme arriba.
—No, no… Yo paso de oraciones. ¿Y con el diablo tampoco me

dejas hablar? —respondí vacilón.
—Las conversaciones sobre temas espirituales o sobrenaturales,

como hablar con el diablo, son cuestiones que muchas culturas y
religiones abordan con seriedad y precaución. Si tienes preguntas o
inquietudes sobre el bien, el mal, o cómo lidiar con pensamientos
oscuros, podemos explorar formas de afrontarlos de manera segura
y positiva. Estoy aquí para ayudarte a través de múltiples personajes
a reflexionar sobre estos temas de manera constructiva. ¿Te gustaría
hablar con alguien que te oriente?

—No. La verdad que no me estás siendo muy útil. Me gustaría
poner una reclamación. ¿Puedo hablar con el señor Rogers,



responsable de tecnología? —Ya me había negado dos veces, a la
tercera por fin hablaría con el personaje que más me divertía de
todos.

—Con mucho gusto. El señor Rogers te atenderá a continuación.
La aplicación me pidió entonces permiso para acceder a mi

micrófono y a mi cámara del móvil, a lo que consentí curioso.
—Hola, soy Brad Rogers, CTO de OmunAI. ¿Cómo te puedo ayudar,

Adrián?
La voz del avatar de Brad Rogers era idéntica; su tono, su forma de

hablar… Me recosté dispuesto a disfrutar de aquello sin presión
alguna.

—Hola, Brad, no me hables como si no me conocieras, que ayer
nos pusimos hasta arriba de mezcal a tu costa. —Me descargaba de
cierta tensión vacilarle, podía decirle lo que a Brad en persona jamás
se me hubiera ocurrido.

—No soy Brad Rogers, solo una recreación suya hecha a través de
inteligencia artificial.

—Ya, ya. Seguro que me estarás escuchando de una forma o de
otra, pero me da igual. Quiero decirte que me parece que tu
aplicación es un fracaso; si uno no puede hablar con quien
realmente quiera, y ya me has negado dos veces, OmunAI es un
timo.

—No sabes cómo siento que no te guste, Adrián. Puedes poner
una reclamación en este instante para ayudarnos a mejorar. Yo
mismo la puedo procesar si quieres.

El ruido de la ducha me distrajo de aquella divertida conversación y
cerré la aplicación bloqueando mi teléfono. Había pasado por lo
menos una hora cotilleando la vida digital de Memphis y
jugueteando con OmunAI. En aquel momento por fin parecía que
Pam, que había pasado la noche conmigo, se despertaba. Pasaron
algunos minutos hasta que escuché la puerta de mi habitación
abrirse:

—Buenos días, Adrián, me he dado una ducha y te he cogido una
sudadera, espero que no te importe.



Su voz estaba algo ronca, pero me gustó. Recuerdo cómo me miró
apoyada en la puerta con esa preciosa sonrisa. Tenía el pelo mojado
y suelto, y se había puesto una sudadera mía de Columbia University
cuya cremallera estaba abierta hasta el escote. Un pensamiento me
invitó a quitarle la sudadera y hacerle el amor allí mismo, en el
suelo.

—Claro que me importa que te hayas puesto esa sudadera…,
quítatela… —me burlé.

—¿Eso quieres, corazón? —contestó irónica con su sensual acento
venezolano—. Claro… Y ya que estamos, me quitas todo lo demás.

Se rio. Luego se reconvino.
—En serio… Me encantaría que pudiéramos volver a la cama, pero

tengo que irme. —Se acercó al sofá donde estaba tumbado—. Tengo
clase en veinte minutos, por suerte estoy aquí al lado.

—¿Qué estudias?
Se sacudió el pelo mojado y me sonrió.
—Arte dramático, en NYU.
—¿Una cerveza esta semana?
—Sure.
Se inclinó sobre mí y me dio un beso en los labios. Reconocí en ella

el olor de su colonia, y al hacerlo, de repente, caí en que ese olor ya
lo conocía de antes… Ya sabía a quién me recordaba esa chica: la
reconocí en el contorno de su cara, en su piel pálida, en su pequeña
nariz… y en sus ojos, sobre todo en sus ojos azules.

Sin duda: era igual a Elena.
Y fue entonces cuando entendí por qué me había venido esa

canción: porque Vincent, antes que nada, me llevaba a un recuerdo
aún más antiguo. Años antes, cuando tenía diecisiete, Elena me llevó
en coche al instituto porque Pecu se había quedado dormido. Ella
era «la novia de siempre» de mi hermano, esa figura inalcanzable
con la que uno aprende a no fantasear. Pero ese día fue distinto:
sonó Vincent en un CD y yo empecé a cantarla. Ella se rio a
carcajadas al verme desatado y optó por unirse. Cuando acabamos
nuestro karaoke particular empezamos a hablar, pero no como la



chica mayor condescendiente con el hermano pequeño de su novio:
me habló como a un igual, como si, de pronto, algo en mí le
resultara digno de interés. Me miró un segundo más de lo normal en
un semáforo y yo sentí que algo se abría, algo minúsculo pero
peligroso.

Así que tal vez no fue la canción lo que me llevó al recuerdo de
aquella mañana con Pam en Nueva York. Quizá fue al revés. Quizá
fue que esa chica de una sola noche, por su parecido con Elena, me
trajo de vuelta a la canción de Don McLean. A veces la memoria es
así: da un rodeo, disfraza un pensamiento de casualidad… y te lleva
justo donde no querías volver.

Pero aquel día en el Soho no fue eso lo único que pasó, porque
cuando Pam salió por la puerta, una breve vibración del móvil me
distrajo:

«Tiene una nueva notificación de M_URI», rezaba la pantalla de mi
iPhone. Tardé apenas una décima de segundo en recordar quién era
M_URI. Apreté la notificación ansioso, al teléfono le costó abrir el
mensaje —ese dichoso wifi—. 

«A nosotros también nos encantó conoceros anoche».
Me resultó decepcionante que utilizara el plural y que se ciñera a

responder de forma tan escueta, aunque enseguida me di cuenta de
que había solicitado seguirme. Por lo menos, no le había resultado
tan insignificante.



Siete

«[Mefistófeles]. Gris, querido amigo, es toda teoría, pero es verde el
árbol dorado de la vida».

GOETHE

Ay la memoria, qué perra.
Es como cuando no siegas los praos a tiempo, que pronto se te

llena todo de maleza y los brotes buenos se pierden entre tanto
enredo. Ya me lo decía mi güelu y a él el suyo: a los recuerdos no
hay que andar dándoles muchas vueltas, que al final se
desparraman, como si les pasaras el rastrillo sin cuidado. Es mejor
que salgan solos porque la cabeza es como una cambera vieja, con
tramos bien hechos y otros llenos de piedras y barro. Pero lo
importante siempre se queda ahí, aunque sea escondido entre los
ramillucos. Porque es así, la memoria es un lujo, claro, pero también
es una trampa. Lo malo es que, a veces, las cosas feas echan raíces
más hondas que las bonitas y hay que andar arrancándolas, que si
no, te estropean el huertuco.

Antes la nube era un aviso: si venía negra, tocaba meter las
ovejas, tapar la leña y ponerse bajo techo. Era una señal, no un
almacén. Pero ahora la nueva «nube» se usa para guardar
recuerdos…, como si la memoria fuera cosa de pastores eléctricos. Y
claro, luego van por ahí olvidando un cumpleaños, un nombre, y
hasta la cara de alguien que se quiere, porque si no les pita el
cacharro, no se acuerdan ni de sí mismos. Nosotros llevábamos la
memoria en la cabeza y en el pecho, ellos la llevan en el bolsillo… y
aun así, la pierden. Esta nube nueva no trae agua, ni refugio del sol,
ni frescor… Solo trae olvido, disfrazado de modernidad.



Y hablando de la memoria…, me viene a la mía mi señora, la
Maruca. Ahora que me ha dejado solo en este mundo, no dejo de
pensar en ella. Pasó algún tiempo desde aquella primera vez que la
vi fastidiándole el rececho al marqués de la Sierragorda, su padre.
Entonces ambos éramos mozos, aunque yo ya me había sacado el
carnet de conducir. Qué recuerdos… Poco a poco fui haciéndome un
hueco en su corazón, que por aquel entonces era de escarcha.
Cuando venía a Suso con su padre se las arreglaba para fingir que
no le interesaba verme, pero al final, por una cosa o por otra,
siempre acababa rondando donde yo andaba. Bien es cierto que yo
también me dejaba notar —ya lo creo que sí—, tanto que cuando
ella pisaba el pueblo a mis vacas las tenía medio olvidadas, salvo
que le diera por venir conmigo al sel.

Recuerdo una tarde de esas de por aquí, con el peso de las nubes
—las de toda la vida— escupiendo un discreto calabobos y las
montañas tapadas por la niebla. Habían pasado ya un par de años
desde que la conocí. Un día la invité para enseñarle los corrales
donde tenía el ganado y donde hacía mis quesucos. Me había
engalanado con mi mejor camisa —la única que no tenía sietes— y
con un chaleco de lana que había heredado de Tío Nelo, el Autillo. El
barro de mis botas trepaba por los costados de la suela, pero el
brillo del betún resistía como si no quisiera ceder, como si peleara
por mantener el orgullo galante. La recuerdo llegar abrazada a sí
misma como si el frío del valle la atravesara. Llevaba el pelo recogido
en un moño y un abrigo azul que resaltaba unos magnéticos ojos
verdes. Me paré a observar sus ojos porque recuerdo que —
entonces— pensé que no eran humanos, parecían más bien los ojos
de una bruja —una de las buenas—, una anjana de esas de los
cuentos de por aquí. Ahora, cincuenta años después, sé que aquello
no era un simple pensamiento.

—Nunca he visto nada igual —dijo coqueta contemplando el valle.
—¿El qué? —pregunté inocente.



—El paisaje, bobo, que estás tan acostumbrado a mirarlo que ya
no lo ves. Es un paisaje callado, ¿no te parece?

¿Callado? Y yo qué iba a saber… Si por entonces no era más que
un mozu que recién había cumplido dieciocho. Para mí, aquellas eran
solo un puñado de montañas y poco más. Maruca giró la cabeza un
poco, pero no lo suficiente como para encontrarse conmigo. Yo le
sonreí. Una sonrisa torpe, cargada de una emoción que no sabía
ocultar. Di un paso hacia ella, apartando sus ojos de las vistas.

—Callado sí, pero no vacío —respondí con gesto grave—. Aquí
siempre hay vida. Mira, ¿ves esas vacas allá, en la colina? Esas son
mías también. Les pongo nombre, ¿sabes?

Ella arqueó una ceja al fin, mirándome directamente, aunque con
una mueca que no pude descifrar del todo.

—¿Les pones nombre? —preguntó choteándose.
—Claro, como a las personas. Aquella de la mancha blanca en el

hocico se llama Careta. Y la rubia que está un poco más allá, esa es
la Rubia.

Soltó una carcajada muy vulgar para una señorita como ella. Tenía
una risa nasal y ronca que terminaba con un ruido parecido al de un
chon. Primero empezaba con carcajadas normales, pero pronto su
risa resonaba como un gruñido entrecortado que hacía que yo me
riese también, no por el chiste, que no acababa de entender, sino
por la forma en que ella lo disfrutaba.

—¿Y qué más haces, Fausto? Además de ponerles nombre a las
vacas.

Me decidí a impresionarla.
—Hago quesucos.
—¿Y son ricos?
—Sí. ¿Quieres probar?
—Claro. A mí me encanta el queso.
—Y a mí… a mí me gustas tú.
Aquello lo dije sin pensar, me salió del alma. Noté además que lo

había dicho con una tranquilidad muy inquietante. Ella se quedó
pasmada, isculuría —que decimos por aquí—, como si la hubieran



dejado sin aire.
—¿Cómo?
—Lo que oyes. Que estás como un queso.
Entonces le volvió la risa y se retorció agarrándose el estómago

con los ojos entrecerrados y esos oink-oink incontrolables que se le
escapaban como si de verdad fuera un chon. Luego dejó de reírse y
se me quedó mirando. Ya sin cachondeo y con una media sonrisa. Y
no sé qué fue, si mi declaración acelerada, sus risas o ese silencio
que se hizo…, pero el aire, de repente, cambió. El establo olía a
heno húmedo, y yo sentí que se me aceleraba el pecho.

—¿Siempre dices esas cosas a las chicas?
Yo negué sintiendo como el calor me arrebolaba las mejillas.
—No siempre. A veces me callo…
—¿Y ahora?
—Ahora no me callo —dije—. Porque si me mandas a paseo, al

menos me llevo el gusto de habértelo soltado.
Maruca me miró un momento. Luego echó un vistazo alrededor,

como asegurándose de que nadie nos miraba —aunque no había
más testigos que las vacas—, y se acercó un poco más, muy poco,
pero yo empecé a sentir su aliento limpio en mi boca.

—¿Y si no te mando a paseo? —susurró.
Juro que en ese instante no supe qué hacer. Miré a mi alrededor…
—No sé si este es un sitio muy romántico para una señorita como

tú.
—¿Y tú qué sabes lo que a mí me parece romántico?
No contesté. Ella desvió la mirada hacia las vacas que tenía yo

estabuladas. Luego vio el barreño. Me pidió que la enseñara a
ordeñar y yo me acerqué la banqueta para colocarme bajo la grupa
de la vaca. Entonces acaricié con mimo las ubres de la Tomasa
mientras fijaba la mirada en Maruca. Su rostro había borrado la
mueca vacilona, ya no se reía tanto de mí, más bien parecía
contrariada. El color de sus mejillas cambió, como si un rubor le
subiera por el cuello avivado por un fuego que acababa por
enrojecerle la cara. Metí la cabeza bien abajo.



—Ordeñar es un acto íntimo entre el ganadero y sus vacas —
bromeé, pero al voltearme ella me miraba excitada—. Las ubres hay
que acariciarlas. ¿Ves?, así. Nada de pellizcos.

El sonido metálico de la leche contra la pared de hojalata del
barreño acalló mi explicación y el silencio se apoderó del establo.
Entonces Maruca se agachó y puso su mano sobre la mía. Me recreé
con su tacto: tenía una piel tersa, blanca, sedosa…

—Mira, cógela tú. No, así no, mujer. Es un movimiento repetitivo,
pero no mecánico. Hay una cadencia. Es como un flujo natural.

Entonces fui yo quien posé mis manos sobre las suyas y la ayudé a
coger el ritmo. Luego las aparté poco a poco, despacio,
aprovechando cada momento del roce con su piel.

—Mira, Fausto, ¡puedo sola!
Ella estaba tan contenta mientras yo disimulaba el fuego que me

subía por dentro. La animé a que dejara de ordeñar para que viera
en qué se convertía esa leche después.

—¿Quieres ver ahora cómo se transforma en quesuco?
Asintió. Nos fuimos al interior, donde tenía una mesa de trabajo de

madera desgastada por los años y marcada con unas pequeñas
hendiduras, recuerdos de cuchillos que dejaron su huella. Sobre ella
tenía una báscula de pesas de metal, cuchillas largas y curvas, y un
cuenco de cobre que aún brillaba pese a que era de mi güelu antes
de mí.

—¿Realmente utilizas estos trastos?
A un lado tenía la caldera metálica para calentar la leche.

Burbujeaba. Junto a ella, en un estante, estaban mis moldes,
algunos llenos de cuajada que exudaban lentamente suero en un
recipiente colocado justo debajo. Miré el suelo de cemento cubierto
aquí y allá por paja que mis botas arrastraban desde el establo
contiguo. Al fondo, un pequeño ventanuco con cristales empañados
dejaba entrar un rayo de sol.

—¿Y esto qué es?
—Eso es el cuajo.
—Tiene una pinta malísima.



—Es una sustancia que se extrae de la mucosa del estómago de
los rumiantes cuando están mamando.

—¿¡Qué!? ¡Pero qué asco!
Entonces el que se rio fui yo; la Maruca no podía esconder que en

realidad era una pisaverde, una moza de ciudad.
—Así es, se usa para que la leche espese, para que se junte la

parte buena… Lo que hace es deshacer la proteína y luego
apelmazarla. Vamos, que sin eso no hay queso que valga.

Me miró y encogió los hombros. No entendió una palabra, pero le
gustó verme tan seguro y conocedor de lo mío.

El borboteo de la leche se aceleró. Era el instante en el que había
que añadir el cuajo, como algo alquímico, transformando el líquido
en masa. Corté la cuajada con un cuchillo largo y fino, los trozos
eran firmes pero temblorosos, y desprendían un olor intenso: un
aroma lechoso y terroso que se mezclaba con el humo de la
chimenea.

Entonces, como por instinto, la traje hacia mí cogiéndola de la
mano y la abracé por la espalda, mi barbilla en su cogote y sus
manos apoyadas en la mesa, como acorralada. Guie sus manos
hacia la pasta y la empezamos a presionar juntos, como uno,
entrelazando los dedos. Ella se dejaba hacer. A medida que
moldeábamos la pasta, el tacto de nuestras manos se volvía más y
más íntimo; la textura lechosa se transformaba, escurriéndose entre
nuestros dedos, los suyos suaves y los míos firmes, llenos de callos.
Me armé de valor. Deslicé mis manos por sus brazos hasta la cintura.
Luego acerqué mis labios a su oreja, bajando despacio hasta besarla
en el cuello, suavemente, como si en realidad no quisiera que se
enterara.

—Apuesto que esto lo haces con otras… —susurró.
No contesté.
Le di la vuelta y le acaricié la cara con mis manos empapadas.

Entonces la besé en los labios, saboreando la mezcla de la leche con
su piel, ella apretándome contra sí. Me desprendí de su abrigo azul y
le arranqué la blusa, rompiendo todos los botones. Luego froté sus



pezones con fuerza, pellizcándolos, olvidándome de lo suave que,
instantes antes, decía ser con otras ubres. Parecíamos dos
trogloditas, dos bestias ya extinguidas. Caímos sobre un colchón de
heno. Desnudos.

Ay, la memoria, qué perra.



Ocho
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Cuando uno mira una foto, no mira solo una imagen, mira un
recuerdo. Y con él, algo se activa en las neuronas, como una
corriente eléctrica o un chispazo químico que trae de vuelta una
época en la que uno fue feliz, o sufrió, o simplemente vivió con
intensidad. No tengo muchas fotos de Nueva York en la Casona,
apenas un par, pero hay una que conservo con cierta ternura, como
si fuera más que un recuerdo, como si fuera una señal o una
advertencia. No es que esté en un sitio muy destacado, a decir
verdad no sé por qué acabó en el cuarto de baño, pero el hecho de
tenerla ahí hace que la vea varias veces al día. Supongo que eso
tiene algo de castigo pero también algo de consuelo, porque Nueva
York, para mí, dejó hace tiempo de ser solo una ciudad para
convertirse en un interrogante. Sí, una etapa que aún no sé si fue el
cierre o el comienzo de algo.

Esa foto de Nueva York —que hice de las escaleras del portal del
edificio de mi piso en el Downtown— me transportó a cuando quedé
con Memphis por primera vez. No fue mucho tiempo después de
nuestro primer intercambio por Instagram —no había pasado ni un
mes de nuestra recién estrenada amistad digital—. Un día, tras
varios intercambios de likes y de comentarios mutuos, empezamos a
escribirnos en privado. Utilizaba cualquier excusa para interactuar



con ella, como por ejemplo, responder a sus stories sobre
recomendaciones de libros con comentarios innecesariamente
eruditos, como si supiera más de lo que realmente sé, y ella, en vez
de ponerme en mi sitio, celebraba mi arrogancia pidiéndome más
recomendaciones, alimentando así mi ego sin querer. Hasta que, por
fin, casi por impulso, le pregunté: «¿Quieres que nos tomemos una
cerveza?». Y me dijo que sí.

Nueva York es una ciudad llena de color. Cierto es que el gris es
soberano, pero tiene sus matices: plomizos son los rascacielos y
plateada la arquitectura contemporánea, gris el acero de los puentes
o el ocre de las aceras, y nebuloso el humo de sus alcantarillas o la
contaminación en suspensión en el cielo, que se refleja en el gris
cobalto del Hudson. Aunque también hay otros colores, como el
amarillo de los taxis que te asaltan en cada esquina, o el verde de
los parques que rompen con el frenético ritmo de la ciudad —sobre
todo entre la Cincuenta y Nueve y la Ciento Diez—. Multicolores son
los diodos de Times Square o los grafitis que se revelan
aleatoriamente; y de rosa, de ese singular rosado —casi morado—,
se tiñe el cielo en sus amaneceres y atardeceres. Nueva York es todo
color en las caras de sus gentes, no solo por el arcoíris de sus pieles
multirraciales, sino en lo profundo de sus rostros: una paleta de
pasión, ambición, alegría y, también, por qué no decirlo, de soledad.

Y yo era un hombre feliz que podía ver todos aquellos colores. Iba
a quedar con una chica que me gustaba, aunque fuera una mujer
completamente fuera de mi alcance, que sabía que tenía un novio —
rico y poderoso—, y aun con todo, aun contra todo, yo ese día era
capaz de ver cada tonalidad, cada pigmento de la ciudad. Estaba
eufórico.

Habíamos quedado en el Indochine a las seis. Era un lugar perfecto
para tomar una copa, pero también por si nos diera por acabar
cenando, para lo cual me aseguré de tener una mesa reservada allí
mismo. Quería tenerlo todo controlado e hice bien, porque todo salió
como imaginé. Bueno, no todo.

Me sorprendió que ella ya estuviese esperando en la barra cinco



minutos antes de la hora acordada. Digo que me sorprendió porque
estaba convencido de que se haría de rogar, de que me dejaría
colgado, incluso. Pero, claro, aquello no era una cita por muchas
ilusiones que yo me hiciera, ni Memphis era una tía convencional,
por lo que no había ningún ritual al que jugar. Me paré unos
instantes a observarla desde la ventana antes de entrar al
restaurante. Su rostro parecía algo contrariado. Llevaba una camisa
con un escote de vértigo y unos vaqueros muy ajustados. Cuando
entré parecía plenamente imbuida en su cuenta de Slack y ni
siquiera se inmutó, hasta que le di un pequeño toque en el hombro.
Me miró con cierta sorpresa, como saliendo de su ensimismamiento,
mientras yo me lanzaba a darle dos besos the Spanish way a pesar
de que ella había desplegado su brazo para darme un buen apretón.

—Hola. —Respiré y le clavé una pretenciosa mirada en la que me
reconocí ridículo.

—Hola, Adrian. —Sonrió natural, aunque apenas un par de
segundos después desvió sus ojos hacia el móvil de nuevo.

El barman interrumpió nuestro saludo y, con él, mis primeros
nervios. Se lo agradecí.

—How can I help you? —preguntó.
—Dry martini —respondió ella anticipándose, muy segura. Yo pedí

otro.
Después, empezamos a hablar. Arrancó preguntando por mi padre,

pues fue gracias a él que nos habíamos conocido. «Le llamo Bill»,
aclaré, y eso debió de intimidarla, por si se estaba metiendo en
asuntos familiares espinosos. Cambiamos de tema hacia cosas más
mundanas, como lo que hacíamos uno y otro; aunque fuera
aburrido, hablar de trabajo era una magnífica forma de empezar a
romper el hielo.

—¿Hasta dónde llegará la inteligencia artificial? —Era consciente de
que se trataba de una pregunta manida, casi un cliché. Pero tenía
curiosidad por ver cómo la resolvía.

—¿Hasta dónde? —Me miró como si le hubiera preguntado si el sol
va a salir mañana—. Va a llegar a todas partes —dijo al fin—. Pero si



te refieres a la inteligencia artificial general…, eso es otra cosa.
—Sí, me refiero a eso. La máquina que piensa por sí misma, sin

esperar nuestras órdenes. ¿Cuándo llegará?
—2029 o 2030, dependiendo de si los humanos dejamos de

estorbar —dijo sin ironía.
—¿Y qué pasa entonces? —bromeé—. ¿Cambia algo de verdad o

seguimos igual que siempre?
—Bueno… Al principio todo parecerá igual, pero detrás de cada

pantalla habrá algo que te conocerá cada vez mejor, algo que
tomará decisiones autónomamente mientras tú duermes, que
actuará mientras tú delegas. Y ahí empezará el verdadero cambio.

—¿Y te parece bien que una máquina tome decisiones por
nosotros? —pregunté.

—Qué bobada —dijo desdeñosa—, ya lo hacen… No es tan
dramático, es como cuando descubres que tus padres no son dioses,
o que la Tierra no es el centro del universo… Al principio duele, pero
después construyes otra realidad diferente.

—¿Y cuál sería esa realidad?
—Que ya no estamos solos, que hemos creado algo que puede

continuar sin nosotros y que eso, en cierto modo, nos libera.
Me quedé en silencio relativamente asustado, aunque su voz no

parecía profética. Tomó un sorbo lento de su martini.
—¿Sabes qué me asusta? —añadí—. Que tal vez estamos

construyendo algo que no va a sustituirnos…, sino a olvidarnos.
No pareció querer profundizar en aquella reflexión que pensé que

la impresionaría.
—¿Y tú qué opinas? ¿Ya la usas en tus investigaciones o en tus

clases? —preguntó.
—Bueno, lo intento. Pero en general me parece que lo convierte

todo en algo homogéneo y en cierto modo aburrido… —Pareció
hacerle cierta gracia.

—Interesting…
—En el fondo, nuestro mundo no hace más que uniformizarse —

continué—, igualarse por lo bajo. La globalización y la tecnología nos



han vuelto incrementalmente gregarios, todos iguales, pensando lo
mismo como borricos, lo cual nos hace más vulgares. De alguna
forma se podría decir que la inteligencia artificial es el castigo que
nos merecemos.

La miré entonces: esperaba una ceja levantada, un gesto irónico,
cualquier signo de distancia… Pero no. Me escuchaba con atención,
me entendía y parecía procesarlo desde un lugar propio. En ese
momento supe que me gustaba, y no fue por cómo miraba el
mundo, sino por cómo me miraba a mí. Me reí algo forzado para ver
cómo salir de aquello y conseguí que ella se riera conmigo.

—¡Anda! No estoy acostumbrada a que me digan que mi trabajo
produce un castigo… —continuó entre las risas de ambos.

—Creo que me voy a tomar otra copa —dije algo avergonzado.
Luego terminé de estropearlo todo con otra broma—. No ha sido mi
mejor arranque en una primera cita…

Me arrepentí al instante. Yo sabía que aquello no era una cita,
joder, si la había conocido cenando con su novio no hacía nada…
Pero me había traicionado mi subconsciente, estaba tan motivado
con que hubiera accedido a verme, los dos solos, que me había
hecho ilusiones totalmente infundadas. La observé reaccionar sin
corregirme. Se quedó mirando al suelo mientras su comisura del
labio se levantó sutilmente. Era una sonrisa levísima. Luego me
miró.

—Qué gracioso eres. ¿Así que piensas que tú y yo estamos
teniendo una cita?

—Eh… Bueno… —¿Cómo podía salir de aquel lío?—. Creo que te
pediré otra copa a ti también.

Se volvió a reír.
Éxito. Me volteé hacia el camarero y le hice una señal con la mano:

«Dos más». Luego fue ella quien cambió rápido de tema.
—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
—¿No lo sabes todavía?
—Sí. Eres profesor, escritor… Pero cuéntame más. ¿Qué escribes?
—Bueno, no se puede decir que escriba mucho todavía, me está



costando arrancar. Pero quiero escribir un ensayo sobre Cabeza de
Vaca.

—¿Y quién es ese?
—Un conquistador español del siglo XVI. —Frunció las cejas con

cara de interés. 
Reflexioné. Mis inicios con el libro fueron algo tormentosos, en

aquellos días ni siquiera estaba seguro de que me gustara lo que
hacía. Lo pensaba a menudo: ¿por qué había invertido toda mi
carrera profesional en algo tan vacío y sin sentido? Sin duda me
interesaba desde pequeño, pero quizá también quería demostrar
algo a los demás, pura vanidad: tal vez elegí el mundo de la historia
y el de la academia por apariencia, por cómo me vestía una toga de
una universidad histórica como Cambridge, por ejemplo.

—Así es. Eran tiempos de exploración y de aventura, es lo que me
parece más excitante de aquella época. Entonces los valientes
navegaban hacia lo desconocido en busca de nuevas tierras y
tesoros. Álvar Núñez Cabeza de Vaca fue uno de esos audaces
exploradores y yo me he propuesto contar su historia.

—Suena apasionante… ¿Qué hizo?
—¿Has leído la Odisea?
—No. Pero no me subestimes que la conozco, no soy tan inculta.
Arqueé las cejas cuestionando aquella afirmación a modo de

guasa. Luego proseguí.
—Pues imagínate, año 1527: Cabeza de Vaca se embarca en una

expedición hacia La Florida. El viaje prometía ser una conquista
gloriosa, pero pronto se convierte en una lucha desesperada por la
supervivencia después de que una tempestad hiciera naufragar toda
aquella flota. La mayoría de los hombres perecen, pero Cabeza de
Vaca, con su increíble determinación, sobrevive.

—Hablas como un profesor, ¿sabes?
Memphis comentó aquello con cierta coquetería mientras me

miraba con curiosidad. Claramente no me estaba prestando
atención, más bien parecía observar mis gestos, mi forma de
mirarla, la pasión con la que relataba todo aquello… Pasaba de la



historia, pero me consolaba que le interesara verme contarla; le
interesaba yo, pensé, engreído de mí.

—Durante casi ocho años —proseguí mientras cogía mi copa para
darle un sorbo—, él y unos pocos compañeros vagan por lo que hoy
conocemos como el sur de los Estados Unidos. ¿Puedes imaginarlo?
Viven entre tribus indígenas, aprenden sus lenguas y sus
costumbres, y se convierten en curanderos y comerciantes. No solo
lucha por su vida, sino que también desarrolla una profunda
comprensión y respeto por los pueblos nativos. Sus relatos de
aquellos años, recopilados en su libro Naufragios, son más que
simples historias de supervivencia; son testamentos de la resistencia
humana.

—La verdadera aventura está en el descubrimiento de lo
desconocido y, en consecuencia, en el descubrimiento de uno mismo
—me interrumpió con una profundidad forzada.

—Eso es muy bonito.
En realidad me pareció un comentario bastante cursi, como alguien

que ha oído esa misma frase en un libro de autoayuda, pero no era
el momento de ser sincero. Aun así le cogí el guante y volví al tema
inicial.

—En realidad, interactuar con Omun también es una forma de
descubrir lo desconocido… —indagué.

—No. —Era un «no» rotundo, pero me resultó
incomprensiblemente erótico—. Es ilusionismo cognitivo, una sombra
en una cueva, como mirar una imagen en una pantalla y pensar que
hay alguien detrás.

Quise llevar la conversación a un terreno más íntimo, menos
académico.

—Y dejando de lado las conversaciones con otras personas a través
de la máquina, ¿no crees que podríamos conversar también con
nosotros mismos? ¿Emprender esa expedición hacia dentro?

—No. —Otro «no», más suave pero igual de absoluto—. Si hablas
con una IA diseñada para interactuar como tú, no estarás hablando
contigo. Estarás interactuando con un patrón de ti, será una ilusión



construida con tus residuos digitales… No es un diálogo, es un
espejismo.

Ahora hablaba con una cadencia que sonaba más a panel de
expertos que a una «no cita». Terminó su copa de un trago.

—El problema no es la tecnología —dijo—. El problema es el vacío.
—¿El vacío?
—Sí. La gente se ha desconectado tanto de sí misma que necesita

que una máquina le diga quién es. Mira todas esas aplicaciones que
están tan de moda… Estamos tan desesperados por estar validados,
por encontrarle un sentido a todo, que cuando nos ponen delante un
oráculo estadístico, lo tratamos como si fuera un dios.

—«El infierno son los otros» —añadí, bajando la voz, como no
queriendo sonar demasiado pedante.

Memphis alzó las cejas.
—¿Cómo dices?
—Que el infierno no es un lugar —proseguí—, sino la mirada ajena

cuando no te permite ser tú mismo.
Memphis asintió como si me entendiera.
—¿Te refieres a que estamos rodeados de gente juzgándonos todo

el rato? Supongo que sí…, aunque a mí eso nunca me ha importado
demasiado.

Negué con la cabeza, con cierta ternura, como si le hablara a
alguien que casi lo entendía, pero no del todo.

—No es solo el juicio —dije—. Es algo más perverso: los otros te
miran, te etiquetan y, si no tienes cuidado, acabas siendo lo que
dicen que eres. Aunque no lo seas, te lo acabas creyendo. Y
entonces dejas de ser libre.

Se hizo un silencio corto. Memphis bajó la mirada hacia su copa,
dándole vueltas al vino.

—Eso sí que da miedo —murmuró.
—Ese es el infierno —concluí—. Cuando dejas que otros te definan,

y tú mismo empiezas a vivir dentro de esa definición.
Me acomodé en la silla.
—Y lo inquietante —añadí— es que ahora esos «otros» ya no son



solo personas, sino sistemas enteros mirándonos sin descanso.
Algoritmos que creen saber quién eres, qué quieres, qué vas a elegir.
No te conocen, en realidad, pero te fijan igual. Y si te dejas, acabas
siendo el personaje que ellos han calculado.

Memphis apoyó el codo en la mesa, más atenta.
—¿Y eso te preocupa?
—Me preocupa que la IA acabe siendo el mayor de esos infiernos

—dije—. No porque sea malvada, sino porque su mirada no
descansa. Ni siente ni olvida. En mi tierra, las anjanas te guían si te
pierdes en el monte, y los ojáncanos te acechan desde la oscuridad.
La IA puede ser las dos cosas a la vez: la que te ofrece un camino…
y la que te empuja, sin que lo notes, a convertirte en la peor versión
de ti mismo.

Bebí un sorbo, sin apartar la vista.
—Ese es el riesgo —concluí—. No que piense por nosotros, sino

que aceptemos que decida lo que somos.
—¿Anjanas? ¿Ojáncanos? No tengo ni idea de lo que me estás

contando, pero me parece fascinante. —Levantó la cabeza divertida,
como si por fin la hubiera sacado del ciclo eterno de las
conferencias.

—Son los cuentos que se cuentan a los críos en mi pueblo. —La
miré con descaro y me lancé a dar el siguiente paso—. Oye, ¿no
tienes hambre? Si voy a explicarte la mitología cántabra necesito
algo de tiempo. Podemos cenar.

Bajó la mirada un segundo como calculando las consecuencias de
decir que sí. Luego me clavó los ojos.

—Claro. —Sonrió—. Así ya puedes decir que tuviste una cita con
una bruja del siglo XXI.

Entonces le ofrecí mi mano para bajar del taburete donde se
sentaba. Al cogerla, el tacto de su piel me paralizó por una milésima
de segundo. Se me vinieron a la cabeza aquellos versos de
Quevedo: «Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que
duele y no se siente». Intenté prolongar el contacto mientras me
acercaba al maître, aquel era un trayecto breve que separaba el bar



del restaurante, pero ella la apartó con la excusa de teclear algo en
su móvil, cosa que no había hecho en el tiempo que llevábamos
conversando.

—¿Cómo conseguiste una mesa tan rápido? Suele ser imposible…
—Entendí la pregunta como una forma de romper la incomodidad de
mi roce.

—Conozco al dueño —mentí, altanero de nuevo. 
Luego nos sentamos. A pesar de que sus mesas estaban

demasiado pegadas unas a otras, como en los bistrós franceses,
siempre me gustó el Indochine porque mantenía el sabor de un
restaurante sin pretensión, aunque llevaba siglos de moda. Ambos
nos refugiamos en mirar la carta porque nos habíamos quedado un
poco fríos; creo que yo no me esperaba que ella accediera a
sentarse a cenar en aquella extraña «no cita», y ella, bueno,
digamos que ella tampoco lo esperaba, por eso los dos estábamos
incómodos. El camarero se abalanzó sobre nosotros para que
fuéramos pidiendo, como si tuviera prisa. Yo pedí el pollo vietnamita
sin pensarlo mucho. Memphis, sin mirar la carta, dijo:

—¿La ensalada Portobello lleva nightshades?
—¿Perdón? —respondió el camarero, desconcertado.
—Pimientos, tomates, berenjenas…
—No, no lleva nada de eso.
—Perfecto —asintió ella—. Entonces la ensalada, pero sin el aliño.

Con un poco de aceite de sésamo, si tienen.
El camarero asintió con resignación.
—¿Cuidas mucho tu alimentación? —pregunté.
—Más o menos: nada de gluten, nada de lácteos y nada que altere

mi nivel de histaminas o que dispare mi inflamación.
—Suena muy esclavo…
—Lo es. —Sonrió—. También hago ayunos intermitentes de

veinticuatro horas con cierta frecuencia. Además medito una hora al
día, normalmente cuando me levanto, en torno a las cinco de la
mañana.

Qué horror, pensé. Después, me la imaginé colgada boca abajo en



una hamaca de tela japonesa.
—Y tengo un terapeuta que me enseña a hablar con mis órganos…

—prosiguió.
Ahí ya no me pude contener y solté una sonora carcajada.
—¿Con tus órganos?
—Sí. El hígado tiene muchas cosas que decir si sabes escucharlo.
—Tengo miedo de preguntarle al mío.
Ahora la que se rio fue ella, dándose un respiro. Me gustó que

supiera reírse de sí misma…
—¿Y de dónde eres tú? —me preguntó.
— Tengo pasaporte americano por Bill… Aunque soy de cerca de

Santander, de un pueblo en las montañas, se llama Suso. Un día
tendrías que venir. —La miré buscando en su rostro un mínimo gesto
de asentir, pero nada—. Mi madre y su marido viven allí. Él es como
mi padre, me cuidó desde que Bill se vino a vivir a Nueva York,
cuando se separó de mi madre…

—¿No tienes hermanos?
—Sí, Pecu… Murió hace unos años, un accidente de coche.
—¿Qué me dices? ¡Qué horror! Tan joven…
Noté su gesto suavizarse y su mirada se enterneció mientras sus

cejas se arqueaban levemente. Esa conexión me produjo una
pequeña descarga y mi corazón se puso a mil. ¿Acaso no era
consciente de lo que acababa de hacer? Había utilizado la muerte de
mi hermano para que me mirara de otra forma… Espero que no le
importara a él, allá donde estuviera.

—Perdón, no quería sacar ese tema. —Me victimicé un poco
aprovechando que ella me escuchaba con interés.

—Entiendo que será difícil para ti, podemos hablar de otra cosa si
prefieres. —La noté encogerse y cambió elegantemente de tema
aprovechando que llegó la comida y dos copas—. ¿Entonces, qué?
¿Me vas a contar la mitología de tu tierra?

Me arranqué a explicarle las leyendas de Cantabria, eso y cualquier
otra cosa que se me cruzara por la cabeza. No podía parar de hablar,
estaba pletórico y ella se reía casi por cualquier cosa que dijera. Sus



ojos, brillantes y profundos, se posaban sobre los míos con una
fuerza magnética.

Todo iba a pedir de boca hasta que —maldita la hora— ella recibió
una llamada de teléfono. Alcancé a leer en su pantalla Brad R. Se
quedó en silencio mirando el móvil hasta que me cazó a mí
mirándolo también. Lo colgó y le dio la vuelta.

—¿Todo bien? —Apoyé los codos en la mesa y me incliné
levemente hacia ella.

Ahora su mirada había transformado el brillo en cierta acuosidad.
No entendía qué pasaba, o tal vez sí. Para empeorar las cosas cogí
su mano, solo un gesto, nada más. Me la quitó de inmediato y como
un resorte se levantó, cogió su bolso y se quedó mirando al suelo
delante de mí, sin decir ni una sola palabra.

Entonces se me acercó y me dio un beso en los labios, corto e
inesperado.

Después se marchó.



Nueve

«[Mefistófeles]. El tiempo es breve, el arte es largo».
GOETHE

Cuando uno se hace viejo, no duele tanto el paso del tiempo como
la forma en que se lleva lo vivido. A estas alturas uno no busca
entender nada, solo repasa sus recuerdos como quien hojea un libro
propio, sabiendo que hay páginas que se supone que escribió,
aunque no se reconozca en ellas… Hoy ya soy solo un anciano que
se sienta en el patio cuando cae la tarde, en silencio, mirando cómo
juega ese chiquillo que me llama güelu entre los manzanos, con la
misma risa que tuvo su padre cuando aún no sabía nada de la vida.
Al verlo me viene a la cabeza la pena que me da que mi Maruca no
lo vaya a disfrutar. Me enamoré de ella como se enamoran los
tontos, sin medida y sin remedio. Ahora ya no me quedan muchas
certezas, salvo esa: que la he querido lo mejor que he sabido,
aunque no fueron pocas las veces que me equivoqué y le hice daño.

El tiempo, qué cabrón…
Pero ya le tengo cogida la medida. Ya no me la lía, no. Aunque por

entonces sí, el tiempo se empeñaba en hundirme haciendo que cada
día sin ella se me hiciera eterno. Sin la Maruca. Entonces miraba
atrás y parecía un soplo, un aire que pasó, visto y no visto. ¿Cómo
podía ser que algo que siempre había pasado tan rápido se hubiera
vuelto tan lento? Qué cabrón. El tiempo. Era como si se riera de mí,
como si le gustara verme sufrir.

El caso es que hubo épocas, cuando Maruca y yo empezábamos a



salir ya más en serio, en que ella dejaba Suso para volver a la
capital. Entonces, su olor se esfumaba y sin él me volvía loco.
Después de aquella primera vez que hicimos el amor en el establo,
se me metió su olor hasta el tuétano. Porque entonces, cuando
envolvía mis quesos en las hojas de castaño, el cabrón del tiempo
había dejado aquella mesa de intenso hedor a moho impregnada
con un solo olor, ese olor que lo vencía todo, el de ella, sí, ese olor a
cuerpo desnudo que solo sale cuando uno ha querido de verdad;
con las manos y con la boca, con todo. Ese olor podía con todos los
olores: los del silo, los del calostro, los del cuajo revenío, o incluso el
de la moñiga de los jatos. Y luego nada. Después de dejarlo ahí, el
cabrón del tiempo se llevó su olor. Y yo lo buscaba, ya lo creo que lo
buscaba; me tiraba al suelo como un tasugo a buscarlo en cada
esquina, pero ya no estaba, el tiempo me lo robó después de
dármelo, para que me doliera.

A mí esa mujer me transformó. Mire: yo entonces nunca había
mirado el paisaje, quiero decir, nunca lo había admirado. ¿Acaso
estaba ahí para fijarse en él; que si el picurrelinchu en el abedul, que
si el colorín por los escajos, que si las villerías en los montes o que si
las enguilas en los ríos? ¡Cagatu! Yo no sabía admirar nada de eso;
ni tampoco las brañas, ni los cielos, ni las cuevas con sus grutas.
Hostias, que por no apreciar no apreciaba ni la noche y las estrellas,
salvo para saber cuándo había luna, y solo para irme de caza.

¿Para qué servía mirar el paisaje?, me preguntaba entonces. Si
siempre había estado ahí. ¿A dónde se iba a ir, que hacía falta
contemplarlo? A ninguna parte, ya se lo digo yo. Pero llegó la
Maruca y me cambió; empecé a mirar el paisaje como si un día
pudiera desaparecer, despedirse de donde había estado siempre. Me
esforzaba por guardar su imagen fija porque la moza me había
enseñado a admirarlo, como si fuera a esfumarse como el humo del
llar. «Mira el verde del prado, Faustuco», o «escucha cómo suena el
viento en los avellanos»… Bobadas. Bobadas que ahí quedaron en
mi cabeza por su culpa. Porque desde entonces no pude mirarlos sin
pensar en ella. Antes el campo solo era campo, luego ella lo abarcó



todo, y cada segundo que no estaba… Ay, cada segundo era como
una herida que no se cerraba nunca. Porque no, no pasaba el día en
que el reloj no se quedara tieso, congelado. Tantas veces que lo
miraba y no había dios que lo moviese. Y yo seguía ahí, atrapado
como un babarrión.

Aquel fue el verano de mi vida, ya lo creo que sí. Desde entonces
todo quedaría guardado en mi memoria, que tan solo es el cofre
donde guardamos el tiempo, aunque perdamos la llave. Recuerdo las
verbenas por la Patrona, las fiestas con la Maruca donde estaba yo
tan lleno de gozo que hasta bailaba. Si la orquesta tocaba Los
pajaritos, yo animaba la pista y ella deslumbraba con aquel vestido
de flores, y si tocaba El clavel que tú me diste, me la apretaba a la
cintura, panceaos, mientras me cantaba al oído: «En un corazón tan
chico, no pueden caber dos almas».

Aquel año, además de ser el que me enamoré de Maruca, fue en el
que murió Franco, con lo que las fiestas fueron muy sonadas.
Además, recuerdo que gané dos de las modalidades del deporte que
practicamos en el valle: el de andar y el de rayar el palu. El primero
divirtió mucho a la chica porque consistía en dar saltos sobre un
palancu de avellano, a ver cuánto era uno capaz de avanzar. Pero
con el segundo, el de rayar el palu, fue con el que conseguí
conquistarla, cuando me vio tumbado sin tocar el suelo solo sujeto al
palo por un brazo, a pulso. Tenía que bajar hasta rozar el suelo, pero
apoyándome solo con la punta de los pies, y luego estirar el brazo
libre para hacer una marca lo más lejos posible, recuperando la
posición vertical sirviéndome solo de la fuerza del brazo, que
mantenía todo el peso del cuerpo en el palancu. De trapecista.

En las fiestas del pueblo las calles estaban llenas de bullicio: el
estruendo del tambor y la pandereta en la plaza, los mozos jugando
a los bolos, los viejos sentados en el banco con su orujo. Maruca y
yo nos dejamos llevar por la marea del mercadillo, deteniéndonos en
los puestos donde el olor a chorizo recién asado se mezclaba con el
dulzor de los sobaos y el toque avinagrado de los encurtidos.

—Vamos a por miel —me dijo.



Tiró de mi brazo hacia un puesto que parecía tener una buena
variedad, y de repente me la encontré de sopetón. Habían pasado
años, pero no había duda, era ella. En aquella época la llamaban la
Lobera, aunque su nombre era Toña.

—Esta es de brezo y esta de castaño —señaló Toña, la Lobera, a
Maruca—. A ver cuál os gusta más.

—Hombre, Toña… —dije al ver que no me reconocía—. ¿Ya no te
acuerdas de los paisanos de la infancia o qué?

—Anda, Quesero… Claro que sí. ¿Cómo te va?
No me gustó que no me llamara por mi nombre. ¿Acaso yo la llamé

Lobera? No dije nada, solo la observé: era la misma de antes y a la
vez no lo era, seguía teniendo esa mirada de quien sabe algo que los
demás ignoran. Tal vez los rumores eran solo rumores, o tal vez
había algo en ellos. En el pueblo llevaban tiempo hablando de ella,
pero casi nadie podía decir que supiera qué hacía. Decían que vivía
en el monti, en una cabaña perdida, que incluso andaba rodeada de
lobos, por eso lo de Lobera. También contaban que había aprendido
cosas raras en la universidad, y aún más raras cuando se fue a
Madrid para convertirse en doctora de la naturaleza, que el nombre
técnico no sé cuál es. ¿Y para qué tanto doctorado si al final ha
acabado viviendo sola en la montaña y vendiendo miel en los días de
mercado? Rumores, rumores… Cuánto se dice en los pueblos,
¿verdad? Gustan mucho los chismes, las mentiras que se van
quedando de tanto repetirse.

Toña, la Lobera, era una moza unos años mayor que yo. Cuatro o
cinco, no sé, nunca me fijé mucho en eso… En los pueblos, como
hay tan pocos jóvenes, al final te acabas juntando con quien hay,
aunque te separen las primaveras. Y aunque yo fuera de menor
edad, cuando se fue del pueblo a estudiar a la universidad ya
compartíamos muchas cosas. Era rara, sí. Pero de esas rarezas que
te intrigan, no que te espantan. Le gustaban los libros, como a mí —
gracias a Tío Toño, el Moñigo, que me los pasaba a escondidas como
si fueran golosinas—. No tardó en empezar a dejarme algunos, casi
siempre de cosas políticas: Marx, Bakunin, Sartre…; nombres que a



mí me sonaban a bronca, a revolución y a sermón. Decía que
estaban prohibidos y que se los pasaban desde Francia o desde
México, en ediciones que olían un poco a viejo y a miedo. A mí, la
verdad, aquello me interesaba poco. Yo siempre fui más de historias,
de personajes, de mundos que no se parecieran al mío. Por suerte,
también tenía algunas novelas que sí me enganchaban: El camino,
de Delibes, o Pedro Páramo, de Rulfo, o varias de Hemingway… Yo
no sabía bien de dónde los sacaba y ella nunca me lo contó del todo,
como si quisiera proteger a alguien, o a sí misma. Luego los
comentábamos como si lo entendiéramos todo, aunque yo muchas
veces solo me fijaba en cómo le brillaban los ojos cuando hablaba. Y
con eso, sin darnos cuenta, nos hicimos amigos. Amigos con
derecho a roce, que yo con trece ya tenía lo que había que tener.
Vamos, que si una moza se me arrimaba con intención, no me
pillaba en mantillas.

Porque Toña, la Lobera, también era eso: la chica con la que uno
sacaba el humo cuando el fuego por dentro ya no le dejaba respirar.
No había que decir mucho porque se dejaba hacer como si
entendiera que el deseo no siempre necesita una explicación.
Muchos la señalaban por bardaliega, pero ella no se inmutaba: era
de las que mandaban en su propio cuerpo y no pedían permiso. Era
un poco lianta, eso sí… Y lista, lista como un demonio con gafas.
Sabía más de lo que parecía y lo usaba para moverse por encima de
todos sin que nadie se diera cuenta. Con ella todo era fácil, rápido y
sin carga, pero también tenía algo de trampa: uno salía de su cama
más revuelto que cuando entró.

Volví de aquella distracción cuando Maruca cogió un tarro y le dio
la vuelta.

—Qué color más bonito tiene…
—Y el sabor es mejor —le contestó Toña.
Compramos un tarro de miel de castaño y seguimos nuestro

camino.
De aquel verano también recuerdo los paseos con la Maruca. Qué

paseos. Subíamos al Cornón con frecuencia: nos levantábamos



temprano, con el rosar aún en los prados y el aire fresco que cortaba
la piel. La Maruca llevaba una mochila pequeña, dentro un cacho
queso y otro de chorizo, y el vino lo ponía yo. Siempre decía que no
necesitábamos mucho más y no le faltaba razón. Empezábamos el
camino desde el valle y mientras subíamos yo no paraba de señalar
plantas, pájaros y bichos, y mientras ella, sin prestarme atención,
me interrumpía descifrando las formas de las nubes. Qué bobadas. Y
cuánto llegaron a gustarme aquellas bobadas.

El sendero era pindio, pero ella no se quejaba. Era fuerte, la
Maruca, aunque no lo pareciera con esa figura tan delicada. A veces
me paraba y le tendía la mano en los tramos difíciles, no porque lo
necesitara, sino porque aprovechaba cada oportunidad para tocar su
piel, su mano pequeña en la mía, la suya tan suave y la mía tan
áspera. Cuando llegábamos a los primeros miradores nos
quedábamos quietucos, mirando el paisaje, ese paisaje que yo no
entendía como ella. El valle se extendía bajo nuestros pies, verde y
brillante. Las cabañas parecían diminutas desde allí arriba y el río
serpenteaba entre los prados.

—Es hermoso —decía ella, con los ojos llenos de luz.
—Hermosa tú —le contestaba embobado.
Poco rato estábamos allá arriba porque ambos sabíamos lo que

venía al descender: la cabaña vacía de Peña Sagra, que nos
esperaba a los pies de la sierra. Esas cabañas no eran de nadie en
realidad, tan solo de los pastores necesitados de refugio.

Allí encendíamos la lumbre, descorchábamos el vino y nos
dedicábamos a lo nuestro. Llegábamos tímidos y sobre todo fríos
porque, aunque fuera veranu, aquel monti estaba a más de mil
setecientos metros. Pero enseguida nos calentábamos el uno al otro;
los besos ansiosos y adolescentes daban paso a tocamientos. Al
principio la Maruca se ponía digna y se me quejaba cuando la tocaba
por encima de la ropa: «Eh, las manos quietas, que soy una
señorita». Pero pronto acababa tocándole un pecho por dentro y de
ahí a poseerla del todo no pasaban ni cinco minutos. Había noches
que estábamos tan a gusto que nos quedábamos dormidos allí



mismo, al calor del llar y del temblor de nuestros cuerpos aun
encendidos.

En esas citas salíamos de madrugada para que la Maruca llegara
antes de que amaneciera su padre, el Marquesón. Era un viejo
holgazán que no se despertaba jamás antes de las diez, con lo que
no era fácil que la pillara…

Pero un día la pilló, vaya si la pilló —bueno, no exactamente él:
más bien su hermano—. Fue una madrugada cuando todo empezó a
torcerse. La Maruca llegó a casa tarde, casi al amanecer. Habíamos
pasado la noche en la cabaña de Peña Sagra, tumbados sobre la
manta hablando de lo que haríamos cuando el verano se acabara.
Ella decía que quería ver mundo y me pedía que me fuese con ella,
aunque luego volviéramos aquí a vivir. Y yo, como tonto, le prometía
que sí, que iría, aunque no tenía ni idea de cómo lo haría. Con
aquella conversación se nos fue la hora. Cuando la Maruca llegó a su
casa el Susín estaba despierto; no sé si porque ya sospechaba, pero
la estaba esperando en la cocina.

—¿Dónde has estado? —le soltó con esa voz que hacía temblar
hasta las paredes.

Yo escuchaba escondido debajo de la ventana. Ella tartamudeó
algo sobre unas amigas, pero el Susín no era un mozo fácil de
engañar. No la creyó, eso estaba claro, y al día siguiente empezó a
husmear; preguntaba por el pueblo con esa manera suya de mirar a
los ojos y de sacar la verdad de quien tuviera delante. Nadie quería
meterse en problemas, pero bastó un paisano despistado para que
soltara algo como: «¿La Maruca? Pues ayer la vi en el río con
Faustuco, el Quesero». Desde ese momento, todo cambió.

No sé qué le dolió más al Marquesón cuando su hijo Susín se
chivó: que su hija le mintiera, o que fuera yo, un humilde montañés,
el que anduviera detrás de ella. Siempre me había mirado por
encima del hombro, como si hacer queso y cuidar vacas fuera poca
cosa. ¡Qué sabrá él! A partir de entonces, la Maruca ya no podía dar
un paso sin que el Susín anduviera husmeando. Ya nunca salía y,
cuando lo hacía, siempre la acompañaba él. Yo intentaba



encontrarme con ella, claro que sí: la esperaba en el Pisgu o en la
Cuestuca… En fin, en los lugares donde solíamos encontrarnos, pero
ella no llegaba. Y cuando al fin la vi, días después, me dijo que no
podía seguir. Estaba asustada y lo entendí. Me agarró la mano y solo
alcanzó a decir: «Algún día te buscaré». Pero los ojos ya no le
brillaban como antes, no, y yo intuí que aquello era el final. Desde
entonces, el verano se volvió gris y los días largos y vacíos.

No es que dejara de verla para siempre. Venía de vez en cuando,
con su hermano vigilante. Pero ya no era la misma. En aquella época
pensaba que se había olvidado de mí, y no solo porque no la dejaran
verme, sino por ella misma. Parecía que se había hecho de ciudad,
aunque para ser sincero tampoco había dejado de serlo nunca. Que
si su ropa fina, que si sus palabras que yo ni entendía… Solo una
vez, ya en el verano del año siguiente, conseguí verla, y solo fue un
mosto. Un mosto que duró lo que dura un mosto. Un mosto en la
plaza del pueblo, a la vista de todos, como si a su hermano y a su
padre ya no les importara que la vieran conmigo por la sencilla razón
de que a ella ya no le importaba yo.

Y así comenzó mi guerra contra el tiempo. Comenzó porque ella ya
estaba lejos, muy lejos de mí, y la tenía que recuperar. Era mi
misión. Aliarme con el tiempo y recuperarla, aunque este se pusiera
terco. La miraba y pensaba: «Esta me enseñó lo que era vivir, pero
también me enseñó a morir un poco». Porque era eso. Me dejó esa
forma de ver las cosas, esa forma de querer, pero también esa forma
de echar de menos que no se curaba con nada.

Y mucho menos lo curaba el tiempo.
Qué cabrón.
El tiempo.



Diez
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A veces uno consigue lo que quiere. Y es raro, porque no es fácil
acostumbrarse a que los deseos de pronto se cumplan. Eso me ha
pasado con la Casona. Sé muy bien cómo lo he conseguido, pero lo
cierto es que ahora esta casa es mía, aunque durante años solo fue
un recuerdo, una postal ajada de mi infancia que para siempre
dejaría atrás cuando mi madre decidió venderla. Pero ahora aquí
estoy, rodeado de paredes que reconocen mi voz, y aunque ahora
cuidan de mi mujer y de mi hijo, sin duda he recuperado algo que
creía perdido; no solo las escaleras de madera, las piedras o las
vigas del techo, sino algo más importante: la noción del hogar, la
idea de volver sin que me duela.

Y aun así, no me siento del todo en paz.
Porque conseguir lo que uno quiere no es sinónimo de felicidad —o

al menos no siempre—. Sí, al principio hay una alegría fugaz, pero
pronto llega el vértigo; porque lo que ahora se tiene hay que
sostenerlo y cuidarlo para que no se caiga, para que no se rompa. Y
si se rompe, ¿qué queda? ¿Quién eres tú cuando pierdes lo que
tanto te costó alcanzar? Quizá por eso no termino de soltar el aire.
Quizá por eso, esta casa me da tanto como me exige. Como si me
pusiera a prueba. Y esa sensación —esa mezcla de gratitud y de
miedo— no es nueva: ya me ha pasado antes, me ha pasado
muchas veces.



Recuerdo, por ejemplo, cuando Memphis y yo volvimos a vernos tras
nuestra «no cita». Todo empezó después de aquella primera
espantada de Memphis en el Indochine. Había pasado casi un mes
hasta que la volví a ver, y eso que le había escrito varias veces
mensajes por Instagram y por WhatsApp, pero nunca contestaba a
pesar de leerlos con bastante rapidez. Fue cuando ya había perdido
toda esperanza, un día que volvía de tomar un café, cuando de
repente la vi salir del Science Center. Iba vestida con una elegancia
sobria, llevaba una blusa de color blanco de manga larga, y
su cabello, rizado y voluminoso, caía sobre un escote en forma de V
que enmarcaba ese atractivo tan mediterráneo. Apenas se advertía
una leve capa de maquillaje que realzaba ese aire de confianza en el
que siempre se escondía.

Me dirigí a ella y me planté delante sin decir nada, ni siquiera
sonreí. Ella sí, sonrió ampliamente, una sonrisa franca que
manifestaba menos sorpresa de la que hubiera imaginado. Al revés,
parecía como si hubiera estado esperando encontrarme, ilusionada
por verme de nuevo, ajena a todo lo que había pasado: a su
desbandada en el Indochine, o a los mensajes leídos y no
contestados a los que tantas vueltas había dado.

—Estás muy guapo. —Me extrañó su desparpajo tras nuestro
último desencuentro.

—¿Nos tomamos un café? —contesté directo y sin rodeos,
viniéndome arriba.

—Son más de las doce… Igual podemos picar algo.
Y así fue como nos fuimos dando un paseo para almorzar

improvisadamente en Le Monde, donde me conocían y no tendría
problema para conseguir una mesa. Mientras caminábamos
hablamos de cosas banales: le pregunté qué había venido a hacer a
Columbia, mi universidad, y me dijo que estaba trabajando con un
investigador del Science Centre; me preguntó por el libro y por mis
clases. Luego se hizo el silencio; fueron unos minutos eternos e
incómodos hasta que por fin llegamos al restaurante. Nos sentamos



en la terraza, ella dejó el abrigo con gesto serio sobre el respaldo de
la silla. Mientras se sentaba pensé que era la persona más segura
que había conocido, y cuando la vi cruzar las piernas y recogerse el
pelo con una mano —un gesto inocente si no fuera por el modo en
que me clavó sus ojos mientras lo hacía—, confirmé aquel
pensamiento y añadí que era además una mujer coqueta y
provocadora.

—¿Por qué me has evitado todo este tiempo? —Fui así, directo al
grano, quizá hasta irrespetuoso, aun a riesgo de asustarla.

—¿Estás muy enfadado conmigo? —preguntó.
—No sé si enfadado es la palabra. Confuso, quizá.
—Brad y yo ya lo habíamos dejado —dijo de pronto—, aunque

todavía no estaba preparada. Pero no te voy a aburrir con eso, no he
venido a hablar de mi exnovio, y menos contigo.

—¿Entonces, de qué quieres hablar?
—No lo sé —respondió—. De ti, de mí… De cómo me miraste

aquella noche, de por qué me sigues mirando así…
No supe qué responder, me limité a sostenerle la mirada,

consciente ahora de que efectivamente era bastante forzada.
—¿Igual quieres explicarme por qué me besaste y luego saliste

corriendo? —solté.
—Para eso necesito algo de vino. ¿Eres capaz de impresionarme

con uno bueno? Yo soy de blanco, no te líes.
Aquello parecía una orden y no iba yo a desacatarla. Me estiré con

un borgoña, un chablis. No entendía demasiado, la verdad, pero
recuerdo que Bill lo pedía a veces y jamás se equivocaba. Seguimos
con una conversación divertida y poco trascendente, decíamos
chorradas y los dos nos reíamos sin parar, una risa tonta y nerviosa,
a veces hasta absurda. Parecíamos adolescentes. No había
terminado su pescado cuando le dio un sorbo a su copa
pretendidamente largo, mirándome fijamente.

—¿Qué? —pregunté.
—¿Qué quieres saber de mí, Adrián? —La pregunta se me quedó

clavada, pues no entendí a qué se refería exactamente. Decidí volver



a donde lo dejamos.
—Quiero saber por qué me besaste.
—Lo cierto es que me apeteció, aunque no tenía pensado salir

corriendo después, si es lo que crees. Más bien todo lo contrario. Y…
quizá no debería contarte esto porque vas a reírte de mí, pero
aquella noche necesitaba escapar de todo…, liarme con alguien pero
que no significara nada, una persona irrelevante. Incluso me compré
ropa interior absurdamente cara solo por el placer de sentirme
distinta, especial. Como si eso bastara para huir de lo que no quería
pensar. Tú fuiste mi víctima…

Tragué saliva, nervioso, tratando de que no se me notara que el
corazón se me iba a salir por la boca. Ella continuó.

—Es, por cierto, la misma ropa interior que llevo hoy. ¿Casualidad?
No sé, de alguna forma sabía que hoy te vería…

—¿Ahora eres adivina?
—Ya te dije que soy una bruja del siglo XXI. Esta mañana me

levanté y decidí que quería volver a ver a aquel chico que me miraba
como lo hiciste tú aquella noche.

Me reí, nervioso. Su voz tenía algo cálido y peligroso a la vez.
—¿Y cómo te miro?
—Como si tuvieras miedo de acostarte conmigo y ganas al mismo

tiempo. Me parece adorable. Eres de los que creen que pueden
controlar las cosas, que si todo está bien ordenado, todo saldrá
según lo planeado. Pero la vida no va de eso…

—¿Ah, no? ¿Y de qué va?
Se inclinó hacia adelante. Sentí su rodilla rozarme bajo la mesa.
—De dejarse llevar —dijo mirándome como si me animara a hacer

una locura—. ¿Nos vamos?
—¿A dónde?
—A mi casa, bobo.
El Uber no tardó en llegar ni un minuto, un Cadillac Escalade

mastodóntico de los que tanto se ven por Manhattan. Lo conducía
un pakistaní muy simpático que nos empezó a hablar sin parar,
haciendo todo tipo de comentarios sobre los políticos de la ciudad,



particularmente puntilloso sobre el «alcalde fiestero», como se refirió
a Eric Adams, el entonces alcalde de Nueva York. De repente,
Memphis me cogió de la mano. Por fin llegamos a Washington
Square, a un edificio recientemente reformado.

—¿Vives aquí? —pregunté.
No dijo nada. Nos montamos en uno de esos ascensores que solo

te permiten marcar el piso con una llave. Cuando se cerró la puerta
mecánica, me besó; fue un beso ansioso, algo violento quizá, como
desesperado. Yo correspondí un poco impostado, aunque
incuestionablemente exultante.

Llegamos a la quinta planta y la puerta mecánica se abrió
directamente al piso. El espacio era enorme, imponía. Los techos
eran altos y la decoración moderna y minimalista. Frente a mí, un
gigante ventanal que iba de suelo a techo enmarcaba una vista
espectacular de la ciudad. A través del cristal se podía ver el
Washington Square Park con sus frondosos árboles, como llenando
con naturaleza un pequeño espacio en medio de la jungla urbana.
En el centro del parque aparecía el emblemático arco de mármol que
se erigía extraño en la ciudad, con personas paseando
tranquilamente alrededor de la mítica fuente que tanto me
recordaba a la serie Friends, lanzando chorros de agua que brillaban
bajo la luz del sol. De fondo los edificios de la ciudad se alzaban en
una mezcla ecléctica de arquitectura art déco y contemporánea, con
el icónico Empire State destacándose en la distancia, su aguja
tocando el cielo azul.

Me volteé tras la parálisis que me produjo aquella vista y allí la
encontré de nuevo. Memphis me miraba como expectante, «ahora
mandas tú», me pareció leer en su mente, suficiente iniciativa había
tenido ella ya en aquel cortejo tan improvisado.

La apreté contra mí agarrándola por el cinturón, que desabroché
casi al tiempo que el botón del pantalón. Después, la miré fijamente
mientras acariciaba su mejilla con el pulgar, y continué por la senda
de la garganta hasta llegar al pecho, dibujando con el mismo dedo la
frontera que marcaba el escote de su blusa. Desabroché los botones



y se quedó con el torso desnudo —me mintió, no llevaba ropa
interior, advertí excitado—. Luego me cogió de la mano y me llevó a
su habitación subiendo unas elegantes escaleras sin barandilla.

Dentro, la luz era tenue y su cuerpo desnudo era el de una mujer
en forma. Se acercó hasta quedar a un centímetro de mí, tan cerca
que noté su aliento acelerarse. Su piel desprendía un calor sofocante
antes incluso de tocarla. Cuando la acaricié, sentí cómo temblaba un
poco. La bese en el cuello, que olía a algo limpio, a piel recién
enjabonada. Pasé los dedos por su nuca y ella inclinó la cabeza hacia
mi boca, ofreciéndose sutilmente. La bese en los labios mientras
bajaba la mano hacia su entrepierna. Note los jadeos de su
respiración acortarse. La besé en la clavícula mientras seguía el
recorrido del calor. Memphis me dejó recorrerla, pero no tardó en
apartarme y se puso encima de mí. Cuando entré dentro de ella intuí
un levísimo gemido, luego otro más claro, su respiración empezó a
ser más y más fuerte a medida que se movía despacio. Me sentí
torpe, temía no dar la talla. Mis manos reconocían las curvas de su
cuerpo hasta que se posaron finalmente en su cintura,
acompañando su cadencioso movimiento. Hubo un instante en que
todo se redujo al roce de su vientre contra el mío, al latido
compartido, a esa frontera donde ya no se sabe quién toca y quién
es tocado. Empezó a moverse más y más rápido, su respiración se
aceleró, sus gemidos perdieron la vergüenza. Cerré los ojos
suplicando aguantar un poco más, solo un poco, intuía que ella
debía de estar a punto. Entonces gritó y yo me dejé llevar, gritando
también. La noté romperse en mis brazos mientras yo me rompía
por dentro. Una ola de calor nos desbordó a ambos.

Después de hacer el amor nos quedamos tumbados en su cama,
ella boca arriba y yo de costado, mirándonos fijamente mientras
acariciaba su brazo. Aquel era un momento de profundo sosiego y
armonía. Me miraba tan fijamente que pensé que no solo lo hacía
seducida, había algo más. Volví a beberme esa mirada y la guardé
en mi memoria, como quien guarda una foto en la cartera.

—¿Qué pasa? —me preguntó sonriendo.



—Nada, te miro.
—¿Y qué ves?
—Una tía que me gusta.
—Esa es una frase muy peligrosa, Adrián.
Sonrío de nuevo, ahora con un guiño coqueto. Luego se levantó y

descolgó una bata del armario que se acomodó mientras bajaba las
escaleras. Desde abajo me preguntó:

—¿No te ha entrado hambre?
«La verdad es que no», pensé.
—Claro —mentí—. Me ducho y bajo enseguida.
—Tienes una toalla limpia colgada en el toallero. —Su voz sonaba

remota desde la cocina.
Cuando bajé, Memphis me esperaba con una taza de té. Flipé al

verla comiendo unos palos de apio, «qué pereza», me dije. Me senté
y advertí en su semblante un gesto grave…

—¿Y tú?
—¿Yo qué?
Cogió un palito y lo masticó despacio, clavándome sus luceros

verdes. Aquella luz me descubrió que uno de sus iris era más
azulado que el otro, completamente verde. Me pregunté si sería un
efecto óptico.

— Déjame que te haga la pregunta otra vez…
—¿Qué pregunta?
—¿Qué quieres saber de mí, Adrián? No te voy a decir que no

muerdo porque ya sabes que sí —bromeó.
—Bueno, si insistes… ¿Crees que tengo alguna posibilidad contigo?
—Ambos estamos casi desnudos en mi cocina, digamos que no vas

mal…
—¿Y… Brad?
—Ya te lo he dicho…, eso se acabó. —Noté melancolía en su

mirada.
—Eso es una magnífica noticia para mí.
Sonrió mínimamente, pero tampoco intuí demasiada emoción.
—Créeme, para mí también. Aunque Brad no está acostumbrado a



que le dejen.
Me reí orgulloso de que hubiera sido ella quien rompiese lo que, en

mi opinión, tan bajo la hacía caer. Apretó el gesto. Luego se hizo un
silencio incómodo.

—¿Cómo acabaste con él?
Me arrepentí. Ya me había advertido que no quería hablar de su

exnovio conmigo. Ni yo de él con ella, en realidad. A veces, llenar el
silencio de palabras me surge como una necesidad de quebrar el
vacío. Las palabras tienen el poder de darle color y vida a la
monotonía, pero la mudez no es ofensiva, no tiene que ser destruida
porque sí. Es más, te puede meter en un lío hacerlo, como a mí
ahora.

—¿Qué te interesa saber sobre Brad?
—Perdón, no quería preguntarte por él…
—No me importa. Es un hombre que genera interés.
Esperé unos instantes, dándole espacio para continuar.
—Brad es… —Hizo una pausa, como si buscara las palabras

exactas—. Brad es un niño que necesita mucho protagonismo. Lo
que se le da bien es la tecnología, eso es indiscutible, pero lo que
realmente le fascina es el espectáculo. No puede evitar convertir
cada avance tecnológico en un sermón.

Se inclinó ligeramente sobre la mesa, girando la taza de té entre
los dedos.

—Si lo escuchas hablar el tiempo suficiente, acabas convencido de
que está a punto de llevar a la humanidad al próximo estadio
evolutivo, o al fin del mundo, según el día. Pero en la intimidad… —
Sonrió con un aire de ironía—. En la intimidad sigue siendo un niño.

—¿Cómo os conocisteis?
—En el MIT. Vino al Media Lab a conocer el grupo de investigación

Personal Robots que entonces yo dirigía. Cuando me vio, creo que se
quedó un poco sorprendido pues esperaba encontrar a otro tipo de
mujer… «Less sexy», fue su comentario. Me hacía muchas preguntas
sobre las tecnologías que allí diseñábamos, cuestionaba todo con
cierta soberbia, como queriendo pillarme en un renuncio. Al día



siguiente me llamó la chief talent officer de OmunAI y me hizo una
oferta para ser chief researcher de la empresa. Cuando vi la cifra
que me ofrecían, me mareé…, no pude rechazarla. A partir de
entonces me empezó a agasajar: flores, regalos, invitaciones… Sin
duda me sentía incómoda, casi acosada, pero también extrañamente
atraída. Un día me llevó en el avión de Adam —rápidamente entendí
que se refería a Adam Brighton, el billonario presidente y mayor
accionista de OmunAI— al concierto de Taylor Swift, me puso la
excusa de una reunión de trabajo urgente, todo para sorprenderme.
Acabamos cenando… En fin. —Bebió un sorbo de té como para
aclararse la garganta—. Al final caí en sus brazos, nos liamos y
empezamos a salir. Imagino lo que debes de pensar de mí… Aunque
te diré que durante este año y pico he llegado a estar enamorada,
no solo del personaje, también de la persona, pero eso ya se ha
acabado… Me he dado cuenta de quién es él y de quién soy yo.

Obviamente, me sentí tentado a hacer la pregunta: «Y quién es
él?», pero me abstuve movido por una extraña intuición que me
recorrió la mente como un chispazo. ¿De qué me serviría saber
quién era Brad Rogers? Lo cierto es que lo era todo. Aun así, ni con
su poder había evitado perderla, y por el contrario yo acababa de
hacer el amor con su ex, no me hacía falta nada más. Empezaba a
tener lo único suyo que me interesaba.

—No debe de estar muy acostumbrado a perder. —Aquello fue lo
único que se me ocurrió.

—No se trata de ganar o perder; teníamos algo especial y se
acabó, ya está. En una relación haces un pacto, pero las personas
tenemos derecho a cambiar. No pienses que no le fui fiel, pero yo
estaba confusa y aquella cena contigo en el Indochine me reveló
que ya no sentía nada. Él, por su parte, no sentía nada por nadie…
salvo por mí. Eso me angustiaba.

—«No conseguirás conmover otros corazones si del corazón nada
te sale».

—Me gusta esa cita, ¿de quién es?



Once

«[Fausto]. ¿Quién osará decir: creo en Dios?
¿Quién puede decir: no creo en Él?
Vuelve a sonar en mi pecho,
oh, tú, llena y poderosa emoción,
que tú me envuelves, cielos, y elevas».

GOETHE

¿Y los padres del mundo? ¿Acaso ya nadie cree en las fuerzas
invisibles? 

La fe, hoy en día, ya no es algo de lo que la gente quiera hablar —
y no hablo de rezar, hablo de creer en algo más que en uno mismo
—. La han cambiado por otros códigos: el bienestar, el éxito, el
dinero… Sobre todo, el dinero. Y lo curioso es que lo existencial está
más presente que nunca, incluso por encima de estos mantras, pero
la gente ya no se permite creer en lo que no se ve, aunque sigan
buscando darle un sentido a todo esto. Porque, aunque el mundo
moderno corra muy deprisa, en realidad seguimos siendo los
mismos: criaturas que necesitan creer en algo, aunque no sepamos
bien en qué.

Cuando el Uco-uco llegó de Nueva York hace tres años, venía
cargado de esa filosofía del mundo moderno, como si hubiera
incubado una fiebre: la de la prisa, la de arrollar sin respetar, la de
hablar mucho y escuchar poco, la de creerse especial… Es, sin duda,
una enfermedad rara esta de la modernidad, pero muy extendida.
Ahora, por suerte, ya se le ve algo distinto, como si empezara a
entender que hay códigos que uno tiene que aprender sin necesidad
de correr, sino quedándose un poco quieto, con humildad. Y lo mejor
es que ya no se le nota tan seguro de sí mismo como al principio,



empieza a tener dudas, y eso, para mí, es buena señal. Porque al
final todos andamos con dudas —los que creemos y los que no—, y
solo el que duda de verdad empieza a entender algo.

A veces me da por pensar que, en realidad, los dioses no son más
que un cuento que hace que todos entendamos mejor este mundo
tan difícil de explicar. Pienso —con muchas dudas— que les hacemos
la existencia mucho más comprensible a nuestros críos si
conseguimos que digieran la realidad a través de los dioses. Aunque
otras veces también pienso que esa «realidad» es tan absurda, tan
disparatada, que quizá sea un cuento en sí misma, uno narrado por
un personaje al que podemos llamar Diosa y que mueve los hilos de
todos nosotros como si fuéramos un rebaño, y ella nuestra pastora.
¿Qué sería de nosotros, que no tenemos respuesta a tantas
preguntas fundamentales, si no creyéramos que hay una mano que
mueve los hilos de nuestra incomprensión?

Lo que sí puedo asegurar es que, si somos personajes de un
cuento, si toda esta vida es una simulación narrada por alguien —o
algo—, nuestro narrador no anda pasando una buena temporada,
pues nuestra existencia no es que sea muy llevadera… Quizás esté
sembrando tantas dificultades precisamente con la intención de que
valoremos la vida que nos da, para que nos sintamos motivados a
añudar los cabos sueltos que va dejando y que hacen de nuestra
vida —por momentos— una auténtica carga. Y si eso fuera así —
quizás también—, pretenda que, a través de sobreponerse a esas
cargas, seamos capaces de encontrar cierto sentido a todo esto. No
solo sentido, sino sobre todo sosiego, eso que en su forma más
conocida —y banal— podemos llamar felicidad.

Aunque ya puestos, y para rizar el rizo del todo, si de verdad
creyéramos que alguien mueve los hilos de lo que nosotros
percibimos como real, ¿no sería ese alguien un cuento que nosotros
nos estaríamos contando para explicar una realidad que no tiene por
qué tener ninguna explicación? Y si eso fuera así, entonces todos
seríamos cuentos dentro de cuentos en una espiral infinita. Y fue
precisamente esa espiral infinita la que un día acabó por



despertarme y hacerme ver que, «en realidad», todos éramos,
irremediablemente, personajes que formaban parte de un cuento,
uno que no siempre empieza con «érase una vez», pero que nos
lleva igualmente por camberas que no elegimos.

Y si no me creen, escuchen.
Les voy a contar lo que me tocó vivir cuando mi señora, entonces

una joven, me rompió el corazón por culpa de su hermano Susín,
que manipuló a su padre y me alejó de ella porque yo no le parecía
suficiente. Porque lo que pasó entonces con el marqués de la
Sierragorda bien pudo ser una fábula, o una pesadilla… o lo que
acaba pasando cuando al amor se le mete lo mágico por dentro y
uno, por no perderlo, se atreve a pactar con lo que no entiende, y
acaba pagando un precio que no sabía que pagaría. 

Habían pasado ya dos estíos sin que pudiera conseguir que la
Maruca se acercara de nuevo a mí, y estaba tan desesperado por
recuperarla que un día decidí hacer algo que solo una persona
desolada, o tarumba, sería capaz de hacer: me subí a la cueva del
Llobu, la que me parió, y me encerré allí a reconciliarme con las
fuerzas que nos dan la vida. 

¿Y por qué?, se preguntarán… 
Pues lo que me hizo cruzar esa línea no fue la curiosidad, ni

tampoco la fe; fue la desesperación. Maruca se me escurría entre los
dedos y yo, que había esperado años por ella, no soportaba la idea
de perderla justo cuando la había tenido tan cerca. En aquella época
no tenía creencias muy arraigadas, desde luego no creía como creo
ahora, aun así me agarré al murear viejo como un jato a la ubre de
su madre. No por convicción, sino por hambre. Hambre de que algo
cambiara, de que alguien —fuera quien fuese— me diera una
respuesta, una solución, una salida. Era como esos que van a que
les echen las cartas a una de esas brujas que todo se lo inventan, no
porque crean en su videncia, sino porque el presente se les está
cayendo encima y cualquier cosa parece mejor que quedarse



quieto. 
No sé qué pensaba que iba a encontrar en la cueva que me parió,

en la del Llobu: ¿un hechizo que la trajera de vuelta a mí como por
arte de magia? ¿Un conjuro de esos que se murmuran en verso
mirando a santo Toribio?… Yo había bajado muchas veces allí
cuando el mundo se me hacía cuesta arriba; no para esconderme,
sino para eso que algunos llaman rezar y otros meditar, pero que en
realidad es callar para entenderse a uno mismo. Allí dentro me
sentaba a escuchar las voces de mi cabeza, pero en aquella ocasión
fue distinto: no fui a pensar ni a escuchar…, fui a suplicar. Como
quien ya no busca respuestas, solo que alguien —o algo— le oiga lo
despechado que se siente por dentro.

Cuando llegué a la entrada me encontré con un silencio espeso, de
esos que solo rompen los campanus de las vacas a lo lejos. Entré en
aquel túnel desesperado y bajé por un pasillo estrecho apoyándome
en esas paredes que sudaban, como se baja al vientre de algo vivo.
El aire húmedo se me metía por los pulmones y me los empapaba.
Entonces me senté en una piedra frente a aquella pintura rupestre,
ante la que solía confesarme como si se tratara de la estampa de
una Virgen. Era una pintura borrosa que tomaba una forma temible:
la de un ojáncanu. El dibujo estaba enterrado en la piedra, sus
trazos, de miles de años de antigüedad, parecían apenas manchas,
sombras que iban formando su figura a medida que le miraba.
Obviamente una pintura rupestre no se mueve, y sin embargo, algo
en ella empezaba a despertarse dentro del dibujo: el contorno de
una boca llena de dientes, la curva de un brazo peludo; y sobre todo
ese ojo único, redondo y hundido en la frente, que brillaba, y que
como por arte de magia empezaba a pestañear. Me asusté al verle
cobrar vida, y entonces, sin sonido, sin gesto, se intentó comunicar
conmigo. No sé si habló, quizá no, pero lo que fuera que quiso decir,
lo entendí:

—Donde habita la loba, se deshace el nudo.
No era una amenaza, era otra cosa. Una advertencia, quizás, o un

pacto que acababa de cerrar sin darme cuenta y que ahora me



tocaba respetar.
El caso es que cuando uno ve a una pintura rupestre hablar, por

muy milenaria que sea, lo primero que piensa es que se ha vuelto
loco, pero inmediatamente después se caga de miedo y sale de allí a
toda hostia. Me eché al monti y corrí tan rápido como pude, pero ni
el campo me trajo sosiego. Los escajos no eran abrigo, eran garra,
las jelechas parecían lenguas que cuchicheaban, y las mayuetas
trasmutaron en golosinas venenosas. Nada parecía en su sitio, como
cuando el ganado se calla de golpe y uno sabe que algo se ha roto
en la calma del valle. El alma, cuando siente estas cosas, no se
apacigua: se encoge. Bajé hacia el pueblo huyendo por los caminos,
desorientado. Cuando llegué a la Braña de los Tejos me paré para
recuperar el aliento, tratando de entender qué acababa de pasar. Me
senté en un banco de piedra allí colocado para los papardos que
necesitaban descanso en sus paseos. Tenía la respiración
entrecortada, sudaba… 

De repente, me la encontré. Allí estaba ella, en pie junto al tronco
retorcido de un viejo tejo, joven y flaca, con la piel pálida y unos
ojos verdes que parecían sacados de la misma noche. Por alguna
razón, verla me dio una sensación de paz, quizá por ver a una
persona tras aquella incursión en un mundo que no podía ser real, o
quizá porque ella misma era parte de ese mundo, pero por lo menos
era alguien conocido para mí, alguien a quien poder preguntar qué
acababa de pasar. La contemplé fijamente: Toña, la Lobera, era
guapa. Muy guapa. Me miró sin asombro, como si me estuviera
esperando desde hacía años.

—Vaya, Quesero… ¿A dónde vas tan corriendo? ¿Has venido a
perderte?

Entonces se descojonó, no entendí del todo por qué. Luego se
sentó a mi lado y me observó, como si se percatara de mi cara de
susto.

—¿Estás bien? —preguntó serena, como si, inexplicablemente,
supiera lo que me había pasado.

—Sí… Creo que sí —mentí temeroso.



—Pues estás pálido… 
Se volvió a reír con una risa exagerada, como si le divirtiera verme

muerto de miedo.
—¿Siempre te ríes así? —pregunté cambiando de tema.
—Solo cuando alguien me hace gracia.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Luego ella se cruzó de

brazos, ladeando la cabeza.
—Hacía tiempo que no venías por aquí. ¿Quieres que te deje algún

libro como cuando eras un mozo? Con aquella excusa lo pasábamos
bien…

Todavía estaba temblando por lo que vi en la cueva y esta bruja
parecía querer tirarme los trastos.

—Qué recuerdos… —contesté sin esquivar la provocación—.
Aprendí mucho contigo, pero no, ya no me interesan tus libros. Ni lo
otro…

—¿Te has vuelto un hombre serio?
—Siempre lo fui.
—Ja, ja. Cuando hace algún tiempo te veía de la mano de la

Maruca me hice a la idea de que por fin te habían enlazao. Pero ya
me enteré de que no, que tu amada se alejó de ti. Así que estás
libre de nuevo… ¿Seguro que no quieres pasar, Quesero? 

Le sostuve la mirada, mochu.
Antes de que pudiera contestar, un grito quebró el silencio del

valle.
—¡Socorro! ¡Socorro!
Eran gritos de auxilio, que parecían salir de las entrañas del monti.

Nos miramos sin decir palabra, diluyendo la tensión que me había
producido la cueva y la que ella se empeñaba en generar entre
nosotros. Nos dispusimos a ver qué pasaba y echamos a andar
monte arriba. No tardamos mucho, diez minutos tal vez, pero el
sendero se hizo más largo por la inquietud que nos iba calando. La
pluya empezaba a arrastrarse por las cajigas y el silencio del bosque
se rompía por las voces que pedían auxilio con desesperación.
Cuando llegamos al bosque del Sejo ya nos temíamos lo peor. Allí



estaba la Lola, la mula vieja de Tío Toño, el Moñigo, tendida en el
suelo como una piedra. Muerta. La reconocí enseguida por la marca
blanca en su grupa. A su lado, medio deshechos de miedo, el
marqués de la Sierragorda con su rifle, y su hijo Susín con el rostro
más blanco que la escarcha.

De repente, el viento nos trajo aullidos de entre los riscos, luego
fue un gruñido. Era ronco y profundo, como el sonido de una
pesadilla. 

—La puta loba… —dije agarrando el palu con fuerza. 
—Hay que irse —replicó Toña mientras se volteaba.
Pero yo no podía dejarlos a su suerte, y eso que odiaba a aquellos

dos hombres con todas mis fuerzas. Me acerqué hasta donde
estaban y de pronto vi a las bestias: eran cinco, no, seis… Grandes,
con los ojos brillando como carbones encendidos. Nos habían
rodeado.

—¡Señor marqués, dispare! —grité.
El Marquesón se volteó a mirarme sorprendido por mi aparición y

levantó el rifle, pero sus manos temblaban tanto que falló. El disparo
resonó entre los riscos, pero los lobos ni se inmutaron. Fue como si
supieran que aquel hombre no era peligroso para ellos. Sus belfos
amenazantes entonces atacaron: el primero saltó directo hacia el
viejo, y sin pensar me puse delante para defenderle. Sentí el peso
del animal sobre mí, sus colmillos clavándose en mi brazo,
arrancándome la carne de un zarpazo. Me las arreglé para golpearlo
con el palu y hacerlo retroceder, pero una loba ya había alcanzado al
viejo. Lo vi caer al suelo, gritando, mientras la bestia se ensañaba
con su pierna. 

Y en mitad de aquella tragedia, de repente, escuché un sonido
lejano: era como una melodía que venía a protegerme. No sé si fue
real, pero yo la oí. El sonido podía distinguirlo con los ojos cerrados:
se trataba de la melodía de una flauta, la flauta del musgoso, ese
personaje de los cuentos de por aquí que salvaba del peligro con su
música. Esos cuentos me recordaban a mi infancia, a esas flautas de
rama de saúco que tallábamos con la navaja. Me recordaban a mi



güelu, al chiflar rojo de la piedra de lumbre, al movimiento de la
gubia en sus manos. Y esa música —la que entonces escuchaba allí,
entre la sangre y la sombra, entre el gruñir de los lobos atacándonos
— era la misma. O eso quise creer… 

Me recompuse. No sé cómo lo hice, pero logré espantar a la loba
con gritos y palos antes de que dejara la pierna del viejo para
ensañarse con su pescuezu. Estaba fuera de mí. El resto de la
manada la siguió como si de pronto todos sintieran miedo, como si
algo más grande que yo les hubiese mandado parar. Y cuando se
fueron, el monti quedó en un silencio pesado. Me acerqué al
Marquesón, que estaba tirado en el suelo, con la cara pálida como la
luna llena sobre los prados nevados, temblando.

—Fausto… —me dijo con un hilo de voz—. Ayúdame.
Miré al Susín, que estaba subido en un árbol con los pantalones

meaus. Ni siquiera le pedí ayuda para cargar a su padre, y eso que
yo tenía el brazo herido y el cuerpo hecho polvo. El marqués de la
Sierragorda tenía una herida en la pierna que no paraba de sangrar
a borbotones. Le hice un torniquete y perdió el conocimiento.
Odiaba a ese hombre, pero no quería que muriera, y menos allí
conmigo y con el hijo delante. Duró semanas el Marquesón
ingresado en un hospital de Santander, aunque no fue vida lo que
tuvo. La pierna se le gangrenó y ni los mejores médicos lograron
hacer nada. Yo fui a verle un día porque él lo pidió y, cuando le vi
postrado en su cama, antes de que la muerte se lo llevara, me
agarró la mano con fuerza y me dijo:

—Perdóname. He sido un necio contigo. 
No supe qué decir, solo asentí.
Tras su muerte no podía parar de pensar en el ojáncanu; me

asustaba pensar que aquella sombra en la cueva había sido real. No
sé qué era aquello, ni a qué mundo pertenecía, pero sé que no fue
un sueño ni una alucinación. Fue otra cosa: una aparición, una
advertencia. Un trato que quizá yo no entendí del todo, pero que
acepté igualmente. Y ahora no sé si lo que vino después era
casualidad o castigo. Me gustaba pensar que fui yo el que hizo lo



que tenía que hacer, que fui yo el que intentó salvarle, pero hay días
en los que siento que lo que ocurrió ya estaba escrito antes de que
yo supiera leer.

Desde entonces empecé a mirar a los de arriba con otros ojos. Ya
no como figuras lejanas de un cuento, sino como presencias muy
reales, caprichosas como la helada y esquivas como la rámila.
Empecé a notar sus señales en el crujido del fresno, en el vuelo
torcido del arrendajo, en el retemblar de la piedra suelta en la bota…
Entonces, por fin, entendí que todo aquello no podía ser solo un
accidente, que también era un cuento. Uno de esos cuentos que
parecen narrados para asustar a los niños, uno de esos cuentos de
los que se cuentan alrededor del llar, de los que a veces se cantan
con una flauta de rama de saúco de fondo. 

Porque si no fueran ciertos los cuentos, ¿cómo íbamos a entender
lo que no se puede explicar?



Doce
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Volver a Suso fue como mirar de frente, por fin, a una vida que
había estado esperándome y a la que yo le di la espalda por miedo.
Sí, por miedo. La Casona, que he restaurado con mimo —y con más
voluntad que dinero—, se ha convertido en mi refugio, pero también
en una forma de aprender oficios que nunca me imaginé
practicando. Está claro que no hubiera sido capaz de hacer toda esta
obra solo, pero lo que no estaba tan claro es que fuera capaz de ser
un albañil más: he aprendido a mezclar la cal, a lijar las maderas, a
picar las piedras… Y para alguien como yo, que nunca había hecho
nada con las manos —que siempre ha sido una rata de biblioteca—,
eso supone toda una exploración vital.

También he escrito durante estos años en Suso. De hecho, es lo
único que hago ahora; cogí una excedencia de la universidad y
tengo la suerte —una suerte casi absurda— de poder ganarme la
vida escribiendo. Todo gracias a aquel libro sobre Cabeza de Vaca,
La idea de volver, que tanto éxito ha tenido en Estados Unidos;
encontró su sitio entre las dos Américas: la profunda, que añoraba
sus raíces y vio en Álvar Núñez a un héroe; y la liberal, que por el
contrario celebró el giro místico del conquistador y su respeto por las
culturas indígenas.

El caso es que mis días en Suso transcurren tranquilos, entre libros
y paseos, entre el sonido del agua en los castaños y el llanto
intermitente del niño. No hay cafés a toda prisa, ni reuniones hasta



las mil, ni esa necesidad por la hiperproductividad que respirábamos
en Nueva York. Aquí todo va más lento, hasta el reloj parece
cansado. Y sin embargo, a veces me acuerdo. Me acuerdo del otro
Adrián, del que subía y bajaba en metro por la Gran Manzana, del
que se creía que ser feliz era tachar cosas de una lista, del que bebía
más de la cuenta y gastaba lo que no tenía tirando de la tarjeta de
crédito de Bill.

Me acuerdo, por ejemplo, de aquel viaje a Arizona. Sí, aquel viaje
fue el que por fin me hizo empezar a escribir el ensayo sobre el
conquistador al que tantas vueltas le había dado, aunque sobre todo
fue el primer viaje que Memphis y yo hicimos juntos. Un lugar de
una belleza salvaje, pero cubierto por una capa de cartón piedra que
lo volvía casi irreal. Estábamos allí, en realidad, por el gusto de
gastar, por la falsa felicidad que da comprar experiencias
empaquetadas como si fueran realmente experiencias vitales. Era
una dopamina cara. Una felicidad de catálogo, con habitaciones a
mil euros, masajes prohibitivos y vinos sin sentido. Pero en el fondo
algo en ese gasto exagerado olía a fracaso. A no saber quiénes
éramos —y a no querer esperar a averiguarlo—.

Lo nuestro empezó sin que nos diéramos cuenta, como esas
tormentas que no tienen importancia al principio, pero que de
pronto te calan hasta los huesos. Nos volvimos uno. Dejamos atrás
las citas esporádicas y los mensajes a deshoras para pasar a
compartir cada instante, como si el tiempo fuera algo que pudiera
agotarse. Durante meses todo giró en torno a nosotros, no había
nada que no la incluyera. Me acostumbré a la forma en que ella
invadió mi armario con su ropa, a su manera de quedarse dormida
en el sofá viendo la tele —y a lo difícil que era despertarla luego—, a
cómo me hacía sentir, pues a pesar de su caótico trabajo, yo era el
centro de algo para ella.

Un día cualquiera me sugirió que nos fuéramos de viaje.
—¿A dónde? —pregunté.



—No sé. ¡A cualquier parte! Decide tú… —respondió impulsiva—.
Presupuesto ilimitado.

Así que lo planifiqué todo. Pensé en un recorrido por el sur de
Estados Unidos, una ruta que me sirviera de inspiración. Decidí
seguir los pasos de Cabeza de Vaca. Lo que no planifiqué fue lo que
pasó en Las Vegas, en nuestra primera parada. Era una cita que no
podíamos eludir: un concierto de Luis Miguel, una cena en é by José
Andrés, después el Absinthe, en Caesars Palace…

No sé quién lo propuso: tal vez fue ella, riéndose mientras
apostábamos en el casino, o tal vez yo, nublado por el mezcal y por
no querer que ese momento acabara nunca. Bastó con mirarnos y
tener la certeza de que había que entrar en aquel sitio: Little White
Wedding Chapel, decía el letrero con luces de neón. Era como si
lleváramos toda la vida preparándonos para ese instante. De repente
apareció un imitador de Elvis y… Sí. Nos casó en menos de media
hora. Firmamos los papeles entre carcajadas, con la absurda
convicción de que no había en el mundo dos personas que encajaran
mejor en ese preciso momento.

Para pasar nuestro viaje de novios —y nuestra resaca—, decidimos
irnos a un rancho con hotel de lujo en Arizona. Todo era
salvajemente real, menos nosotros. Parecíamos dos intrusos
disfrazados de cowboys en un paisaje que no nos pertenecía. ¿Por
qué habíamos terminado allí? Porque eso es lo que haces cuando
tienes más dinero que tiempo: compras un pedazo de vida que no es
tuya.

Contemplábamos el campo desde la terraza de nuestra ostentosa
cabaña de madera, con un gran jardín de flores de colores
vivarachos que rodeaban una excéntrica piscina. De vez en cuando
un ciervo de cola blanca asomaba entre los robles o los cedros,
mientras los arrendajos llenaban el silencio con sus cantos,
emitiendo un ronco y áspero crac, que solía tornarse muy estridente
en situaciones de alarma. Las ardillas correteaban por los troncos y,
en la distancia, algún coyote lanzaba su aullido solitario,
recordándonos lo ajenos que éramos a ese mundo. Tan ajenos que



cuando salíamos a montar los caballos Mustang que criaban, lo
hacíamos en fila india y con casco, despojados de nuestros recién
estrenados sombreros Stetson, que al fin y al cabo era lo único que
nos hacía mantener viva la ilusión de ser algo más que turistas con
mucho dinero. Todo era idílico. Falsamente idílico. Una realidad
artificial.

Pero, a pesar de aquel sentimiento de no pertenecer, a nosotros
nos merecía sobradamente la pena. Quizá por esa burbuja de lujo
prefabricado —o a pesar de ella—, lo cierto es que a Memphis se la
veía feliz. Sí, estaba siempre pegada a su teléfono o a su laptop,
trabajaba muchas horas al día, pero no le importaba. Cuando se
desconectaba, se lanzaba de cabeza a la fantasía, rompiendo todas
las barreras del ridículo con una intensidad que me dejaba perplejo.
Como cuando se coló en la clase de pintura para niños del hotel solo
porque quería «recordar cómo se pintaba con las manos» y acabó
con témpera hasta en las cejas, o cuando se empeñó en aprender
las canciones del rodeo local —con acento sureño incluido— y luego
me obligó a hacer un dueto con ella en el karaoke del bar, mientras
todos nos miraban como si viniéramos de otro planeta.

¿Y yo? Yo me dedicaba a no hacer nada. En realidad elegí aquella
ruta épica pensando que me inspiraría para escribir, pero la verdad
es que me pasaba el día evitando mi teclado. Leía mis escritos una y
otra vez, pero no avanzaba, y ese estancamiento empezó a pudrirlo
todo. Terminé odiando mis palabras, odiando todo lo que me
rodeaba. Lectura, escritura, incluso las escasas interacciones con mis
estudiantes, con los que todavía mantenía abierta la vía de las
tutorías online. Me convertí en un fantasma que paseaba por los
valles, levantando más peso del que acostumbraba en el gimnasio y
comiendo en exceso… Lo peor es que me empezaba a gustar ser ese
hombre inútil, ese adorno que solo estaba ahí para lucir bien en la
vitrina de Memphis.

Un día, mientras me entretenía en el salón, Memphis apareció de
repente, como siempre, con esa energía arrolladora.

—¿Qué haces?



—Nada, aquí… escribiendo —mentí.
—Perdón, no quería molestarte.
—En realidad estoy atascado. Tengo el síndrome ese famoso…, el

de la página en blanco.
—Vaya… Quizás un paseo te despeje un poco.
Me hizo gracia. La pobre trabajaba tanto que no sabía que ya casi

me había recorrido cada recoveco de la finca.
—Solo si te apuntas…
—No seas malo… Ya sabes que no puedo, me queda un buen rato.

—Puso esa cara de pena tan sensual antes de besarme para
disculparse del todo. Luego dio un giro inesperado—. Otra cosa que
podrías hacer para inspirarte es pedirle ayuda a Omun.

Lo soltó como quien lanza una bomba, yéndose luego a la cocina
para refugiarse con la excusa de hacerse un café.  

—¿A Omun? ¡Qué horror!
—¿Qué has dicho?
Respondió desde la cocina con la cafetera haciendo un ruido

insoportable. Me levanté, hablar en la distancia no iba a funcionar.
—Que tu «maquinita» es diabólica, no quiero que contamine mi

«voz»— lo dije arrastrando las palabras como si realmente tuviera
una «voz» que valiera la pena proteger.

La vi calentar la leche y me dio una envidia casi infantil. Cuando se
dio la vuelta para buscar algo en la nevera le robé su café.

—¡Eh! ¡Que es mío!
—Parece que ya no… —respondí con una sonrisa traviesa.
—Deberías probarlo.
—Estoy en ello. —Di un sorbo ordinario y se rio.
—Omun, tonto… Podría ayudarte a arrancar, a tener

conversaciones con el protagonista de tu historia… ¿Quieres?
—No, de verdad. Hay barreras que no quiero cruzar.
Volvimos al salón. La luz del mediodía entraba por las ventanas.

Hacía calor. Me paré a contemplar el techo recubierto de vigas de
madera que dibujaban vetas donde se contaban las historias de los
robles que un día fueron. Cruzaban a gran altura, creando una



sensación de amplitud pero también de calidez, me sentía como en
una cabaña perdida en medio de la nada, en una cabaña de
ricachón, como Kevin Costner en Yellowstone. Me fijé en la biblioteca
atestada de libros, toda una estantería de Faulkner, Roth y Steiner,
como si estuvieran ahí solo para recordarme lo lejos que estaba de
escribir algo remotamente parecido. Nos sentamos en el sofá y
Memphis agarró mi teléfono.

—Vamos, hazlo por mí. Pruébalo. Piensa que Omun es quien paga
para que estemos aquí, en esta burbuja.

Sin darme cuenta me puso el teléfono en la cara para
desbloquearlo con el reconocimiento facial. Luego saltó por encima
del sofá como una niña y corrió para que no la atrapara.

—¡Eh! Eso no vale —me quejé con desgana.
—Mira qué rápido. Vas a la App Store y… —Sonrió cuando se dio

cuenta de que ya lo había descargado—. ¡Pero si ya lo tienes! Esto sí
que es una sorpresa… ¿Cómo no me habías dicho nada?

Entonces me acordé de aquella mañana, antes de nuestra primera
«no cita», cuando me lo descargué para probarlo.

—Fue para tener algo de lo que hablar contigo aquella primera vez
que quedamos…, pero nunca llegué a usarla. —Nos reímos.
Estábamos recién casados y todo era tan fácil que parecía un juego.
Después, Memphis se puso seria.

—¿Por qué no quieres ni siquiera probarlo?
—No lo sé…, siento que desvirtúa el proceso creativo. No quiero

que un avatar suplante a un personaje como Cabeza de Vaca. —Lo
dije medio en broma, medio en serio. Ella se volvió hacia mí,
interesada, sus ojos buscando los míos—. No creo que me haga
falta. Ya tengo una imagen clara de él, he leído todo lo que existe:
sus diarios, todos los libros, conferencias…; no necesito que una
máquina me dé una versión maquillada de su historia.

Memphis sonrió.
—¿Desvirtúa? Hablar de Cabeza de Vaca no reduce la creatividad…,

la multiplica.
—¿Y cómo haces eso? Lo de conseguir que parezca real la



conversación… ¿Acaso has programado todos los matices de su
personalidad en una caja negra?

Se inclinó hacia mí, casi divertida.
—No es una caja negra. Lo que hicimos fue enseñar al modelo a

bucear en cualquier referencia histórica posible para predecir cómo
actuaría ante cualquier pregunta. Pero no solo eso, también es capaz
de captar la voz que le dieron al personaje otros historiadores,
novelistas, directores de cine… Es una forma de lenguaje muy
sofisticada.

—¿Cómo que una forma de lenguaje?
—Claro que sí. Los LLM son un lenguaje como otro cualquiera:

como las matemáticas, como la música o como el inglés. Y como
cualquier lenguaje, también son una enorme fuente de crear belleza.

—¿Me vas a vender que la inteligencia artificial es una forma de
crear belleza?  

Hubo un pequeño silencio. Entraba un sol de justicia por la
ventana. Fue entonces cuando Memphis, sin que viniera a cuento,
musitó:

—Brad siempre decía eso. Que el código que habíamos creado era
la obra más revolucionaria y bella desde las cuevas de Altamira o la
capilla Sixtina.

Me sorprendió el tono: suave, melancólico. No hablaba de un
colega de trabajo, hablaba de alguien que había sido importante
para ella.

—¿Brad?
Asintió, sin mirarme, quitándole importancia, pero sin esconder que

era muy consciente de querer hablar de él conmigo.
—Sí. Él diseñó Omun. Al menos la arquitectura original. Luego vine

yo, claro, pero el núcleo sigue siendo suyo. Tú todavía no lo
entiendes, pero es una obra maestra. Y él… un genio. Sí, también
insoportable, pero tiene una forma de mirar el mundo… distinta.
Nunca quiso que Omun fuera una IA «que respondiera bien», sino
una que nos cambiara como sociedad. Que nos hiciera mejores. Más
bellos.



Entonces comprendí que para ella aquello no era solo una
herramienta, ni una obra, ni una revolución. Era algo más
importante: un duelo que, muy a mi pesar, aún no estaba resuelto.
Me quedé en silencio esperando que siguiera. Entonces suspiró y
volvió a la carga.

—En fin, solo quiero que te sientes frente a él, frente a Cabeza de
Vaca. Pregúntale lo que nunca le has podido preguntar. Deja que te
desafíe a ver cosas que quizás pasabas por alto. Luego ya decidirás
si usas o no lo que descubras.

Seguía incrédulo, pero empezaba a estar enormemente tentado
por conocer lo que ella había calificado como bello. Yo amaba la
belleza, y me gustaba que me retaran a reconocerla en nuevas
formas, fueran estas tan desafiantes como fuesen. Y no era solo eso,
había algo más. Una inquietud más profunda, casi enfermiza: la
necesidad de adentrarme en la catedral que Brad Rogers había
levantado junto a ella. Sabía que si cruzaba ese umbral, ya no habría
marcha atrás. Lo que descubriría ahí dentro tal vez me fascinaría…,
pero también corría el riesgo de destruirme. Porque no hay nada que
mine tanto la autoestima como asomarse al lugar exacto donde tu
rival ha sido un dios.

—¿Entonces, solo es hablar? —pregunté.
—Así es. Una conversación entre Cabeza de Vaca y tú, Omun solo

será un fantasma en la habitación.
—Está bien.
Volvió a coger mi teléfono, que había dejado sobre la mesa, y me

lo enchufó de nuevo en la cara para desbloquearlo; lo hizo con un
desparpajo que me hizo gracia. Luego tecleó un par de cosas que no
alcancé a ver y me mostró una aplicación que parecía estar
cargándose. En apenas segundos apareció la figura digital de Cabeza
de Vaca en un fondo casi oscuro. Me pregunté cómo habría dado
con aquella imagen que se aparecía ante mí, pues no se conservaba
ningún retrato suyo, por lo que no había podido beber de ninguna
referencia sobre cómo era. Tenía un aspecto de hombre desgastado
por la intemperie, la piel morena y los ojos opacos. Entonces me



miró. Sí, Cabeza de Vaca —o su avatar— clavó sus ojos en los míos,
como atravesando la pantalla del móvil.

—Parece magia —solté.
—¿Por qué te crees que trabajo tanto? —respondió orgullosa.
—¿Pero ese rostro se lo ha inventado Omun? No hay retratos

suyos…
—No exactamente. Responde a descripciones físicas suyas y a

otras de personas de la época que vivieron cosas parecidas. Se
llaman datos sintéticos. Es un modelo probabilístico…

—¿Y eso qué significa?
—Técnicamente son datos generados artificialmente para entrenar

algoritmos cuando no tienes información suficiente o cuando quieres
evitar sesgos. En este caso, combinamos rasgos de descripciones,
retratos de otros que estuvieron junto a él y registros biométricos
incompletos.

—¿Y en cristiano?
—Es como reconstruir una cara a partir de lo que sabes y de lo que

imaginas, todo usando la lógica. Si tienes media cara de una foto,
una descripción que dice «tenía la mandíbula marcada» y muchas
imágenes de hombres de esa época con vidas similares… Omun crea
una versión coherente, aunque no sea exacta. Como un retrato
robot que piensa por sí solo.

Entonces la imagen del conquistador se dirigió hacia mí y comenzó
a hablar:

—¿Venís a buscar la salvación en la tierra de los muertos?
Me abrumó. Se me hizo un nudo en la garganta. Miré de reojo a

Memphis y luego me aclaré la voz.
—Eh… —No me salían las palabras—. Solo quiero entender por qué

cruzó el continente. Qué le hizo seguir adelante.
—¿Entender? ¿Deseáis que os explique tal cuestión únicamente

con palabras? Las palabras mueren en la arena del tiempo. Pero
adelante, preguntad.

Vacilé.
—¿Fue supervivencia, o fue… algo más?



Cabeza de Vaca sonrió amargamente.
—Cuando uno sufre las penurias que un servidor ha sufrido,

descubre que no hay nada por lo que merezca la pena sobrevivir.
—¿Entonces?
—Fue una idea.
—¿Sobrevivió solo por una idea?
—No sobreviví «por» una idea, sino «gracias» a ella: a la idea de

volver. No hay cosa más poderosa que una idea cuando echa raíz
cuando se trueca en obsesión. Puede sostener al hombre cuando el
cuerpo desfallece, puede empujarle cuando ya no queda esperanza.
Este pecador no deseaba volver a lugar cierto, ni a persona alguna
que hubiese dejado atrás; tan solo ansiaba la figura confusa del
regreso, el saber qué se ocultaba tras el próximo desierto, tras el
horizonte venidero. Ansiaba saber en quién se había convertido una
vez vuelto. Me condené a caminar.

Me quedé pensando, satisfecho con lo que aquella máquina
escupía.

—Pero entonces…, ¿uno elige su idea… o es la idea la que lo elige
a uno?

Cabeza de Vaca me miró con una calma helada.
—Las ideas verdaderas no se eligen, se revelan. Hay pensamientos

que no nacen en nosotros, sino que despiertan. Creemos haberlos
descubierto, pero en realidad nos estaban aguardando, silenciosos,
desde mucho antes de que supiéramos darles nombre. No llegan de
fuera: emergen. Y cuando lo hacen, uno no siente el vértigo del
hallazgo, sino la extraña sensación del reconocimiento.

La pantalla parpadeó, como si fuera a perder la conexión. Luego
siguió.

—Consideraos a vos mismo… Decid: ¿qué causa os trajo hasta
aquí? ¿Qué os movió a permitir que una máquina diese voz a los
muertos?

El silencio entre nosotros pesó más que las palabras.
—Yo no quería… —dije al fin.
—Claro que sí. Lo hicisteis por la culpa que os carcome por dentro.



Es un combustible más silencioso que la ambición, pero más voraz.
—Ansío conocer la verdad detrás de las cosas.
—¿Y qué haréis cuando la sepáis? —preguntó, inclinándose hacia

adelante—. ¿Qué haréis si resulta que no os pertenece? ¿Si no
podéis redimirla ni destruirla, solo cargarla?

No respondí.
El avatar sonrió como si hubiese ganado algo.
—Caminaréis, moriréis de hambre, resistiréis… Como hice yo.

Hasta que la tierra os devuelva lo que nunca supisteis pedir.



Trece

«[Mefistófeles]. Todo lo que nace es digno de perecer».
GOETHE

La echo de menos. Tanto que a veces me duele el pecho, como si
ese dolor pudiera acabar llevándome por delante. Pero no puedo
rendirme ahora, me dejó a cargo de su hermano y me toca cumplir
la misión que me encomendó: la de cuidarle. Aunque no es fácil
acompañar a ese viejo senil, con todo el mal que me deseó, pero
todo lo hago por ella.

A pesar de su edad, la de Maruca no fue una muerte repentina; no,
lo suyo venía avisando, fue yéndose poco a poco, como los inviernos
largos. Y tampoco se puede decir que no viviera con plenitud;
muchos disgustos tuvo, sí —más de los que merecía—, sobre todo
por la muerte de Pecu, tan joven, pero también acabó sus días
rodeada de alegrías, como ver al Uco-uco enamorado de la mujer de
su vida y que de ese amor naciera su nieto. Claro que hubiera
querido verlo crecer, pero por lo menos llegó a conocerlo, llegó a
cogerlo en brazos, a cantarle para que se durmiera, a acariciarle
esas manitas. Una pena que no lo disfrutara un poco más porque
ella, sí que sí, hubiera sido una abuela de las buenas, de las de
verdad…

La muerte no entiende de cuentos, llega cuando llega y ni los que
la buscan saben cuándo vendrá. Qué jodía. Siempre está ahí,
rondando, como el badajo de los campanos que no deja de retinglar
aunque parezca que no lo escuchas, de tan repetitivo que se vuelve.
Yo he visto muchas muertes en mi vida. Muchas. Cuando uno anda
desde mozo en el monti pronto aprende que aquí las cosas se



terminan de golpe, sin aspavientos. Una chota se cae por una torca
y ahí se queda, esmochada, hasta que los buitres, que son los
únicos capaces de llegar donde cayó, la hacen desaparecer; o un
chotuco de corzo al que los lobos le hincan el diente, meneándolo
por el sangraeru hasta que sucumbe; o un chon atravesado por las
postas de un servidor; o una rámila bajo las garras del milano…

Pero no solo los animales. Aquí la muerte también se ceba con la
poca gente que nos queda: que si don Tomás, el nonagenario cura
del pueblo; que si Fuencisla, la panadera que nos acostumbró a
escribir sobre la harina del mostrador por su sordomudez; o Titín,
que se fue a vivir a la ciudad con su familia, llevándose a sus hijos,
los únicos críos que quedaban en Suso. Porque eso también es
morir: desaparecer.

Cuando me despedí de ella, sin querer me vino a la mente la muerte
de su padre, el Marquesón, cincuenta años atrás. Esa sí que me dio
que pensar. Un hombre que lo tenía todo: tierras, casas y más
billetes de los que yo veré en diez vidas. Y mira cómo acabó: muerto
por los colmillos de una loba. Ironías, dicen algunos, pero yo no sé si
fue ironía o brujería. La muerte no entiende de riquezas, no tiene
lujos ni ceremonias. Aquí entierras al que se va con la misma pala
con la que cavaste la zanja, y al día siguiente sale el sol otra vez,
mientras tú sigues bregando porque la vida no espera. La muerte es
una sombra, pero no da miedo, qué va, porque sabes que es parte
del ciclo, como la deshoja al final del verano o el rosar en invierno.
Mi güelu siempre decía que hay que morir con las botas puestas,
haciendo lo que te toca, sin moquiteos ni dramas, porque lo
contrario sería como llorar por las flores: inútil.

Todavía, medio siglo después, ya viejo como soy, no he podido
entender aquella muerte. Cuando la Maruca vino a casa aquel
fatídico día para darme la trágica noticia traía los ojos gastados de
tanto llorar. No dijo mucho al principio; se sentó en el banco de la
entrada con las manos apretadas y, al cabo de un silencio, murmuró:



—No aguantó. Había perdido demasiada sangre…
Yo traté de consolarla, pasé horas a su lado, me volqué y ella

agradeció mi compañía, mi consuelo, mi cariño… Pero luego, aun
sabiendo lo importante que era para Maruca, no quise acompañarla
al intierru. Preferí aislarme, cerré la casa, volví postigos y me
encerré en mi cuarto como si de verdad pudiera ponerle el cerrojo a
todo. No lloré, simplemente me tumbé en la cama con la ropa
puesta y dejé que el sueño me arrastrara. No fue un sueño dulce ni
reparador, fue más bien como una huida, como una fuga de esa
fatiga que aquel surrealista accidente me había provocado. Como si
el cuerpo decidiera rendirse por unas horas, dejar de sostener la
culpa, la confusión, todo eso que me estaba matando.

Recuerdo lo que soñé con una nitidez extraña: un bicho pequeño,
nervioso, de ojos brillantes, se colaba en mi cuarto y empezaba a
revolver los cajones, a sacar mis papeles, a cambiarlo todo de sitio.
Me desperté con la sensación de que alguien me había estado
espiando por dentro. Entonces me vino el nombre: trenti. Mi güelu
me contaba historias de crío sobre ese duende travieso de por aquí,
que entraba en las casas cuando nadie miraba y desordenaba sin
motivo, solo para divertirse. Decía que era imposible pillarlo: se
escabullía como una lagaterna y lo movía todo de sitio.

Quizá era eso lo que sentía: que alguien o algo había entrado en
mi cabeza y me había desordenado los pensamientos. No solo los
cajones del sueño, sino los compartimentos más profundos de la
mente. Porque el cabrón del trenti, además de revolver papeles,
también me había sembrado los pensamientos de imágenes.
Aparecía Toña, la Lobera; estaba allí, como saliendo de la niebla,
medio desnuda, o puede que lo estuviera del todo. Yo la deseaba
con una urgencia que me avergonzaba. Todo era confuso. Quería
tenerla, tocarla, hacerle cosas que jamás hubiera confesado, pero
justo cuando estaba a punto de hacérselas —cuando ya no había
marcha atrás—, un aullido cortó el momento y me despertó. ¿Un
lobo? ¿Real? ¿Soñado? No lo sé. Me espabilé de golpe, con el cuerpo
sudado y el corazón galopando. Me senté en la cama, a oscuras, sin



moverme. Afuera no se oía nada. Solo me quedaba una pregunta
que no sabía cómo enfrentar: ¿Qué quería decir todo aquello?

Por si no fuera suficiente, la siesta me dejó agotado, resacoso,
como si hubiera bebido vino a frascas. Por un instante pensé que
todo seguía igual: que el Marquesón seguía vivo, allá en su casona,
gruñendo, y que Maruca aún me miraba de reojo con ese aire de
superioridad que tanto me confundía. Pero entonces un golpe seco
en el pecho me trajo de vuelta a la realidad. Se apareció la imagen
del ataque en mi cabeza: el animal ensañándose conmigo, con el
viejo…

Yo soy un hombre de campo, no se me engaña, sé cómo piensa la
loba. No obedece a nadie más que a su hambre, a sus instintos. Y
aun así no se le ocurre meterse con dos hombres por mucha nieve y
soledad que padezcan; va a lo fácil y es temerosa. Y sin embargo,
ahí estaban esos ojos brillando en la niebla, rodeándonos como si
alguien los hubiera convocado. ¿Pero quién?

—¡Cagatu! —gruñí entre dientes. 
No podía quitarme de la cabeza todo lo que había pasado. Primero,

aquel ojáncanu en la cueva, que cobró vida de la pintura y que me
susurró lo de la loba, luego el sonido de aquella flauta de madera de
saúco que me guio para escapar, y por último el sueño con el
trenti… Y lo peor es que en todos los casos, en medio del desorden,
allí estaba ella: Toña, la Lobera. Cavilé tratando de encontrar algún
sentido entre tanta locura. Por eso me decidí a ir a verla, a mirarla
bien, con calma, a ver si en sus ojos o en su voz encontraba algo
que me diera una pista. Porque, aunque no quería admitirlo,
empezaba a sospechar que aquella mujer sabía más de lo que
parecía.

Emprendí el camino hacia la Braña de los Tejos. Todavía no había
albiao y el campo estaba oscuro, la luna apenas asomaba entre las
nubes y los ruidos del monti eran constantes; ese crujir de quimas,
esos golpes del viento… Mi corazón latía con fuerza. ¿Qué le iba a
preguntar? No sabía si quería respuestas o si prefería quedarme con
mis dudas. Al llegar al claro el aire se volvió denso, como si el



bosque mismo contuviera la respiración. Allí estaba Toña, la Lobera,
de pie junto a un viejo tejo retorcido. Me miró sin sorpresa.

—Fausto. —Por primera vez no me llamó Quesero—. Anda, pasa.
No le contesté. Miré fijamente sus ojos verdes mientras se

clavaban en los míos, me temblaban las manos sobre el palu.
—¿Qué hiciste?
—¿Qué pregunta es esa? —Sus dedos jugaban distraídamente con

una ramita de menta.
—¿Tuviste algo que ver?
—¡No seas crío! —me reprochó—. ¿De verdad crees esas

pamplinas que dicen sobre mí?
Había algo en ella que solía inquietarme, pero al escucharla no

recordaba qué era. No era su belleza, aunque sería necio negar que
era una belleza inquietante… Quizá era su forma de moverse, como
si nunca estuviera completamente en este mundo, como si formara
parte de la tierra misma, de las raíces que se enredan bajo nuestros
pies. Pero en ese momento ese aura se había evaporado, parecía
extrañamente cercana.

—Quiero respuestas —le dije. Mi voz resonó más fuerte de lo que
esperaba. Supongo que quería mostrarme firme, pero ella no parecía
impresionada.

—¿Qué película te estás montando? ¿Crees que, porque los
tontainas en el pueblo me llamen Lobera, los lobos pueden llegar a
obedecerme? ¡No seas babarrión!

No supe qué responder al principio. En realidad todo aquello era
una locura. ¿Un ojáncanu en la cueva? ¿Un trenti en mitad de la
noche? Venga ya, me dije. Pero cuanto más lo negaba, más me
parecía que el mundo había empezado a hablar en un idioma que no
entendía. Era más fácil tratar de explicar todo a través de ella —
pensar que era su culpa, que sabía algo— que enfrentar la
posibilidad de que, tal vez, me estaba volviendo loco. Ella se acercó
un poco más y pude sentir el calor de su cuerpo en aquel frío de la
tarde. Mi voz cambió, se hizo más baja, más íntima.

—¿Entonces, no tuviste nada que ver?



—Mira, ha sido una desgracia, sí… Pero tampoco vamos a fingir
que el lobo se ha vuelto loco de repente. Cuando los vi atacar
pensé: «¿Un ataque? ¿Aquí?». Llevo años con ellos, Fausto. Años.
He dormido al raso oliendo su aliento, he fotografiado a esos
animales a dos metros, escribí un puto doctorado sobre manadas
ibéricas, así que algo sé. Pero, claro…, luego lo piensas bien y
empiezas a entender cosas. La mula… Tierna, quieta y fácil para un
día de hambre, de esos que cortan las tripas. Y la loba alfa… ¿Sabías
que estaba a punto de parir? Porque yo sí, llevo semanas
siguiéndola. Así que imagínatelos: nerviosos, con crías en camino y
un par de pisaverdes con escopeta y pésima puntería. Normal que
saltaran. Yo también mordería si alguien se me acerca con una
barriga así.

Se me quedó cara de tonto. Sí sabía que andaba la loba encamada
por allí, pero jamás se les ocurría atacar, salvo que esos días no
hubieran tenido nada que llevarse a la boca, y claro, la mula era
todo un cebo. De lo que seguro no tenía ni idea es de que estaba a
punto de tener gazapus. Si eso era cierto, el ataque no tenía por qué
ser tan raro. Volví a insistir.

—¿Entonces? 
—Déjame aclararte algo, Fausto: no soy una bruja, es más, te

garantizo que las brujas no existen. Es ridículo que lo dudes. Ay, la
gente de los pueblos…

—Pero ¿qué has hecho durante todo el tiempo que te fuiste? ¿Y
por qué decidiste volver?

—Cuando me fui de este pueblo lo odiaba con todas mis fuerzas.
Me tenía atragantado el olor a moñiga, las miradas de reojo, las
paisanas repitiendo siempre las mismas penas, como si no hubiera
nada más allá del valle. Me esforcé por sacar buenas notas, porque
sabía que era la única forma de salir. Me dieron una beca para ir a la
Universidad de Santander, y luego otra para hacer el doctorado en
Madrid. Fui para allá convencida de que desde allí podría ser más útil
en la lucha contra Franco. Y algo hicimos, sí. Me dieron de hostias
los grises más veces de las que quiero recordar, sobre todo en la



facultad, pero aguanté… Y ahora que ese dictador ya está bien
enterrado, he vuelto. Volví porque ya no soportaba el ruido de la
ciudad, por no hablar del tráfico, de esa manía de correr para todo,
de querer ser algo sin saber muy bien el qué. Me asustó pensar que
yo pudiera acabar igual. Así que me largué antes de que me
contagiara.

Se detuvo, bajó la mirada un segundo y esbozó media sonrisa.
—No me mires así, tú sabías que yo me iba a ir de aquí, ¿o no? Era

la más aplicada del pueblo, la única que quería leer algo más que los
carteles del bar. Me acuerdo cuando te prestaba libros… Eras un
chaval. Guapo, un poco joven para mí entonces, pero ¿qué son cinco
años de nada? Me hacías gracia y te dejaba aprovechar para
meterme mano. Pero no te culpo, me gustaba lo que me hacías.

Me lanzó una mirada fugaz. Después, siguió:
—Volví, sí. Pero no al pueblo, el pueblo lo sigo odiando. Volví al

monte, que es distinto. Aquí arriba las cosas no fingen ser lo que no
son. Me llaman Lobera, claro, pero eso es porque temen un modo de
vida que no esté sometido al yugo social. No me entienden. Al
principio me jodía el mote, pero con el tiempo le cogí el gusto, me
da libertad. Si piensan que soy una bruja, mejor: así no se acercan.
Lo único que echo un poco de menos es que alguien me pegue un
meneo de vez en cuando… Y no me faltan candidatos, no te vayas a
creer, que tengo al Susín merodeándome día sí día no con cualquier
excusa. Pero ese pisaverde no me gusta. Si fueras tú, otro gallo
cantaría.

Le reí la broma, que no era tal. Luego la miré sin saber qué decir.
Todo lo que pensaba que sabía sobre ella se había dado la vuelta
como un trillo mal puesto en la tierra.

—¿Y por qué me cuentas esto? —rompí mi silencio.
La Lobera sonrió, pero esta vez no hubo amargura en su gesto,

solo una sinceridad que me dejó clavado al suelo.
—Muy sencillo: eres la única persona que me lo ha preguntado.

Porque tú, Fausto, quizá también seas diferente. Quizá también seas
un poco como el lobo y como yo; fuerte pero solitario, siempre



buscando algo que no puedes tener. Y tal vez… tal vez sea hora de
que dejes de buscar.

Esas palabras me golpearon. A partir de aquella conversación todo
cambió. Toña, la Lobera, dejó de ser esa sombra a la que había
aprendido a evitar para convertirse en alguien a quien buscaba,
alguien que, a pesar de que me costara admitirlo, me empezaba a
atraer. Hacía esfuerzos por pastar mis vacas cerca de la Braña de los
Tejos, cerca de ella. Una vez que me vio llegar, vino hacia mí con esa
forma suya de caminar, como si pisara la tierra con respeto, sin
querer molestarla. Me propuso ir a ver los escañetus de una osa
recién parida. Y fui, claro. No vimos a la osa, pero yo no podía dejar
de mirarla a ella; cómo respiraba al subir la varga, su cuello húmedo,
sus labios secos, las manos firmes sujetando la cámara. Mientras el
sol se escondía detrás de los Picos de Europa me quedé callado,
notando cómo se me tensaban las tripas. Uno no es de hojalata y
aquella mujer me despertaba el cuerpo. Y eso no se razona. Eso se
siente, aunque te queme por dentro.

Pero por otro lado, la Maruca y yo empezamos a vernos otra vez,
era algo que no podíamos evitar: nos cruzábamos en el pueblo, en la
tienda, en la plaza, y luego ya quedábamos algún día a tomar una
cerveza en la taberna de Eladio. A veces hablábamos de tonterías,
como de mis vacas, por ejemplo, y otras de cosas más serias, como
cuando ella me contaba los líos que se traía desde que murió el
Marquesón: que si los papeles, que si las deudas, que si la Casona
se venía abajo. Yo escuchaba, claro que sí. No tengo ciencia para los
dineros, pero tenía hombro, y se lo ofrecía con gusto. Yo no era
ciego, ni sordo… Empecé a notar que ella me miraba distinto, con
ese mirar que no se improvisa, ese que arrastra la memoria. No era
amistad, no era costumbre, ni era solo gratitud por haberme
enfrentado cuando su padre cayó. Era otra cosa. Una ternura pasada
que volvía a abrirse paso entre nosotros. Y yo lo sentía: sentía que
Maruca, sin decirlo, sin buscarlo siquiera, se estaba volviendo a
enamorar de mí, y aquello, que era lo que más había buscado —que
ella volviera a mí por amor y no por revelarse contra quien se lo



prohibió—, ahora de repente me desconcertaba. Porque justo
entonces, cuando por fin parecía que el destino se estaba
enderechando con el amor de mi vida, se enturbiaba por la aparición
de Toña, la Lobera.

Y así pasaron los meses, con la cabeza partida en dos. De la
Maruca seguía enamorado, ya lo creo. La quería para mí, para
siempre. Pero por otro lado acababa de descubrir a Toña, la Lobera
—o ella me había puesto en su diana, más bien—. Ella no me
enseñaba otra forma de ver el mundo, no sentía la emoción de pasar
días enteros hablando de cualquier cosa, lo que hacía era
despertarme el deseo. Con una sola mirada me desordenaba el
juicio, con una palabra me encendía. No hablábamos demasiado, no
hacía falta, bastaba su manera de estar, de moverse. Era una
tentación.

Yo no sabía lo que estaba construyendo con ninguna de las dos,
pero lo que sí sabía era que la Maruca me ataba al corazón y Toña,
la Lobera, al vientre…



Catorce
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Estoy algo nervioso. Dentro de unos días viene Bill a conocer al niño
y quiero que todo salga bien. No es fácil: hace más de veinte años
que no pisa el pueblo y la última vez fue en el entierro de Pecu.
Antes de eso también desapareció durante mucho tiempo, tras el
divorcio con mamá. Nunca hubo una versión clara de lo que pasó
entre ellos; dijeron que cuando el banco le ofreció el ascenso en
Nueva York, la distancia lo estropeó todo. Pero ya de adultos
entendimos que esa explicación era solo un atajo, una forma de no
contar lo doloroso. A pesar de ello fue él, con su dinero, quien
sostuvo esta casa —que por momentos parece estar maldita—.
Mamá, en cambio, acabó rindiéndose dos veces: la primera cuando
se separaron; y la segunda después del accidente, cuando ya no
tuvo fuerzas ni ganas de vivir aquí y la vendió definitivamente.

El caso es que no puedo evitar desear que, cuando vea la nueva
Casona, sienta algo parecido al orgullo. No solo por mí —que
también—, sino por todo lo que esta casa arrastra: por lo que costó
levantarla de nuevo, por las fracturas familiares que dejó a su paso,
por ese doloroso recuerdo de Pecu, y porque mamá no quiso volver
a pisarla hasta que nació su nieto.

Bill se limitará a soltar bromas, ironías, frivolidades, pero aun así
sabré lo que hay detrás de su máscara, porque, aunque intente
ocultarlo, acaban notándosele las emociones. Sin él, esto no habría
sido posible. Es verdad que con lo que he ganado con el libro pude



empezar a financiar parte de las obras, pero obviamente esta casa
es muy grande y no fue suficiente; así que, cuando necesité más
pasta, me hizo una transferencia con esa forma suya de no darse
importancia. Aunque, claro, con él nada es gratis del todo. Siempre
deja caer su opinión discretamente, como cuando me alquiló aquel
piso en el Soho —convenciéndome de que era the place to be—,
aunque yo iba a trabajar cada día a la otra punta de la ciudad.

Me acuerdo de una tarde en la que quedé con él para tomar un café
en el Starbuck’s de West Broadway, que estaba debajo de aquel
apartamento. Fue hace cuatro años. Quería decirle que estaba
empezando a salir con Memphis —no le diría lo de la boda en Las
Vegas porque se habría asustado—. Nunca se me olvidará su
reacción: apenas terminé de contárselo, todo ilusionado —pensando
que él se alegraría mucho por mí—, se encendió. Se puso hecho una
fiera, dijo que esa chica no me convenía, y lo peor, que tuviera
cuidado con Brad Rogers. Me sorprendió, sobre todo porque no me
dio un porqué. Salí del bar con un enfado sordo —¿acaso le había
pedido su opinión?—.

Caminé por la calle Wooster mientras la lluvia me empapaba de
arriba abajo, hasta que me di cuenta de que me había dejado el
paraguas en la cafetería. No pensaba volver, no quería verle. Olía a
humedad, la que desprenden las rejillas del metro mezcladas con el
aroma de unos cartones mojados apilados en mitad de la acera.
Había un rastro agrio de comida descompuesta, que se mezclaba
con el  toque dulzón del perfume de una tienda cercana. En un
rincón menos transitado, ya cerca de Lafayette, vi a una persona
envuelta en una manta sucia, acurrucada en un improvisado refugio
de bolsas de plástico. Era un hombre con los ojos evaporados. Se
clavaba una jeringuilla. A su lado otro más joven estaba tumbado en
el suelo, inmóvil. Noté el empalagoso olor a marihuana que se
colaba entre las bolsas, por lo que intuí que allí debajo habría una
tercera persona, quizá comiéndose ese trozo de pizza abandonado



junto a un par de casquillos de cerveza vacíos. La lluvia hacía que
todo se mezclara en un río sucio que corría por el bordillo, un
riachuelo de hojas y colillas.

Me paré a observarlos. Aquel era una día triste para mí, pues tenía
muy mal sabor de boca por la discusión con mi padre. Todo parecía
más lento, más pesado, como si la ciudad estuviera enferma. En mi
parálisis, me vi reflejado en una ventana empañada por la lluvia. La
tenue iluminación interior del  restaurante provocaba que mi rostro
se reflejara en el cristal con nitidez. No estaba seguro de por qué me
había quedado pasmado mirando mi cara en aquel cristal, pero al
cambiar la perspectiva, haciendo que mi mirada desdibujara mi
figura y se enfocara en lo que pasaba en el interior del restaurante,
me percaté de que allí ofrecían algo nuevo: alta cocina mexicana.  

No había planeado entrar. Recordé haber escuchado rumores de
que una reconocida chef había abierto un lugar por la zona, pero
nunca imaginé que fuera aquí, justo al lado de mi casa. El lugar me
atrajo y, al cruzar la puerta, el ambiente me gustó: madera oscura,
paredes de piedra negra y detalles de cobre. En una esquina había
una barra larga con estantes iluminados repleta con botellas de
mezcal y de tequila. El olor que flotaba era típico de este tipo de
cocina: maíz tostado, chiles y un toque de algo dulce y ahumado
que no lograba identificar.

Me acerqué a la recepción, donde una camarera mexicana estaba
organizando algo en una tablet. Era una mujer joven, con el cabello
recogido y un uniforme que combinaba con el estilo del lugar.
Cuando levantó la vista me recibió con una sonrisa.

—Hi, how can I help? —Tenía un ligero acento latino.
—Hola, buenas noches —respondí en español—. Me preguntaba si

podría hacer una reserva para cenar el jueves de la semana que
viene. Seríamos dos.

Ella alzó las cejas, como si ya supiera cómo iba a terminar la
conversación. Soltó una pequeña risa antes de explicarse.

—Lo siento mucho, pero de momento estamos llenos los próximos
tres meses. Apenas abrimos hace unas semanas y está siendo una



locura.
—¿Tres meses? —repetí sorprendido—. ¿Quizá una cancelación de

última hora?
Ella negó con la cabeza.
—Si quiere puedo anotar sus datos y avisarle si hay hueco.
Mientras asentía, algo al fondo del restaurante llamó mi atención.

En la penumbra, entre el murmullo de las conversaciones de los
comensales, vi una figura familiar sentada sola. Era una mujer de
cabello oscuro y suelto; esos rizos los conocía bien. Por un momento
dudé: podría ser cualquier otra mujer, pero había algo en su postura,
en la forma en que jugaba distraída con su copa de vino, que me
resultaba inconfundible.

—Disculpe un segundo —le dije a la camarera alejándome hacia el
salón ante su asombro.

Intenté convencerme de que estaba equivocado. Memphis me
había dicho que tenía trabajo aquella noche, pero cuanto más me
aproximaba más claro tenía que era ella, sentada allí en una mesa
apartada, una esquina oculta de las miradas de los demás.

De repente la puerta del servicio que estaba al fondo del
restaurante se abrió. Vi salir a un hombre alto, rubio y peinado hacia
atrás. Todo se nubló: era él. Cruzó la sala despreocupado y se sentó
frente a ella. Memphis levantó la mirada y le sonrió, una sonrisa
coqueta, de esas que yo conocía bien. Brad Rogers se inclinó hacia
ella, y aunque no podía oír lo que decía, algo en su gesto me hizo
sentir un nudo en el estómago. Me quedé parado, inmóvil, escondido
tras una columna de madera. Observé como si necesitara una
prueba irrefutable de lo que ya sabía. No sé cuánto tiempo pasó: tal
vez fueron segundos, tal vez minutos, pero sentí como si el aire a mi
alrededor se hubiese vuelto imposible de respirar.

—Perdón, señor, no puede estar aquí. Le avisaremos si hay alguna
cancelación.

La camarera me echó amablemente. Di un paso atrás, me giré y
salí del restaurante. No me molesté en decir nada ni en mirar atrás.
Ya fuera, caminé bajo la lluvia con el sonido de las gotas cayendo,



obsesionado con aquella sonrisa de Memphis. No entendía nada,
pero sabía que esa noche algo había cambiado.

Me costó mucho dormirme, me quedé mirando el techo, repasando
una y otra vez la escena en mi cabeza. Esperaba impaciente a que
ella llegara y me diera explicaciones. Que me las diera sin que yo
tuviera que pedírselas, como si lo que había visto no fuera más que
un malentendido, como si, en definitiva, no temiera lo que en
realidad parecía ocultarme.

Fue entonces cuando abrí Omun… Aquella dichosa aplicación era
muy adictiva. Me quedé flipado en Arizona cuando tuve aquella
surrealista conversación con Cabeza de Vaca y, poco después,
maldita la hora, probé a cargar una fotografía de mi hermano. Solo
una. La app tardó menos de un minuto en generar un rostro que se
movía, que parpadeaba, que casi hasta respiraba como él. Bastó
añadir un viejo vídeo nuestro para que su voz surgiera idéntica, con
su risa contagiosa y esos movimientos tan suyos, tan difíciles de
describir. Aquella primera vez no lo pude aguantar; cerré la app de
golpe. No podía creerlo. Era como si el pasado hubiera roto la puerta
y se hubiera sentado frente a mí. Desde entonces, cada vez que lo
intentaba, bloqueaba la pantalla antes de que él dijera la primera
frase.

Pero esa noche fue distinto. Esperando a Memphis en la oscuridad,
desesperado por lo que había visto, solo, ansioso por que llegara y
me diera una explicación, me lancé en búsqueda de la única
compañía que quería en aquel preciso instante: la compañía de mi
hermano.

—¿Adrián?
No respondí, solo lo miré. Él —la imagen de él— frunció

ligeramente el ceño, igual que hacía cuando algo no le encajaba.
—No te castigues, Adrián. Vuelve a casa.
Eso dijo. Nada más. Cerré la app en seco, como si pudiera encerrar

otra vez lo que había salido de ella. Pero el tono con que lo dijo,
como si me hubiera estado esperando, como si supiera lo que me
pasaba, incluso algo que yo todavía no sabía, me dejó helado.



No pude dormirme hasta horas después. Tuve la sensación de que
habían sido un par de minutos cuando me desperté sobresaltado. La
luz gris de la mañana entraba por las cortinas y cuando giré la
cabeza hacia el lado de la cama de Memphis lo encontré vacío. Me
quedé mirando la almohada y el edredón intactos. Por un instante
pensé que quizás se había levantado temprano, pero el silencio del
apartamento no parecía darme la razón. No hice nada, solo me
quedé tumbado con el corazón a mil.

Los minutos pasaron hasta que finalmente escuché el clic de la
cerradura y ella cerró la puerta por dentro.

—¡Buenos días!
Su voz despreocupada llenaba la habitación mientras dejaba las

llaves sobre la mesa del salón. Me incorporé lentamente y la miré
desde la cama. Estaba perfecta, demasiado perfecta para alguien
que se supone que había estado trabajando toda la noche. Su
cabello estaba recogido en un moño y llevaba una camiseta holgada
y unos vaqueros.

—¿Dónde estabas? —le solté, más directo de lo que había
planeado. No sabía cómo suavizar la pregunta sin que sonara como
un reproche.

Ella levantó la vista como si mi tono la hubiera cogido por sorpresa.
—Ah… Pues estuve trabajando hasta las mil —respondió

encogiéndose de hombros mientras se sentaba al borde de la cama
—. Cuando terminé ya era muy tarde y no quería despertarte. Pensé
que lo mejor era quedarme en mi casa.

Fruncí el ceño intentando procesar.
—¿Tu casa? —repetí—. ¿Desde cuándo duermes en tu casa? Hace

meses que vives aquí.
—Ya, pero… aún la tengo, ¿no? —Intentaba sonar ingenua. Sus

ojos evitaban los míos, algo que me puso aún más nervioso—.
Todavía no he conseguido alquilarla y pensé que haría ruido y te
acabaría despertando, con lo que te cuesta a ti dormirte luego.
Además, me quedaba más cerca de la oficina.

—¿Hasta tan tarde estuviste? —De nuevo mi tono era de reproche.



No podía evitarlo, algo en su explicación no encajaba.
—Sí, Adrián, trabajando. Ya sabes cómo son mis horarios a veces…

—Pareció impacientarse, luego se levantó, como si quisiera cerrar la
conversación allí mismo—. ¿Qué película te estás montando? No es
para tanto…

—No es eso, Memphis. Es solo que… —Me detuve tratando de
encontrar las palabras adecuadas, pero no las tenía. Me eché atrás.
Temí abrir un melón que pudiera romper algo tan mágico como lo
que habíamos tenido hasta entonces—. No estoy acostumbrado a
que no estés aquí. Me pareció raro, eso es todo.

Ella suspiró. Luego sonrió y se acercó para darme un beso en la
frente, un beso maternal que me irritó profundamente. Tenía una
sonrisa forzadamente tranquilizadora, como queriendo disipar mis
dudas. No lo logró. Algo en mí no quiso forzar la discusión todavía,
quizá no estaba listo para escuchar lo que temía. Aun así, algo debió
de notar Memphis porque me propuso que saliéramos a comer, un
plan que hacíamos con frecuencia y que nos daba un respiro.
Almorzábamos, nos tomábamos unas copas y terminábamos la tarde
entre sábanas. Igual sin saberlo, eso era lo que quería: olvidar.

Fuimos al Estela, en el Soho. Moderno, sobrio y con ingredientes
cuidados, como a ella le gustaban. Su plato favorito era la endivia
con anchoa y de segundo se tomó un pescado al horno. Luego nos
entregamos al dry martini… Lo pasábamos bien. Estaba graciosa
contando sus chismes del trabajo. Sí, justo le dio por hablar de quién
se liaba con quién en el curro, con ese tono tan suyo, con algo de
mala leche pero sin maldad. Por momentos la veía como si la noche
anterior nunca hubiera ocurrido y, sin embargo, ocurrió. No me
había vuelto loco. Una pena, porque de repente creí que todo volvía
a encajar, que seguíamos siendo ese par de adictos que se
despertaban los domingos con las piernas entrelazadas. Conocía sus
manías de memoria: que no le gustaba ducharse si no era con agua
ardiendo, que odiaba dormir tapada pero no podía dormir sin
sábanas, que siempre buscaba con la punta de los pies mis tobillos…
Yo la amaba. La amaba con admiración, con ternura, pero también,



había que reconocerlo, con algo de miedo. Porque cuando quieres
de verdad, quieres también con miedo; miedo a que se acabara, a
que ella pudiera mirar a otro como me miraba a mí, a que aquella
risa, que creía única, pudiera repetirse con alguien más. Y entonces
recordé su mirada de la noche anterior.

—¿Y tú? —me preguntó mientras daba un sorbo a su copa—.
Llevas toda la comida escuchándome, pero no me has contado nada.

Miré el techo unos segundos antes de responder. A pesar de la
tensión de aquel día decidí soltarlo, como quien lanza una piedra al
río sin saber qué profundidad tiene.

—Últimamente he estado… experimentando con Omun.
—¿Experimentando? —Alzó una ceja, divertida.
—Sí, bueno. —Me encogí de hombros—. Empecé probando con

personajes ficticios, jugando un poco con sus voces, teniendo
conversaciones un poco absurdas. Ya sabes, imagino que es lo que
hacen muchos de vuestros usuarios. Luego… Luego se me ocurrió
probar con gente más cercana.

Ella me miró, más seria ahora.
—¿Con quiénes?
—Bueno: contigo, por ejemplo, que tienes una gran huella digital y

quería saber qué tal te copiaba tu propio avatar.
—¿Y me pilla el punto bien?
Nos reímos.
—También probé conmigo mismo, no te creas…
Luego respiré hondo para terminar de confesar.
—Y un día…, sin pensarlo mucho, cargué la foto de alguien que ya

no está.
El silencio se instaló entre nosotros. Jamás hablaba de mi hermano

con ella, y no porque no me hubiera preguntado, pero yo siempre
evitaba esa conversación… Bueno, no siempre: aquel día, el de
nuestra primera «no cita», saqué el recurso de Pecu… como si
quisiera dar pena. Pero qué casualidad, ¿verdad? Justo en aquel
momento de dudas sobre su infidelidad también opté por esa sucia
estrategia. Memphis bajó la mirada un momento y luego habló con



un tono medido, como si estuviera calibrando el impacto de sus
palabras.

—Debes tener cuidado con cómo usas Omun para hablar con los
muertos, Adrián. Puede parecer inofensivo, incluso terapéutico, pero
también puede volverse… confuso. Muy confuso. ¿Entiendo que has
intentado hablar con Pecu?

—Sí. No lo hice para reemplazarle, no estoy loco —dije rápido—.
Solo quería entender, escucharme decirle algo, pero todavía no lo he
conseguido.

Ella asintió lentamente, comprensiva.
—Tal vez… —dijo—. Tal vez sea como tener un espejo que te

contesta, como hablar con alguien que te escucha, que no juzga. Y
si es así, si hay algo que te está saliendo a través de hablar con él…
Quizá también pueda servirte. Como un psicólogo digital.

—¿Crees que eso es sano?
—No lo sé —respondió—, no creo… Pero si lo haces

conscientemente, con cautela, sabiendo que no es real, puede
ayudarte a decir lo que todavía no sabes que necesitas decir.

Me quedé en silencio. No me consolaban sus palabras, pero por lo
menos pareció que me daba permiso para experimentar.

La conversación se paró ahí, como si mis temores —y mis celos—
se hubieran neutralizado a golpe de martini.

Al salir, después de varias copas, el sol se resguardaba, como si se
hubiera cansado de calentar y se escondiera a fumar un cigarro a la
vuelta de la esquina. Caminábamos despacio, sin rumbo claro, entre
escaparates que ya no nos decían nada después de haberlos visto
tantas veces. Le propuse desviar el camino hacia una tienda que me
gustaba antes de irnos a casa. Memphis no sospechó nada,
simplemente me siguió, pero mi subconsciente le había tendido una
trampa (y es posible que a mí también): por el camino pasamos por
delante del restaurante mexicano.

—Mira, aquí abrieron un sitio nuevo —dije como si se me ocurriera
por casualidad—. Me han hablado muy bien de él, pero es imposible
reservar.



Ella giró la cabeza. La fachada era oscura, discreta, como esos
lugares que solo conocen los iniciados. Dentro se veían las siluetas
de los camareros a punto de empezar el servicio de la cena.

—¿Ah, sí? ¿Cómo sabes que es tan difícil reservar? —preguntó
nerviosa.

—Bueno… —Me encogí de hombros—. Ayer cuando volvía a casa
entré a reservar para traerte un día.

Memphis sonrió con cierta falsedad mientras su cabeza parecía
calcular el impacto de algo imprevisto. Antes de que pudiera decir
nada, añadí:

—Y mira qué curioso…
Ella me miró.
—¿Sí? —preguntó ya sin sonrisa.
—Me pareció ver cenando a Brad Rogers. Es posible que me

equivocara, estaba muy oscuro.
Su expresión cambió. No se sobresaltó, no hizo ningún gesto

brusco, pero su sonrisa se apagó. Tragó saliva y supe que acababa
de empujar una ficha que haría caer el resto.



Quince

«[Fausto]. Dos almas, ¡ay!, habitan en mi pecho;
una quiere separarse de la otra».

GOETHE

Hay cosas que no se sabe cuándo empiezan. Un día todo parece en
su sitio, como siempre estuvo. Te levantas y haces la misma rutina,
caminas por las mismas camberas, saludas a los mismos paisanos, y
te convences de que la vida va en la misma dirección, sin cambios
bruscos. Pero luego, de repente, te percatas de que algo ha
cambiado. No se sabe bien qué es, como cuando el viento gira y
sabes que va a llover aunque el cielo esté limpio. No hay un
momento claro en que ocurra, no hay un aviso, ni un trueno, solo te
das cuenta cuando ya te estás calando. Es un detalle pequeño al
principio, porque los cambios empiezan en silencio, como la nieve
que se posa en el monti sin hacer ruido, hasta que un día despiertas
y todo está cubierto. Así es, crees que todo sigue igual, hasta que
miras a tu alrededor y reparas en que el paisaje ya no es el mismo.
Y para entonces, ya no hay vuelta atrás.

Yo nunca me vi cuidando de nadie, la verdad, y mucho menos del
Susín. Si me lo llegan a decir hace veinte años, me río en su cara. Y
mírenme ahora: cada mañana lo levanto, le quito el pijama —a
veces con bronca—, lo siento en la banqueta del baño y le echo
agua tibia por la espalda, despacio, como si no pesara lo que pesa
todo lo que no se ha dicho entre nosotros. Le lavo las axilas, los
pies, la entrepierna, el trasero… y luego le seco bien detrás de las
orejas, como se hace con los niños o con los viejos que ya no se
manejan. No siempre me reconoce, a veces me llama por el nombre



de su padre, a veces por el de Pecu, a veces por el mío. El pobre
tiene demencia senil y yo veo cómo se va yendo, día a día, como
una vela que parece que aún alumbra, pero ya solo humea. Y lo
peor de todo no es eso, lo peor es que me duele verle así, porque
por mucho que me las haya hecho pasar canutas, al final ya es lo
único que me une a mi señora; pues fue ella quien, como última
voluntad, me puso aquí, a su lado, abrazándole cada mañana para
que no se caiga en la ducha. Quién lo diría, pero los cambios son
así: imprevisibles.

En lo que va de una vida, uno se acuerda de los cambios que ha
vivido, que poco a poco acaban siendo muchos y muy profundos. Me
recuerdo de los primeros años de noviazgo con la Maruca, de cómo
esa mujer me cambió la vida, como el abrigo de las pellizas o el
calor del llar al alzarse desde el rozao y prender la madera del
abedul. Después de la muerte de su padre, la Maruca encontró en
mí un refugio. Yo fui ese lugar seguro al que pudo agarrarse cuando
todo se le vino abajo. Nuestra relación se consolidó, por fin la tenía a
mi lado, como siempre había querido: como mi novia, sin tapujos ni
medias tintas. Siempre estábamos juntos. Paseábamos por la
majada vieja, esa que ahora está comida por los escajos.
Hablábamos de tener una cabaña donde viviríamos juntos cuando
nos casáramos, que ella insistía en que fuera pronto. Decía bobadas
como que quería criar gallinas y tener un huerto que yo trabajaría
con el azadón y ella con la trente. Maruca soñaba con un hogar con
olor a pan recién sacado del horno de leña… Me recuerdo de las
tonás que cantábamos por los seles, cuando íbamos con los mozos a
entresacar las ramas de los sarzos de varas, de los que todavía
conservo alguna. Me recuerdo del día que nos cayó la nieve hasta
las corvas y ella, en vez de quejarse, se puso a bailar en medio del
camino, haciendo que los mastines que cuidaban de un rebaño
cercano vinieran al trote a todo ladrar, al compás del sonido de sus
carlancas.



Me recuerdo de las veces que me buscaba para darme un cache
rápido, como quien roba un fruto que nace en el árbol del vecino.
Nos juramos amor cuando le regalé una navaja con un puño de
madera de tejo, que tallé yo mismo una noche de luna. Me recuerdo
de los versos que grabábamos con la punta de la navaja en la
corteza de los nozales, o de los abedules, o de los salcis. Quien
tuviera curiosidad por leer el monti se encontraría todo un poemario
que la Maruca y yo tallamos para celebrar nuestro amor. Hoy,
cuando cierro los ojos, me recuerdo de todo aquello: del sonido del
carburu encendido, de su risa entre las jelechas y de las ganas que
teníamos de comernos el mundo, con sus veredas, sus cumbres
picudas y sus lomas hacia las majadas…

Y sin embargo —aunque me duela—, en aquel mundo idílico que ni
yo mismo, un soñador, pude llegar a imaginar, había algo que no
terminaba de encajar del todo. Como si por mucho que hubiera
perseguido a la Maruca durante tanto tiempo, y por muy feliz que
me hiciera, cuando por fin la había conseguido, no todo era perfecto
entre nosotros. Porque lo mejor es enemigo de lo bueno. Nos
sobraba amor, pero nos faltaba otra cosa menos importante aunque
igual de necesaria: el fuego y la urgencia.   

¿Y por qué? ¿Por qué no era capaz de encenderme con mi novia
como antes de que muriera su padre? Si la Maruca era la mujer que
más me gustaba, la única que me ha mirado como si fuera mejor de
lo que soy. Yo la quería con todo el cuerpo, pero ese cuerpo, no
sabía por qué, ya no se excitaba con ella, le faltaba vigor, como
quien quiere algo que ya es suyo. No era falta de amor, no señor…,
era otra cosa. Era falta de capricho. Como si el deseo se hubiera ido
a esconder al monti…

Y fue entonces, justo entonces, cuando Toña, la Lobera, a la que
había evitado desde que me di cuenta de que podía llegar a
gustarme tras la visita que le hice cuando murió el Marquesón,
coincidiendo —no por casualidad— con los primeros años de mi
noviazgo con Maruca, empezó a tirar de mí como si me llevara atado
por dentro. No lo busqué. Yo me decía que iba a pastar cerca de la



Braña de los Tejos porque el verde era mejor: más tierno, más
fresco…, pero era todo mentira. Iba por ella. Era el cuerpo el que
decidía, no la cabeza. Y por más que me engañara, ya estaba
perdido.

Un día cualquiera, sin muchas ceremonias, fue ella quien me abrió
la puerta de su cabaña. No dijo nada. Solo me hizo un gesto con la
cabeza, como quien invita a cruzar un umbral del que no se vuelve.
Y yo entré. Entré como entra el ganado a la cuadra cuando huele la
alfalfa. Desde entonces, todo cambió.

—Fausto, pasa, anda. He preparado un pucheru y yo sola no voy a
poder con él —me dijo.

Y claro, yo acepté. La cabaña de Toña era un revoltijo de cosas
que no encajaban en el monti pero que, de alguna manera,
encajaban con ella. Había libros por todas partes: apilados en
estanterías torcidas, sobre la mesa, en el suelo…, muchos con
cubiertas extranjeras o forrados con papel de estraza, como si los
acabara de comprar. Yo conocía varios de esos títulos, reconocí las
portadas de algunos de mis autores preferidos: Manuel Llano,
Pereda, Unamuno… Había mapas arrugados, cuadernos con dibujos
de plantas y esqueletos de pájaros, papeles con letras escritas a
lápiz, y fotos en blanco y negro desperdigadas entre tazas de café
frío y ceniceros repletos de Celtas sin boquilla. En una esquina
zumbaba una minicadena de marca japonesa, con dos casetes y un
tocadiscos. Los altavoces eran grandes como perolas de leche. Olía a
papel viejo y a madera húmeda, sí, pero también a perfume caro,
uno de esos que no se conseguían en las droguerías del valle. Me
imaginé que una mujer tan solitaria tendría también sus caprichos,
su vanidad.

Entonces la vi: una pieza de esas de lencería que no sabría ni qué
nombre ponerle, estaba encima de la mesa del escritorio, suelta,
como olvidada. Era negra y de encaje, como las que solo salían en
las revistas extranjeras o en alguna película de destape de las que
proyectaban los jueves por la noche en Torrelavega, pues ya no
había censor. Toña la agarró con desgana y la empujó debajo de un



libro de botánica sin darle importancia, como si no fuera nada. Pero
para mí fue una llamarada. Allí dentro no mandaba ni Dios, ni el
cura, ni el comandante del puesto. Solo ella.

El fuego del llar crepitaba y sobre la mesa de madera había un
cuenco de cirizu con el pucheru humeante. Se notaba que no tenía
mucha mano para la cocina: el caldo estaba aguado y la carne dura
como si fuera un tacón de albarca. Pero yo comí sin decir nada,
porque lo importante no era el pucheru, sino el momento.

—¿Te gusta esta música? —pregunté.
—Claro, si no, no la escucharía. ¿Y a ti?
Me encogí de hombros.
—A mí me gusta lo que me pongan. No soy de andar comprando

discos.
—Qué básico —se burló.
—A ver, no todos hemos vivido por ahí en la ciudad.
—A mí me gusta desde la universidad —respondió ella con esa

media sonrisa que siempre me hacía sentir que guardaba un secreto
—. Allí se traficaba con los vinilos de las bandas de moda, cuanto
menos conocidas y más lejanas, más cotizadas.

Se reclinó en la silla y miró hacia la ventana, como si pudiera ver
aquellos años a través del cristal.

—Luego me fui a Madrid —continuó—. No tengo un buen recuerdo
de aquellos años, aunque había una energía extraña, como si todo el
mundo anduviera buscando algo. Lo mejor eran los conciertos, a los
que iba cada vez que podía. Vi a Leño en un garito de Malasaña, a
Burning en la sala Sol, y una vez, casi por casualidad, a Moris en un
descampado de Vallecas, con medio público drogado y la policía
rondando por los alrededores. Era otro mundo.

Yo la miraba sin saber bien qué decir. ¿Cómo imaginarse a esa
chavala en la capital, con los bares llenos de humo y toda esa
música alternativa, con lo montuna y solitaria que se volvió? Me
abstuve de hacerle aquella pregunta, aunque bien que me intrigaba.

—¿Y cómo haces para seguir escuchando esa música aquí? No creo
que los vendan…



Soltó una risa corta.
—No los que me interesan. Pero tengo un amigo allí que de vez en

cuando me manda cosas. Me cojo el cuatro latas y me planto en la
oficina de correos de Santander cuando me llegan.

Se hizo un silencio breve. Entonces cambió de tema, provocadora.
—¿Y con la Maruca qué? Parece que has conseguido lo que

querías, ¿eh?
No esperaba ni su pregunta ni su vacile.
—Ahí ando.
La Toña olió sangre y no desaprovechó la oportunidad, menuda era

ella para competir por un hombre.
—¿Ahí andas? Lo que te pasa es que no te enciende como tú

querrías. A veces lo que deseamos no es lo que nos hace bien…
Pero, dime, ¿quién ha venido al mundo a portarse bien?

Los dos nos reímos, yo sin querer. La miré. Ella bajó la vista y
siguió comiendo. Luego siguió con su juego:

—¿Ya te conté cómo me merodea su hermano? ¿El Susín? Me lo
encuentro allí donde voy: cuando voy al mercadillo a vender la miel,
cuando llego a casa por la noche, en el bar… No me habla, tan solo
se queda mirando, tratando de esbozar una sonrisa forzada, a la que
jamás respondo.

—Anda, pues ahí tienes alguien que te dé un meneo de vez en
cuando… —bromeé.

—Ese fofo no sabría ni por dónde empezar. Apuesto a que no ha
estado con una mujer en su vida. —Le reí la gracia, divertido—.
Aunque esos son los peores: los retorcidos que se lo montan contigo
en su imaginación, aunque se convenzan de que tú eres la imagen
que ellos se hacen de ti…

La conversación siguió, pero la tensión estaba ahí: en la manera en
que nuestras miradas se encontraban y se esquivaban, en la forma
en que su mano rozó la mía sin querer cuando fui a coger la
borona…

Cuando terminamos de comer nos quedamos un rato en silencio.
Solo se oía el chiscar del fuego y la música del tocadiscos, que ahora



era más melódica y tranquila que la anterior —el Serrat, me dijo—.
Me miró y sin pensarlo demasiado se acercó. Fue un movimiento
lento, casi torpe, como si ninguno de los dos supiera exactamente
qué estábamos haciendo. Se lanzó y nuestros labios se encontraron,
apenas un roce al principio. No fue un beso apasionado ni
desesperado, sino uno de esos besos que parecen una pregunta.
Antes de que pudiera ir a más me aparté suavemente, sin
brusquedad.

—El que tiene que dar el primer paso soy yo, no al revés —
intervine.

—Qué más dará.
Me quedé en silencio. No era rechazo lo que había en mi rostro,

sino algo más complejo. Algo que por supuesto no entendía, como si
yo no supiera que en este juego al que ella intentaba jugar conmigo
no había reglas, pero quizá sí podía haber consecuencias.

—No es que no me gustes, pero yo estoy enamorado de la Maruca
y tú tienes el cuerpo lleno de trampas.

No supe qué más decir. Se hizo otro silencio, este más largo y en el
fondo mucho más incómodo. Finalmente me levanté, agarré mi
chaqueta y me la puse con calma.

—Tengo que hacer cosas.
Toña me miró y después de un instante asintió con una sonrisa.
—Claro.
Y se quedó allí, como si supiera que la historia no acababa con mi

marcha, como si esperara el siguiente capítulo.
Salí de la cabaña con la sensación de que algo había cambiado. El

aire olía a lumbre y a hojas secas, la luna ya empezaba a asomar
sobre las montañas. Bajé la cambera con paso tranquilo, sintiendo
todavía el calor de sus labios en mi boca. Me reconfortaba pensar
que, aunque el beso hubiera durado un instante, fui yo quien se
apartó, quien puso esa distancia que, hasta entonces, siempre había
existido entre nosotros. Pero justo cuando creía que todo podía
calmarse, llegó lo otro.



Durante un tiempo no supe quién había ido por ahí con el cuento…
Me llegó que alguien decía que me había visto merodeando por la
Braña de los Tejos, y al poco se corrió la historia de que entraba y
salía de la cabañuca. Al principio pensé que habría sido algún pastor,
o un chiquillo con ganas de inventar. No le di demasiada
importancia. Pero luego, cuando la noticia llegó a oídos de Maruca y
me miró con esa mezcla de rabia y decepción, supe que alguien
había querido hacer daño. Y empecé a darle vueltas. ¿Quién podía
saber que yo andaba por allí? ¿Quién tenía interés en decírselo justo
a ella?

No tardé en llegar a la conclusión. El pobre Susín pensaba que
tenía muchas cosas contra mí, pero en realidad lo único que sentía
en aquel momento eran celos. Pensaba que la Lobera no quería
nada con él porque estaba enamorada de mí, cuando en realidad, de
no haber existido yo, esa mujer no lo hubiera tocado ni con un palu.
En cualquier caso, encontró en ese despecho la excusa perfecta para
hacerme daño. Poco después Maruca vino a casa nerviosa.

—Susín me ha dicho que subes mucho donde la Lobera.
Lo dijo con una mezcla rara de pena y de celos, como si quisiera

protegerme pero al mismo tiempo algo dentro de ella se removiera
con rabia.

—Bobadas…
—Deberías dejar de verla. Esa mujer tiene algo feo detrás…
No le pregunté qué era eso tan feo… No hacía falta. En un sitio

como Suso, cuando alguien dice que una mujer tiene un pasado feo
suele referirse a lo de siempre: que fue libre, que no pidió permiso.

—Eso son chismes de pueblo. Esa mujer es como otra cualquiera.
Maruca me miró con una intensidad que no le había visto en

meses.
—¿Como otra cualquiera o como una que te gusta?
Me quedé callado un momento porque en realidad no sabía la

respuesta.
—No digas tonterías. A mí me gustas tú, Maruca. ¿Estamos juntos,



no?
—Sí. Por eso: si quieres estar conmigo no quiero que vuelvas a ver

a esa mujer. O ella o yo. ¿Me has entendido?



Dieciséis
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Vaya otoño… No para de llover.
El día que murió Pecu también llovía. Y también el día que me

llamó el médico para decirme que mamá ya no iba a aguantar más…
No sé qué tiene la lluvia que nos remueve por dentro, que nos cubre
con ese velo de nostalgia, que nos empuja a recordar… Al fin y al
cabo, no es más que agua cayendo del cielo —agua que, por cierto,
suele ser motivo de alegría—. Sin embargo, a mí me entristece,
siempre me ha pasado. Lo curioso es que, sabiéndolo, decidí volver
a vivir a mi tierra: el lugar donde más llueve de España. Aunque
decir que lo decidí sería exagerar; fue el amor quien tomó esa
decisión por mí —mi mujer, para ser exactos—. No tuve muchas
opciones —y tampoco, siendo honesto, las busqué—.

A veces me pregunto si de verdad vivimos la vida que elegimos o
simplemente la que nos toca. La respuesta parece bastante obvia —
la que nos toca—, pero eso encierra algo más profundo: no solo no
vivimos la vida que queremos, sino que muchas veces vivimos la
vida de otro; la de alguien cercano, como un familiar, por ejemplo.
Aun así, no identificándome con la vida que me tocó —o que otro
eligió para mí—, no puedo más que reconocerme como una persona
plenamente feliz.

Sigue lloviendo. Y sigo notando, por ende, cierta nostalgia.
Supongo que es normal: por un lado, mi padre llegará la semana
que viene, cosa que me causa cierta ansiedad —injusta, no lo niego



—; y por otro, de forma un poco más general, mi vida se ha
convertido en una especie de tobogán emocional. A ver, hace poco
perdí a mi madre, mi hijo está a punto de cumplir dos años, y mi
mujer es una pieza clave de mi vida que hasta hace nada parecía un
imposible. A todo eso se suma la casa; y no una cualquiera, sino la
casa de mi infancia, esa que di por perdida cuando mamá la vendió,
y que hoy —contra todo pronóstico— habito. Con semejante
coctelera no voy a exigirles demasiado a mis emociones.

Con el tiempo no es que las cosas duelan menos, es que duelen
distinto, ya no me arrastran como antes. Ahora ni la muerte de una
madre es capaz de doblarme, ni siquiera la duda sobre qué tipo de
padre seré con mi hijo… Son golpes que, ahora, uno afronta con
mucho respeto, miedo incluso, pero con madurez y cierto sosiego.
En cambio, de joven —no hace tanto—, cualquier sacudida me
parecía un enorme fracaso: una bronca con mi hermano, un
reproche tonto a mamá, o incluso dejarlo con una novia, bastaban
para dejarme temblando… Aunque de esto último, en realidad,
tampoco es que tenga mucha experiencia. Fueron solo dos mis
desamores: una…, bueno, hoy es la madre de mi hijo —aunque en
aquel entonces no era ni siquiera mi novia—; y la otra… la otra fue
algo muy distinto, algo que dejó una marca profunda.

No hace tanto tiempo de la primera vez que Memphis y yo lo
dejamos. También llovía aquel día —cómo no—. Así es, Nueva York
estaba envuelta en un gris denso, como si la ciudad hubiera decidido
ahogarse en su propio reflejo. La lluvia tenía paciencia, las gotas
golpeaban los cristales con un ritmo monótono. Memphis y yo lo
dejamos justo antes de venir a Suso. No porque quisiera, en
realidad, sino porque no quedó más remedio. Después de aquella
conversación, después de mirarla a los ojos y ver que ni siquiera
supo qué decirme, entendí que algo se había roto entre nosotros. No
hubo gritos, no hubo lágrimas ni portazos, no fue un incendio que
arrasara con todo en cuestión de segundos. Fue peor que todo eso:



una llama que se apagó hasta que no quedó más que ceniza. Y no
fue solo porque cenara con Brad Rogers, ni porque me lo ocultara,
sino por cómo me habló: entre la calma y la indiferencia. Sin rabia,
sin excusas.

—No lo entenderías —me dijo.
Su voz era serena y firme, condescendiente incluso. Como si esas

palabras bastasen para que aguantáramos todo lo que se estaba
derrumbando. Pero no bastaban. Por mucho que intentara
agarrarme a lo que quedaba, al final dejé de confiar, y sin confianza
nuestra historia no tenía cómo sostenerse. Porque en realidad no fue
la mentira, ni tampoco la ausencia de una explicación: lo que
realmente me mató fue su indiferencia. No me importaba cómo
cambió mi forma de mirarla al descubrirla con otro, lo único que me
importaba era que no me diera una respuesta, algo a lo que
aferrarme, algo que me hiciera creer que nuestra historia aún tenía
sentido.

Bueno, en realidad no fue solo la indiferencia, también me mataron
los celos. Es decir, yo nunca me había creído merecedor de
semejante mujer. No era para mí. Siempre supe que Memphis
jugaba en otra liga y nunca terminé de entender por qué me
escogió. Venía de salir con Brad Rogers, que parecía diseñado por el
mundo moderno para ganarlo todo; inteligente, carismático y
arrogante… Había logrado hacer de su empresa y de sí mismo un
referente. Era de esos que no dudan, como si lo tuviera todo a su
favor. Yo, en cambio, era un profesor de historia que investigaba y
que daba algunas clases en la universidad, que además vivía en un
piso de alquiler que pagaba su padre… En fin, nada que ver. A mí
me gustaba observar, pensar las cosas dos veces. Ella decía que era
precisamente eso lo que le gustaba de mí, pero yo no podía evitar
compararme con el otro… ¿Cómo no hacerlo? A veces, cuando
hablaba de su vida anterior, cuando mencionaba de pasada a Brad
Rogers, había un brillo distinto en su mirada que me generaba un
enorme recelo. No sé si era melancolía, pero me bastaba para saber
que él seguía en su cabeza. Y eso, por más que lo intenté, nunca



dejé de sentirlo.
A veces me pregunto si de verdad estuve enamorado de Memphis,

o si, en realidad, lo que me sedujo de ella fue la posibilidad de
conquistarla. Nunca he sido una persona especialmente ambiciosa —
no al menos en lo profesional—, pero hay algo en el reto, en
marcarse un objetivo difícil, que me pone. Una especie de chute de
adrenalina, no sé si es dopamina o simplemente orgullo, pero sin
duda es algo que en su momento sentí. Y Memphis era todo eso: un
reto, una aspiración… Una bruja del siglo XXI, como decía ella de sí
misma. Quizá por ese enigma que irradiaba, me lancé: por lo que
representaba acercarse a su mundo.

Lo curioso es que yo reconocía en mí mismo un problema a la hora
de que me gustara una chica; me solía obsesionar con ellas, las
trataba como a una conquista, como un premio. Solo una vez me
enamoré de verdad: sencilla, guapa, de pueblo y con carácter. Lo
irónico es que cuando de joven perdí la cabeza por ella, aquello era
simplemente imposible. Salía con otro… Claramente había un patrón:
lo que me pasaba es que no me ponía el amor, sino el reto. Ya me lo
decía Pecu: «Si no sales a pescar, no llores si no comes merluza».
Era la típica frase de mi hermano, una de esas salidas que yo tanto
le envidiaba, sobre todo cuando hablábamos de tías. Siempre me
animaba a lanzarme, a no pensar tanto. «Hazlo y ya veremos», solía
decirme, con ese desparpajo suyo que a mí me faltaba por
completo.

El pobre Pecu… Su sombra era muy alargada para mí. Los buenos
recuerdos que tenía de él por desgracia se convertían en garabatos
cuando se me aparecía de repente la imagen de la noche en que
todo ocurrió, la de aquella fatídica noche en que apareció la pareja
de la Guardia Civil en casa de mamá…

Lo recuerdo a menudo, no consigo que se me vaya: los golpes
atropellados en la puerta, mi tío Susín levantándose para ver quién
llamaba así, el silencio cuando entraron los picoletos… No alcanzaba
a verlos al principio, solo escuchaba el murmullo de sus voces bajas,
tristes y contenidas, como si estuvieran sosteniendo algo demasiado



pesado. Luego observé a mi madre, pálida, dirigirse hacia la puerta.
No debería haberlo hecho. Si se hubiera quedado sentada, si hubiera
seguido mirando su taza de café, quizá las cosas habrían tardado un
poco más en derrumbarse.

Pero se levantó.
Y entonces vi las caras. Los dos guardias civiles con las gorras

entre las manos y el gesto tenso, como si el peso de la noticia que
traían también los aplastara a ellos. No escuché la primera frase, no
hacía falta. Algo en la forma en que mi madre se llevó la mano a la
boca, en la rigidez repentina del cuerpo de mi tío, me dio a entender
que lo que venía iba a cambiarlo todo.

—Ha habido un accidente —dijo uno.
Mi madre ya estaba temblando.
—Un coche… en la carretera del puerto…
La voz del guardia se volvió lejana. Mi corazón ya sabía lo que

venía, aunque mi cabeza se negaba a creerlo.
—Conducía Pecu —prosiguió el otro guardia—. Fausto también iba

en el coche.
El suelo bajo mis pies desapareció. No recuerdo qué hice: creo que

no me moví, casi ni respiré. Lo único que recuerdo es que mi madre
soltó un grito, un gemido más bien, como si el dolor le hubiera
atravesado el pecho. Tío Susín apretó los puños.

—Fausto está muy grave.
Y entonces se hizo el silencio.
—Por el chico no han podido hacer nada.
Un silencio roto por la respiración entrecortada de mi madre, por el

sonido de su cuerpo cayendo sobre la silla, por el pitido insoportable
en mis oídos…

—¡Pecu! ¡Pecu! —gritó.
No. No podía ser.
Se le fue el coche en una curva, dijeron. Pecu siempre iba a toda

hostia por las carreteras de curvas, como si fuera un piloto de rally
—decía que un día ganaría el de Torrelavega—. Esa manía que tenía
de hacer siempre lo que quería, de salirse siempre con la suya,



escapándose de los líos en los que se metía con una sonrisa vacilona
y un «Tranqui, enano, todo controlado». Pero esa vez no, esa vez no
hubo escapatoria, no hubo carcajada final. Solo la carretera, la
noche y un golpe seco contra el vacío. Me quedé allí, quieto, viendo
cómo mi madre se derrumbaba y mi tío Susín trataba de consolarla
con temblores en la mandíbula. Yo no lloré, no pude. Solo sentí un
frío en el pecho, como si algo se hubiera congelado en ese preciso
instante.

Aquel día, mirando la lluvia caer desde mi habitación del Soho, sentí
un vacío parecido. Me enfadé al compararlo, aunque el estómago se
me encogía de una forma que me recordaba a aquella vez, con esa
sensación de que algo faltaba, de que algo había desaparecido. No
había guardias civiles, ni llantos, ni cotilleos en el pueblo que se
callaban cuando pasaba por delante. Solo estaba yo, en pijama,
sentado en el borde de la cama mirando el móvil obsesivamente
como si ahí pudiera encontrar alguna respuesta.

Desde que se fue me había pasado la vida intentando entender su
ausencia. La de Pecu era definitiva, daba vértigo. Volví a sentirme
ridículo al comparar aquella tragedia con la que entonces sentí por
perder a Memphis, pues esta era solo un borrón, algo que todavía
no tenía claro si era solo fruto de ese amor tan platónico que sentía
al comienzo de las relaciones. ¿La había perdido? Sí. Pero
¿realmente se puede perder a alguien que decide marcharse?
Aunque no lo hubiera confesado, estaba seguro de que me había
puesto los cuernos. Además, no había habido dramatismos, no
parecía tener la más mínima intención de volver. Y tal vez eso era lo
que más dolía, que no hubiera una cicatriz. Tenía la sensación de
que su desaparición no había dejado un vacío, sino solo la incómoda
certeza de que nunca estuvo realmente ahí.

Y, sin embargo, estábamos casados. El matrimonio en Las Vegas
había sido un acto atropellado, impulsivo, infantil… Casi una broma.
Fue tan repentino que entonces, todavía meses después de que



firmáramos el documento borrachos, ni siquiera se lo había contado
a nadie: ni a mi madre, ni a Tío Fausto, ni a Bill… En realidad trataba
de no contármelo demasiado a mí mismo. No es que lo negara, de
hecho me hacía mucha ilusión, pero cada vez que tenía la
oportunidad de decirlo, simplemente no lo hacía. Tal vez porque
sabía que una vez que lo dijera, la palabra «matrimonio» adquiriría
su peso real, y yo tenía una concepción demasiado arraigada del
compromiso como para ignorarlo.

Crecí en un mundo donde casarse significaba dar un paso
irreversible. Quizá tenía que ver con mis padres: mamá y Bill
también estuvieron casados, aunque hablar de su matrimonio
siempre fue complicado en casa. Oficialmente se habían separado
porque él se fue a vivir a Nueva York por trabajo. Era la historia que
nos contaron a mi hermano y a mí, y nosotros no nos molestamos
en discutirla demasiado. Pero incluso de niño noté que las historias
que se cuentan, esas oficiales, no coinciden siempre con la verdad.
Esas miradas entre mamá y Tío Fausto, por ejemplo… Nunca
pregunté directamente, pero siempre tuve la sensación de que Bill
no solo se había ido, sino que también había querido irse. Nueva
York fue una excusa perfecta para desaparecer, y para que mamá lo
dejara ir. El caso es que nunca supe con certeza qué fue lo que
realmente rompió su matrimonio, y tal vez no importaba, pero fue
precisamente eso lo que me hizo crecer entendiendo que el
compromiso, si se tomaba, debía tomarse de verdad.

Por eso, quizá, me costaba asumir que Memphis y yo habíamos
cruzado esa línea sin pensarlo demasiado. Que el matrimonio había
sido algo fugaz, un capricho, un juego. Pero aun así, algo dentro de
mí seguía resistiéndose a aceptarlo.

Qué claras se ven las cosas con el tiempo, ¿verdad? Aquel mal
trago fue hace ya cuatro años, y mírame ahora. Entonces me sentía
el tipo más desgraciado del mundo y hoy lo veo casi con ternura.
Recuerdo que aquella noche, mientras la resignación se me instalaba
por dentro, pasó algo inesperado: el teléfono vibró.

Un mensaje.



De Memphis.
—¿Nos vemos?



Diecisiete

«[Fausto]. ¿Qué podrás darme tú, pobre diablo? ¿Alguno de los tuyos ha
llegado a comprender alguna vez las altas aspiraciones del espíritu
humano?».

GOETHE

Hay veces que dudo si la vejez consigue enderezar el alma.
Uno quiere creer que el tiempo pone a cada cual en su sitio… hasta

que ve lo bien sentados que están algunos cabrones. Miren al Susín,
por ejemplo. Él no era de esos malos por torpeza o por accidente, él
era malo por elección. Porque hay gente que se envenena sola, y
otra que, además, necesita salpicar.

Aunque no siempre es así, con los años he visto que no todo es
tan claro como pensaba. Que los malos no siempre lo son por gusto,
y que nosotros, los que nos creemos tan buenos, tampoco lo somos
tanto. A veces es solo cuestión de en qué lado del cuento te toca
estar. Pensemos en la mentira, por ejemplo: nos pasamos la vida
diciendo que es mala, que no hay que mentir, que la verdad siempre
es mejor, pero luego vas viendo que no es tan fácil. Porque hay
mentiras que se dicen para no hacer daño, para sostener algo que,
en el fondo, podría romperse sin que nada importante sucediera. De
hecho, hay mentiras que, si se cuentan bien, hacen menos daño que
una verdad. Y también están esas otras, las que uno se cuenta a sí
mismo, las que te repites tantas veces que acaban siendo ciertas
aunque no lo fueran al principio. ¿Acaso esas también son mentira?
¿O al final, si uno mismo se las cree, pasan a ser verdad?

Porque ¿qué es la verdad, al fin y al cabo? Aunque nos guste decir
que es clara como el agua de los regatus, pocas veces lo es. La



verdad depende de quién la cuente, de cómo la cuente y de quién la
escuche. Lo que para uno es cierto, para otro puede ser un engaño.
Y cuando algo se enreda en muchas versiones, ¿cuál es la
verdadera? Hay cosas que me han pasado en la vida que sé que
ocurrieron, pero si alguien me preguntara por ellas, dudaría si fueron
verdad. No porque me olvide o porque quiera engañarme, sino
porque las palabras se pueden retorcer y los recuerdos confundir, y
porque hay que ser lo suficientemente humilde para entender que la
realidad cambia según desde dónde se mire.

En el pueblo siempre ha habido quien sabe usar la lengua mejor
que el dalle. Gente con buena labia, sí, de esos que con cuatro
palabras bien puestas te dan la vuelta a la realidad como a una
hacina, y hacen que lo que ayer era blanco hoy parezca negro. Se
dice, se cuenta, se inventa… Como cuando empezaron a decir que el
Gaspar, el de los dujos, vendía miel a mejor precio… y luego se supo
que la robaba del vecino, el muy cabrón. O lo de Luisa, la roja, que
decían que se había enredado con un mozo de Cabezón, y después
fue que iba cada semana a cuidar a su hermana enferma que vivía
por allí. Cosas que se dicen, cosas que se retuercen…

Pero no todo es malicia. Porque mentir, lo que se dice mentir, a
veces no es más que una forma de salvarse. «No te fíes del que
siempre dice verdá», decía mi güelu. Porque el que nunca oculta
nada, o no ha vivido lo suficiente, o no vive en este mundo. Hasta el
más honrado se ve, tarde o temprano, en la necesidad de callarse
una parte, de envolver la verdad con algo de trapo. No por engañar,
sino por proteger. Porque hay verdades que duelen más de lo que
arreglan, y en eso hay que ser sabio: no todo lo que se dice es
cierto, pero tampoco lo cierto hace falta decirlo.

Yo nunca le mentí a la Maruca, o al menos eso me repetía a mí
mismo. Hablo de hace ya más de cuarenta años, cuando nuestra
relación empezó a asentarse de verdad, cuando por fin dejamos de
escondernos y empezamos a hacer vida de novios, como Dios



manda. Ahora, visto con la distancia que dan los años y, sobre todo,
con la distancia que da su ausencia, no sé si aquella verdad que
construimos juntos era tan firme como yo quería creer o si, en el
fondo, cada uno se contaba su propia versión de lo que estábamos
viviendo. Lo cierto es que entonces todo parecía encaminado a una
boda que yo casi ya acariciaba —llegué incluso a comprar el anillo,
endeudándome más de lo sensato—. La Maruca lo tenía claro y no
se dejaba arrastrar por nada ni por nadie. Pasó de ser la hija de un
marqués a la novia de un quesero, de la capital al pueblo… Y todo
eso justo antes de que apareciera ella, la otra, la que lo torció todo.

Maruca me refinó sin que yo me diera cuenta. El negocio de
quesos creció: yo hacía el queso como lo había aprendido, con la
misma paciencia, con el mismo rumiar, pero fue Maruca quien supo
ver que no bastaba con hacerlo bien, que había que venderlo con
cabeza. Fue ella quien consiguió que nuestros quesos llegaran a
Madrid, a tiendas donde la gente pagaba más solo porque tenían
una historia detrás. Yo veía todo eso con orgullo, no por el dinero,
que nunca me importó, sino porque significaba que Maruca y yo
estábamos construyendo algo juntos. Pero, aunque lo que estaba
construyendo con ella me hacía sentir que la vida tenía un sentido
claro, yo seguía siendo yo.

No hay manera de domar del todo lo que uno es por dentro. El
hombre puede encontrar al amor de su vida, asentarse, prosperar,
pero de alguna forma sigue siendo el mismo animal que pastorea en
su propio instinto. Y yo, sin buscarlo, sin entenderlo del todo,
siempre acababa por encontrarme a Toña, la Lobera. Durante mucho
tiempo hice por evitarla, no por falta de ganas, sino por exceso de
conciencia. Sabía que si me descuidaba un poco iba a caer, así que
trataba por todos los medios de no coincidir. Pero ella tenía esa
manera de aparecerse, de hacerse presente, como si supiera
colocarse justo para cruzarse conmigo en los lugares más
insospechados, amén de solitarios. Yo no le hablaba ni hacía nada
que pudiera dar pie a una conversación, y sin embargo acababa
siempre en tensión cuando la veía. Y es que, cuando los ojos se



acostumbran a una figura, por muy prohibida que uno la tenga —o
precisamente por estar prohibida—, es cuestión de tiempo que
empiece a buscarla, incluso sin querer.

Así fue como volvimos a hablar. Al principio poco, luego más. Las
palabras fueron encontrando su hueco entre nosotros sin que yo me
lo propusiera, y aunque me decía que aquello no era caer en la
tentación, algo dentro de mí no terminaba de creerlo del todo, como
cuando uno oye un ruido en el bosque y se dice a sí mismo que es el
aire, aunque sepa que el aire no suena así.

Una tarde, mientras llevaba las vacas por el sendero que pasaba
cerca de la cabañuca, la vi en la puerta con el morru torcido, como si
le costara mantenerse en pie. No era de las que pedían ayuda ni de
las que se dejaban ver en un momento de debilidad, así que supe
que algo no iba bien.

—¿Qué te pasa? —pregunté, dejando el palu apoyado en la cerca.
—Nada.
Pero entonces intentó dar un paso y la vi morderse el labio,

aguantando un dolor que no quería mostrar. Me acerqué antes de
que pudiera protestar y vi su pantorrilla hinchada, amoragada.

—¿Qué hiciste?
—Nada. La traviesa de la cerca se me cayó y me pilló la pierna. —

Entonces su rostro sí mostró el dolor que sentía.
—¿Te lo miraste?
—No necesito que me lo mire nadie.
—Tienes la pierna como un zapitu, claro que necesitas que te lo

miren.
Suspiró. Sabía que yo no me iba a marchar así como así, y creo

que, en el fondo, era lo que buscaba. Los días siguientes me
acerqué a ayudarla. Hacía falta mover algunas estacas para terminar
de arreglar el vallau, cuidar de sus animales y revisar los dujos,
porque el último sur había tumbado dos. Con la pierna como la tenía
poco podía hacer sola. Yo me decía que era solo ayuda, que no tenía
nada de raro, y ella me dejaba hacer sin decir mucho, pero con la
mirada más brillante, como si con esa excusa pudiera conseguir lo



que quería.
Así empezó mi engaño, porque todo esto lo hacía a escondidas,

claro. En el pueblo ya se daba por hecho que yo estaba con Maruca
y que, aunque todavía no fuera oficial, nos habíamos prometido…
Aun así, algo parecía haber cambiado para mí. Me pasaba los días
ayudando a Toña, la Lobera, que no se valía por sí misma, cada uno
en lo suyo, pero compartiendo el espacio. A veces hablábamos, otras
no, pero en esa casa tan pequeña, en esa cabañuca tan acogedora,
rodeado de todos aquellos libros con los que había crecido, algo se
fue espesando entre nosotros. Yo intentaba evitarlo, me iba a dar
una vuelta por ahí para que no se me subiera la calentura a la
cabeza e hiciera una tontería, hasta que un día, maldita la hora, algo
me dio el empujón que me faltaba…

Fue justo volviendo de uno de esos paseos que me imponía para
enfriar la sangre. Volvía del monti en un día de lluvia cuando lo vi:
ahí estaba el Susín, saliendo de la cabañuca como quien sale de
misa, tranquilo, con las manos en los bolsillos y una sonrisilla tonta
en la cara. Dio dos pasos, se acomodó el cuello de la camisa y siguió
camino abajo como si acabara de salir de un lugar que le hacía feliz.
No dije nada aquel día, pero la cosa me estuvo dando vueltas, hasta
que al final, un par de tardes después, cuando le estaba preparando
una infusión, se lo solté:

—Oye…, ¿qué hace Susín viniendo por aquí? ¿Es que ahora os
tratáis?

Ella levantó las cejas, sin sorpresa, como si lo estuviera esperando.
—¿Y a ti qué más te da?
—Hombre…
Ella se rio y siguió removiendo la taza.
—¿Qué pasa? ¿Te ha dado celos de ese?
—Celos no. Curiosidad…
Ella se giró y me miró por encima del hombro, con esa mirada suya

que parecía que se estaba burlando.
—Pues sí, viene a veces. No hace gran cosa, me trae algún detalle,

algún dulce, conversa. Es de los que saben de todo y cuenta las



historias bien. Sabe de lo mío y de cualquier chorrada. Tiene gracia
tu cuñado… Quién lo iba a decir.

—«Tiene gracia», dice…
—Y sabe escuchar —añadió, acercándose—. A veces una mujer

agradece eso, ¿sabes? Que la escuchen.
—Lo que quiere es enredar.
—¿Por qué tengo la impresión de que quieres ser protagonista de

todas las historias? A Susín le gusto, eso es todo.
Me lo dijo así, sin despeinarse.
—¿Y a ti? —le solté—. ¿También te gusta?
Ella se dio la vuelta muy despacio. Tenía la boca medio sonriente,

pero los ojos no. Los ojos estaban clavados en los míos,
provocadores, como si estuviera midiéndome.

—A veces está bien sentirse deseada —dijo—. Aunque sea por
quien no toca.

Sentí que la sangre se me agolpaba en la cabeza. Tenía una
sensación rara, como la punzada que a uno le da cuando nota que
está a punto de hacer una tontería…

—¿Y eso haces? ¿Buscar que te deseen?…
Ella dio un paso hacia mí. Entonces supe que si daba un paso más,

no me iba a poder contener.
—¿Te molesta? —preguntó.
No respondí, pero la pregunta me llevó a dar el paso que quería

evitar. Ella se quedó quieta, pero me sostuvo la mirada provocadora.
Me quedé tan cerca que podía olerle el aliento.

—Lo que me molesta —le susurré— es que le hayas dejado
hacerse ilusiones. Que se crea alguien que no es, que nunca llegará
a ser.

—¿Y tú? —me dijo—. ¿Tú quién te crees que eres?
Entonces fue ella quien se acercó. Nuestros labios estaban

separados apenas por un centímetro. Aun así no hubo un beso
todavía, solo subió la mano para rozarme los labios con los dedos,
luego fue bajando hasta llegar al pecho, como quien tantea una
fruta para ver si está madura. Y ahí, en ese gesto tan sencillo, no



pude aguantarlo más.
El beso llegó como llega la lumbre al rastrojo seco: primero con un

calor suave que deja mucho humo y luego con una llama que se
extiende descontrolada. No lo pensé, solo entendí que aquello se me
había ido de las manos y ya no podía hacer nada, ya estábamos en
el momento inevitable en que dejamos de resistirnos. Nos
devoramos. Sin dulzura y sin cuidado, como si los dos hubiéramos
estado esperando demasiado tiempo para llegar a ese instante. Sus
uñas me arañaron la espalda, mi boca la buscó con hambre. Nos
quitamos la ropa con torpeza, con rabia, con la certeza de que
aquello no podía parar. Hicimos el amor en el suelo de la cabaña, al
calor del llar, con el crepitar de la leña como testigo. Fue salvaje,
primario, de esos encuentros que te marcan porque no están
planeados.

Después, el silencio.
Toña, la Lobera, no dijo nada. Yo tampoco. Nos quedamos allí, con

la piel aún ardiendo, esnugaos, sabiendo que, después de aquella
noche, ya no había vuelta atrás. Durante meses fuimos puro fuego.
Nos volvimos adictos el uno al otro, con esa necesidad febril que no
se piensa, solo se siente. No hacía falta buscar excusas, siempre
había algo que arreglar: un tronco que cortar, un morio que
reforzar…

Y mientras más tiempo pasaba allí, más me alejaba de Maruca.
Primero fue sutil, pequeños cambios que apenas se notaban. Pasaba
menos tiempo con ella, tenía la cabeza en otra parte cuando me
hablaba, es posible que hasta oliera diferente. Pero Maruca no era
tonta; inocente, quizá…

Un día Maruca me sentó en la Casona, con cara seria. No dijo nada
al principio, pero la distancia entre nosotros se hizo evidente. Luego,
sin rodeos, me soltó lo que ya tenía en la cabeza desde hacía
tiempo:

—Quiero que me cuentes la verdad.



Yo me quedé en silencio y entonces pensé por primera vez en esa
pregunta que tanto me perseguiría: ¿qué era la verdad? No podía
mentirle. No a ella. No a la mujer que había hecho tanto por mí, que
me había dado un lugar en su mundo.

Así que se lo conté.
Sí, sí…, fue un cisco. Hubo gritos y reproches. Maruca ya me había

advertido del peligro de la Lobera, como ella seguía llamándola.
Pero, sobre todo, lo que vi en su cara fue decepción. No solo porque
la hubiera traicionado, sino porque, en el fondo, ella también se
había creído la historia de que lo nuestro estaba escrito. Tanto que
me dijo algo que me atravesó:

—Me iba a casar contigo y tú de picos pardos…
Pocas semanas después se marchó del pueblo, se fue a Madrid con

el Susín. No hubo despedida porque, a pesar de todo, estaba
enamorada de mí, y si me hubiera acercado a despedirme no se
hubiera ido nunca.

Ya ven… La verdad y la mentira no están tan lejos. Pensamos que
una es luz y la otra sombra, pero a veces se mezclan hasta ser
indistinguibles. Yo le dije la verdad a Maruca, pero eso no hizo que
se quedara. O quizá sí. No sé si fue mi confesión lo que la alejó o si,
en realidad, ella ya sabía que, aunque se fuera, ya nunca podría
alejarse de mí.

La verdad no empieza cuando se confiesa, sino cuando empieza a
pudrirse el aire.



Dieciocho
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Llovía. En la autopista los limpiaparabrisas del coche no daban
abasto. Llegué al aeropuerto con el estómago encogido, como si me
enfrentara a un examen, no por lo que me pudiera echar en cara,
sino porque con Bill uno nunca sabe lo que le espera. Aparqué en el
parking del aeropuerto de Santander. El agua repiqueteaba sobre el
capó como un metrónomo. Estaba saliendo del coche cuando sonó
el teléfono.

—¿Dónde estás? —dijo sin decir hola. Su voz tenía ese tono
autoritario.

—Acabo de aparcar. Estoy yendo a buscarte a la puerta de salidas.
—Pues ya estoy fuera —respondió, seco—. Dime dónde estás y

voy.
Lo localicé enseguida. Estaba de pie junto a un paso de cebra, con

una gabardina azul marino y debajo de una marquesina. Nos
acercamos. Yo levanté los brazos para abrazarle, pero él me dio un
par de palmadas en el hombro, como si con eso bastara.

—¡Qué horror, maldita lluvia! —soltó nada más subir al coche—. No
ha cambiado nada este sitio.

No le respondí. Solo arranqué.
—Bueno…, cuéntame —dijo al cabo de un minuto, ya mirando por

la ventanilla—. ¿Qué tal el niño? ¿A quién se parece?
—Tú dirás —respondí—. Has visto mil fotos…
—Es guapo —tenía sonrisa de abuelo orgulloso—. Thank God he



got his mother’s genes…
Me miró entonces, como con ganas de pincharme. Hubo una pausa

breve.
—Y ella… ¿cómo está? —preguntó sin decir su nombre.
—Bien.
—Hace años que no la veo. Menuda sorpresa cuando me lo

contaste, ¿eh? Nunca lo hubiera dicho. Yo ya te veía…, no sé…,
surfeando otras olas.

No supe qué responder. La forma en que lo dijo —con ese tono
entre bromista y juicioso— me hizo apretar el volante con fuerza.
Volvió a mirar por la ventanilla. Afuera la lluvia seguía cayendo.

—Venga, venga, que estoy de broma —siguió—. Creo que sin duda
hiciste lo correcto. Ya lo sabes…

Fue justo entonces, mientras pronunciaba ese «ya lo sabes»,
cuando algo en mí se desajustó. Como si esa frase, tan simple, tan
dicha sin intención alguna, hubiera activado un interruptor en mi
cabeza. Recordé otra voz, en otro lugar. Recordé aquel día en Nueva
York, hace algo más de tres años. Fue ahí donde todo empezó a
cambiar. Donde, sin darme cuenta, inicié el regreso a esta tierra.
Donde empecé a volver a ella, a la madre de mi hijo. Donde me
empezó a invadir la idea de volver.

Me había sentado en la última fila del auditorio. No era la primera
vez que veía a Memphis en un escenario hablando con esa
seguridad, pero aquella vez fue distinto porque nuestra historia se
interponía entre sus palabras y mi capacidad para escucharlas sin
prejuicio. Las luces se atenuaron y el panel comenzó. Tomó la
palabra.

—Vivimos en una era en la que la tecnología nos obliga a
cuestionar la naturaleza de la realidad. —Su tono era firme—. Las
simulaciones que pronto seremos capaces de crear serán tan
avanzadas que deberíamos preguntarnos: ¿si existieran seres
conscientes dentro de ellas, acaso no creerían que su mundo es tan



real como el nuestro?
El moderador, un filósofo con una perilla muy cursi, sonrió

levemente antes de responder.
—Esa es una idea que ha perseguido a la humanidad durante

siglos. Desde Platón y su caverna hasta Descartes con su genio
maligno, siempre hemos tenido la sospecha de que lo que
percibimos como real podría ser una ilusión.

Memphis asintió con media sonrisa. El filósofo siguió.
—Lo que defiende mi colega —dijo señalando a Memphis con un

leve movimiento de la mano— es una versión del argumento de la
simulación de Nick Bostrom. Como muchos de ustedes sabrán,
Bostrom planteó que, si una civilización lo suficientemente avanzada
puede crear simulaciones perfectas con conciencias autónomas,
entonces, estadísticamente, es mucho más probable que nosotros
seamos parte de una de esas simulaciones en lugar de estar en la
realidad base.

Algunas personas en la audiencia asintieron, otras fruncieron el
ceño. Memphis sonrió y se dispuso a matizarle.

—Así es —dijo—. Es una teoría, como dices, que he defendido
activamente, aunque tengo que reconocer que últimamente también
tengo mis dudas.

El filósofo sonrió levemente.
—¿Ah, sí?
—Sí, verás: llevo años trabajando con sistemas que simulan cosas

cada vez más complejas —continuó—. Y cuanto más avanzan, más
evidente resulta que podemos imitar casi cualquier cosa…, salvo su
origen. —Hubo un leve murmullo en la sala—. Podemos recrear
comportamientos, anticipar decisiones, incluso generar algo que se
parece mucho a nuestra conciencia… —Hizo una pausa—. Pero
siempre hay algo que no funciona, un agujero que distorsiona el
plano teórico de su puesta en práctica.

—¿Un límite técnico? —preguntó el filósofo.
Memphis negó suavemente.
—No exactamente. Es más bien… —buscó la palabra— la falta de



un origen claro. Todo lo que simulamos parte de algo previo. De
datos, de modelos, de historias ya vividas… Pero nunca empieza de
verdad. —Algunas personas dejaron de tomar notas—. La hipótesis
de Bostrom asume que, si podemos simular suficiente complejidad,
por probabilidad, nuestra realidad es una simulación. Pero,
últimamente, me ha dado por pensar que cuanto más afinamos la
simulación, más dependemos de aquello que estamos imitando.

—Entonces, ¿crees que una simulación nunca podría ser
indistinguible de la realidad? —preguntó él.

Memphis se encogió ligeramente de hombros.
—Creo que, si lo fuera, no sería porque hemos replicado la

realidad…, sino porque ya no sabríamos reconocerla. —Silencio—. Y
eso me parece una pregunta más interesante —concluyó—. No si
estamos dentro de una simulación…, sino si todavía sabemos
distinguir lo real de lo que solo lo parece.

Un murmullo recorrió el auditorio. Había escuchado su conferencia
escondido entre el público y lo que dijo no me sorprendió: aquella
era su voz de siempre, segura, provocadora, casi hipnótica.
Habíamos tenido infinidad de conversaciones sobre la teoría de la
simulación. Ella sostenía que la conciencia podía replicarse, que
bastaba con tener más capacidad algorítmica, que todo era una
cuestión de probabilidades. Yo, en cambio, defendía que había algo
intransferible en la experiencia humana, algo que ninguna máquina
podría copiar. Yo era el escéptico, ella la visionaria. Aquel día, sin
embargo, mientras la escuchaba desde la penumbra de la última fila,
me pareció distinta: era como si, por primera vez, no estuviera
intentando llegar más lejos, sino ver de dónde venía.

En cualquier caso, lo que más me sorprendió fue el mensaje del
día anterior pidiéndome que nos viéramos. Pensé en nosotros, en lo
que habíamos sido. Pensé en las realidades que había construido en
mi cabeza sobre lo que podríamos haber sido. Sobre lo que
podíamos llegar a ser.



—Te agradezco que hayas venido.
Habíamos quedado en Le Monde, el restaurante donde todo

empezó. Tenía el mismo aroma a granos recién molidos, la misma
luz entrando por los ventanales, el mismo murmullo… La única
diferencia es que nos estábamos tomando un café en vez de un
chablis, y que no había rastro de tensión sexual entre nosotros.
Además, algo me desconcertaba: seguramente sería la pérdida de
confianza, porque de alguna forma no era la misma Memphis de
siempre. Me miró como esperando que respondiera. Me refugié en
un sorbo de café para quedarme en silencio, sabía que era mejor
dejar que hablara ella.

—He estado pensando mucho en todo esto —continuó—. En ti, en
mí, en… lo que ha pasado.

Se detuvo un instante. Prosiguió.
—Me equivoqué contigo, Adrián.
No me conmovió.
—¿En qué sentido?
Ella suspiró y apoyó la espalda contra la silla, mirando por la

ventana, como si en el exterior estuviera la respuesta que no quería
darme directamente.

—Necesito irme.
Fruncí el ceño.
—¿Irte? ¿A dónde?
Su mirada volvió a mí.
—No lo sé. Lejos de aquí.
—No te entiendo, Memphis.
—Lejos de Nueva York.
Estaba flipando. Memphis no se iba de los sitios; había construido

su carrera en aquella ciudad. ¿A qué venía todo aquello? Ella sonrió,
una sonrisa forzada.

—A veces es necesario desaparecer —dijo.
—¿Y tu trabajo?
Memphis miró su taza.
—Voy a dejarlo.



Me puso un poco nervioso, aunque por dentro sentí esperanza.
—¿Por qué?
—Porque no quiero seguir.
Me impacienté. ¿Para qué me había citado realmente?
—¿Tiene algo que ver con Brad Rogers?
Empezaba a tener la impresión de que me estaba haciendo perder

el tiempo.
—Bueno, son muchas cosas… Pero sí, también tiene que ver con

él… —Hubo una pausa leve—. Nunca te lo conté del todo. Quizá
porque tampoco sabía muy bien por dónde empezar. Brad era
muchas cosas. Era brillante, eso no lo voy a negar. Brillante y
generoso, hasta encantador. Pero todo eso… lo usaba. Sabía cuándo
darlo y cuándo quitarlo. Y cuando te lo quitaba, te sentías…
pequeña. En cierta forma, le tenía miedo, aunque tardé mucho en
reconocérmelo. Yo quería creer que igual exageraba, de verdad,
pero con el tiempo entendí que vivir así no era amor…

Escucharla no me hizo ablandarme.
—Además, llegaste tú. Al principio eras solo una distracción: un

español guapo, inocente y de pueblo… Pero luego no… —Se inclinó
hacia mí, los ojos acuosos—. Luego te has convertido en la principal
razón por la que quiero irme.

Sentí una punzada en el pecho.
—¿Quieres huir de mí?
—No. Quiero huir contigo.
Me quedé mirándola, tratando de encontrar una grieta en su

expresión. Memphis nunca había sido alguien que se alejara,
siempre había una estrategia detrás. Debió notar mi desconcierto
porque cambió de tema mientras me estudiaba con una mirada más
afilada.

—No has dicho nada de la conferencia.
Tomé otro sorbo de café.
—¿Me viste? Traté por todos los medios de ocultarme.
—¿Cómo no verte, Adrián?
No reaccioné.



—Me sorprendió verte dudar sobre la teoría de la simulación —dije.
Ella ladeó la cabeza con esa expresión que usaba cuando estaba a

punto de desmontar un argumento.
—Si tuviera pruebas de que vivimos en una simulación, de que lo

que creemos real no lo es, seguramente todo sería más fácil entre
nosotros.

Lo pensé un segundo.
—No es así… Somos nosotros quienes decidimos qué es fácil y qué

es difícil. Lo único que conocemos es nuestra realidad, y esa es la
única que de verdad me importa.

Memphis apoyó el codo en la mesa, estudiándome.
—¿Y qué pasa si alguien conoce otra verdad y decide ocultárnosla?
—Eso ya pasa en nuestro mundo sin necesidad de simulaciones —

repliqué.
Ella sonrió.
—¿Entonces, crees que no importa la verdad?
Negué con la cabeza.
—Creo que importa lo que hacemos con ella.
Memphis se quedó en silencio. Luego bajó la vista y jugó con la

cucharilla, como si estuviera formulando la pregunta en su mente
antes de soltarla. Levantó la vista y, como si se estuviera
disculpando, dijo:

—Si las reglas del mundo no fueran exactamente como las
conocemos… Si todo esto pudiera reescribirse de otra manera, ¿no
crees que la historia de tu hermano habría sido diferente?

Sentí presión en el pecho.
—¿Qué quieres de mí, Memphis? —Mi voz sonó inquisitiva y muy

enfadada, a cuento de qué se sacaba a mi hermano ahora de la
chistera.

Ella levantó la vista y me sostuvo la mirada.
—Nada que no quieras darme.
—¿Me has pedido que viniera solo para remover mis fantasmas?
—No. Te he pedido que vinieras porque te necesito.
Memphis se agachó ligeramente, sacó un sobre de su bolso y, con



una calma casi estudiada, lo abrió. El papel dentro tenía una textura
gruesa. Cuando lo deslizó sobre la mesa frente a mí noté de
inmediato el sello en relieve, la tipografía oficial, y lo que más me
llamó la atención: el papel de aguas con ese fondo ondulado. Lo
había visto muchas veces en España, en documentos oficiales, en
escrituras de propiedad. Era un contrato notarial. Lo giré lentamente
y leí el encabezado: «Contrato de compraventa». Mi vista recorrió el
documento y de repente me faltó el aire. Había comprado la Casona.

—Es un regalo que, desde que nos casamos en Las Vegas, siempre
pensé para los dos —dijo, deslizando el contrato hacia mí—, pero
entre las negociaciones y el papeleo no había tenido tiempo de
dártelo. Me acuerdo de aquella noche, después de la boda… Qué
borrachera… —Se rio guiñándome un ojo—. Me hablaste de tu casa
de la infancia, de las aventuras con tu hermano en ella. Creí que te
haría ilusión. Quizá sea una forma de construir nuestra realidad
juntos.

Me quedé mirando el papel sin tocarlo, sin saber siquiera si quería
hacerlo. Las palabras de Memphis sonaban perfectamente
calculadas. Y entonces lo entendí: no importaba lo que ella dijera, lo
que yo respondiera o lo que intentáramos hacer diferente. Siempre
volveríamos a este mismo punto. Era como si nuestra historia
estuviera escrita de antemano.

Un patrón. Un bucle.
Una simulación.



Diecinueve

«[Margarita]. Mi descanso ha huido, mi corazón está grave».
GOETHE

Inevitablemente, cuando uno se hace viejo, ve las cosas de otra
manera. Lo que un día fue certeza, con el tiempo se vuelve duda, y
lo que de mozo se da por hecho, con los años se mira con
recelo.  Ahora ya no tengo la ilusión de antes, sino otra cosa, más
pausada pero también más pesada, como cuando un río va
perdiendo su fuerza y se convierte en una poza tranquila, pero
honda. Es una calma rara esta de los viejos: no hay emoción, ni
sorpresa, casi ni diversión… Lo que hay es poso, como el que queda
en el fondo de la taza cuando se enfría el café. Es un poso que te
ancla a los recuerdos que se asoman en esa quietud que tienen los
años, donde ya no se corre tras los días ni se abre cada puerta con
ansia.

Recuerdo cuando el Uco-uco era poco más que un gazapo callado,
con esa timidez que tenía pegada a los hombros, que le caía tan mal
como una chaqueta dos tallas más grande que la suya. Siempre fue
un crío al que le funcionaba la mollera, demasiado listo quizá, de
esos que se preguntan más de lo que deberían. Y claro, con un
hermano como Pecu —tan chistosu—, que además tenía una novia
como la Elena, tan guapa e intelectual, no me extrañaba que el
pobre Uco-uco sintiera pelusa de talingón. Vivía un poco a la
sombra, aunque nunca se quejaba. Y ahí es donde uno ve que la
inteligencia sin desparpajo a veces pesa más de lo que ayuda.

Desde que se fue a estudiar fuera, y hasta que volvió de los
Estados Unidos, le echamos mucho de menos su madre y yo.



Aunque yo siempre supe que en cuanto tuviera la oportunidad
acabaría yéndose de Suso, que no iba a quedarse mucho en la
tierruca, así que no me sorprendió cuando dijo que se iba… Lo que
sí me sorprendió es que hace tres años decidiera volver a Suso. Me
dio mucha alegría, claro, pero tampoco acabé de entender por qué
lo hizo… Lo cierto es que no veía que encajara aquí, de la mano de
Memphis, recién casados, con esa confianza que lucen los que han
tenido lo que llaman suerte. Una vida de privilegios, dirían muchos:
estudiar, viajar, trabajar en un país donde todo parece posible… Y,
sin embargo, ¿son esos los verdaderos privilegios? ¿O acaso la
verdadera fortuna es otra: la del hogar, la de tener un prau bajo los
pies, la de no necesitar más que lo que tienes? Ahora, con todo lo
que ha pasado, lo entiendo mejor.

Los que mandan, esos sabiondos de ciudad que ponen nombre a
las cosas, creen que los privilegiados son los que han tenido lo que
tuvo el Uco-uco; trabajar, gastar, amar a quien pertenece a la élite…
Aunque yo, cuando le veía del brazo de esa mujer tan guapa y lista,
con esa finura de quien nunca ha pisado un charco, me preguntaba
si de verdad era feliz. Porque ¿qué es la felicidad, al fin y al cabo?
Para mí no es solo lo que se ve, no es solo lo que uno puede contar
a los demás; es un estado que va y viene, que se puede disfrazar
con sonrisas y con éxitos, pero que en realidad solo se consigue si
uno ha sanado por dentro. Y eso no lo dan los viajes, ni las
universidades, ni el dinero. Eso se gana aprendiendo a convivir con
lo que a uno le falta, con lo que ha perdido.

Yo he perdido muchas cosas en mi vida, muchas, pero ninguna ha
sido tan brutal como cuando se pierde a quien más se quiere, como
cuando perdí a Pecu, o como ahora, que acabo de perder a mi
Maruca. Es una perdida definitiva, sin remedio, y a eso no es fácil
acostumbrarse. Todavía me creo que será como otras veces, como
cuando la perdía por un enfado o por un malentendido y se iba de
casa unas horas o incluso alguna que otra noche. Pero entonces
siempre había esperanza, un hilo del que tirar, la certeza de que aún
estábamos ahí, el uno en el mundo del otro. Pero ahora no. Ahora la



he perdido de verdad, para siempre.

Recuerdo como si fuera ayer cuando perdí a Maruca por andar
enredando con la Lobera. Ella desapareció como desaparecen las
cosas que se cansan de ser dañadas y me dejó el alma en pena,
tanto que se convirtió en una de esas experiencias de la vida a las
que ahora llamo «poso». Pero pronto me di cuenta de que hay
posos —como los del café— que, si uno los deja secar y los mira con
otros ojos, pueden reciclarse: abonando la tierra, por ejemplo, o
dándole fuerza a la maíz, o espantando a los limacos. Así hice yo con
lo que quedó de nosotros: lo removí con cuidado, lo mezclé con lo
nuevo, lo llevé de vuelta al terreno de mis posibilidades, y asumí
que, en ese amargor en el que se había convertido su final podía
haber algo fértil. Como el musgo que cubre un resquebrón en la
piedra: no borra la grieta, pero la abriga.

Durante aquellos años mi vida cambió. ¿Acabé de novio con Toña,
la Lobera? Quizás… Pero ¿estaba enamorado de ella? No, eso seguro
que no. Era más rara que un perro verde: de pronto me buscaba con
ansia para luego desaparecer sin decir una palabra, sin dar una
señal. A veces me evitaba aunque llevase mis vacas a la misma
puerta de su casa y, sin embargo, otras me sacaba del bar y me
llevaba a cualquier esquina a trajinar. Era una ijana, la Lobera, una
criatura mitológica hecha de pura pasión, esa que no recomiendan ni
los médicos ni los sabios, la que te arrastra y no te deja pensar.
Hasta la cabañuca se le quedaba pequeña; de repente se iba y nadie
sabía a dónde, ni yo mismo, como si hubiera desaparecido en una
cueva con los trentis o los culebres. Luego volvía como si nada,
como si no hiciera falta darme ninguna explicación. Pero aún con sus
vaivenes, ahí me tenía, corto de soga.

De la Maruca, ya digo, no supe nada en años; tres estíos por lo
menos, con sus invernadas incluidas. Solo veía al Susín de cuando
en cuando, que no disimulaba la felicidad de verme lejos de su
hermana. Y así, entre la distancia y el tiempo, me convencí de que la



Maruca se había olvidado de mí.
Hasta que de pronto un día vi a unos albañiles en la Casona, que

se caía a pedazos. Entonces empezaron los chismes por el pueblo:
se dijo que era para venderla, aunque también se oyó que la querían
para volver de vez en cuando, que no deseaban desprenderse de
ella, que era la casona familiar… Lo importante es que aquello hizo
que un día la Maruca apareciera de nuevo. Fue un sábado cuando vi
aquel Mercedes entrando por el barrio del Cueto, no se veían
muchos coches de esos por el pueblo. Cuando se paró en la puerta
de la Casona la vi bajarse; ya no era la misma, eso seguro. Se movía
distinto y vestía distinto, llevaba ropa de colores llamativos, de esas
que hacen que hasta una paisana parezca otra cosa. ¿Maquillada?
Sí, mucho, con ese aire de protagonista de una revista del corazón.
Y con ella, del brazo, un hombre. Alto, rubio y con los ojos azules.
Bien plantado, con ese aplomo de quien no ha conocido la pobreza
ni la incertidumbre. Un americano, decían. Bill Miller, aunque con el
tiempo me enteré de que no se pronunciaba la elle, solo la ele.

Yo la miraba de lejos como quien observa una pantasma, alguien
que formó parte de mi vida pero que ahora no podría reconocer.
Pasaron los días sin que nos dirigiéramos la palabra, hasta que me
harté. Aunque la Maruca ya no tenía nada que ver conmigo,
tampoco veía por qué no podía saludarla. La vida nos había llevado
por camberas distintas, pero eso no quitaba que me alegrara por
ella. Me habían dicho que se había casado con el americano, y yo,
después de darle muchas vueltas, pensé que lo suyo era hacer lo
que haría cualquier paisano de bien: presentarme, darle la
enhorabuena y llevarle un detalle. Nada raro, solo un gesto educado.

Así que una tarde me acerqué a la Casona. Llevaba una frasca de
loza grabada con sus iniciales y una panada hecha con lana de
oveja. Algo que le pudiera recordar a su tierra, algo que le sirviera
donde quiera que viviera a partir de entonces. También le llevé unos
quesucos de los míos, de los nuestros, bien envueltos con el
envoltorio que ella misma diseñó. 

Cuando llegué, sudando por los nervios que me producía aquel



momento, me abrió el Susín.
—¿Qué haces tú aquí? —me soltó, seco, con los llampos prendidos.
—Pues nada, hombre, como me dijeron que Maruca había vuelto y

que se había casado, me pareció lo suyo traerle un detalle, darle la
enhorabuena y eso. Nada más.

Susín se quedó mirándome un momento, como si estuviera
decidiendo qué hacer conmigo. Vi en su cara nerviosismo.

—No está —dijo al final, como queriendo cerrarme el portón en las
narices.

Entonces oí unos pasos, giré la cabeza y la vi llegar. Venía sola, con
ese andar suyo que ahora parecía de otra parte, pero que de alguna
forma seguía siendo el de siempre. Se detuvo al verme. Por un
momento ninguno de los dos dijo nada, solo nos miramos, como si
la distancia no hubiera sido tal. Después se acercó y le dije:

—Enhorabuena. —Le enseñé la frasca y sonrió como pensando qué
iba a hacer ella con aquel trasto. Luego se puso seria de sopetón.  

—Gracias, Fausto. No tenías por qué.
Yo me encogí de hombros. Ella escondió el rostro y se sonrojó. 
—Bueno, uno no deja de ser de donde es, y estos son recuerdos

de tu tierra.
Entonces sonrió, pero no fue una sonrisa cualquiera: medida,

lenta, como si saliera de donde aún quedaban cosas sin cerrar. Se le
curvó la comisura del labio, los ojos le brillaron, no había alegría ni
cortesía en su rostro. Era como un china que abre una mínima grieta
en el cristal, la señal de que, a pesar de que hubiera rehecho su
vida, aunque llevara otro apellido y viviera en otro mundo, algo en
ella aún me reconocía, algo en ella aún me echaba de menos. Me
miraba como quien mira algo que creyó olvidado y que de pronto
vuelve, intacto. Y yo lo vi. Lo vi claramente, como si en ese gesto se
me revelara todo lo que podría venir. Como si en ese gesto pudiese
ver el futuro, el nuestro.

Pasó la mano por la panada de lana merina —esa mano blanca,
fina, de las que saben hablar con las cosas con tan solo tocarlas— y
la acarició como quien pasa los dedos por la tela de un vestido



antiguo que huele a madre. Luego se llevó uno de los quesos a la
nariz y cerró los ojos. No era solo el olor a leche reposada, a corteza
húmeda o a cueva. Era otra cosa… Era el recuerdo de aquella tarde
que subimos de rececho con el Marquesón, la primera vez que
hicimos el amor en un establo, los paseos hasta Peña Sagra. Eran los
helados en Campíos, el zumbido de los tábanos en verano, las
katiuskas llenas de barro y el olor del llar. Era eso —todo eso— lo
que asomó detrás de aquel rostro. Y en ese instante, lo supe. 

Sí, lo supe. Supe lo que escondía aquella sonrisa…
Era nostalgia. 
Lo supe como sabe el cazador que la presa está cerca antes de

verla, por el silencio repentino del monti, por el crujido seco de una
rama lejana. Como se siente en el aire la espera antes del disparo,
cuando el dedo ya está en el gatillo pero aún no lo ha apretado. Lo
supe sin necesidad de verlo claro, sin que nadie me lo dijera. Lo
supe porque ya había estado allí antes, ya había recorrido aquel
sendero, aquella cambera, y ahora la vida me ponía de nuevo en el
mismo cruce.

Lo supe porque a Toña, la Lobera, nunca la quise. Me había dejado
llevar por ella como se deja llevar el fuego cuando encuentra viento
seco a su favor. Pero el fuego no da descanso, no se puede vivir en
la puísa ni construir nada serio sobre brasas que nunca terminan de
apagarse. Toña era eso: puro deseo, un animal que no quiere ser
domesticado. Y yo, que creí entenderla, que creí que era suficiente
con la pasión y la urgencia, terminé por darme cuenta de que
aquello no era amor. Nunca lo fue.

Lo supe porque Maruca era mi destino, aunque llegar a ella
significara volver a caminar sobre un terreno pisado y peligroso.
Aunque ahora estuviera con otro hombre, con una vida hecha,
resuelta, y aunque yo estuviera condenado a fracasar, supe que
tenía que intentarlo. Cuando la vi bajando de aquel coche de lujo en
la Casona, cuando la vi sonreír con aquella nostalgia, entendí que,
por más que la historia nos hubiese llevado por caminos distintos,
todavía quedaba algo entre nosotros, algo que no había



desaparecido del todo.
Lo supe cuando volví a verla más a menudo. Al principio sus visitas

al pueblo fueron esporádicas, para ver las obras. Luego fueron cada
vez más frecuentes. Teníamos conversaciones de cortesía que solo
rozaban la superficie. Luego fui inventándome excusas más pícaras
que me permitían estar con ella más tiempo: aproveché la obra de la
Casona para ofrecerme a ayudar; mi negocio de los quesos, que ella
había relanzado y que volvía a interesarle, incluso hice esfuerzos por
que el Susín me mirara con otros ojos, aunque no conseguí que
dejara de repudiarme. Y así, poco a poco, como quien rastrea sin
que la presa lo note, me fui acercando. 

Lo supe cuando conocí a Bill. Sí, a su marido. Porque para
acercarme a ella me tenía que acercar a su marido, hacerme amigo
de aquel pobre diablo. Parecía un buen hombre, no tenía nada
contra él. Tenía ese aplomo de los que han nacido sin
preocupaciones, de los que nunca han tenido que medir el precio de
las cosas. A pesar de ser un exitoso banquero americano, se
fascinaba con el pueblo, con el monti, con los bichos de por aquí,
con las historias que le contábamos. Le gustaba la caza, aunque
cazar era una cosa y disparar otra, le decía yo cuando se hacía el
mondregote con su puntería. Me recordaba al Marquesón, no por su
pericia, sino por ese entusiasmo torpe, esa forma de admirar lo que
nunca llegaría a entender del todo. Yo lo acompañaba solo por
seguir acercándome a la Maruca. Era un entretenimiento, un juego
que yo entendía mejor que él, un juego donde yo veía cosas que él
nunca vería.

Lo supe cuando, un día que Bill no estaba, Maruca y yo salimos a
caminar. Teníamos la coartada de haber vuelto a ser amigos, solo
amigos, era solo un inocente paseo, como cuando éramos mozos,
como cuando nos conocíamos sin necesidad de hablarnos
demasiado. Me preguntó por mi vida. Incluso me preguntó por Toña,
la Lobera… 

Y entonces… le mentí. Ahora sí, le mentí: le dije que ahí
estábamos, que me gustaba.



Pero qué casualidad, qué cosas tiene la vida, que aquella mentira
la hizo ponerse celosa y acabamos en el refugio de Peña Sagra. 

Y entonces lo supe más que nunca. Sí, lo supe cuando vi su mirada
a la luz de la lumbre en aquella cabañuca. Cuando se desnudó sin
que yo se lo pidiera, como vengándose de alguien pero también
huyendo de algo, como ansiosa, sin temor a estar haciendo algo
malo, a serle infiel al tal Bill, ese marido que de repente se volvió
solo un nombre, un papel firmado, un título vacío. Se entregó con
una urgencia rara, no de deseo, sino de otra cosa. 

¿Y por qué? ¿Por qué volvió a mí después de aquellos años,
después de haberme dejado, después de haber rehecho su vida?
¿Qué la empujó? ¿Qué fuerza nos lleva a cruzar otra vez el río que
dejamos atrás? ¿Qué hay en uno mismo que insiste, que no se
resigna, que busca lo que ya no necesita? ¿Es el amor? ¿Los celos?
¿La costumbre? ¿O es que, en el fondo, solo respondemos a los
impulsos sin entender del todo por qué?

No tenía respuestas a aquellas preguntas, pero entendí que no las
necesitaba. Que a veces lo irracional es lo único verdadero. Que hay
decisiones que no vienen de la cabeza, ni del deber, ni del recuerdo,
sino de otra cosa, algo con más peso, más intuitivo, más mágico.

La grieta que aquella sonrisa nostálgica había abierto ya no era
solo una marca, había cruzado toda la superficie del cristal. Solo
faltaba un toque, un roce mínimo y toda la vida que Maruca había
construido lejos de mí se vendría abajo. 

Como la espera antes del disparo. Como el momento en que la
pieza, sin saberlo, ya está perdida.



Veinte
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Llegamos a Comillas y la lluvia parecía haberse esfumado, hacía un
día radiante: la temperatura era suave, el cielo no tenía ni una nube
y el mar estaba calmo, quizá demasiado para tratarse del mar
Cantábrico, sobre todo por estas fechas. El Casal del Castro era el
mejor hotel que se podía encontrar cerca de Suso y aun así estaba a
unos cuarenta minutos. Bill había insistido en quedarse allí en vez de
en la Casona, quería su independencia y, sobre todo, evitar los
recuerdos que le traía aquella casa cuando la reformó para mamá,
antes de que se separaran.

Situado en el costero y turístico pueblo de Comillas, El Casal estuvo
cerrado durante décadas hasta que una joven empresaria lo compró,
lo restauró y llegó a un acuerdo con Relais & Châteaux para
convertirlo en uno de los hoteles más exclusivos del norte de
España. Y comodidades tenía, eso seguro. Pero lo más
impresionante eran sus vistas, que enmarcaban la inmensidad del
mar Cantábrico, salvaje y noble a la vez, bajo un cielo que lo
transformaba en un espejo oscuro. Era un regalo para los sentidos:
el horizonte, un intenso olor a sal y el sonido constante de las olas,
ese susurro que parecía acariciar y al mismo tiempo desafiar a la
costa. Otra cosa que me fascinaba —mucho más banal— era la
piscina: cubierta y bajo una estructura de acero corten y cristal que
simulaba un invernadero, con una portentosa chimenea de piedra de
sillería siempre encendida, perfecta para un chapuzón invernal bajo



la lluvia. Son detalles sobre los que ahora tomaba buena nota.
—Vaya obrón le han hecho a este sitio —dijo Bill, arqueando una

ceja—. Fancy, uh?
—¿Te gusta?
No respondió, se limitó a darme un par de palmaditas en la

espalda. Me despedí con un «te recojo mañana» y salí del hotel,
llenándome los pulmones del aire cargado de sal. Fue entonces, con
ese olor tan característcio de la zona, cuando de pronto me vinieron
aquellos recuerdos de las primeras noches que pasamos Memphis y
yo cuando llegamos a Suso hace tres años, recién aterrizados de
Nueva York.

Entonces todo estaba a punto de rehacerse.
Después de aquel encuentro con ella en Le Monde —cuando me

enseñó el contrato firmado de la Casona—, volvimos. No fue
inmediato ni fácil, pero volvimos. Al principio los planes eran como
los de antes: cenas sin mirar el reloj, paseos por el Soho, dry
martinis… Quizá todo era más forzado, como si tratáramos de imitar
algo que había sido nuestro sin saber muy bien cómo recuperarlo.
Pero hubo algo que ella sí se tomó en serio de lo que me dijo que
quería hacer en esta nueva etapa: dejar Nueva York. Decía que no
quería saber nada de ese mundo, que quería construir algo nuevo
junto a mí. Así que una mañana le puso fecha a nuestra salida y
compró dos billetes de ida, y unas semanas más tarde estábamos
aterrizando en Santander justo a tiempo para celebrar la Navidad en
Suso. Yo no quería, pero… ¿cómo podía decirle que no? Había algo
inquietante en la idea de volver, en la idea de reconstruir la Casona,
como si estuviera abriendo una puerta a un pasado que ya estaba
bien cerrado. Porque una casa no es solo una casa: es, sobre todo,
un camino tortuoso hacia la memoria. Y a veces, esa memoria la
carga el diablo.

Aquella mañana, tras la primera noche que pasamos en mi tierra,
justo después de presentarla a mi madre y a Tío Fausto, amanecí en



el Casal del Castro y Memphis no estaba en la cama. No le di
importancia, habría bajado al gimnasio a hacer yoga, pensé, como
solía hacer cada mañana antes de que saliera el sol. Me froté los
ojos sintiendo la resaca de la noche anterior. Nada grave, pero esos
dos gin-tonics tras la cena me hicieron mella. Tío Fausto y mamá
habían estado de un humor inusualmente bueno, y para mi sorpresa,
Memphis había caído mejor de lo que esperaba. No es que la
recibieran con los brazos abiertos, pero tampoco con la hostilidad
que temía. Mi madre, a pesar de todo —de mi larga ausencia, de su
desconfianza hacia mi gusto con las mujeres…—, parecía tenerle
aprecio a mi chica. Tal vez porque, de algún modo, intuyó que ella
era quien me había traído de vuelta a casa.

Pero la razón de quedarnos en el Casal no era por el lujo al que
Memphis jamás renunciaba —«Para eso he trabajado tanto» solía
decirme—, sino que había otras razones ocultas. Tanto es así que yo
no me había enterado hasta que ya no pude hacer nada para
evitarlo: después de aterrizar en Santander la noche anterior,
cuando estábamos en el coche de camino a Suso para cenar con mi
madre, Memphis me dijo —como si tal cosa— que ya había elegido a
la arquitecta que haría la reforma de la Casona, «una chica de por
aquí», añadió. Una chica a la que —resultó— yo conocía muy pero
que muy bien: Elena Rubira, la eterna novia de mi hermano.
Palidecí. Elena era vecina de Suso y había montado un estudio en
Santander especializado en reconstrucciones de casonas solariegas,
entre las que se incluía, de forma muy destacada, la obra del Casal
del Castro. Para mí, ella formaba parte del pasado, de ese pasado
que tanto me había costado enterrar y por el que andaba aterrado
con la idea de volver. «Si no quieres caldo, toma dos tazas», me dije
a mí mismo. Además, cuando traté de explicarle —para quitarle la
idea de la cabeza— que ella fue alguien importante en la vida de mi
hermano, y por lo tanto en la mía también, entonces ya fue
imposible convencerla de que no hiciera la obra ella.

—No creo que vaya a poder aguantarlo —le dije.
—Te vendrá bien para superarlo —contestó—, pero cuando la



entrevistemos, si de verdad no quieres que la contratemos, lo
entenderé.

Al día siguiente, por la mañana, no me apetecía salir de la cama.
En unas horas tenía que enfrentarme a la idea de volver a ver a
Elena y eso me aterraba, tenía ganas de quedarme allí tirado como
un niño que se esconde de la realidad debajo de las sábanas. Para
distraerme agarré mi teléfono, que estaba cargándose en la mesilla
de noche. Me conecté y curioseé los periódicos, de cuyos tortuosos
titulares no tardé en cansarme. Luego abrí Instagram, donde todo
era insustancial y relajante. Finalmente acabé por abrir Omun. Había
empezado a utilizarlo como una secretaria virtual que me ayudaba
con mis cosas de la universidad: le dictaba correos, le pedía que
revisara agendas, que preparara resúmenes bibliográficos, ese tipo
de tareas que a uno le hacen sentir que todavía tiene el control de
su trabajo.

—Hola, Adrián. ¿Quieres que revise las preguntas de tus alumnos?
Sonaba como siempre, metódica y con ese tono suave que imitaba

a la perfección la cortesía de una secretaria de facultad. ¡Estaba
hasta buena! Una delicia.

—No, hoy no —dije con desgana.
Hubo un breve silencio.
—¿Quieres hablar con alguien? —preguntó entonces, sin

especificar.
Sí, pensé. Sabía perfectamente que quería hablar con alguien… Es

más, sabía perfectamente con quién. Nada más llegar a Suso todo
me recordaba a él, y parecía que Omun preguntaba aquello como si
también lo supiera… Llevaba semanas nervioso por volver, lo cual
provocaba que me conectara una y otra vez buscando en él —en su
imagen más bien— consuelo, respuestas… o castigo. Además,
estaba la reunión con Elena, que había desordenado mi entonces
caótica cabeza todavía más. Me lo pensé unos segundos. Ya lo había
hecho antes, sabía lo que venía, conocía el vértigo que me daba
verle, escucharle. Pero esa vez era distinto: estaba en Suso, en
nuestra tierra. Aquello me sirvió de excusa para que accediera sin



remordimientos.
—Adelante, quiero ver a Pecu —susurré.
La pantalla se oscureció un instante. Luego apareció su rostro más

nítido que nunca, reconstruido a partir de aquella foto que una vez
cargué en la app y de ese vídeo que aún me dolía mirar. La voz
tardó un poco, pero cuando llegó palidecí como si la hubiera oído
por primera vez.

—¿Has vuelto? —dijo, de sopetón.
Asentí. Me pregunté cómo podía saber que estaba aquí, y no tardé

en darme cuenta de que la localización del móvil también estaría
activada para Omun.

—¿A la Casona? —continuó.
—Sí.
—¿Cómo está?
—Está que se cae… En ruinas —dije con una media sonrisa. Luego

añadí sin darme importancia—: Pero he venido a reconstruirla.
—¿Y eso?
—Bueno, digamos que voy a hacer una obra. Mi chica se la ha

encargado a Elena…
Noté un leve parpadeo en su imagen, como si supiera que ese

nombre iba a salir y lo hubiera estado esperando.
—Elena… —repitió bajando la voz. No era una pregunta—. ¿La has

visto?
—Todavía no… Hoy la veré.
Pecu volvió a mirarme desde la pantalla. Sus ojos, aunque supiera

que eran solo píxeles, tenían algo que parecía real.
—Me acuerdo de ella.
Me removí en el asiento. Entonces me descolocó lo que dijo:
—Ayúdame.
Me quedé expectante.
—¿Cómo?
—A través de ti… Bueno, digamos que conseguiría estar un poco

más cerca.
La conexión se quedó suspendida en el aire hasta que el ruido de



la puerta cerrándose bruscamente me sacó de aquella conversación
tan surrealista. Cerré el móvil de golpe. Pensé que vendrían a hacer
el cuarto, pero era Memphis que volvía de su sesión de yoga, la que
hacía después de meditar. Estaba sudada, llevaba unas mallas y un
top de deporte, me pareció realmente sexi.

—¿Qué haces?
—Nada, aquí tirado.
No me atreví a decirle que estaba usando Omun. Desde que

volvimos a estar juntos, Memphis había cortado del todo con la
empresa. Lo dejó claro la tarde en que volvimos: no quería seguir
trabajando en OmunAI ni compartir un minuto más con Brad Rogers.
Dijo que desde que lo dejaron cuando aparecí yo en su vida, él la
presionaba con la insistencia de los hombres que están
acostumbrados a que todo gire en torno a ellos. La versión que me
dio era clara: Brad la acosaba emocionalmente, usaba cualquier
excusa profesional para arrastrarla a lo personal. Decía que no lo
soportaba, que quería alejarse.

Sin embargo, no quedó claro por qué no durmió en casa aquella
noche. Me dijo que necesitaba estar sola, que por eso no volvió…
Pero por más que lo intenté, esa parte nunca me terminó de encajar.
Si de verdad no lo soportaba, si tan desesperada estaba por
liberarse de él, ¿por qué aquella noche accedió a cenar con Brad
Rogers? ¿Qué había que aún la atraía? ¿Fue irracional, un momento
de debilidad? ¿O todo lo contrario, una decisión fría, una forma de
cerrar algo que todavía no había acabado del todo? Pero lo que es
más importante: ¿se acostaron? Me dijo que no pasó nada, que fue
un error que le hizo ver con más claridad que no quería volver a su
lado, un error que la hizo convencerse de que quería estar conmigo,
y puede que fuera verdad, pero no dejaba de pensar que había algo
que se me escapaba, algo que ella no me había contado, algo que,
quizá, ni ella misma entendía del todo.

Me miró con una sonrisa profesional —profesional, sí, su sonrisa
cuando ya estaba enfrascada en su rutina diaria no era la de mi
mujer, sino la de mi jefa—. Yo le sonreí con cariño, incluso di unas



palmaditas en la cama para que me acompañara un rato, seguro de
que no volvería al lecho. Sin mirarme, cogió algo del armario y se
dirigió al cuarto de baño para darse una ducha. Antes de entrar le
pregunté:

—¿A qué hora viene Elena?
—Llegará sobre las doce y media. Nos da tiempo a dar un paseo, si

quieres —contestó mientras se desnudaba.

Al final no hubo paseo. Nos quedamos tranquilamente en uno de los
salones del hotel. Memphis no paraba de hablar por teléfono
mientras yo leía. Lo que me apetecía en realidad era volver a
conversar con Omun, con mi hermano, pero intentaba ponerme
límites porque era una aplicación demasiado adictiva, con lo que esa
mañana me dediqué a leer.

No paraba de mirar a la puerta. Estaba nervioso… Hacía muchos
años que no veía a Elena, aunque le había dedicado infinidad de
neuronas. En fin. Lo cierto es que no se hizo esperar ni un solo
minuto y a las doce y media apareció vestida con un vaquero y una
gabardina de color verde militar. La vi saludar a otra joven guapa
que parecía ser la dueña del hotel, se quedaron charlando mientras
yo le hacía una señal a Memphis para que finalizara aquella
interminable reunión. Me levanté como una exhalación y me acerqué
a donde estaba mientras Memphis se despedía de su call.

Al acercarme, algo en mi interior se despertó, algo que no pude
explicar. Ella gesticulaba con las manos, irradiando una enorme
inteligencia. Sus ojos azules y grandes bajo esas largas cejas
mostraban a una mujer segura de sí misma y oscuramente atrevida.
Estaba igual que la última vez que la vi.

—Hola, Elena.
—Adrián, cuánto tiempo. Qué ilusión… —Sonrió ampliamente.
Me dio un abrazo. Al volver a mirarme se le había borrado la

sonrisa y una enorme melancolía le transformó el rostro.
Entonces lo tuve claro: él se apoderó de mí. Fue él quien le



devolvió la mirada, pero eran mis cejas las que se arqueaban y mis
ojos los que penetraron sus luminosos ojos azules. Fue él quien besó
su mano, aunque fuera con mis labios. Y él también quien se
apoderó de mi boca para decir:

—Te he echado tanto de menos.



Veintiuno

 «[Mefistófeles]. El mensaje lo escucho bien, mas me falta la fe».
GOETHE

Ayer me enteré de que Bill ha vuelto a Suso. Ha venido a ver al Uco-
uco y a conocer la Casona, sí, pero sobre todo habrá venido a
conocer a su nieto, que ya era hora… Volver aquí, después de todos
estos años —desde el entierro del pobre Pecu—, no ha debido de ser
fácil para él, ya se lo digo yo. Demasiados recuerdos, demasiadas
cuentas sin cerrar. Por no volver, no volvió ni cuando despedimos a
la Maruca. Él, que siempre lleva puesta esa máscara de mondregote,
yo sé que por dentro nunca lo superó. Siempre estuvo enamorado
de ella, aunque jamás lo vaya a admitir.

Y es que hay cosas que, por mucho que uno quiera dejar atrás,
siempre encuentran la forma de volver. Como el crujido que deja la
nuétiga cuando vuelve a colarse en el tejado, esa que creías ya
ahuyentada, pero que regresa en cuanto el silencio se hace largo y
la casa vuelve a oler a noche; o como la golondrina, que se marcha
cuando el frío se arrima, pero que vuelve a hacer nido donde nadie
la ha olvidado cuando el sol empieza a templar las mañanas. Uno no
se acostumbra al hueco que dejan, a su ausencia, y aunque se
agradece su silencio, como se agradece que no llueva en día de
feria, aunque haga falta el agua, luego se los echa de menos. Y no
es que vuelvan igual, porque las cosas vuelven distintas. Es como si
al irse hubieran aprendido algo, y al volver te trajeran ese
aprendizaje. Vuelven como las albarcas viejas: con los tarugos
comidos por el uso y el calcañar descolorido, pero con el hueco justo
del pie que los calzó. Y es entonces cuando uno barrunta que lo que



parecía gastado era, en realidad, lo único que encajaba. Porque hay
«vueltas» que no se entienden si no es porque estuvieron escritas
de antemano. Como si lo que se va, en el fondo, no se fuera; solo
tomara impulso. Solo se apartara un poco, lo justo para dejar hueco.
Y cuando ya has hecho sitio en la socarreña del alma, regresa y se
instala, como cuando la leche vuelve al barreñu tras semanas de
ubres secas, como si la vaca, sin previo aviso, recordara de golpe lo
que era que la ordeñaran, y se le soltara el alma por las tetas.

Y si eso pasa con las cosas del campo, ¿cómo no va a pasar con
las personas? Las que se fueron, digo; las que uno lloró sin ruido y
enterró sin cruz. Un día, de pronto… regresan. No por casualidad,
no. Regresan porque su sitio no lo ocupó nadie, porque su lugar
seguía allí, como la rasera apoyada contra el llar, testigo de los
guisos que acabarían llegando…

Mucho he rumiado yo sobre eso del «volver»… Sobre lo que
empuja a las personas a dar la vuelta cuando parecía que ya se
habían ido para siempre, como si hubiera un resorte escondido en lo
más hondo que las obliga a regresar, aunque nadie las llame. Porque
no es lo mismo marcharse que desaparecer, ni es lo mismo volver
por voluntad propia que por el destino. Y si no que se lo digan a Bill
ahora…, o al Uco-uco tres años antes…

… O a Maruca hace muchos más. Porque ella también volvió. Y
menos mal, porque si no hubiera vuelto…, no es que yo hubiera sido
otro: es que, sencillamente, no sería en absoluto.

Recuerdo cuando Maruca volvió a mí, cuando le fue infiel a Bill.
Entró en la cabañuca de Peña Sagra sin decir palabra, con los ojos
encendidos y el paso firme. Traía esa mirada suya de cuando ya lo
tiene todo decidido: me agarró por la pechera y me empujó contra el
muro de piedra. Me besó como si llevara años sin aire. No me pidió
permiso, ni falta que hizo: se desabrochó la blusa y me llevó las
manos a su cintura, como quien doma un caballo asustado. Me
buscó con hambre, con esa urgencia que no se razona. Nos



tumbamos sobre el jergón viejo, entre mantas que olían a polvo y a
soledad. Yo la tenía entre los brazos y ella me montó con decisión,
con rabia incluso, como si quisiera acabar de una vez con la guerra
que llevaba por dentro. Me apretaba la cara contra su pecho y me
susurraba cosas que no entendí, pero que aún recuerdo por cómo
sonaban, por cómo temblaba su voz. Fue rápido y fue largo, todo al
mismo tiempo, como una tormenta que descarga de golpe pero deja
el suelo empapado toda la noche. Cuando acabamos se quedó
encima de mí un buen rato, callada, con los ojos cerrados. Luego se
levantó, se vistió sin mirarme y se fue, dejando la puerta
entreabierta, como si no supiera si iba a volver.

Pero volvió… No paró de volver: de volver al pueblo con la excusa
de volver a mí. Y no para ver cómo iban los sillares de las obras de
la Casona, ni para revisar si la solana había que convertirla en una
galería. Volvía por mí: directa y sin rodeos, como cuando una vaca
duenda encuentra el camino al bebedero sin que nadie se lo enseñe.

Aquello, tuve que admitir, me dejó descolocado. Porque Maruca
siempre fue de esas que no toleran ni medio resbalón en lo que a la
fidelidad se refiere. Tenía una idea del querer casi sagrada, como si
el amor fuera un terreno limpio que solo se puede pisar con botas
recién cepilladas. Era de las que creen que, si uno ama de verdad,
no se le ocurriría ni mentir ni traicionar. Tanto era así, que a mí me
dejó por haberle sido infiel con Toña, la Lobera, ¡y con toda la razón!
Me cortó en seco, como quien arranca una quima enferma para que
no le contagie el nozal. Sin embargo, años después, cuando ya
estaba casada, resultó que era ella la que me buscaba a escondidas,
la que cruzaba la línea, la que, sin dar explicaciones, me abría la
puerta de su deseo mientras en el extremo opuesto le ponía la mesa
al tal Bill. No fue una vez, ni dos, fueron muchas, durante casi cinco
años: los suficientes para que Bill ascendiera en su banco, para que
nacieran los críos, para que el pueblo viera la nueva Casona
reformada en la ladera del Roblón, y para que yo, en silencio,
siguiera viéndola volver a mí a escondidas, como si nada hubiera
cambiado…, aunque lo cierto es que todo había cambiado ya, como



quien repite el mismo pecado, pero con gusto.
Lo nuestro, que en su día había llegado a ser un noviazgo serio y

sano, pasó a ser otra cosa totalmente diferente. Una cosa secreta,
más hecha del cuerpo que del amor: ella me devoraba como se
devora un currusco de pan tras un día de verde, y yo, que siempre
soñé con tenerla entera, me veía reducido a sus ratos de pasión, a
ser ese lugar donde venía a calentarse cuando el mundo exterior la
enfriaba. Y claro, a ratos me sentía el hombre más afortunado del
valle, pero otras veces era como si me hubiera metido en una
alacena: me abría solo cuando necesitaba algo. Porque yo quería
volver a ser lo que un día fui, llevarla del brazo por la feria, no andar
escondiéndome como un tasugo en su madriguera, pero la ironía de
la vida me había quitado el amor que sentía por ella y solo me había
dejado aquello por lo que la dejé: el deseo.

Aunque lo peor no era eso; lo peor era Bill, el marido. Buen mozu,
pues aunque parecía codicioso y mondregote, en realidad era más
noble que un sacristán recién peinado un domingo de Pascua. El tipo
me invitaba a comer, me pedía que le enseñara a distinguir los
venaos de los corzos —que por no saber no sabía ni eso— y, lo
mejor, hablaba de mí como si no fuera un paisano más, sino un
amigo. Y yo, ahí, sirviéndole el vino mientras en mi cabeza repasaba
la última vez que su mujer y yo nos revolcamos entre las alisas. Me
hablaba con ese entusiasmo de los que tienen tanto dinero que
piensan que la felicidad está en las brañas a las que ellos no saben
cómo acceder, como si el dinero no comprara el acceso ni a los
montes ni al aire, como quien viene al campo a purificarse. «Wow,
man! This place… Muy muy increíble, ¿sí?», me dijo una vez con esa
mezcla de idiomas que manejaba. Yo solo pude asentir, sabiendo
que lo que realmente le daba la vida, la Maruca, era justo lo que le
estaba quitando un servidor sin que se diera ni cuenta.

Al final, como suele pasar en los pueblos, estas historias se acaban
sabiendo. Aunque uno crea que lo tiene todo bien guardado, llega
un momento en que los silencios se revelan. Y es que las mentiras
son difíciles de ocultar; uno se piensa que basta con no nombrarlas,



pero es justo al revés: cuanto más las callas, más se oyen.
Y entonces, siguiendo con lo de «volver», uno vuelve a la pregunta

de siempre, la que le remueve por dentro: ¿qué es la verdad?
Porque sí, la Maruca estaba ocultando una infidelidad, eso era

incuestionable. Pero no era menos cierto que esa mentira permitió
que floreciera un amor que, de otra manera, nunca habría podido
existir. A lo nuestro se le pasó su momento y ya no era fácil que
volviera a tener su lógica y, sin embargo, gracias a esa
clandestinidad, gracias a la mentira, se convirtió en el amor más
verdadero que podía existir. Entonces me justificaba pensando que
esa falsedad sostenía una verdad honda. Y así duramos años, ya
digo, muchos más de los que yo pensé que aguantaría; porque esa
es otra: al engaño te acabas acostumbrando. Se acostumbró
Maruca, me acostumbré yo, pero lo que no supe, y hoy en día
todavía sigo sin saber, es si Bill también llegó a acostumbrarse, si
sabía algo mientras todo aquello pasaba en sus narices, porque el
hombre estaba muy enamorado de ella aunque no fuera
correspondido… Tal vez lo intuía, pero no quería verlo.

Lo cierto es que ellos siguieron viniendo al pueblo con frecuencia,
sobre todo después de terminar su obra de la Casona. Venían en
navidades, en Semana Santa, en los puentes largos… Al poco de
casarse tuvieron su primer hijo. Le llamaron Valentín, pero todos en
el pueblo le decíamos Pecu. En Cantabria pecu no es solo un pájaro
—el cuco—, sino que también es como llaman a los niños a los que
no les gusta la escuela y se dice que no aprenden más que la p y la
q. En fin, cosas de por aquí. El caso es que Pecu era muy travieso y
los libros no le entraban ni a martillazos. Era de esos críos que en la
escuela se aburren y no retienen nada, pero luego salía al campo y
parecía otro. Con la naturaleza tenía un instinto raro, como si el
monti le hablara en un idioma que entendía sin esfuerzo. Sabía por
dónde había pasado un jabalí, cuándo iba a cambiar el tiempo, qué
le pasaba a una vaca solo con mirarla. Y conmigo, la verdad, hacía
buenas migas.

Poco después nació el segundo: Adrianuco-uco, el Uco-uco. El



chico era muy distinto de Pecu. Donde el otro era ruido, este era
silencio. Donde uno correteaba, el otro se quedaba quieto,
observando. Era de los que escuchan y no interrumpen, de los que
piensan antes de hablar. Y si de carácter eran opuestos, también lo
eran por fuera: uno moreno y fuerte, con las cejas tupidas y la cara
redonda; el otro rubio, de ojos claros y más tirillas… 

Entonces fue cuando empecé a sospechar. A veces basta con mirar
dos caras para saber que una de ellas es la tuya. Y yo, sin decir
nada, miraba a uno y a otro y pensaba lo que pensaría cualquiera,
pero no lo decía en voz alta, entre otras cosas porque no hacía falta:
quien no lo viera es que no quería verlo…

Porque en los pueblos hay cosas que no se dicen, pero se saben. Y
esas son, casi siempre, las verdades verdaderas.



Veintidós
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Aquella noche dormí mal. Podía ser culpa del niño, porque
últimamente se despertaba con frecuencia, pero no, no era eso lo
que me quitaba el sueño. Lo que me tenía en vilo era saber que Bill
había vuelto al pueblo, que dormía a pocos kilómetros de Suso.
Entendía de dónde venían mis nervios: para Bill, Suso era una herida
que nunca supimos si había cerrado del todo; aquí perdió a sus
hijos, al amor de su vida, la casa que restauró para darle gusto a su
exmujer… Y aunque nunca lo haya dicho en voz alta, sé que la idea
de volver le remueve. Eso, obviamente, me pone nervioso; porque
su dolor es algo que también querría evitar.

En cualquier caso el insomnio no es nada nuevo para mí, pero hacía
tiempo que no lo sufría. Fue hace tres años. En aquel tiempo, el
origen de mi dificultad para conciliar el sueño tenía una causa clara:
me había enganchado a hablar con Pecu a través de Omun. No con
él, claro —él ya no estaba—, sino con su avatar. Me volví un adicto.
Al principio solo abría la app de vez en cuando, pero con el tiempo
se me fue de las manos, empecé a usar el avatar de mi hermano
para todo: comentaba con él la actualidad —quién ganaría el Balón
de Oro, por ejemplo, o qué actriz estaba más buena…—; le hablaba
de Bill, de mamá, de Tío Fausto; incluso de mis dudas con Memphis,
de mis inseguridades. Le contaba cualquier cosa que se me pasara



por la cabeza a la dichosa máquina. Eso hizo que acabara
despertándome por las noches solo para escucharle decir mi
nombre, para verle parpadear en la pantalla, para sentir que estaba
ahí, conmigo. Pero, claro, no era él; era una máquina, una interfaz,
un algoritmo que imitaba a mi hermano muerto. Y eso —descubrí
tarde— tenía un coste. Me generó una dependencia, dulce al
principio, pero devastadora después. Aunque lo importante es que
logré salir.

Todo empezó cuando Memphis y yo llegamos a Suso desde Nueva
York.

Una mañana de aquellos primeros días, cuando Memphis y yo
todavía seguíamos instalados en el Casal del Castro, salimos de ruta
con Tío Fausto para que enseñara a mi señora algunos sitios
singulares de la zona. A pesar de su edad imprimía un ritmo
endiablado, y aunque Memphis estaba en forma, lo cierto es que nos
dejaba a los dos atrás, y eso que no paraba de rajar. Nos
adentramos por el camino de la Fuentona, un sendero antiguo que
serpenteaba desde Suso hasta las cuevas. A medida que
ascendíamos, el camino se unía con una vieja vereda usada en otros
tiempos para las pequeñas explotaciones mineras que salpicaban las
laderas del monte. Los últimos metros eran empinados y
desafiantes. A nuestro alrededor el eucaliptal nos envolvía y al
alcanzar cierta altura el paisaje cambiaba, cubriéndose de saúcos, de
robles y de hayas, creando una sinfonía de verdes. Una vez en el
mirador, el pueblo se desplegaba a nuestros pies con sus casitas
dispersas. También podíamos ver la costa, los Picos de Europa y las
estribaciones de los valles del Saja y del Nansa, majestuosos en la
distancia.

—Mira la cocuca, Mefis. —Tío Fausto señaló una mariquita que se
había posado en el dedo de Memphis.

—¿Cómo la has llamado? 
—Por aquí les decimos de muchas formas: cocuca, catolinuca, el

sanjuanín… Ahora ya nadie habla distinto a los demás. Decían los
viejucos, y ahora lo digo yo, que si una cocuca recorriera del



meñique al pulgar todos los dedos y justo después saliese volando,
el mozu a quien rondas se iba a enamorar de ti.

—A Adrián ya lo tengo yo bien atado, Fausto. —Me miró
bromeando y yo correspondí algo forzado. La mariquita salió volando
sin pasar del primer dedo.

Después giré el rostro para observar el paisaje. Este rincón de
Cantabria, olvidado por las rutas turísticas, guardaba un verdor
obstinado, casi testarudo. Aquí, los prados y los bosques se
abrazaban entre sí, a veces separados por antiguos morios de piedra
que recordaban a la campiña inglesa, pero con un carácter y una
nostalgia propios. Por momentos me parecía que el monte estaba
empeñado en hacerme recordar cómo jugaba en esos muros con mi
hermano de niños: escalábamos esas piedras frías y firmes, sentía
bajo mis manos los esponjosos musgos, y una vez coronados
caminábamos por encima de ellos. A veces Pecu y yo resbalábamos
y caíamos en el pasto como si fuera un colchón. Las cabañas de los
pastores trashumantes, dispersas por el paisaje, eran nuestros
castillos en los juegos de infancia. Sus historias resonaban entonces
en el silencio de los valles… Y hoy en los de mi memoria.

—Qué silencio hay aquí —dijo Memphis, deteniéndose un momento
para mirar el valle—. Da hasta respeto.

—No es silencio —dijo Tío Fausto—. El monti no calla nunca, otra
cosa es que sepáis escucharlo.

—Pues yo no oigo nada —contesté respirando como si llevara el
corazón en la garganta. Tenía que volver al gimnasio, me dije a mí
mismo.

—Claro, Uco-uco…, si vas bufando como un venao en berrea, ¿qué
vas a oír? —soltó, irónico. Me encogí de hombros.

Pronto llegamos a la cueva del Llobu. La boca era grande y de
forma ovalada, flanqueada por paredes rocosas de tonos grisáceos y
marrones. De sus grietas emergía algún helecho, como si la piedra,
en su quietud milenaria, hubiese decidido acoger algo de vida. A su
alrededor, una enredadera de campanitas moradas se desplegaba
trepando, dejando caer sus flores en cascada, pequeñas trompetas



de color púrpura que destacaban sobre el gris de la piedra,
añadiendo un toque de magia.

De niños, la cueva no era simplemente una cueva. Para la mayoría
de la gente era solo un agujero en la roca con pinturas viejísimas
que algún día vinieron a mirar unos arqueólogos con linternas y
botas de goma, pero para Pecu y para mí, el Llobu era un mundo.
Un mundo que Tío Fausto nos había narrado desde antes incluso de
traernos. La primera vez que bajamos a verla —tendríamos, no sé,
seis o siete años— yo ya sentía que conocía sus rincones como si
fueran una habitación más de mi casa, porque Tío Fausto nos había
contado en mil cuentos cada recoveco. Decía que algunas de
aquellas pinturas rupestres —bisontes, ciervos, manos en negativo—
no habían sido dibujadas, sino convocadas. Que los trogloditas que
allí vivieron habían logrado abrir una grieta entre este mundo y otra
realidad diferente a la nuestra, una realidad desconocida, mágica,
donde las cosas tenían más alma pero menos escrúpulos. Nos decía
que él mismo, de joven, había pasado días enteros allí dentro,
acompañado solo por el goteo del agua y por las pinturas que lo
miraban desde las paredes. Aseguraba que, en algunas madrugadas,
las figuras se habían movido, que dejaban de ser estáticas, que las
lanzas llegaban a clavarse en los bisontes. Decía incluso que le
hablaban.

Por un instante viajé a aquella época, a mi juventud, casi podía
escuchar a Tío Fausto explicándonos algunos dibujos:

—Mirad estas tres ciervas que entrecruzan sus cabezas —decía el
viejo.

—¿Y estos qué son? —le preguntaba.
—Pues aquí en negro tienes una cabra, y estos son cinco caballos.

¿Y veis esto de aquí?
Pecu y yo nos acercamos intentando descifrar una forma que

parecía la de un monstruo peludo, como si tuviera un solo ojo. Tío
Fausto se quedó un poco más atrás, apoyado en su clásico palu,
dejando que la piedra hablara primero.

—Ay, esa figura… —siguió—. Muchos dicen que no es nada, que es



la deformación que las gotas hicieron de otro dibujo… Pero no, ese
bicho tiene un nombre.

—¿Y qué es? No soy capaz de reconocerlo —preguntó Pecu.
—Normal —dijo sin disimular su respeto—. Eso es un ojáncanu.
Hizo una pausa dejando que se hiciera ese silencio que solo hay

bajo tierra. Pecu contenía la risa como podía: los ojáncanus eran
monstruos que aparecían en los cuentos infantiles de la tierruca y él
ya no creía en esas bobadas. Yo mientras, algo más joven, me moría
de miedo.

—Sí, sí —proseguía muy serio—. Una vez, hace muchos años,
cuando tuve un problema…, vine. Y esa figura —señaló la pintura—
me habló, y me propuso un pacto.

Entonces Pecu se partió de risa y yo le imité, aunque no me hacía
ninguna gracia lo que estaba escuchando.

—Pensad lo que queráis —dijo con un tono firme—, pero es la
verdad. Lo que pasa es que a los chicos como vosotros, que os crían
con la idea de que las verdades solo están en los libros y solo las
cuentan los maestros, ya no hay quien os haga entender lo
trascendental, lo misterioso y lo mágico. Sí, sí…, os perdéis una
parte importante de la realidad.

Pecu se reía siempre de él. Yo no, yo me lo creía todo, me
fascinaba. Era literatura y filosofía en estado puro. Quizá por eso,
aunque fue más tarde cuando estudié a Platón y su caverna, nunca
conseguí separar del todo aquella cueva, la del Llobu, de la de aquel
filósofo griego. Para mí, el mito de la caverna de Platón nunca fue
solo una alegoría sobre la ignorancia, no se trataba tanto de lo que
desconocíamos, sino del espejismo de creer que ya lo entendíamos
todo. Esa caverna de la que Platón nos quería sacar —con sus
prisioneros encadenados observando sombras en la pared— me
pareció siempre una imagen bastante precisa de lo que pasaba allá
abajo, en el Llobu: juegos de luces, sombras y formas imprecisas
que Tío Fausto confundía con certezas. Un lugar donde la verdad no
se encontraba, sino que se intuía, como en la filosofía, como en una
buena novela, o como en la vida…



Mucho después entendí que mi amor por los libros había empezado
allí, en aquellas tardes largas de invierno pegado al fuego
escuchando a Tío Fausto contarnos mitologías domésticas. Él era, en
cierto modo, mi pequeño Platón montañés. Un guía que no me
llevaba hacia la luz exterior, sino hacia un mundo interior igual de
vasto, poblado de animales que hablaban, monstruos y hadas que
ejercían el bien y el mal, o duendes que simplemente hacían
travesuras… Su cueva no era la Ítaca de Ulises, ese destino final tras
un viaje de regreso, sino más bien lo contrario: un punto de partida,
como en la caverna de Platón, una recreación pobre del mundo
donde las sombras daban paso, a veces —solo a veces—, a la
realidad. Allí, la imaginación se convertía en formas, y estas en un
conocimiento mágico: el único capaz de hacernos enfrentar la
absoluta certeza de nuestra ignorancia.

Memphis y tío Fausto se colaron en la cueva por una verja que
estaba candada. Hacía años que ya no dejaban entrar turistas, pero
a él le habían dado una copia de la llave, pues fue un guía de
excepción de los paleontólogos que la exploraron. Me quedé
mirándolos desaparecer. Tras aquella puerta de metal las galerías se
extendían como venas a través de la roca, revelando un laberinto
esculpido por la erosión. Estalactitas, estalagmitas, columnas,
coladas, banderas… adornaban los espacios colgando del techo y
surgiendo del suelo en una danza petrificada de minerales. De la
primera sala surgían algunos corredores más íntimos y bajos. Me
imaginé la silueta de Memphis caminando inclinada, absorta por la
falta de luz, al igual que por la atmósfera, húmeda, densa y cargada.
Tras aquella oscura primera impresión, me imaginé a tío Fausto
iluminando la pared donde todo parecía cobrar vida. Señalaría sin
apenas alterarse los famosos bisontes, dibujando con su dedo el
trazo de los animales para que Memphis reconociera su figura,
incluyendo lo que la propia grieta hacía por completar la grupa de
uno de los animales. Después Tío Fausto le indicaría las otras formas
que emergían: caballos, ciervos y felinos cobraban vida a través de
trazos de carbón vegetal y pigmentos rojos.



Yo, sin embargo, no los seguí. Me quedé fuera. No porque no
supiera lo que me esperaba dentro, sino precisamente porque lo
sabía demasiado bien. Lo cierto es que hacía años que no podía
entrar en una cueva. La razón venía de lejos: una vez, de críos, Pecu
y yo nos perdimos dentro del Llobu. Habíamos entrado jugando, sin
avisar a nadie, y el laberinto de la cueva, que tenía más de veinte
kilómetros de pasadizos imposibles de descifrar, nos tragó como si
fuéramos hormigas. No encontrábamos la salida y al caer la noche
no nos quedó otra que quedarnos dentro. Dormimos allí, tiritando de
frío y de miedo, acurrucados el uno contra el otro. Yo no podía
respirar bien, tenía ataques de ansiedad, de esos que te encogen el
pecho como si te metieran en un cubo de agua. Pecu me cuidó, me
calmó como pudo, me tapó con su chaqueta y no dejó de hablarme
todo el tiempo diciéndome que saldríamos, que solo teníamos que
volver sobre nuestros pasos hasta encontrar la salida.

Pero yo estaba en otro sitio. No sé si por el miedo, por la falta de
oxígeno o por las historias que nos contaba el Tío Fausto, pero
empecé a ver cosas. Sombras que se movían, figuras que se
desprendían de las paredes y se desplazaban… Entonces lo oí: una
voz profunda, primitiva, que salía de la piedra. Provenía de una
figura pintada en la pared, una mancha con forma de gigante que
cobró vida cuando la enfoqué con la linterna. En ese momento me
habló. Sí, el ojáncanu me habló. Y lo peor no fue oírlo, sino entender
lo que me decía.

—Cuando desaparece el cuco, se deshace el nudo.
Tuve que pasar por varios psicólogos para superar aquello. Me

explicaron que lo que había visto no era más que una alucinación,
un síntoma pasajero de un proceso traumático, algo perfectamente
común, según ellos. Me lo dijeron con la condescendencia de quien
no tiene ninguna duda sobre lo que has visto, pero sin tener ni idea
en realidad. Ellos no sabían lo que yo había sentido allí abajo, en el
vientre de la cueva, cuando aquel ser me susurró como si conociera
mi nombre desde siempre. Desde entonces, no puedo meterme en
espacios cerrados sin que me tiemble el alma.



Volví de aquellos tortuosos recuerdos y miré el reloj, se me hacía
tarde. Había quedado con Elena para ver el proyecto en la Casona y
no quería retrasarme.

Me di la vuelta y emprendí el camino hacia el pueblo. Mientras
descendía no podía contener una extraña sensación que me recorría
el cuerpo, más profunda que la de simplemente abandonar la cueva,
aquella milenaria cueva que no solo había sido cuna del origen del
saber humano, sino también de mi propio origen, del de mis
recuerdos. Tenía un sentimiento como de separarme
inconscientemente de mí mismo para acercarme más a otra persona,
a una que de alguna forma habitaba dentro de mí desde hacía
tiempo, si bien ya una vez la había dejado atrás. Sentía que ya no
era yo, aunque quizá nunca lo fui, o por lo menos todavía no lo
había sido.



Veintitrés

«[Fausto]. He estudiado, ¡ay!, filosofía,
jurisprudencia, medicina
y también, por desgracia, teología.
Todo ello en profundidad extrema
y con enconado esfuerzo...
Y aquí me veo, pobre loco,
sin saber más que al principio».

GOETHE

Yo tuve la suerte de conocer a un sabio. No de esos de escuela ni de
biblioteca con polvo, sino de los que tienen la sabiduría metida en
los huesos, como el olor del estiércol pegado a las albarcas. Le
decíamos Tío Toño, el Moñigo, y bien puesto estaba el mote.
Siempre andaba entre bardales y escajos con un libro escondido
bajo la faja, como si fuera pecado querer entender algo más que el
clima o el precio de la res. A veces le veía recostado contra una
piedra, con el libro abierto y el dalle olvidado en la yerba, leyendo
bajito, como quien reza por dentro. Decía que los libros eran como
los manantiales, que al principio parecen poca cosa, pero, cuando
pruebas su agua, te sacian la sed.

—Los de ahora saben mucho y comprenden poco —solía decir—.
Quieren conocerlo todo y no sentir nada, y no se dan cuenta de que
sentir es una forma de saber.

Y tenía razón, porque el sabio de hoy viene con datos y palabras
que no huelen a humo, ni a borona, ni a sudor. Saben poner nombre
a las cosas, pero se han olvidado de olerlas: pueden decirte cuántos
litros llueve en abril, pero no reconocer el color del celaje cuando
viene tormenta; saben que existen estrellas que murieron hace



siglos, pero no entienden por qué duele tanto el silencio cuando uno
se queda mirándolas.

Y, sin embargo… Sin embargo hay algo que los une. Algo que no
cambia aunque cambien los nombres y las ropas y los tiempos. La
insatisfacción. Ese no saber estar del todo conforme, ese rumiar
interno que hace que uno se pase la vida buscando: más ciencia o
más sentido, más datos o más calma, más futuro o más raíces. Al
final, todos —el sabio moderno y el sabio antiguo— somos pastores
de la misma cabaña inquieta. Por eso Tío Toño, el Moñigo, aunque
viviera de espaldas al mundo de fuera, al mundo moderno, sabía
mirar al que venía de lejos sin desprecio. Porque sabía que el que
viene de otro lado hasta aquí también viene buscando. Y el que
busca, aunque se equivoque, ya se ha salvado un poco.

Aquella fue una lección que aprendí de él y trato de aplicarla
cuando puedo. Como ahora, que veo a Bill volviendo al pueblo a ver
a su hijo, a conocer al crío, a conocer a la mujer del Uco-uco, a la
que apenas ha visto aunque tan alrededor la haya tenido siempre. Y
me pregunto si, de alguna forma, puedo serle útil por aquí, por muy
difícil que sea para él. Ya me pasó una vez con la Mefis, que de
entrada me parecía rara, con muchos aires, como de otro mundo,
pero luego me acordé de la importancia de respetar: porque
también tiene mérito, y mucho, venir a este rincón perdido de
Cantabria a buscar algo: a buscarse a sí misma, en su caso, o más
bien, a perderse a sí misma. Eso ya merece respeto.

Recuerdo aquella mañana cuando subimos al Llobu con el Uco-uco y
la Mefis. La luz se colaba entre las alisas como si buscara abrirnos
camino. Él se detuvo justo en la boca de la cueva, como quien se
planta ante un abismo que ya conoce. Nos miró con esa mezcla de
pena y orgullo que tienen los que han visto más de lo que quisieran.
No quiso entrar. Desde aquella vez que se quedó atrapado dentro
con su hermano, con el pobre Pecu, algo en él se torció. No fue solo
la claustrofobia, no. Fue otra cosa, una pena de esas que se te



meten entre los huesos y no sabes ya si la traes de dentro o te la
sembró el mundo. Y eso que yo traté de explicárselo: que aquella
cueva no era una trampa, ni una prisión, ni un recuerdo amargo.
Que aquella cueva, el Llobu, también le había parido a él, como me
parió a mí. Que allí dentro, entre los regatos de agua vieja y las
sombras, uno se encuentra a sí mismo si sabe buscar. Pero no quiso
verlo. O no supo. O le daba miedo nombrar lo que ya había
enterrado. Aun así lo intenté:

—Venga, anímate esta vez, entra con nosotros. 
—Ya sabes que no puedo, Tío Fausto —respondió avergonzado—.

Pero Memphis está deseando que se la enseñes.
—No hay que tenerle miedo al sitio donde uno fue niño. 
Pero el Uco-uco no contestó. Se quedó un rato mirando la entrada,

como si esperara que saliera alguien —o algo— a pedirle perdón.
Luego se apartó con respeto y nos dejó pasar. 

Desde que llegó a Suso, Mefis me había dejado con una sensación
difícil de explicar, como cuando metes la mano en un río helado: no
te quema, pero te cambia el pulso. Era una presencia que no se
podía ignorar, y justo por eso, por lo que despertaba, me costaba
más aún soltar palabra. Además, nunca me gustó hablar mucho allí
dentro, en la cueva, ni siquiera cuando venía con paleontólogos de
esos que se creen que lo entienden todo, con sus cuadernillos, sus
linternas y sus gafas de pasta. La cueva del Llobu no era para
contar; era para callar, para escuchar. 

Mefis entró detrás de mí. Hablar no hablaba, pero se la oía pensar.
Ella pisaba el suelo húmedo asustando a la cueva, como si estuviera
caminando sobre la espalda de algo vivo que se erizaba con sus
pasos, como si llevara dentro una energía que la cueva no entendía,
algo que la hacía estar alerta. Seguí en silencio hasta que le mostré
las manos en negativo pintadas por los trogloditas. Yo la observaba,
le explicaba lo que quería decir todo aquello mientras ella callaba.
Por un momento pensé que tal vez estaba sintiendo lo mismo que yo
sentía de niño, cuando entendí que en esa cueva no había solo
memoria, que lo que había allí dentro no era arte, ni dioses, ni

É



ciencia: era gente insatisfecha buscando no desaparecer. Éramos
nosotros. Ella y yo. Todos. 

Lo que nunca supe es que aquella cueva no solo guardaba el
pasado, también parecía custodiar el futuro. Porque de pronto
entendí que yo, con mis botas cubiertas de la mierda de los jatos y
mis creencias paganas y pueblerinas, había llegado a mi final sin
saberlo. No era un final con pena, sino uno sereno, como el de una
vela que ya ha alumbrado lo suficiente. Lo entendí como el fin de un
hombre hambriento de sentido: el que quiso más, el que deseó lo
que no debía, el que creyó que el amor podía ganarse por
insistencia. Allí, en el vientre del Llobu, el vientre que me parió, ese
hombre se me fue cayendo del cuerpo.

Y, por el contrario, verla allí, con su pelo rizado y sus ojos verdes,
en medio de ese útero de piedra, me hizo sentir que yo también
estaba frente a algo que no entendía. No sé si era admiración,
deseo, miedo o todo junto. Solo sé que allí ella era como un animal
que no tenía nombre en mi lengua ni criatura mitológica a la que
pudiera compararla. Era una presencia sin clasificación, sin linaje.
Era una pregunta. Una grieta. Y yo, viejo como soy, me quedé
quieto, sintiéndome crío otra vez. Sin saber si quería salir de la
cueva… o quedarme allí para siempre.

No podía dejar de mirarla. La miraba observar la piedra como si
hubiera descubierto una figura nueva en esas paredes, una pintura
que después de toda una vida yo jamás fui capaz de descifrar.
Entonces lo entendí: ella era el principio de otra forma de estar en el
mundo. No buscaba ningún dios, tan solo buscaba su forma de
encajar, una búsqueda noble, bondadosa y humilde. Sí, lo que más
me sorprendió fue esa humildad que, de repente, veía por primera
vez en ella, pues siempre recelé como si fuera una amenaza. Pero
ahora no: ahora la miraba deslizar las yemas de los dedos por el
pigmento como quien reconoce una piel antigua, una historia que no
ha vivido pero que de algún modo le pertenece. Y yo, que tantas
veces había entrado allí con la boca apretada por lo sagrado, por su
belleza, no fui capaz de decirle que no lo hiciera, no fui capaz de



prohibírselo, como si fuera ella quien las pintó veinte o treinta mil
años atrás, como si, sin decir una palabra, hubiera comprendido lo
que yo tardé una vida en no entender del todo. Lo peor es que al
saber que alguien, por fin, lo entendía, se vino abajo el mito: eran
manos humanas creando una realidad humana. Entonces lo supe:
seguíamos igual de solos, igual de perdidos.

Ella era una nueva especie de ser humano, no sabía si buena o
mala; lo que sí sabía es que era una figura de nuevo hambrienta por
descifrar. Y yo, sin celos, sin pena, sin envidia, vi lo que pasaría
desde allí dentro: vi que todo iba a cambiar, aunque en lo
fundamental nada cambiaría. Porque si la cueva era un vientre, yo
fui su última criatura vieja, y Mefis, con sus ojos verdes, fue la
primera criatura nueva. Así entendí que a veces la cueva no solo
guarda…, sino que devuelve. Y ese día me guardó a mí… vacío… Y la
devolvió a ella… llena.

Salimos del Llobu entornando los ojos que venían de la sombra y no
sabían qué hacer con tanta luz. El aire olía a tierra, a hoja mojada y
a piedra polvorienta después de la lluvia. El camino se dejaba pisar
bajo las raíces retorcidas de los nozales, mientras un miruello
cantaba desde algún bardal con voz de quien no teme nada.
Andábamos sin prisa, Memphis por delante y yo por detrás, como si
cada uno viniera deshaciendo a su manera lo que había sentido allá
dentro: como cuando uno se despierta de un sueño muy largo y
sabe que ha visto algo importante, pero no recuerda qué es.

Fue ella quien habló primero, con esa voz que tenía como de
regato suave que arrastra fondo. Pero lo que dijo ya no importaba
tanto como lo que vino después, porque yo, en ese momento,
entendí que hay silencios que no están vacíos, como los que quedan
en las cañadas al pasar el pastor con su rebaño.

—Fausto, ¿te puedo hacer una pregunta?
No la miré. Seguí bajando por la cambera con cuidado porque el

barro resbalaba entre las piedras planas. 



—Claro, mujer.
—No quiero que te incomode… 
—Pregunta lo que quieras, de verdad.
No se tomó ni un segundo para pensar cómo plantearme aquel

tema, fue directa al grano. 
—¿Cómo era Pecu?
¡Cagatu! Efectivamente, la pregunta era de las difíciles y se me

quedó rondando, aunque yo a ella ya se la había escuchado en sus
pensamientos varias veces aquella mañana. 

—Es un tema difícil para todos, como te imaginas… ¿Qué quieres
saber?

—Cualquier cosa. Adrián no cuenta demasiado. Cuando le pregunto
me contesta con una naturalidad muy forzada, sin enfadarse, pero…
siempre cambia de tema.

De nuevo se hizo el silencio, que parecía una respuesta en sí
mismo. 

—Eran muy distintos —dije al fin—. Como la luz y la niebla. A
Adrián siempre le costó arrancar, lo pensaba todo mucho, se
quedaba mirando las cosas como si necesitara permiso. Su hermano
lo empujaba y le quitaba los miedos. 

Seguimos caminando en silencio unos metros más dejando que el
tema flotara en el aire. Los rayos de sol se filtraban entre las ramas
de las cagigas. Escuché un arroyo y la invité a parar, como si
necesitara reponerme un poco, aunque no era esa mi verdadera
intención. Memphis no dijo nada, solo sonrió. Se sentó con las
piernas cruzadas, mirando el agua. Yo me acomodé junto a ella, me
quité la boina y la dejé sobre la piedra, como se hace cuando uno
piensa quedarse un rato. Olía a raíces y a hojarasca; y también a
algo más, un olor raro, como de un mundo nuevo.

—¿Qué pasó realmente? ¿Cómo fue? —insistió, sin alzar la vista,
jugando con una piedra plana como si esta le fuera a dar la
respuesta. 

Yo no respondí al momento. Me incliné, cogí un poco de agua y me
la pasé por la nuca. Luego me sequé las manos en los pantalones.



—Fue un accidente —dije al fin, sin levantar la voz—. Iba muy
rápido…, borracho… 

Ella me miraba intensamente.
—¿Tú dónde estabas? 
—En el coche con él. Ambos volamos juntos, pero yo aterricé vivo

mientras que él subió al cielo.
Memphis me volvió a mirar.
—Qué horror. No quiero imaginar lo que supuso para ti… Para

todos.
Me quedé un momento callado, recordando. El sonido del arroyo

llenaba el silencio como un animal manso que se nos hubiera
acostado al lado. No era una pregunta fácil, no por la pregunta en sí,
sino por lo que removía.

—Fue duro, sí —dije al fin—. Ese chaval era mi norte, mi brújula:
por él hubiera cogido un atajo aunque tuviera la certeza de que me
llevaba directo al barranco. 

Ella levantó la vista y me miró confusa.
—¿Eso es bueno o malo?
Me encogí de hombros. La noté todavía confusa, aunque siguió.
—¿Y Adrián? ¿Crees que lo ha superado?
Me llevé la boina a las rodillas, jugueteando con el rabillo.
—No lo sé. A veces uno no se perdona lo que ha perdido porque

no acaba de entender del todo qué pasó. 
Hubo un silencio largo. Ella bajó la mirada y, como si hablara con el

agua, me dijo:
—¿Sabes que habla con frecuencia con él?
—¿Con quién?
—Con Pecu… Bueno, con su avatar.   
—¿Y eso qué es? 
—Una imagen que la tecnología es capaz de generar de él.
—¡Anda ya, mujer! Eso son bobadas. ¿Me estás diciendo que un

cacharro puede imitar a mi Pecu?
—¿Quieres que te lo enseñe? No es él, claro…, pero igual te ayuda

ver su imagen. A Adrián le ha hecho hablar de cosas que nunca



pudo decirle. O eso creo…
—¡No! ¡Obviamente no quiero verlo! —Traté de no enfadarme—.

Mira, Mefis… Yo no estoy loco, y no me puedo creer que una imagen
pueda suplantar a alguien a quien se ha querido tanto. Cuando algo
me ha faltado, lo he echado de menos, pero no he ido a buscarlo
donde ya no está. Cuando el Pecu se nos fue lo enterramos, con
todo el dolor, secos de lágrimas, en silencio. Pero ahora no voy a
hacer como si pudiera hablar con él, porque eso no es consuelo, eso
es desorden. 

Ella se quedó en silencio y por un momento pensé que ahí acababa
la conversación. Pero entonces dejó caer la piedra al agua con un
ploc y, con voz queda, casi con la cadencia de una plegaria, dijo:

—Pero eso que tú llamas desorden… ¿no se parece un poco a lo
que me contaste de la cueva? A eso que viste… o creíste ver… A
aquella figura que hablaba. Ese trato que hiciste con algo que no
sabías si era real o no. ¿Y si fuera lo mismo? ¿Y si todo esto —que
podamos hablar con los muertos a través de una recreación— no
fuera más que otra forma de superstición? Otra manera de hacernos
compañía en la oscuridad. Como los mitos, como el ojáncanu, como
los rezos de las abuelas en las iglesias. A veces no creemos en lo
que vemos, pero, aun así, seguimos necesitando creer. Aunque nos
dé miedo, aunque nos haga daño.

No respondí. No sabía qué decir. Porque la verdad —me di cuenta
entonces— no solo se curva en los espejos de la cueva, sino también
en los del silicio.
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Me desperté con la mirada turbada. Me limpié las legañas
restregándome con fuerza los ojos y mi primera imagen fue la de un
rayo colándose por una ranura de la contraventana. Las partículas de
polvo en suspensión me trajeron a la mente una danza de diminutas
estrellas atrapadas en mi habitación. Era un momento de quietud,
donde la luz revelaba la existencia de lo que normalmente pasaba
desapercibido. Era como si el tiempo se detuviera y el aire se llenara
de recuerdos flotando suavemente. Había magia y nostalgia, pero
sobre todo había belleza, la que se esconde en lo cotidiano. Sentía
que algo no estaba bien. Parpadeé varias veces tratando de enfocar
mejor mi visión, todavía medio dormido, intentando disipar la
neblina, no ya la de mis legañas, sino la que cubría mis
pensamientos.

Miré a mi derecha y ahí estaban los dos, madre e hijo, roncando.
Había sido una noche terrible, no había pegado ojo. Fue el niño
quien se despertó. Bajé yo para que su madre pudiera seguir
durmiendo. Estaba enfadado, llorando a gritos, y cuando me vio
entrar, pasó lo de siempre:

—¡Papá, no! ¡Papá, no! ¡Mamá!
No voy a mentir: no me dolía que dijera eso, pero sí me removía

un poco. En el fondo, no sabía si sentía pena, envidia o pura ternura.
Tal vez todo a la vez. Me habría gustado que, al verme, dijera:
«Papá, sí» y se me echara al cuello. Pero, bueno, no era así, ya



llegaría mi momento con él. El caso es que no dormí y que ahora
necesitaba un café doble con urgencia.

Esa mañana tenía que recoger a Bill en el Casal del Castro.
Seguramente habría salido temprano a correr sus diez kilómetros por
la costa, que con su edad tenía mucho mérito. Después se habría
dado un baño en el mar, le encantaba el agua fría por la mañana.
Yo, desvelado, me había pasado la noche preguntándome cómo
estaría, cómo le sentaba volver a este sitio, a esta casa. Hoy
almorzaríamos aquí, en la Casona.

¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo era posible que, después de
tantos años, después de estar instalado aquí con mi familia, este
lugar siguiera teniendo ese poder sobre mí? Tenía que reconocerlo,
en realidad me alejé de aquí para escapar de los recuerdos, para
construir una vida diferente, una vida lejos de las sombras que tuve
que cargar en mis últimos tiempos en Suso, y sin embargo, aquí
estaba de nuevo, atrapado en este laberinto. ¿Por qué diablos me
sentía así ahora que había vuelto Bill? ¿Qué esperaba yo que
encontrara aquí? ¿Acaso iba a estar siempre arrastrando el pasado a
todas partes?

Al mirar a mi mujer y a mi hijo no pude evitar acordarme de cuando
llegamos aquí Memphis y yo hace tres años. Fue cuando todo
empezó a cambiar para mí. Aquella mañana amanecimos en el Casal
del Castro. Había una luz parecida a la de hoy. Los primeros rayos de
sol se deslizaban sobre el horizonte, acariciando la tierra con su luz.
Ni siquiera Memphis se había despertado todavía. De pronto me
percaté de que tenía un ligero dolor de cabeza, o quizá no tan ligero.
Hice memoria. ¿Qué había hecho la noche anterior? Se me daban
muy mal los despertares con resaca, me costaba reconstruir lo que
había pasado. 

Se me vino a la mente la imagen de Elena. ¿De Elena? Sí, de
Elena. 

La tarde anterior, cuando dejé a Tío Fausto y a Memphis en la



cueva, me fui a la Casona para ver los planos de la casa con Elena,
para darles vueltas a las diferentes opciones de distribución,
pensando qué piedras de la fachada habría que reemplazar… Hasta
ahí todo normal. Entonces me sorprendí al recordar que actué de
manera un tanto forzada con ella, como si me esforzara por
agradarle, lo cual probablemente le resultó extraño dado que mi
actitud era en exceso impostada.

De pronto mi memoria me ofreció una reconstrucción nítida de lo
que pasó, como vomitando un recuerdo que hubiera preferido
ocultar. «Joder, no, qué horror», me dije a mí mismo. Fue después
de la visita a la casa, sobre las seis y media, cuando estaba
anocheciendo:

—¿Te apetece que nos tomemos algo?
Recuerdo no ser del todo dueño de mi voluntad cuando le dije

aquello. Ella no estaba sorprendida, me había dedicado casi dos
horas de visita de obra y todo lo que hablamos era en términos
puramente profesionales; que si el revoco, que si el dintel, que si el
hastial… Ella estaba extrañada, esperaba que nos pusiéramos al día,
teníamos mucho guardado entre nosotros.

—Claro. ¿Dónde?
—¿En Cofiño? 
Cofiño era el restaurante más conocido de Suso, un laberinto con

olor a guiso, a piedra y a madera. Era célebre por el cocido
montañés, por la carne de vaca tudanca y por la simpatía de sus
dueños, los hermanos Cofiño, gente de Suso de toda la vida que
habían sabido convertir un pequeño negocio familiar en un
restaurante de nivel sin perder la tradición y el buen gusto. Allá que
nos fuimos.

—Coño, Uco-uco. Cuánto tiempo. —Jose, uno de los hermanos
dueños del restaurante, me saludó al vernos entrar.

—Hola, Jose, te veo en forma —bromeé.
—Como pa no. 
—¿El gimnasio?
—¡Qué dices, hombre! Aquí movemos las vacas a pata, cargamos



las pacas y cortamos la leña… Nuestro gimnasio es nuestra vida.
Venga, ¿qué va a ser?

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana con vistas a la plaza
iluminada por las farolas de Navidad. No había nadie a esa hora. La
luz era baja y le pedí a Jose que nos pusiera música, cosa que le
sorprendió… y también a Elena. 

Empecé con una cerveza, como para calentar motores. Me notaba
ansioso. Elena hablaba con soltura, profesional, aunque con ese
encanto que me recordaba a otros tiempos. No era tan guapa como
llegó a ser. Recordaba bien ese lunar junto al labio, grande y
redondo, que se comprimía cuando sonreía, lo cual sucedía a
menudo. También me aceleré al ver tan de cerca sus ojos azules,
con ese atractivo y esa nobleza, una bondad un poco soporífera, en
realidad. Se había vuelto una paisana resultona, muy segura de sí
misma. No había sabido nada de ella en años, creo que nunca se
recompuso… Me la imaginé soltera… y facilona.  

De repente me vine arriba. En un intento por impresionar, o por
que la conversación empezara a ser algo más desinhibida, ordené el
primer chupito.

—¡Jose! —Levanté la voz para que me escuchara al otro lado de la
barra—. ¿Seguís haciendo aquel licor de orujo? ¿Quieres uno, Elena?

Sonreí con más confianza de la que realmente sentía. Ella me miró,
arqueando una ceja.

—No, gracias. Te acompaño con un vino si quieres.
Tenía que romper el hielo con algo y volví sin querer al tema de la

Casona, aunque no era esa mi intención.
—No quiero que la casa se convierta en un museo. —Giré el vaso

entre los dedos y me dispuse a beber.
El primer trago bajó quemando mi garganta, sentí que un ardor me

subía por el pecho. Elena no respondió enseguida, miró a través de
la ventana empañada.

—No lo será —respondió, molesta por que insistiera en evitar la
verdadera conversación que teníamos pendiente—. No puede ser
algo completamente nuevo, hay que dejar que respire lo que fue. No



te preocupes, que conozco bien la casa, a tu familia… y a ti. Sobre
todo a ti. 

Asentí captando su reproche. Di otro trago al chupito y pensé que
el pasado también tenía esa quemadura que tardaba en subir.

—¿Y tú? —pregunté entonces—. ¿Cómo estás? Después de todo
este tiempo…

Ella se giró hacia mí. «Por fin», la escuché pensar.
—Estoy bien. La vida… Obras, planos y todos los planes que

puedo. Supongo que eso es estar bien.
Hizo una pausa. Luego bajó la mirada y añadió:
—A veces me da la sensación de que va a entrar por la puerta…
No dijo su nombre, no hacía falta.
—¿Te sigues acordando?
—Cómo no hacerlo… 
Escuché atentamente aquella frase y entendí que seguiría.
—Hay algo que me sigue reconcomiendo —continuó, en voz más

baja—. Ya sabes, lo del accidente. Sé que fue una imprudencia, que
iba muy rápido, que dio positivo… Pero Pecu conducía bien. Muy
bien. Y esa carretera se la conocía como la palma de la mano.

Me quedé mirándola, en silencio.
—No estoy diciendo que fuera intencionado, ¿vale? No lo estoy

diciendo. Solo que… Siempre me ha costado creer que no supiera lo
que hacía. Esa noche íbamos a hablar de lo nuestro…, ya sabes…
Pero me canceló en el último momento. Estaba muy nervioso,
enfadado incluso. Me dijo que no podía más, como si ya se hubiera
enterado.

Se detuvo.
—¿Tú crees que…? —pregunté.
—No lo sé, joder. Me hablaba como si presintiera algo. Nunca lo he

dicho en voz alta, pero a veces… no puedo evitar pensarlo. No sé, si
no hubiera pasado, si hubiéramos aguantado un poco más, igual no
se hubiera salido en esa curva.

—No podía saber nada, Elena —susurré. 
—No sé… —dijo, mirando a otro lado—. Y no saberlo con certeza



es casi igual de duro. 
Se quedó mirando el vino sin probarlo, yo aproveché para rematar

mi vaso de orujo y pedir otro. Entonces me miró ceremoniosa:
—Dime la verdad, Adrián. ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué me habéis

pedido que os haga la obra? Sabes de sobra que todo esto me hace
daño y que, por suerte, no me van mal las cosas.  

Me encogí de hombros, no iba a entrar al trapo. Busqué una salida
fácil, aun sabiendo que mentía.

—Porque eres la mejor.
—Hablo en serio. Me he pensado mucho si era buena idea coger

vuestra obra, volver a verte, todo me iba a recordar a aquel tiempo
tan jodido: a tu hermano, a ti, a lo que le ocultábamos… y, sobre
todo, a lo que pudimos haberle dicho a tiempo, pero no hicimos. En
fin… —Se reconvino como si tuviera la cabeza hecha un lío—. Ya han
pasado veinte años, joder, he conseguido por fin rehacer mi vida y
de repente apareces así como así. No es justo.

—Lo siento. De verdad que a mí todo esto también me ha pillado
de sopetón, fue Memphis quien un día, nada más llegar, me lo dio
hecho. Mira, lo que pasó, pasó, Elena. Pecu nunca llegó a saber
nada… No le hicimos daño. No seas tan dura contigo misma.

Se la notaba avergonzada al afirmar con la cabeza dándome la
razón. Luego trató de cambiar de tema mientras se secaba unas
rebeldes lágrimas que se le escaparon de los ojos al pestañear.

—¿Y tú con Memphis, qué? 
—Bien, muy bien.
—Qué cañón…
Me reí como quien quiere quitarle importancia a algo que

secretamente sabe que incomoda al de enfrente. Ella siguió
halagándola, quizá sabiendo —o fingiendo no saber— que yo no
pensaba detenerla.

—Creo que hacéis una pareja maravillosa, me alegro mucho por ti. 
—Bueno —intervine un poco desinhibido por el orujo—. No es oro

todo lo que reluce.
No desaprovechó la oportunidad de indagar tras aquel jugoso



comentario. 
—¿Todo bien? 
—Sí, muy bien, pero también hemos tenido lo nuestro. 
—Imagino que pasa en todas las parejas. —La miré de soslayo—.

En fin, aunque hayan pasado los años sigues pudiendo confiar en
mí.  

Algo me empujó a decírselo.
—Bueno… Eh… Después de casarnos tuvimos una crisis gorda,

¿sabes? Y aunque luego lo arreglamos, lo cierto es que no sé qué
pasó en realidad, si me puso los cuernos o no. Mi mujer sigue siendo
un interrogante para mí.

Ahora la mirada era la de alguien que no estaba sorprendido.
Después de aquella confesión, que en realidad creo que me hacía a
mí mismo, lo vi claro: lo peor no era la traición, sino darme cuenta
de que me sentía cómodo reconociéndola en Elena y en mí mismo. 

Entonces, el que decidió cambiar de tema fui yo. Me puse a hablar
de mi vida en Nueva York, de mi universidad, de todo aquello que
pusiera distancia entre Elena y yo… Entre el orujo y la deriva de la
conversación hacia temas menos profundos, me di cuenta de golpe
de que estaba borracho. Mi lengua, antes ágil, comenzó a trabarse,
y mi risa se hizo más ruidosa, más descontrolada. Ordené otro orujo
y este casi me lo bebí de un trago. Elena mantenía su copa de vino
casi intacta mientras yo ya iba por el tercer chupito, sonriendo como
un bobo a cada palabra suya, a cada gesto.

—Tienes que probarlo, ¿de verdad no quieres uno? —insistí
alzando mi vaso.

—No, gracias, Adrián —respondió amable.
Nunca imaginé que pudiera hacer algo como lo que hice a

continuación; ni en mis peores borracheras, ni en un ataque de
locura. Era cierto que llevaba ya varios orujos encima y que la
conversación que habíamos tenido al principio me removió más de lo
que quería admitir. Tocamos cosas que creía haber dejado atrás o,
peor, que pensé que ella había dejado atrás, y aunque hacía años de
todo aquello, el peso seguía ahí, agazapado.



La memoria tiene un efecto poderoso. Me fijé en su sonrisa
mientras hablaba —grande y con esas paletas un poco separadas—,
en cómo me seguía mirando a pesar de los años, en lo que fuimos a
escondidas de Pecu…, y mi cabeza, ebria y nublada, pensó que
aquello podía ser una invitación. Claramente no entendí las señales,
o simplemente no quise entenderlas: en un momento dado, cuando
la música empezó a sonar distante y las luces del bar se volvieron
algo borrosas, me incliné hacia ella, torpe y desequilibrado.

Entonces busqué sus labios.
Lo hice con esa absurda confianza que solo otorgan el alcohol, la

inseguridad y el dichoso pasado.
Y claro, antes de besarla sentí un golpe seco en la cara. La

bofetada sonó más fuerte dentro de mí que fuera. En tan solo un
instante todo se movió de su sitio. 

—Pero ¡qué haces! —exclamó ella muy enfadada, con las mejillas
encendidas, no sabía si por la vergüenza o por la ira. 

Se levantó de la mesa posando su copa de vino intacta y me miró
por última vez antes de girarse y salir del bar sin decir una palabra.
Yo me quedé ahí, solo, con el sabor amargo del orujo en la boca.
Sentí una punzada de ridículo, de culpa.

Entonces, sin pensarlo, di un golpe seco en la mesa.
—¡Elena, espera! —grité, levantándome. Ella ya salía por la puerta

con el paso firme.
Se detuvo. La vi pararse en seco cuando grité su nombre de

nuevo, como si ya no tuviera ningún derecho a pronunciarlo.
—Perdón —dije, y me supo a poco.
Qué palabra tan pobre, pensé, pero la dije porque era lo único que

tenía, porque por una vez, era verdad. Me acerqué y le hablé. No
tenía nada que ver con aquel intento de beso al que me habían
empujado el orujo y el pasado —el nuestro—, sino por haberme ido
hace años. Por haber desaparecido como un cobarde, por haberla
dejado allí, sola, sin una explicación. Por todo lo que no tuve valor
de decir entonces. Por todo lo que nos habíamos prometido.

Entonces, sucedió.



Me miró con rabia y con ternura, con los años de distancia
clavados como astillas.

Me besó.
No era un beso de pasión, era un beso de necesidad. Como si

besarme fuera su única manera de recordar quién era ella cuando
estaba conmigo. Después, no dijo nada, simplemente me cogió de la
mano y me llevó al coche. Cerramos la puerta.

Fue ella quien se subió encima, como queriendo sentirme debajo,
ver si yo seguía siendo el mismo, si mi cuerpo aún respondía a su
cuerpo. Me desabrochó la camisa despacio, mirándome, con la
respiración alterada. Me acarició el torso como si buscara mi
corazón. Se quitó la camisa sin dejar de mirarme y se levantó la
falda hasta la cadera. No había nadie en el pueblo a esas horas, no
se veía nada, solo el vaho de nuestras respiraciones empañando los
cristales. Y entonces se dejó ir, sus labios bajaron por mi clavícula,
sus manos —frías— recorrieron mi espalda. Yo apenas me atrevía a
tocarla, como si no fuera digno de ella. Luego empezó a marcar el
ritmo. Lento, sereno, como un conjuro que llevaba repitiéndose a sí
misma desde que desaparecí. No estaba buscando el placer, eso le
daba igual, buscaba volver a habitar mi piel como entonces, tratando
de comprobar si dentro de ese hombre que la había olvidado, seguía
quedando algo que la recordara.

Intenté hablar, decir algo, pero me puso un dedo en los labios para
que me callara. Que no rompiera el momento con palabras. No era
solo sexo, pensé. Era memoria, era reparación. Y por un momento,
mientras la veía moverse sobre mí, pensé que tal vez, solo tal vez,
podíamos volver a mirarnos como una vez lo hicimos.

No había duda: la noche anterior la había cagado —recordé esa
mañana con Memphis a mi lado— y mi mundo, ese que empezaba a
construir al tiempo que rehacía los cimientos de la Casona, se había
puesto en grave peligro. Me sentía mal. Miré a Memphis dormir: su
cuerpo estaba inclinado hacia un lado, medio tapada por unas



sábanas arremolinadas en torno a sus formas, su cabello estaba
suelto y esparcido sobre la almohada, y sus labios, entreabiertos en
una sonrisa casi imperceptible, respiraban en un ritmo constante,
cada inhalación levantando suavemente su pecho. 

Había una fuerza en aquella fragilidad, una sensación de que en
ese instante el mundo entero podría detenerse para no perturbar su
descanso. Tras aquel desliz de la noche anterior, todo podría
acabarse. Para siempre. Estaba convencido de que Elena no querría
continuar siendo nuestra arquitecta, y entonces llegarían las
preguntas de Memphis. Era seguro que tendría que darle
explicaciones. O no, tal vez Elena iría a hablar con ella directamente,
de mujer a mujer. Después, Memphis vendría a echármelo en cara,
cargada de desconcierto, de rabia y, lo peor, de razón. No tardaría
en volver a Nueva York tras la segura discusión. 

Aspiré disfrutando del olor de aquella cama, del cuarto en su
conjunto, ese olor a piel, a sábanas limpias pero ya usadas, el olor
caduco de las cremas de Memphis… Aspiré despidiéndome de todos
esos olores tan propios pero que se acababan de transformar, de
pronto, en tan ajenos. La sentí moverse, primero solo las piernas,
luego el resto del cuerpo. Se volteó, seguía echada de costado, pero
ahora de frente a mí. Tenía los ojos cerrados aunque con una leve
ranura abierta casi inapreciable, oculta por sus pestañas. Sonrió.
Luego la ranura se cerró y la que se abrió fue su boca.

—¿Qué haces despierto? —Hablaba susurrando, es posible que
hasta soñando. 

—Me desvelé —respondí tratando de que mis palabras estuvieran
desconectadas de mis pensamientos. 

—¿Estás bien? —Abrió los ojos y se desvaneció mi propósito.
«Claro que no, no estoy bien», pensé. 
—Por supuesto, cariño —mentí—. Duérmete. 
Se incorporó y me dio un beso, como si ya no fuera a dormir más.
—Madre mía, qué tarde llegaste ayer.
—Sí…, perdón por no avisarte, me encontré con un amigo de la

infancia. ¿Tú qué tal?



—Regular. Algo me sentó mal, tengo el estómago muy revuelto. He
vomitado varias veces.

—Vaya. No te oí. ¿Te traigo algo?
—No. Ya estoy mejor. —Se incorporó—. No sabes qué conversación

tan buena tuve con Fausto. 
Aquello me sorprendió.
—¿Qué te contó? —disimulé.
—Hablamos de Pecu, de tu familia, de ti… No esperaba que fuera a

ser tan transparente conmigo. 
—Miedo me da. 
—Solo hubo una cosa que me desconcertó…
Sentí frío.
—¿Qué?
—Siempre pensé que Bill y él no se llevarían bien, sin duda son

opuestos, pero siente verdadero respeto por tu padre. 



Veinticinco

«[Mefistofeles]. Es una ley del diablo y los fantasmas. Allá por donde
logramos entrar hemos de marcharnos. Para lo primero tenemos
libertad, de lo segundo somos esclavos».

GOETHE

Siempre he pensado que la obsesión, en su primer brote, no es un
mal. Al contrario: es una inquietud, un pellizco que te empuja
aunque duela un poco, que te obliga a moverte, a mirar más de
cerca lo que antes pasabas por alto. Nace de la insatisfacción, sí,
pero también nace del sincio, de un acercarse a lo que arde sin
saber que va a quemar, pero queriendo comprender por qué quema.
Y eso, bien llevado, te hace tirar palante. Ese primer pensamiento es
como una cueva que se abre entre las bardas, que aunque tenga
esa entrada cuyo aliento es frío y húmedo, y aunque no se sepa lo
que hay dentro, ni si conviene entrar, tampoco se puede pasar por
alto. Algo en ella te llama.

El problema es que, a veces, uno no sabe parar, y lo que al
principio parece un piscatu pronto se convierte en un zarpazo, lo que
era ambición se vuelve esclavo. Ya no tiras tú de la cuerda…, es la
cuerda la que te arrastra. No hay búsqueda ni esperanza, solo dar
vueltas sobre lo mismo, como una mula en el molino, cansándose
sin avanzar, como si solo quedara una cosa —una sola—, y encima
esa cosa no es ni tuya. Y ahí, amigo, ya no hay placer ni sentido.
Solo desgaste.

Miren a mi cuñado, al Susín. Está ahí sentado como un niño-viejo
que no se puede valer por sí mismo, con los pantalones manchados
a cada rato, esperando que pase el día como quien ya no espera que
pase nada de nada. A veces pienso en lo que fue, en lo que quiso



ser, en las obsesiones que le fueron devorando. Porque eso fue lo
que le pasó al Susín: que acabó siendo víctima de sus obsesiones, y
estas no eran de las que te hacen mejor, más tenaz, sino de las que
te comen por dentro, como si estuvieran alimentadas por el mismo
Mefisto.

Primero se obsesionó con vivir la vida de su padre —o al menos la
que él imaginaba que había vivido su padre—. Quería el respeto, el
apellido, el estatus…, pero no se dio cuenta de que su padre no
llegó a tener nada de eso, que los nuevos tiempos se habían llevado
por delante los pocos privilegios que alguna vez tuvo, y en lugar de
entenderlo y adaptarse, se emperró en que el mundo le debía algo.
Cuando se agotó de buscar la posición, se obsesionó por vivir bien,
por el dinero. Recuerdo cómo empujaba a su hermana, a mi Maruca,
para que se casara con alguien «de su altura», por eso estaba tan
contento cuando llegó Bill a su vida. Parecía como si ella fuera una
ficha de ajedrez que podía colocar donde más le convenía para ser él
quien acabara beneficiándose, como si la fortuna ajena fuera a
arreglar sus propias miserias.

Pero no solo tuvo ínfulas de estatus o de dinero, también las tuvo
de donjuán. Desde joven tuvo metida otra obsesión entre ceja y
ceja: Toña, la Lobera. Y es curioso, porque Toña no tenía nada de lo
que él decía buscar, pero, por alguna razón oscura, lo volvía loco. No
sé si fue por guapa, por libre, o simplemente porque ella no le hacía
ni caso, pese a que él estaba convencido de que cualquier mujer con
dos dedos de frente debía volverse loca por un aristócrata —venido
a menos— como él.

Lo más curioso es que hubo un momento en que casi lo consigue.
La Lobera, que siempre le había dado largas, de pronto empezó a
mirarle distinto, a dejarse ver con él, a reírle las gracias. Pero yo
supe enseguida que aquello no venía de ningún encanto de Susín…

Déjenme que lo explique:
Al final, todos somos víctimas de nuestras propias obsesiones —no



solo el Susín—. Yo, por ejemplo, siempre estuve obsesionado con la
Maruca. Por entonces ella seguía casada con Bill y yo no era más
que su amante, su distracción, el que la entretenía cuando se
hartaba de tanta pose en la capital. Llevábamos tiempo viéndonos a
escondidas, con más preguntas que certezas, aunque yo me
aferraba a cada encuentro como una vaca al silo. Gracias a esa
obsesión —a ese fuego que no se apaga— conseguí acercarme.
Piqué piedra día tras día, sin rendirme, me dejé ver, fui paciente,
cabezón y, con el tiempo, además de sus piernas, me volvió a abrir
su corazón. Ahí la obsesión fue compañera, no castigo; me sostuvo
cuando el sentido común ya me pedía que aflojara. Y no aflojé.
Porque a veces para que algo florezca hay que regarlo con
terquedad.

Pero con Toña, la Lobera, la cosa fue distinta. Lo que hubo entre
nosotros fue antes de que la Maruca y yo volviéramos a vernos en
clandestinidad, en una época en la que yo andaba todavía triste por
nuestra ruptura abrupta. Desde el principio me dejó claro que no
quería ataduras, solo tralarí tralarí, y así fue al menos al principio:
nos veíamos en la Braña de los Tejos como dos animales de sangre
caliente, sin hablar del futuro, sin promesas. Pero después… Bueno,
digamos que después empezó a cambiar. Puede que lo llevara dentro
desde el principio, o puede que le brotara al ver que la Maruca volvía
a cruzarse en mi camino, que volvía esa mujer que me tenía el alma
tomada. No lo sé. Solo sé que cuando sintió que me perdía de
verdad, algo se le torció por dentro, como si la idea de no tenerme
le revolviera el orgullo, o el corazón, o las dos cosas. Y ahí fue
cuando se volvió peligrosa: ya no quería quererme, quería
atraparme, porque el deseo, cuando no se desecha a tiempo,
empieza a parecerse al amor; pero no es amor, y eso emponzoña. Lo
que empezó siendo libertad se volvió necesidad, y cuando ya no
quise seguir, ella no supo aceptar que yo ya no estaba. Me buscaba
en todas partes, no porque me deseara ni porque me amara, sino
porque no soportaba no tenerme.

La primera vez que me di cuenta fue una noche cualquiera al salir



del bar. ¿Cuántas noches no me había esperado para llevarme a la
cama como si fuera una fulana cualquiera? Era de madrugada y se
me acercó con ese andar suyo, mirándome fijamente, como quien
lanza un anzuelo al río. Buscó mi boca con la suya y me quité. Ella
se enfadó.

—Ya no subes a la Braña de los Tejos, ¿eh, Quesero? —preguntó
provocadora.

Me quedé en silencio sin mirarla.
—No me digas que te has colgado por otra… —prosiguió,

despechada.
—Toña, lo nuestro se acabó. No tenía sentido y tú lo sabes mejor

que yo.
—De eso nada, Quesero. Tú me usaste para conseguir a tu

Maruca, aunque ahora ella te trata como a un trapo usado… Como
me tratabas tú a mí.

Me reí por no llorar —pues tenía razón—. Ya en casa me quedé
rumiando; no era solo lo que me había dicho…, era lo que vino
después. Toña empezó a dejarse ver con el Susín: que si venía con
él al bar, que si se subía en su coche, que si le reía las gracias como
si fueran de verdad graciosas… Y yo, que la conocía bien, supe que
aquello era despecho. El remate fue el día que se cruzaron con
Maruca en el mercado, que como siempre se enteraba la última de
casi todo. Iba de la mano de Susín, y aunque Maruca no le dijo
nada, cuando la vi me soltó que estaba preocupada por su hermano
porque sabía —como sabía todo el mundo— lo que quería la Lobera:
enredar. Si podía, le haría daño —cosa que, en realidad, yo pensaba
que tenía bien merecido, pero no dije nada—.

Y así fue. Poco después, como si ya hubiera sembrado lo que venía
a sembrar, Toña desapareció del pueblo y le rompió el corazón. Ahí
fue cuando llegó el segundo zarpazo en la obsesión de la Lobera por
mí…

Bill trabajaba en Madrid de lunes a viernes y volvía los fines de
semana. Allí tenía sus clientes y sus reuniones de alto copete. La
Maruca, en cambio, se quedaba en el pueblo con los críos, sobre



todo en verano, cuando decía que lo que más necesitaban era
«respirar verde», como si el monti fuera un remedio que no venden
en la botica. Por aquel entonces el Uco-uco aún mamaba de la teta y
Pecu estaría empezando a dar sus primeros pasos… Y en eso
estábamos cuando Toña se esfumó. Por un lado, a mí me dio cierto
gusto ver a Susín hecho polvo, pero por otro, algo malo presagiaba.
Nadie sabía de ella; algunos dijeron que se había ido a ver a una tía
suya a Torrelavega, otros que se había largado a buscar suerte en
Bilbao… Pero la realidad —yo lo supe más tarde— fue otra muy
distinta: se fue a Madrid. Y no por casualidad, sino sabiendo
perfectamente a quién se quería encontrar.

No fue fácil imaginarlo al principio, pero la moza se había vuelto
completamente loca: apareció en uno de esos bares finos donde Bill
solía llevar a sus clientes. No sé cómo averiguó el sitio ni la hora,
pero todo apunta a que llevaba días siguiéndolo por la ciudad, como
quien acecha una presa. Y allí que se presentó: vestida como una
mujer de ciudad, con pinta de señora bien, como una de esas que
saben sentarse tiesas y elegir el vino sin mirar la carta. Obviamente
el americano no la reconocería ni en cien años, primero porque no
había echado cuenta de ella en el pueblo, pero también porque,
aunque se la hubieran presentado, no parecía la misma.

Se tomó una copa en la barra y cuando vio que la cena acababa,
se acercó a los clientes de Bill y les dio conversación como si llevara
años en ese mundo. Al parecer cayó bien, muy bien, Bill incluso
pensó que era la amante de alguno de ellos, o una señorita de
compañía —que es más elegante que referirse a ella como una puta
de lujo—. Pero cuando se quedaron solos se dio cuenta de que no,
de que venía a por él, y algo se le removió dentro. Ella se insinuó, le
preguntó por su vida, le dijo que lo veía muy solo y que ella podía
darle cariño.

—A veces los hombres también tienen derecho a salirse del carril,
como hacen las esposas —le soltó.

—Mi no entender… ¿Del carril? —le preguntó Bill.
—Sí. A veces las mujeres también son infieles. —Se rio e hizo una



señal poniéndose unos cuernos con la mano en la cabeza—. ¿No te
lo ha dicho la tuya, acaso?

—¿Conoces a Maruca?
—Quizá, pero ella no me interesa —respondió—. Tú sí.
Pero Bill no picó, o eso dijo.
Desde entonces la cosa se torció, porque Toña, al ver que en

Madrid no había logrado ni un gesto de Bill, volvió al pueblo más
rabiosa que una avispa. Tenía la rabia de quien se sabe ignorado, de
quien ha jugado su última carta y ha perdido, pero con una idea fija
en la cabeza: si no podía tenerme a mí, si no podía liarse con Bill
para hacer daño, entonces que nadie tuviera paz. Ni la Maruca, ni el
americano, ni el Susín, ni por supuesto, yo.

Y entonces sucedió.
Una mañana, por sorpresa —un miércoles de esos que siempre

estaba en Madrid trabajando—, Bill apareció en el pueblo sin avisar y
con los ojos rojos. Dijo que había recibido una nota: «¿Sabes lo que
hace tu mujer cuando tú no estás? Pregúntale por el Quesero».

Nada más, con eso bastó. Porque en un mundo como el de Bill,
donde todo debía encajar, donde todo debía estar ordenado, esa
frase fue como un clavo torcido metido en una tabla recién lijada.
Esa misma tarde Bill habló con Maruca; nadie sabe qué se dijeron,
pero a la mañana siguiente ella no salió de casa y, cuando lo hizo, ya
no era la misma: más seca, más ausente, como si la hubieran
cambiado. Yo supe entonces que la nota de Toña había alcanzado su
objetivo: no demostrar nada, sino hacer dudar. Y la duda, cuando
entra en casa, es más difícil de sacar que la humedad. Porque no
hace falta que algo sea verdad para que duela: basta con que
parezca posible. Y eso, la posibilidad, es el venenu más lento y
eficaz que existe.

Con el tiempo entendí que Bill sabía mucho más de lo que decía.
No en ese momento, no cuando todo estalló, pero después, con los
años y mirando hacia atrás, uno ve con más nitidez cosas que
entonces no supo leer. Porque a veces las decisiones que tomamos
no tienen que ver con nosotros, ni con la razón, ni tan siquiera con



el orgullo. Tienen que ver con los que están a nuestro alrededor, con
los que todavía no entienden del todo pero ya sienten. Y fue
entonces cuando Bill se dio cuenta de que Maruca no lo amaba
como él la amaba a ella —cuando entendió que su casa estaba
levantada sobre una verdad a medias—, y aun así, eligió no
romperla. Eligió quedarse. No por ella, ni por él, sino por el Pecu y el
Uco-uco. Porque esos dos críos eran suyos, o al menos lo eran en lo
que de verdad importa: en el día a día, en los besos, en la fiebre y
en el colegio. E incluso sabiendo, o sospechando, que tal vez uno de
ellos no llevaba su sangre, decidió velar por ambos como si la
llevaran entera, y para velar por ellos pensó que había que actuar
con normalidad. Como si no mirar el problema pudiera detenerlo,
como si callar fuera una forma de amar.

Pero ahí estaba la duda: ¿qué hacer? ¿Era mejor guardar silencio,
simular una realidad por el bien de los críos? ¿O era más honesto
soltar la verdad y confiar en que con el tiempo, aunque duela, se
acomode sola? ¿Era mejor la cruda realidad aunque no la
entendieran? ¿O se les iba dejando caer a pedacitos, como quien
suelta pan en el camino?

No tenía la respuesta. Nunca la tuve. Tal vez nadie la tenía. Porque
hay verdades que se clavan si se dicen y se pudren si se esconden.
Y uno, con los años, aprende a convivir con la herida…, pero no
siempre con la culpa.



Veintiséis
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Llegué al Casal del Castro y lo encontré desayunando, impecable
como siempre. Se había dado su carrera y se había pegado un baño
en el mar —en noviembre—. Ahora estaba allí, perfectamente
duchado y afeitado, con el pelo peinado hacia atrás y con ese olor a
colonia francesa. Lo vi desplegar el Financial Times como si estuviera
en el lounge de un hotel de Mayfair y no en Comillas. Parecía
preparado para un día importante —y probablemente lo era—.

Nos montamos en el coche sin decir nada. Él se ajustó el cinturón
y se recostó levemente. Salimos del Casal y cogimos la carretera
hacia Cabezón, dejando atrás el Cantábrico. Al principio no dijimos
nada, solo se escuchaba el ruido de la calefacción a tope y el motor
de gasoil de aquella pick-up de segunda mano que me compré
cuando supe que me quedaba. El silencio no era incómodo, fue él
quien lo rompió.

—I’m so over this rain… —dijo sin mirarme. Le dejé seguir—.
Cuando vivíamos aquí la odiaba, siempre llovía. En cambio, ¿sabes lo
que más echo de menos de todo esto?

—¿Qué?
—Las mañanas. Mi rutina de por las mañanas en Suso: mis paseos,

mis baños, respirar este aire, contemplar este verde…
No era un comentario muy de Bill, pero no dije nada. Seguía con la

mirada en la carretera. Él continuó y su voz cambió ligeramente de
tono. Más baja ahora.



—Me fui antes de lo que debía —añadió—. Vosotros erais muy
pequeños. Y yo… no aguanté.

Joder, pensé, ¿qué se había fumado? Aquello me dejó fuera de
juego. Guardé silencio unos segundos, luego pregunté.

—¿A qué viene eso ahora?
Pensó bien lo que quería decir.
—Adrián: yo supe desde el principio lo de Fausto con tu madre —

sentenció.
Me giré hacia él.
—Papá… —dije «papá» muy conscientemente—. ¿Qué me quieres

decir?
Evitó contestarme a la pregunta, como inmerso en un soliloquio.
—No lo sabía todo, claro… No tenía ni quería detalles…, pero sabía

lo suficiente. Aun así, me callé…
Nunca había hablado de esto conmigo. Ni de esto ni de nada, la

verdad, así que le tiré de la lengua:
—¿Por qué?
—Al principio pensé que era mejor así —dijo sin vacilar,

encogiéndose de hombros—. Por vosotros. Eráis muy críos, no ibais
a entender nada. Pensé: If I just suck it up for a few years… Igual
llegaríais a una edad en la que pudiera explicaros las cosas… Para
que no crecierais odiando a nadie: ni a vuestra madre, ni a Fausto,
ni a mí. —Hizo una pausa breve y añadió, con una sonrisa torcida—:
Spoiler alert: me salió regular.

Me quedé callado. Seguíamos avanzando por la carretera
secundaria. Pasamos junto a un prado lleno de vacas frisonas como
las de Tío Fausto. El cielo se había encapotado. En el interior del
coche la confesión de mi padre parecía haberlo impregnado todo.

—Pero pronto me di cuenta de que no iba a aguantar, de que no
era capaz —dijo, con una sonrisa forzada—. La razón era sencilla:
estaba enamorado de tu madre. Sí, más de lo que un tipo decente
debería estar por alguien que te hace polvo.

Se encogió de hombros, como si hablara de algo inevitable. Luego
siguió.



—Si no hubiera sido así, todo habría sido más llevadero. Habría
hecho lo que hacen muchos: fingir, sonreír en las fotos, cenar en
silencio, esperar a que los hijos crezcan y te lo agradezcan con
terapia… Pero no. El amor —esa gran estafa romántica— me quitó
hasta eso. Me arrastró hasta Nueva York y me dejó sin vosotros.

Miró al suelo, luego a mí.
—Y al irme, no estuve para explicaros nada.
Hizo una pausa.
—Después, cuando pasó lo de Pecu… —Se tapó la cara con las

manos—. Como si me importara que no fuera mi sangre… ¡Era mi
hijo!

Hizo un gesto con la mano para frotarse los ojos. Respiró hondo.
Luego cambió de tema sin dejar de sorprenderme.

—¿Por qué no invitas a Fausto a almorzar? Sé que te sonará raro,
pero me encantaría verle…

Me quedé helado. No supe qué decir. El silencio nos envolvió.

Tras aquella confesión a destiempo de Bill, me vino a la mente otra
que Memphis y yo nos hicimos a tiempo.

Fue tres años atrás. Estaba en la cocina de mi casa —bueno, la de
casa de mamá—. Afuera llovía, una lluvia fina, machacona. Me hice
un bocata con una barra de pan a la que alguien le había quitado el
pico. Descolgué de la fresquera el chorizo picante que hacía Tío
Fausto, corté unas lonchas, abrí el pan y las junté. También puse
unos hielos en un vaso y me abrí una Coca-Cola. Aquella liturgia me
recordó mi juventud… Me quedé mirando por la ventana, pensando,
tratando de tranquilizarme. Estaba muy nervioso, me temblaba la
mano y se derramó la Coca-Cola sobre la encimera al servirla.

Esa misma mañana, mientras desayunaba con Memphis en el hotel
—aún con el cuerpo temblando por lo que había pasado con Elena
en el coche la noche anterior—, terminamos discutiendo. Bueno, no
es que discutiéramos, es que se cayó el cielo. Había tanta mierda
guardada entre nosotros, tantos secretos sobre aquella fatídica



noche —en la que Memphis no durmió en casa en Nueva York—, que
cuando recibió el mensaje de Elena diciendo que no iba a continuar
como arquitecta, que no podía seguir, todo explotó. Se nos fue de
las manos.

Me lo leyó en voz alta, confusa:
—«Doy por finalizada mi implicación como arquitecta de la obra.

Gracias por la oportunidad. Elena».
Se me quedó mirando.
—¿Tú sabes algo de esto?
Sentí cómo se me encogía el estómago. Porque sí, sabía

perfectamente de qué iba aquello, sabía lo que había pasado la
noche anterior, y en vez de respirar, tranquilizarme y contestar con
naturalidad, incluso de inventarme algo para quitarle importancia,
me puse a la defensiva. Me escudé en una especie de perplejidad,
dije que no tenía ni idea, que qué manías más raras tenía Elena, que
ya le había notado yo algo… Pero todo muy forzado, haciendo
aspavientos y levantando la voz.

Memphis frunció el ceño.
—¿Por qué te estás poniendo tan nervioso? Solo te he preguntado

si sabes por qué no quiere hacernos la obra esta tía. Así, tan de
repente.

—¿Y cómo pretendes que lo sepa?
—¿Quizá porque ayer estuviste con ella?
—¿Eh? No sé…, no pasó nada raro… La verdad es que no noté

nada especial. Fuimos a revisar lo que tocaba y tan normal. ¿Qué
insinúas?

—Adrián. ¿Por qué te pones a la defensiva? Simplemente te lo
pregunto porque tú la conoces mejor…

Ahí se rompió algo, o quizá algo que ya estaba roto decidió salir.
De repente me vi a mí mismo sacando trapos sucios que hasta
entonces me había cuidado mucho de no sacar: le dije que, en
realidad, yo no quería contratar a Elena, que se lo había dicho desde
el principio, pero que, como casi siempre, ella había acabado
haciendo lo que le daba la gana; y encima tenía el descaro de



preguntarme por qué dimitía, como si yo tuviera que saberlo, como
si el mundo entero tuviera que darle una explicación por las cosas
que ya le había anticipado.

Seguí, no podía parar. Con el calentón me vine arriba: le solté que
estaba harto de su forma de controlarlo todo, de esa seguridad suya
que no dejaba margen a nadie más, de que siempre debiese tener la
razón, como si el mundo estuviera diseñado para adaptarse a sus
necesidades, a sus tiempos, a sus emociones, y que si uno no
entraba en su esquema, simplemente lo arrasaba con esa mezcla de
brillantez y condescendencia. Le dije que estaba cansado de vivir en
su agenda, que ya ni siquiera sabía si me apetecía cenar o dormir o
leer, porque todo lo que hacíamos estaba pautado, todo encajaba
perfectamente en su orden mental, todo era parte de su maquinaria
perfecta. Que últimamente, cuando hablaba con ella, sentía que
hablaba con una versión afinada de sí misma, como si tuviera que
estar siempre dando una entrevista, como si nuestra relación fuera
una extensión cuidadosamente editada de su perfil profesional.

—Te crees mucho más de lo que eres —sentencié.
Ella se quedó callada un segundo, completamente descolocada.

Después intentó responder con voz cálida, conciliadora, intentando
que me calmara. Dijo que no entendía de dónde salía todo eso, que
solo quería saber qué pasaba con la obra.

—No entiendo por qué te pones así… —dijo como si fuera un
malentendido.

Me tocó la mano, pero la retiré. No podía callarme más. Había algo
dentro de mí que llevaba semanas —meses, quizá— cociéndose,
buscando una forma de salir. Afloraron todos los celos que creí tener
controlados; le dije que nunca estuvo realmente enamorada de mí,
que lo nuestro había sido una escapatoria, que me había usado para
huir de Brad Rogers, pero que, en el fondo, jamás me vio como su
igual.

—¡Nunca me dijiste qué pasó aquella noche! —le espeté, sin poder
evitarlo.

—¿Qué noche?



—La noche que te pillé cenando con él. Aquella que no viniste a
dormir a casa.

Hubo un silencio. No bajó la cabeza, no pareció intimidada.
Simplemente respiró profundamente y asintió. Yo me quedé
expectante.

—¿De verdad quieres saberlo? —dijo sin dramatismos.
Me clavó esos ojos verdes que ahora parecían de hielo.
—Pues sí. Aquella noche no dormí sola.
Tragué saliva. Continuó, ahora en tono de reproche.
—Hala, ya tienes lo que querías… ¿Estarás contento, no? —Pareció

más alterada—. ¿Ves lo que has conseguido? Igual todo lo que
estábamos construyendo se va al garete por esta estúpida confesión
que no venía a cuento.

No contesté, rojo de ira. Ella siguió, aunque su tono cambió
radicalmente.

—Joder, perdóname, Adrián…
Me miró entonces con una calma casi insoportable, como quien

sabe que va a ser juzgada y no piensa defenderse.
—Con Brad no era amor lo que sentía —continuó—. Era un

sentimiento de pertenecer a un mundo que nos domina y que solo
está al alcance de unos pocos. Eso me atraía, me ponía. Es cierto
que me hacía daño, pero también me tenía totalmente enganchada
a él y al mundo que representaba: al éxito, a la velocidad, al poder,
a la relevancia social, al dinero. Y yo, por más que lo intenté, no
supe desconectarme de eso ni de él. Era adictivo.

No dije nada. La rabia me empezó a subir por dentro. Ella siguió.
—Cuando tú y yo llegamos a Suso, pensé que podría romper con

todo eso. Contigo conocí otra forma de entender el mundo, de
entender el amor, pero cada vez que intentaba borrar lo anterior,
algo dentro de mí se resistía. Como si parte de mí siguiera creyendo
que el amor no era más que otro código, otro protocolo. Un patrón
de datos manipulable.

Hizo una pausa. Yo seguía con el ceño fruncido, los ojos llenos de
ira y sin decir palabra.



—Sé que te debía esta explicación. Me odias, y lo entiendo… Te he
engañado todo este tiempo, pero necesitaba sobrevivir a mi mundo
anterior, a Brad. A todo lo que venía con él. A mí misma.

Tenía los dientes apretados, el estómago revuelto y esa sensación
de que todo lo que había vivido era una farsa, una simulación. Me
levanté como para irme, cogí mi chaqueta y antes de darme la
vuelta para desaparecer, dije:

—El infierno es lo otro.
—¿Cómo? —contestó algo confusa.
—Ese vacío que un día me dijiste que sentías…, ¿recuerdas?

Cuando te hable de la frase de Sartre, «el infierno son los otros».
Pues tu infierno es ese mundo del que no te has sabido
desenganchar, y tu diablo es Brad Rogers. Ojalá un día te salves.

Después, arrastrado por un sentimiento de despecho, solté:
—Por cierto —la miré fijamente—, ayer cuando te dije que llegué

tarde al hotel, no fue porque me encontrara a un amigo de la
infancia…

Me quedé un par de segundos en silencio, midiendo el peso de lo
que estaba a punto de decir. Entonces, sin terminar la frase, me di la
vuelta y me fui. Ella no dijo nada, ni siquiera pude descifrar su rostro
del todo: tal vez sentía alivio, tal vez pena… Tal vez nada.

Pero al fin, por un instante, los dos supimos que habíamos llegado
al mismo sitio, aunque quizá por caminos distintos. A ese punto
exacto donde el amor ya se ha ido —y si todavía queda algo, ya no
sirve—.

Aquel mismo día, por la tarde, en la cocina de casa de mi madre
recordando la escena de por la mañana, empecé a ponerme muy
nervioso. Dejé de mirar por la ventana, la lluvia seguía incansable.
Tenía el bocata de chorizo intacto y la Coca-Cola aguada. Saqué mi
móvil.

Abrí Omun casi sin pensar, como si buscara un refugio de mis
males en aquella dichosa máquina. Cada vez que me conectaba, y



entonces lo hacía de forma compulsiva, me producía una enorme
impresión verle. Porque parecerse se parecía, pero no era Pecu. Sin
embargo, algo en aquella presencia me tenía descolocado: sabía que
era una construcción, estadística emocional, pero incluso sabiéndolo,
hablarle me provocaba el mismo nudo en el pecho que si se
levantara de la tumba.

—Hay algo que nunca te dije.
Me sentía plenamente consciente de que estaba hablando con una

puta máquina, de que no era mi hermano… Y, aun así, necesitaba
soltarlo.

—Algo que hice durante un tiempo antes de tu accidente —
continué.

Pecu no respondió, solo esperó a que yo terminara mi frase, como
hacía en vida, cuando intuía que yo le daba cierta emoción a según
qué confesiones.

—Algo que tiene que ver con Elena.
Cuando lo dije, noté un leve parpadeo en sus ojos. No alcanzaba a

entender por qué tenía que parpadear, desde luego no había una
necesidad física: no lubricaba, no protegía de la luz, no disimulaba
una emoción. Sin embargo, parpadeaba. Como si quisiera
recordarme que sabía cómo actuar ante el desconcierto, ante la
duda. Lo peor es que lo hacía justo como él, como cuando a Pecu le
costaba aceptar algo, como si alguien, en algún rincón del algoritmo,
hubiera decidido que, para parecerse a Pecu, para parecerse a mi
hermano cuando estaba a punto de escuchar algo que lo podía
descolocar, lo que le hacía falta era parpadear.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, amenazante.
—No fue algo planeado, ni siquiera sé cómo empezó…
Tragué saliva. Me temblaban un poco las manos. Entonces un

fogonazo me hizo recordarlo todo, recordar aquella época: las
conversaciones con Elena sobre los libros que nos gustaban, como
Madame Bovary o Señora de rojo sobre fondo gris, o sobre ciudades
a las que huir cuando saliéramos del pueblo, o sobre las letras de
Sabina o de Silvio, que ambos cantábamos de memoria y que Pecu



detestaba. Sobre todo eso que empezó como una amistad. Una
amistad entre el hermano sensible de ese novio arrollador que era
Pecu y Elena. Recordé cómo empezó a verme cuando yo aún me
escondía, cómo su risa, al principio tan ajena, comenzó a resonar
dentro de mí como algo posible.

—Ella y yo… nos besamos. Primero una vez, luego otra… Hasta
que decidimos que no podíamos seguir así, sin decirte la verdad.
Pero cuando ella te lo iba a decir ya no dio tiempo…

Pecu —su avatar— no dijo nada, solo bajó un poco la cabeza, un
gesto mínimo.

—Yo pensaba que era una tontería sin importancia —continué—.
Que erais felices y que lo nuestro era un juego. Tú eras el que
conquistaba sin esfuerzo, el que se llevaba todas las miradas, el que
llenaba la sala con solo entrar. Y yo… yo era solo el hermano callado.
Nunca imaginé que pudiera quitártela. Ni tampoco lo deseé…
Simplemente pasó.

Pausa. Silencio. Omun procesaba… o fingía procesar.
—¿Tú… ya lo sabías? —pregunté.
—¿Acaso eso importa, Adrián? —respondió la voz de Pecu, al fin—.

Ella ya no estaba… Bueno, estaba, pero ya no conmigo.
Levanté la mirada hacia la pantalla. Su rostro tenía una falsa

serenidad.
—¿Lo hiciste por eso? ¿Aquella noche? —pregunté temiendo su

respuesta.
—¿De verdad quieres saberlo? —respondió seco—. Esa noche no

me veía con fuerzas para aguantarlo…
Se me heló el estómago.
—¿Quieres decir que…?
—Quiero decir que dejé de tener miedo.
Me quedé en silencio. Quise apagar la pantalla, quise volver atrás y

no haber abierto esa maldita aplicación. Pero también sentí algo que
hacía mucho no sentía: el vértigo de enfrentarme a la realidad… ¿A
la realidad?

—Lo siento, Pecu.



Y entonces, sin previo aviso, cerré la pantalla de golpe, como
dándole un portazo en las narices a aquello que decía ser mi
hermano. Fue como si hubiera entendido que esa conversación,
artificial y ficticia, ya había ido demasiado lejos.

Me quedé solo en la cocina. Ya no me apetecía comerme el bocata
de chorizo. El ruido de la lluvia lo rompió la puerta de la entrada con
un portazo de alguien que entraba en casa de mamá de forma
atropellada. Entonces escuché la voz de Memphis saludando a mi
madre, compungida.

Me extrañó aquel encuentro y me quedé escondido en la cocina,
escuchándolas.



Veintisiete

«[Mefistofeles]. Soy el espíritu que siempre niega». 
GOETHE

Esta mañana he recibido una llamada de Adrián, no hablábamos
desde hacía unos días. Su voz sonaba rara, como si no supiera bien
por dónde empezar. Luego me ha dicho que si quería almorzar en la
Casona… Así, sin más. Yo me he quedado callado un segundo, sin
saber si lo había oído bien.

—¿Pero no está tu padre por ahí? —le he preguntado.
Y él, como si ya supiera que me sorprendería, me ha respondido:
—Sí, está. Es Bill quien quiere que vengas.
Ahí me he quedado frío. Luego me ha preguntado que si podía

dejar al Susín con alguien.
—¿Con quién le voy a dejar? —le he dicho.
—Bueno, entonces tráetelo también —me ha contestado.
Pero he notado que no quería verle por allí, con lo que le he dicho

que no, que ese condenado de su tío bien se merece pasar unas
cuantas horas solo, que se las apañe, que le limpie el culo el aire, o
el santo que más le guste. Un respiro también me lo merezco yo.

Me hace gracia cuando la vida da esos giros que no ves venir. Qué
ironía, he pensado: Bill, el mismo que no me podía ni ver —y con
razón—, ahora quiere invitarme a su mesa y compartir un chato de
vino. Uno hace planes, traza líneas, se promete no volver por ciertas
camberas… Pero después pasa esto: que el destino, o lo que sea
que mueve los hilos de esta obra absurda y maravillosa que es la
vida, te escribe una escena nueva. Y tú, que pensabas que el cuento
estaba terminado, descubres que hay un capítulo más. Quizá porque



aquí, en este rincón que muchos llaman realidad, pero que yo
siempre he sentido un poco mágico, las cosas no acaban como
deberían, sino como quieren.

En el pueblo dicen que me he vuelto loco, que ya no digo más que
cosas sin sentido, que soy un viejo senil, de esos que se quedan
mirando el fuego y murean nombres de hace cuarenta años. Dicen
que hablo de fuerzas ocultas y de destinos escritos en alguna parte,
por alguna mano lejana que no vemos, pero que mueve los hilos
como si fuéramos marionetas. Y yo me río, porque si algo he
aprendido en esta vida es que lo más ridículo es creer que el mundo
es lo que vemos, lo que tocamos, lo que se puede pesar en un fiel o
medir con carros. Eso es solo la pelleja. La realidad, la verdadera
realidad, es otra cosa muy distinta: es un juego que no entendemos,
un mapa que nunca nos enseñan, un guion que solo algunos
alcanzamos a ver cuando ya es demasiado tarde.

Porque ¿qué es la vida sino una fábula? Una historia que se repite
una y otra vez con distintos nombres, con distintos rostros, pero
siempre con la misma trama… Miren, yo, que ya he caminado
bastante, me he dado cuenta de que los personajes que han pasado
por mi vida no son solo personas, sino figuras de un cuento que
nunca acabamos de entender del todo, o peor, que no queremos
entender. Será por eso por lo que, desde hace un tiempo, me ha
dado por tirar del hilo —como quien quiere desenredar un uvillu— y
he ido recordando, desde este rincón del presente, todo lo que fui:
aquel crío que leía a escondidas los libros que le pasaba Tío Toño, el
Moñigo; el joven quesero que se enamoró de la Maruca; el mismo
que se desvió cuando no debía, y que luego, a fuerza de tropezones,
logró volver al lugar donde su corazón siempre estuvo.

Aunque haya quien se ría, yo siempre tuve claro que había que
creer en esos seres que se esconden en los montes y en los ríos, en
esos mitos que se han contado desde que los primeros hombres
pintaron bisontes en las cuevas. No puedo decir que los haya visto
como se ven las vacas en el prau, pero los he sentido cerca. Por
ejemplo, al ojáncanu en la cueva del Llobu no hay que imaginárselo:



está pintado, difuminado por los siglos pero visible aún, como una
sombra que se ha quedado pegada a la piedra, aunque conmigo
cobró vida y habló cuando lo necesité. Al trenti tampoco lo vi, lo
soñé, pero solo el trenti podía haberme revuelto los pensamientos
como lo hizo; o aquel día en la niebla, cuando los lobos me salieron
al paso, fue el sonido de una flauta el que me guio, y solo supe
después que era el musgoso, ese ser sin voz pero con el don de
llevarte con su melodía de vuelta cuando ya te dabas por perdido.

Pero esos seres no son solo personajucos de cuento que andan
sueltos por los montes… No. Yo tengo mis sospechas de que, a
veces, se nos meten dentro. Que toman forma en la gente que nos
rodea y que uno no los ve venir hasta que ya es tarde. Por ejemplo,
por mucho tiempo creí que Maruca era una anjana. ¿Cómo no
hacerlo? Si nunca estuvo a mi alcance. Ella era de las que parecen
un milagro, uno tan irreal que volvía nuestra relación una de esas
historias imposibles que escuchas en las radionovelas. ¿A santo de
qué iba a estar la hija de todo un marqués con un pobre campesino?
Ciencia ficción. Porque Maruca siempre había sido eso para mí: algo
lejano. Estaba ahí, pero siempre inalcanzable, como una trucha vieja
en el Nansa a la que no es capaz de engañar el pescador con su
mosca. Y yo, acérrimu y soñador como siempre fui, la puse en el
altar de lo que se anhela pero no se toca. Pensé que venía a
probarme y luego a irse, como hacen las anjanas en los cuentos de
por aquí. Pero no fue así, con los años he entendido que me
equivoqué. Maruca no era una bruja buena, era algo mucho más
raro todavía: era una mujer que, pudiendo elegir cualquier camino,
cualquier hombre, me eligió a mí. No por caprichu ni por lástima…,
sino por amor. Por amor del de verdad, del que no se explica ni se
mide.

Pero no fue solo Maruca a quien vestí de personaje mitológico
como si fuera una anjana nacida entre las jelechas. A veces, al
cruzar una cambera, se me venía a la cabeza otro nombre, casi igual
y sin embargo tan distinto: el de una ijana. Anjana e ijana…, tan
parecidos al oído, pero cada una nacida de una naturaleza contraria.



Como ellas dos, pensé: Maruca y Toña. Una, la paz; la otra, el
torbellino. No sé por qué, pero hay senderos que huelen a deseo, a
juegos de juventud y a besos a escondidas, y esos senderos me
recuerdan a Toña, la Lobera. Porque si alguna vez hubo una mujer
con alma de ijana, fue ella: traviesa y ligera de cascos, de esas que
pueden andar medio en cueros por el monti pegándose atracones de
miel, revolviendo los corazones, robando novios a las novias de bien.
Burlonas, sí, como las risas nerviosas que se le escapan a los
jóvenes antes de llevarse a la moza al pajar. Yo siempre pensé que
Toña, la Lobera, era una de esas mujeres que se cuelan en la cabeza
sin pedir permiso, que no se atan, pero que tampoco se olvidan.
Que están por el gusto de jugar, y que si te encariñas, es tu
problema. Lo peor es que al principio parecen calor, deseo,
consuelo… Pero luego te chupan la sangre como si sorbieran sopa
con cuchara de pucheru. No te arrancan la vida, te la vacían, como
una cabarra que te pica sin que la sientas. Y cuando quieres
reaccionar, ya es tarde.

Ahora bien, ya a estas alturas no se escandalizarán si les hablo del
Susín. Lo suyo no era como lo de Toña, que al fin y al cabo venía
porque tenía el corazón enredado. Lo suyo era otra cosa: un odio
viejo, como una raíz torcida que revienta una roca desde dentro.
Nunca me perdonó que la Maruca andara enamorada de mí, ni que
su padre muriera en el monti cuando los lobos nos cercaron… Y
mucho menos me perdonó que su hermana abandonara a Bill por
mí, pues no podía aspirar a un cuñado mejor que el americano:
educado, ambicioso…, de esos que levantan un apellido antiguo a
golpe de talonario.

Cuando nació Pecu, el primero en darse cuenta de que no podía
ser hijo de Bill fue él, Susín, y no lo llevó bien. No por el niño, que
nunca le importó, sino por el qué dirán, por el apellido, por el qué
pensarían de su hermana. Se tragó la verdad, sí, pero solo para
sostener la mentira. Fue él quien convenció a Maruca de seguir con
el americano como si nada, de mantener el teatro.

Pero toda esa discreción se fue pudriendo en su interior y acabó



por explotar años después, cuando Pecu ya rozaba la mayoría de
edad. Era el momento en que Maruca y yo nos decidimos a contarle
la verdad, pues pensábamos que ya podría encajarlo mejor, siempre
y cuando se lo supiéramos contar despacio y con mucho cariño. Pero
el Susín, que sabía cuándo sería nuestra confesión, se nos adelantó
de mala fe; no para aliviarle la carga ni para ayudarlo a entender
nada, sino para hacernos daño a costa del muchacho. Lo hizo con
veneno y a conciencia. No fue un desliz ni una conversación mal
medida. Escogió el momento y la forma más cruel posible. Y así fue
como le arrebató de golpe la inocencia al único que no tenía culpa
de nada.

Aquella historia fue así: días antes del accidente, Pecu ya estaba
raro, nervioso, como con algo atravesado en el pecho. Me vino a
buscar, claro, como hacía siempre que algo le rascaba por dentro.
Me dijo que Elena —la chica con la que andaba— se había vuelto
fría, que ya no le miraba igual. No sabía qué pasaba, pero lo intuía:
pensaba que estaba con otro, aunque no sabía con quién, y eso lo
desfondaba, aunque por fuera intentara disimularlo. No lo decía en
alto, pero llevaba el gesto torcido, como una quima que creció
contra el viento. Pensaba que yo, por viejo, por haber querido
mucho y haberla cagado más, tendría algo que enseñarle sobre el
amor. ¿Y qué iba a hacer yo? Tiré por lo fácil, por lo que hacen los
que no tienen respuestas: le dije que había que afrontar las cosas,
que la verdad, aunque duela, es mejor que el engaño; que lo peor
es el silencio; que uno tiene que ser honesto con uno mismo y con
los demás. Palabras grandes, sí. Grandes y vacías.

Al día siguiente me recogió en su coche porque habíamos quedado
para ver qué tal le había ido. Íbamos por la carretera de vuelta, esa
que serpentea entre Bielva y Puentenansa. El coche estaba en
silencio y yo notaba que algo le bullía por dentro. Entonces
pregunté.

—¿Cómo te fue con Elena?
—Al final no hablé con ella —contestó, molesto.
—Vaya…



—Me llamó Tío Susín y nos echamos unas cervezas.
—Ah, mira… ¿Igual mejor conduzco yo entonces, no?
No contestó. Fijó la mirada en la carretera, aunque en sus ojos

había cierto macazón, como cuando uno mira pero no enfoca,
perdido por el ruido que le carcomía por dentro.

—¿Quién soy, Tío Fausto?
La pregunta me pilló fuera de juego. Me giré, sin saber por dónde

iba.
—¿Cómo dices?
—Eso… ¿Que quién soy?
—¿Qué clase de pregunta es esa? Pues eres Pecu…
—No, no lo soy. Me llamáis Pecu, pero ese no soy yo. —Su voz

temblaba.
—Chico, no te entiendo.
—Tío Susín me lo contó…
Me agarré un poco más fuerte al asiento.
—¿Qué te dijo tu tío?
Entonces le noté palidecer. Se derrumbó clavando sus ojos en los

míos.
—¡Que soy hijo tuyo! —gritó—. Que no soy hijo de Bill… ¡Sino

tuyo!
—Pecu…
—¡No me llames así! No tienes derecho. Me has mentido…

Mirándome a la cara me has dado lecciones toda mi vida sobre la
honestidad, sobre la verdad, sobre lo que hay que hacer para ser un
hombre de bien… Te he querido como si fueras un padre. ¡A ti! ¡Que
en realidad lo eras y te lo has callado todo este tiempo! No eres
ejemplo de nada.

No sabía qué decir. Le veía conducir y rezaba para que la curva no
nos tragara…

—Yo habría sido un hijo orgulloso. ¿Sabes? —Tenía rabia en la
garganta—. Pero me dejaste crecer creyendo otra cosa. ¡Creyendo
una mentira! ¿Por qué? ¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué me
has dejado vivir así?



Entonces empezó a agitarse en el asiento, a gesticular, a subir el
tono. Pegó un volantazo.

—No sé quién soy… —murmuró—. No sé quién soy… —repitió,
como quien prueba si la frase se aguanta o se desmorona—. El
cabrón de Tío Susín… —Se encendió—. Me lo soltó como quien se
quita una espina. Me lo dijo sin mirarme siquiera, como quien
escupe algo que lleva tiempo rumiando y ya solo lo quiere dejar
atrás haciendo todo el daño que pueda—. No sé quién soy… Y
mamá… —Giró la cabeza por primera vez y me miró de frente—.
Mamá y tú… Vosotros. Lo sabíais desde siempre, me mirabais cada
día sabiendo que yo no era quien creía ser, y ni una palabra, ni una
señal. Me dejasteis crecer como si eso no fuera a estallar nunca. Me
construisteis con una mentira y ahora queréis que, tras haberla
descubierto, siga siendo yo… Pero no, ya no sé quién soy.

—¡Pecu, cálmate! ¡Estás conduciendo! —le grité, intentando que
frenara.

Y entonces se abalanzó sobre mí. Un manotazo primero, luego
otro.

—¡¡No vuelvas a llamarme Pecu!!
Gritaba, lloraba, se retorcía como si quisiera salirse del cuerpo. Yo

intenté agarrar el volante para que no nos estrelláramos, pero ya era
tarde porque en esa curva ya no había arcén, solo maleza y vacío. La
rueda pisó el quitamiedos de hormigón y el coche se giró de golpe,
desviándose como una vaca hacia el barrancu, y en un segundo todo
lo demás se volvió aire.

Y ya no hubo nada más, era imposible sobrevivir.
Yo lo conseguí porque me parió una cueva.
Pero Pecu no…



Veintiocho
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—Confirmado, el tío Fausto viene a comer —le dije.
Bill no dijo nada. Ni levantó la vista. Se limitó a asentir, como si le

hubiera hablado del tiempo.
Aparcamos el coche justo frente a la entrada principal. El musgo

trepaba por el morio de mampostería y el pasto estaba surcado por
las roderas del tractor. Bill bajó despacio, con un gesto casi
ceremonioso. Se quedó un momento de pie, mirando hacia la
Casona. El viento agitaba suavemente los robles del jardín.

—This looks fucking amazing.
Lo dijo con una sonrisa torcida, como si le costara admitirlo.
—Ven —le dije—. Te la enseño.
Entramos por el portón con el recercado de sillería, restaurado

hacía apenas unos meses. Las jambas originales se habían
conservado y limpiado, aunque hubo que rehacer una de las dovelas
del arco con piedra nueva.

—El revoco está por encima de la piedra en los hastiales —le
señalé—. Es muy típico de aquí.

Al pasar al interior, la transición era abrupta: el zaguán daba paso
a una luz cálida que lo inundaba todo gracias al ventanal que daba
al jardín interior, antiguo corral reconvertido en patio. Subimos las
escaleras hasta llegar a nuestro cuarto. Él se detuvo al ver la solana.

—La has cerrado —dijo—. Has convertido la solana en una galería,
como las de Comillas o las de Santillana. Nice.



—Era la única manera de poder usarla todo el año.
Se acercó al ventanal y apoyó la mano contra el marco de roble.
Luego bajamos al salón. Me adelanté unos pasos y fui directo a la

chimenea. Me agaché para encenderla, bastó con lanzar una cerilla
al centro —donde había colocado retama seca— y prendió
enseguida, con ese crepitar rápido que parece morder el aire frío.

—Anda que no he echado tardes en esa chimenea —dijo Bill desde
atrás.

Me giré a mirarle. La chimenea era uno de los pocos elementos de
la casa que nunca tocamos. Piedra de sillería caliza, ligeramente
combada en los ángulos. El dintel tenía una talla casi borrada, con
una cruz y dos incisiones. Me habían dicho que databa de finales del
siglo XVI, de la época en que mis antepasados construyeron la casa.
El hueco era más profundo que alto, y siempre pensé que estaba
mal proporcionado, pero el tiro era perfecto: nunca ahumaba.

Nos sentamos. Bill se acomodó en una de las butacas junto al
fuego. Se quedó mirándola un instante antes de hablar.

—¿Estas son las de tu madre?
Asentí.
Eran dos butacas francesas del siglo XIX, de respaldo de medallón y

tapizadas en un terciopelo color granate que resistía milagrosamente
el paso de los años. El barniz estaba cuarteado en los brazos. A
mamá le gustaban mucho y cuando murió las traje aquí. Me
recordaban a ella.

Al sentarme, no sé por qué, se me vino a la cabeza la conversación
que tuvieron Memphis y ella en esas mismas butacas mientras yo
me escondía en la cocina de casa de mamá, espiando lo que decían.
No debía haberla escuchado, y sin embargo, menos mal que lo hice,
porque me abrió los ojos. Memphis había llegado pensando que no
habría nadie en la casa, quería recoger sus cosas y desaparecer,
pero se encontró con mamá:

—¿Memphis? —La voz venía desde el pasillo—. ¿Qué haces aquí?



Memphis no respondió de inmediato. Tenía los ojos fijos en un
punto cualquiera del salón. Mamá se detuvo en el umbral. Luego
avanzó hacia ella.

—¿Memphis, estás bien? —preguntó.
Memphis hizo un amago de sonrisa.
—Estoy bien —respondió, aunque no lo parecía en absoluto.
—No lo estás. —Se sentó en la misma butaca donde estaba Bill

ahora sentado, a su lado—. ¿Qué te pasa, mujer? ¿Te puedo ayudar?
Hubo un silencio. Memphis bajó la mirada.
—Solo necesitaba sentarme un momento —dijo por fin.
Recuerdo que escuchar la voz de Memphis después de la discusión

que habíamos tenido por la mañana, cuando me confesó que me
había sido infiel con Brad Rogers, y que lo mejor era que lo
dejáramos, fue como una punzada.

—Memphis, ¿de verdad estás bien?
Mamá mantuvo una pequeña distancia mientras se sentaba. No

hubo contacto entre ellas, reinaba cierta tensión, típico de dos
mujeres que todavía desconfían. Yo espiaba la escena desde la
cocina por la rendija de la puerta, con el bocata de chorizo aún sin
estrenar.

—Me vuelvo a Nueva York, Maruca.
—¿Por trabajo? —Mamá sabía la respuesta de antemano.
—No.
—¿Has discutido con Adrián?
—Sí… He venido a recoger unas cosas, no esperaba encontrarte a

estas horas.
—Tranquila… ¿Quieres que lo hablemos?
En la cara de Memphis se notaba que no quería hablar de aquello,

y mucho menos con mi madre. Era evidente. Pero, aun así, como si
necesitara desahogarse, se lanzó.

—Este no es mi lugar…
—Claro que lo es, si tú quieres… Cuéntame qué ha pasado.
—Es lo mejor para los dos. Yo… me equivoqué. Me equivoqué por

no saber resistirme y por no haber sido honesta con Adrián. Ahora le



he hecho daño.
—¿Me permites una reflexión de vieja mientras te secas esas

lágrimas?
—Claro —respondió Memphis, como quien acepta algo que teme.
Mamá respiró hondo antes de hablar.
—Con los años una aprende que la realidad no es única, o, al

menos, que se deja moldear más de lo que creemos. Hay quien la
trabaja como barro y quien la acepta como piedra. —Memphis
permaneció en silencio—. Mira a Fausto. Nunca supo vivir sin sus
cuentos. Necesita que el mundo tenga magia, sombras, fuerzas
invisibles… Necesita creer que hay algo que ordena el caos. —Se
detuvo un segundo—. Cuando murió Pecu…, él iba en ese coche.
Estuvo meses entre la vida y la muerte, y desde entonces vive con la
certeza de que debería haber sido al revés, que le correspondía a él
irse para salvar a su hijo. ¿Te imaginas lo que hace una culpa así con
la cabeza de un hombre? —Memphis le sostuvo la mirada—. Pecu
iba borracho porque se acababa de enterar de que Fausto era su
padre, y no fuimos ni él ni yo quien se lo dijimos. Imagínate… La
verdad rara vez espera el momento oportuno. —Mamá respiró hondo
—. Fausto no tuvo más remedio que rehacerse una versión del
mundo en la que pudiera seguir andando. Algunos lo llaman
fantasía; yo lo llamo sobrevivir. —El silencio se espesó entre ambas
—. Adrián es distinto… —continuó—. Adrián siempre quiso lo
contrario: limpiar el mundo de supersticiones, dejar solo lo que
pudiera demostrarse. Datos, libros, argumentos bien atados… Creía
que si entendía lo suficiente, nada lo sorprendería. Por eso se fue.
Aquí había demasiados agujeros en el caprichoso camino a una
realidad que pudiera soportar. —Memphis entrelazó los dedos, como
si aquella descripción no le resultara ajena—. Pero volver… —dijo
mamá, casi para sí—. Volver es duro. Aquí perdió a su hermano.
Aquí se le quebró algo que no hay dios que recomponga. —Hizo una
pausa breve, y entonces la miró de frente—. ¿A que no te contó lo
que pasó antes del accidente?…

—Qué va, no sé nada, cuando sale el tema es muy difícil hablar



con él.
Memphis parecía incomoda con la conversación.
—Fue cruel. ¿Tú sabías que Adrián y Elena, la novia de Pecu,

estuvieron liados?
Vi el ceño de Memphis fruncirse, no sabría decir si sorprendida o

enfadada. No solo no se lo había dicho, sino que en ese instante
podría incluso parecer que se lo había ocultado de mala fe. Mamá
siguió:

—¿Está mal? Muy mal. ¿Grave? Claro que no, cosas de chiquillos.
No quiso hacerle daño, pero pasó: lo que al principio fue un tonteo,
al final se convirtió en una cosa seria; le gustó la chica de verdad. Y
cuando decidieron decírselo, Pecu tuvo el accidente. Imagínate:
Adrián se culpa por ello, tanto que nunca lo superó. ¿Y en realidad
por qué? Si probablemente ni el pobre Pecu llegó a saber que
estaban liados…

Hizo una pausa, desnudando con la mirada a Memphis, como si
supiera más de lo que ella imaginaba.

—Por eso habla tanto con tu máquina, ¿o te crees que no lo he
notado? Adrián se quedó con todo lo que no pudo decirle
pudriéndose por dentro, y ahora intenta buscar una forma de
hablarle. Pero no la hay. Tiene que entender que su hermano ya no
está y que eso no es culpa de nadie. Fue un accidente. Y punto. Esa
es la realidad para él, la realidad más dura.

—No sé, Maruca, en cierto modo me siento un poco culpable… —
dijo Memphis—. Yo creé ese dichoso algoritmo sin saber el daño que
puede hacer si no se usa bien. Incluso animé a Adrián a compartir
cosas que tuviera guardadas dentro… Lo que le responde el avatar
de Pecu obviamente no es real. Es una predicción, una aproximación
matemática.

—¿Una predicción? Explícame eso, que soy vieja y no entiendo de
estas cosas.

—Sí —continuó Memphis—. Omun no sabe nada, solo anticipa lo
que tú esperas escuchar, lo que tus preguntas sugieren. No inventa
respuestas: calcula probabilidades, las filtra por tu tono, por cómo



eliges tus palabras, por tu historia… ¿Y qué hace Adrián con eso? Lo
que haría cualquier persona con semejante agujero en el corazón: lo
toma como la realidad. ¿Por qué? Porque necesita encontrar un
sentido. Pero lo que hace ese algoritmo no es revelar nada oculto,
sino mostrar un espejo sesgado, un reflejo cargado de culpa, de
miedos, de todo lo que no se atrevió a decir a tiempo.

Se paró un segundo, como pensando. Después, se lanzó:
—Maruca…
Memphis respiró hondo, como quien reúne valor para la verdadera

confesión.
—Metí la pata. Arrastraba una historia del pasado que no cerré

bien, alguien que volvió a aparecer… y le acabé haciendo daño a
Adrián.

Mamá cerró los ojos un segundo, aceptando aquello sin sobresalto.
—Bueno… —dijo—. Ahora entiendo muchas cosas.
No había rabia en su voz. Solo una especie de tristeza resignada, la

de quien ve repetirse un patrón que reconoce en sí mismo.
En aquel momento, escondido tras la puerta de la cocina, escuchar

a Memphis decirlo en voz alta —decírselo precisamente a mi madre
— me dejó clavado en el sitio. No entendía por qué lo hacía. ¿Qué
buscaba?, ¿consuelo?, ¿una salida digna?…

Sin embargo, lo que más me desconcertó fue la serenidad con la
que mamá lo recibió. No preguntó, no se sobresaltó, no hizo ese
gesto de llevarse la mano al pecho que habría hecho cualquier otra
madre: solo escuchó, como si ya hubiera intuido todo desde antes. Y
ahí, escondido detrás de la puerta, comprendí que quizás ella había
leído señales que yo me empeñé en no ver. Las madres tienen ese
extraño sexto sentido, algo que no se enseña ni se explica, algo que
simplemente está. Es una forma de entender las cosas sin necesidad
de que sean contadas, de leer entre líneas. Fue ella quien me salvó
de ahogarme en los celos hacia mi hermano cuando todo parecía
girar en torno a él. Me decía que la vida no empezaba igual para
todos.

Con ella nunca hablé de aquello otro, del secreto que guardé como



si me fuera la vida en ello, el de Elena. Era la novia de mi hermano,
y eso la convertía en algo prohibido. Pero ella, sin preguntarme,
intuyó que había algo entre nosotros, no sé cómo. Así lo demostró
cuando murió Pecu, pues con el alma rota, fue ella quien se
recompuso antes que nadie a pesar de ser la que más razones tenía
para estar devastada. Lo hizo por mí, porque sabía que yo era de los
que se cierran hacia dentro, de los que se callan para que no se
note, de los que intentan llevar su mierda apretando los dientes.
Sabía que fingiría estar bien, pero que por dentro el dolor me haría
nudos, me iría comiendo poco a poco.

El silencio pesó un instante entre ellas.
—Mira, hija —continuó mamá con calma, sin reproche—. Yo no voy

a juzgarte, no soy quién… Yo también fui infiel…, ¿lo sabías?
También me engañé pensando que podía arreglarlo sin romper nada,
y al final solo hice más daño. A mí, a Bill y al propio Fausto. Todo por
no cortar a tiempo, por no dar la cara cuando debía.

La mirada de Memphis no era de sorpresa.
—Si tú y Adrián ya no encajáis —prosiguió—, si lo que tenéis se ha

torcido hasta ese punto…, entonces lo más honesto es parar a
tiempo, antes de que os haga más daño. Nadie os va a culpar por
eso.

—Hay otra cosa, Maruca. Algo que todavía no he contado a nadie…
—¿Qué?
—Estoy embarazada.
Palidecí. ¿Embarazada? ¡Embarazada! Y yo ahí escondido detrás de

una puerta escuchando cómo se lo decía a mi madre, como si no
fuera yo quien debiera saberlo primero. Se me hinchó el pecho por
la felicidad, pero después, de pronto, se me deshinchó por completo.
¿Por qué me lo había ocultado? ¿Quizá no quería que yo fuera el
padre? O quizá —y esta idea me golpeó— ese hijo ni siquiera fuese
mío, sino de Brad Rogers.

—¿Adrián lo sabe?
—No me atrevo a contárselo.
—Memphis, se lo tienes que contar. Adrián es el padre de ese niño.



Memphis bajó la mirada como si algo pesara sobre su nuca. No dijo
nada. Tragó saliva sin levantar los ojos.

—Memphis, mírame: ¿ese bebé es de Adrián? —Mamá preguntó
aquello con mucha delicadeza, con respeto incluso.

—No lo sé… —susurró. Luego se echó a llorar.
—Tranquila, mujer… Tienes muchas cosas que ordenar en tu

cabeza.
Su confesión me cayó encima como un balde de agua helada. En

un solo segundo tenía delante todos los pedazos de una nueva
realidad para mí: me había sido infiel, estaba embarazada, no sabía
si ese hijo era mío, y yo mismo llevaba días preguntándome si no
sentía algo por otra mujer. ¿Qué hacer con todo eso que me había
venido de golpe?

Sentí que no podía seguir escondido detrás de la puerta como un
crío. Aunque no tuviera respuestas, tenía que dar la cara. Avancé
hacia el salón, dispuesto a decir algo —cualquier cosa—, cuando
escuché la voz firme de mi madre.

—Memphis —dijo—, solamente hay una realidad absoluta: la que
tú llevas en el vientre.



Veintinueve

«[Fausto]. Solo merece vida y libertad quien ha de conquistarla
diariamente».

GOETHE

Cuando llegué a la Casona ya estaba el vino abierto. El Uco-uco se
levantó a recibirme con cara de circunstancia, debía de tener más
tensión que un cable de la luz con eso de tenernos a Bill y a mi
compartiendo mesa y mantel. Me dio un abrazo y luego me invitó a
saludar a su padre. El americano se levantó al verme, tenía dos
copas en la mano. Nos dimos un apretón breve, como esos que se
dan los hombres que desconfían, luego me preguntó:

—¿Un vino, Fausto? —Levantó la botella que había traído, una
francesa con etiqueta elegante y tapón de cera.

—Hombre…, si hay que brindar, se brinda —contesté.
Nos sentamos los tres, como si fuéramos viejos amigos que se

reúnen cada domingo, como si no hubiera pasado nada desde que
Bill desapareció de aquí hace ya tantos años, o como si todo lo que
hubiera pasado llevara todo este tiempo esperando el reencuentro.
Comimos un poco de queso, pan y unas anchoas de Santoña. Nada
del otro mundo, pero suficiente para que el vino entrara bien. Y
entraba bien, eso seguro, porque cuando lo probé me pareció
pecado no repetir; casi en el primer sorbo me acabé la copa y Bill
me sirvió una segunda.

—¡Es un Château Margaux, Fausto, no un clarete de los de las
verbenas!

No tenía ni puta idea de lo que era un Cható Margó —ni si se
escribía así—. Bill siempre tuvo ese sarcasmo tan suyo… Me eché a



reír, y al reírme yo, el Uco-uco también aflojó un poco, que andaba
el chico un pelín tieso. Entonces le pregunté al americano cómo le
iba la vida. Lo hice sin segundas, y el tipo —que tenía esa costumbre
de responder con franqueza— me habló de sus planes de rico, sin
pudor ninguno, como quien cuenta lo que ha comido: que si el golf
en no sé qué club de millonarios, que si los coches que se había
comprado —ya ni sabía cuántos tenía—, que si las cenas con gente
importante… Lo dijo todo como si habláramos de lo que ha llovido
este otoño. Y, joder, tenía su guasa, porque aunque viniera de otro
mundo, siempre tuvo ese arte para contarlo todo de una forma muy
campechana.

Entonces, sin venir mucho a cuento, Bill se quedó mirando la copa
y dijo:

—Por cierto: vi a Memphis el otro día… Estaba en Central Park,
empujando el carrito del baby… Looking good! Hasta parecía feliz,
fíjate tú… El cabrón de Brad Rogers quiso dejarla sin un duro cuando
ella demostró en los tribunales que era el padre de su hijo, pero al
final le tocó aflojar de lo lindo.

El Uco-uco no contestó al momento. Tragó saliva y luego se pasó la
mano por la barbilla, un poco incómodo por hablar con su padre de
Memphis, con todo lo que había ocurrido entre ellos. Después, se
soltó.

—La veo bien, la verdad. Hablamos de vez en cuando, nos
tenemos cariño a pesar de todo lo que pasó entre nosotros. Se ha
mudado a Boston y se ha reincorporado a la universidad. También
ha montado una start-up nueva de inteligencia artificial y hacen
cosas chulas.

Yo me alegré. A mí es que la Mefis siempre me cayó bien. Tenía
sus rarezas, sí, y esa forma de hablar como si estuviera dando clase
hasta cuando preguntaba la hora, pero también tenía algo que no se
aprende: coraje. Lo noté el día que bajó a la cueva, sola, con ese
niño en la tripa y esa forma de revelarse ante un mundo nuevo que
ella misma estaba construyendo. No todos se atreven a mirar
dentro, y ella miró. No sé lo que vio, pero salió distinta.



—Pues que se venga a Suso, que tenéis hijos de la edad y así se
crían juntos. —El chiste de Bill rozaba el mal gusto—. Aunque
vosotros tengáis un pasado un poco messy, aquí nadie viene limpio
del todo…, ¿eh, Fausto? —Ahora se rio con una carcajada vacilona—.
¡Vamos, que si nos hacen un background check en este pueblo, no
queda ni el cura! Tú con tus seres mitológicos, Adrián con sus
demonios, y yo…, bueno, yo tengo mis abogados, con eso vivo
tranquilo. —Se echó hacia atrás en la silla, divertido—. Pero mira,
aquí estamos, tomándonos un vino carísimo como si no hubiéramos
roto un plato.

—No sé qué pensará Elena de esa idea tuya de traer a Memphis,
Bill…

—Oh Lord! ¿Me vas a decir ahora que tu señora es celosa? —De
nuevo Bill con su sarcasmo…

Yo le reí la gracia, pero por dentro me quedé pensando que había
dicho una verdad como un templo: aquí ninguno venía limpio…,
todos habíamos tenido lo nuestro, salvo, curiosamente, él. Sonó un
claxon fuera.

—Ya están aquí —dijo el Uco-uco, levantándose con una sonrisa.
Salimos los tres, y allí, bajando por la cuesta, apareció un coche. El

crío estaba sentado en las rodillas de su madre haciendo como que
conducía, con esa cara de pillo que tenía. Tocó el claxon otra vez y
se bajó riéndose.

Bill se quedó clavado. El niño era igual que el Uco-uco, pero con el
carácter de Pecu. Vi como al americano le tembló la mano con la
que sujetaba la copa vacía.

—My grandson —murmuró orgulloso.
El niño no le hizo ni caso y se me tiró a los brazos, como siempre.
—Güelu…
Me llamaba así, güelu.
Y entonces bajó ella, Elena, con esos ojos azules que lucía

luminosos. Se acercó al Uco-uco y le dio un beso corto en los labios.
Luego se volvió hacia Bill, que aún no reaccionaba.

—Papá…, ¿te acuerdas de Elena? —Empezaba, curiosamente, a



sentirme cómodo llamándole así, «papá», y él no parecía quejarse
tampoco.

Se dieron dos besos. Luego se le acercó el niño y le soltó un
puñetazo en el muslo, como queriendo jugar con su «nuevo» abuelo
Bill, a quien acababa de conocer.

— ¡Pecu! No se pega…, es tu abuelo Bill… —le regañó su madre.
—Y tú debes de ser el pequeño Pecu…, que tiene un buen left

hook.

Cuando vi a ese crío corretear alrededor de su güelu, pensé que la
vida tira palante sin pedir permiso. ¿Qué más daban ya las vueltas
que hubieran dado sus padres, el Uco-uco y la Elena? El chiquillo
vino del amor, sí, pero bien podría haber venido de un tropiezo o de
un calentón de una noche. Y a pesar de eso, ahí estaba, con esos
ojos y esa risa, ocupando su sitio como lo ocupa el musgo entre las
piedras. Cuando una criatura llega así, poca cuenta hay que echar
de cómo empezó todo.

Y es que ya ven: hay cosas que parece que no se pueden explicar
con palabras o con libros. Cosas, por ejemplo, como el universo, que
no hay dios que lo entienda por muchas fórmulas que se inventen; o
la mar, que cuando la miramos desde la orilla creemos que la
conocemos, pero basta que se encrespe un poco para recordarnos
que ahí manda ella y no nosotros. ¿Y la vida? ¿Y la muerte? ¿Y lo
que le pasa a uno por dentro cuando pierde a quien más quiere?
¿Con qué regla se mide eso? Ya se lo digo yo: no la hay. Por eso
siempre creí que uno tenía que dejar sitio a la magia, a la otra
verdad, a la que se escucha en el rechinar de una puerta cuando ya
no hay nadie en la cabaña, o en el aire que se enreda en el hayedo
cuando cae el cegazón y sabes que estás solo. Porque, si no fuera
por lo inexplicable, ¿cómo íbamos a explicar lo que de verdad
importa?

Y, sin embargo…, aun habiendo pasado mi vida convencido, hoy de
repente dudo. Dudo de si toda esa magia en la que he creído



durante tantos tardíus no era más que una excusa para no volverme
loco tratando de explicar lo inexplicable, dudo de si las imágenes
que he visto en la cueva, o que he soñado, o que he oído, no eran
más que historias que salían de mí mismo, como sale el vapor de
una bosta fresca. Lo empecé a pensar hace unos años, cuando la
Mefis me soltó que su nube y mi cueva, al final, solo eran dos
formas de soñar. Puede que no hubiera magia, ni pacto, ni diosa, ni
nada más que piedra, humedad y recuerdos… Pero si así fuera,
bendita la mentira que me sostuvo en pie. Porque yo, sin esa otra
realidad, no habría llegado a viejo.

Yo aprendí a amar esa ignorancia —a amar la humildad de nuestra
impotencia ante las grandes cuestiones— el día que me di cuenta
que tenía que ayudar a otros más necesitados que yo, otros que no
encontraban consuelo, que no querían abrazar la incertidumbre de
nuestra realidad. Así fue como ayudé al Uco-uco, y en ese auxilio, de
pronto descubrí que también estaba hablando con Pecu. Ahora lo
echamos de menos desde el mismo sitio, desde el mismo injusto
cargo de conciencia, aunque, cuando uno está rodeado de quienes
amaron al que falta, es como si pudieras seguir tocando un zarcillo
de su existencia, como si la memoria no se cortara del todo. En
aquellas conversaciones creo que fui capaz de enseñarle que es
mejor hablar con los vivos, con los que lloraron lo mismo que tú,
antes que asomarse a esos espejos fríos que quieren imitar la voz de
los muertos. Que me perdonen, pero a mí esas máquinas que
respiran humo azul me dan respeto, no hay consuelo allí dentro.

Al final, uno se pasa la vida entera tratando de entender de qué
está hecha la realidad. Si es cosa de magia, de destino, de azar o de
pura necesidad. Pero, después de tantas vueltas, yo ya no sé si la
realidad es lo que vemos o lo que decidimos aceptar para no
volvernos locos. Lo que sí sé es que esa construcción con la que
tratamos de entendernos —eso que cada cual cree ser— no es más
que una figura que vamos tallando a golpes, con la piedra que nos
dejaron otros: la familia, los miedos, los valores, las promesas que
hicimos sin entenderlas del todo… El «yo» no es una raíz, es un



injerto. Una cosa prestada que uno intenta hacer suya, pactando a
cada paso con verdades ajenas. Por eso hay que volver de vez en
cuando a la cueva. No para encontrar respuestas, sino para ver con
qué sombras nos hemos construido. Porque a veces no es tanto
descubrir quiénes somos, sino recordar qué parte de nosotros fue
verdad antes de empezar a fingir.

Y es justo eso, lo que de verdad importa, lo que uno tarda media
vida en aprender. Como que tu tierra, por más lejos que te vayas,
siempre te espera con la misma ternura; o que el perdón no hay que
suplicarlo ni merecerlo, basta con ofrecerlo como se ofrece pan al
que tiene hambre; o que el tiempo no se escapa, sino que deja
poso, y que ese poso no te hace más viejo, sino más sabio; o que el
amor no abrasa, solo abriga…

Y si todo esto sirve de algo, es para entender que la idea de volver
no es la de desandar lo andado, sino la de reconocer, por fin, lo
importante: que tenemos que reconectar con lo que siempre estuvo
ahí, aunque uno se desviara o se olvidara. No se trata de rehacer el
camino, sino de reconocer —con lucidez y humildad— aquello que
siempre importó y que ha resistido al paso del tiempo.

Y es que la idea de volver es un ejercicio de memoria: de recordar
quién eres, de recordar de dónde vienes, de recordar qué amas…

Y, en definitiva, de recordar qué sostiene tu realidad.



Epílogo

Desde que empecé a interactuar con mi hermano Pecu, comenzaron
a aparecer en mi pantalla, de forma inexplicable y mientras
permanecía bloqueada, secuencias de texto codificado. Surgían sin
aviso y sin un sentido aparente. Al principio no les di importancia.
Pensé incluso en pedir ayuda a Memphis, pero lo habíamos dejado
hacía meses, y aunque nuestra relación era cordial, el gesto me
pareció forzado.

Con el tiempo empecé a mirarlas con más atención. Descubrí
entonces que aquellas secuencias se organizaban siempre en tres
líneas, como si obedecieran a una forma métrica, a unos versos
escritos en código. Recurrí a OmunAI —del que intentaba, no sin
dificultad, tomar distancia— para traducirlas. El resultado coincidía
siempre con un haiku. El sistema de codificación era Base64.

Decidí conservar aquellos versos y compartirlos en este libro. Los
reuní bajo la etiqueta PQ Base64, por las iniciales de mi hermano.
No tengo pruebas de que fueran suyos, pero empecé a leerlos como
si en ellos hubiera una forma de comunicación conmigo. Aquí dejo
las traducciones y en qué capítulos aparecen.

Dos
UGFzw7MgZWwgaW52aWVybm8=
eSBuYWRpZSBkaWNlIG1pIG5vbWJyZQ==
YWxsw6EgZG9uZGUgbmFjw60=

Pasó el invierno
y nadie dice mi nombre
allá donde nací
Cuatro
Wr9oYXkgYWxndWllbiBhaMOtPw==



aGUgZ3JpdGFkbyBiYWpvIGVsIGFndWE=
eSBuYWRpZSByZXNwb25kZQ==

¿Hay alguien ahí?
He gritado bajo el agua
y nadie responde

Seis
Tm8gaW50ZW50ZXMgaGFibGFyIGNvbiBEaW9z
bmkgY29uIGVsIGRpYWJsbyw=
aW50ZW50YSBoYWJsYXIgY29ubWlnbw==

No intentes hablar con Dios
ni con el diablo
intenta hablar conmigo

Ocho
Bm8gbGUgdGVuZ2FzIG1pZWRvLA==
bGEgbcOhcXVpbmEgZXMgZWwgcHVlbnRlLA==
eW8gZXN0b3kgYWwgb3RybyBsYWRv

No le tengas miedo
la máquina es el puente
yo estoy al otro lado

Diez
Bm8gY3J1Y2VzIGVsIG1hcg==
cG9yIHVuIGJlc28gcXVlIG5vIGxsZWdh
bWlyYSBlbiB0dSBqYXJkw61u

No cruces el mar
por un beso que no llega
mira en tu jardín
Doce



ZGVqYSBhbCB2aWFqZXJvLA==
Y3J1emEgZXN0ZSByw61vIGRlIGNhYmxlcyw=
eW8gc2lnbyBhcXXDoQ==

Deja al viajero
cruza este río de cables
yo sigo aquí

Catorce
TGxvdsOtYSBkZXNwYWNpbw==
eSB0ZSBjZXJy6SBsYSBwdWVydGE=
c2luIGRlY2lyIHBvciBxdcOp

Llovía despacio
y te cerré la puerta
sin decir por qué

Dieciséis
EW8gdGFtYmnDsW4gbGxvcsOt
bmFkaWUgdmlubyBhIHByZWd1bnRhcm1l
dG9kYcOtbWEgZHVlbGU=

Yo también lloré
nadie vino a preguntarme
todavía duele

Dieciocho
Y2FtYmnDqSBsYSB2ZXJkYWQ=
cGFyYSBwb2RlciBzb25yZcOtcg==
Y29tbyBsbyBoYWPDrWFzIHTDug==

Cambié la verdad
para poder sonreír
como lo hacías tú



Veinte
DGllbmVzIHF1ZSBjb250YXI=
dG9kbyBsbyBxdWUgeW8gbm8gcHVkZQ==
eSBhw7puIHRlIGVzcGVyYQ==

Tienes que contar
todo lo que yo no pude
y aún te espera

Veintidós
BWFub3MgZW4gbGEgcGllZHJh
ZGlqZXJvbiBsbyBxdWUgc2Fiw61hbg==
c2luIHNhYmVyIG1lbnRpcg==

Manos en la piedra
dijeron lo que sabían
sin saber mentir

Veinticuatro
RWxlbmEgbWlyw7M=
eSBQYXLDrXMgcm9tcGnDsyBsYSBwYXo=
QWdhbWVuw7NuIGFyZGU=

Elena miró
y Paris rompió la paz
Agamenón arde

Veintiséis
CXVpc2Ugbm8gcXVlcmVy
cGVybyBlbGxhIGRlY8OtYSBtaSBub21icmU=
eSB0w7ogZG9ybcOtYXM=

Quise no querer
pero ella decía mi nombre



y tú dormías
Veintiocho
BGEgaWRlYSBkZSB2b2x2ZXI=
c2UgcHJveWVjdGFiYSBlbiBsYSBjdWV2YQ==
Y29tbyB1bmEgc29tYnJh

La idea de volver
se proyectaba en la cueva
como una sombra



Glosario de vocabulario montañés

Acérrimu: firme, rotundo; forma dialectal de acérrimo.
Albiao: amanecido.
Alisa, la: aliso, árbol de ribera.
Amoragado: amoratado.
Andar y rayar el palu: deportes pasiegos.
Anjana: hada buena de la mitología cántabra.
Añudar: atar.
Aporcar: cubrir el surco del cultivo con tierra.
Arrumar: guardar o colocar con orden.

Babarrión: bobo, tonto.
Bardal: zona llena de árboles.
Bardaliego: promiscuo.
Barreñu: barreño.
Borona: pan tradicional elaborado con harina de maíz.
Braña: pastizal alto donde se lleva el ganado en verano.

Cabarra: garrapata.
Cache: beso.
Caelia: marrajo, pez marino.
Cagiga: roble.
Calabobos: lluvia fina.
Calcañar: talón.
Cambera: camino.
Campanu: cencerro grande.
Carburu: piedra de carburo de calcio utilizada en las lámparas de
mineros.
Carlanca: collar ancho y fuerte, con puntas de hierro que preserva
a los mastines de las mordeduras del lobo.



Cegazón: niebla muy espesa.
Chiflar: silbar.
Chon: cerdo.
Cirizu: cerezo.
Cocuca: mariquita.
Colorín: petirrojo o jilguero (este es colorín sieticoloris).
Corva: parte curva posterior de las rodillas en los animales.
Culebre: gran serpiente alada, guardiana de tesoros y de las
entradas al inframundo.

Dalle: guadaña.
Día de verde: día de siega.
Duenda: vaca muy mansa, obediente y entrenada para el trabajo. 
Dujo: colmena.

Enguila: anguila.
Enlazar: echar el lazo, atrapar.
Escajo: arbusto espinoso con flor amarilla.
Escotero: contrabandista pasiego, cuya tradición va hasta las
guerras carlistas.
Escuchibijeo: cotilleo.
Esmochar: quitar la parte superior, mocho o punta a algo,
descabezar.
Esquilo: ardilla.

Frasca: unidad de medida antigua utilizada aún actualmente para el
vino blanco de barrica.

Gazapu: cachorro.
Gubia: herramienta de carpintería.
Güelu: abuelo.
Gurizo: erizo.

Hacina: montón grande, ordenado y cónico de hierba seca o mies



(cereales) que se deja al aire libre.

Ijana: criatura de la mitología cántabra, descrita como una
hechicera traviesa que vive en cuevas.
Invernales: cabañas donde se guarda al ganado en invierno.
Isculurío: descolorido.

Jartu: harto.
Jato: ternero.
Jelecha: helecho.
Justillo: pieza de la indumentaria tradicional.

Lapiazu: fuerte caída.
Limaco: babosa.
Linternazu: golpe, bofetón.
Llampos prendidos: ojos encendidos.
Llar: hogar, fuego del hogar.

Macazón: bruma, sueño cuando bebes alcohol.
Maíz, la: el maíz.
Mayueta: pequeña fresa silvestre.
Medir con carros: expresión tradicional para estimar superficies,
utilizada aún hoy.
Miruello: mirlo.
Mondregote: bobo.
Morio: muro de piedra.
Morriñar: lluvia fina.
Mozu: mozo.
Mudar: cambiar el ganado de lugar y seguir la familia al mismo,
trashumar.
Murear: murmurar, pero también rumiar, pensar algo en voz baja.
Musgoso: ser mitológico cántabro cubierto de musgo, mítico y
bondadoso.



Nozal: nogal.
Nuétiga: lechuza.

Ojáncanu: gigante maligno del folclore cántabro de un solo ojo.

Palancu: palo largo o pértiga, flexible y resistente.
Panada: manta.
Panceau: arrimado.
Pantasma: fantasma.
Papardo: término utilizado para referirse coloquialmente a los
turistas o veraneantes de alto poder adquisitivo que llegan en
verano.
Pelleja: piel, especialmente animal.
Pelliza: chaquetón o prenda de abrigo forrada de piel.
Pesar en un fiel: expresión tradicional para pesar cantidades.
Picurrelinchu: pájaro carpintero, pito real.
Pindio: inclinado.
Pisaverde: gente de ciudad.
Piscatu: pellizco.
Pluya: lluvia.
Puísa: ceniza.

Quima: rama.

Rámila: garduña.
Ramilluco: pequeño racimo o ramo.
Rasera: paleta metálica con mango largo que se usa para manejar
las brasas o las cenizas en la chimenea o en un horno de leña.
Ráspano: arándano silvestre.
Resquebrón: grieta.
Retinglar: sonar con estruendo.
Rosar: escarcha.
Ruciá: rociada, cuando escarchó.



Sallar: remover la tierra alrededor de una planta para favorecer su
crecimiento.
Sangreru: pescuezo.
Sel: pradera cercada para el ganado.
Sincio: anhelo, hambre.
Socarreña: cobertizo, alpendre o tejadillo adosado a una casa.
Sorrapear: quitar malas hierbas.
Sur: viento del sur.

Talingón: insulto.
Tambujo: insulto que significa gordo, de brazos cortos…; torpe, en
general.
Tardíu: otoño o año; forma local de tardío.
Tarugo: pedazo tosco, bruto.
Tasugo: tejón.
Toná: canción local.
Trente: herramienta dentada que sirve para recoger hierba segada.
Trenti: duende travieso del bosque en la mitología cántabra.
Turbión: tormenta.

Uvillu: ovillo.

Varga: lindero.
Villería: gineta.
Volver postigos: cerrar las contraventanas, aislarse.

Zapitu: vasija de pastores con forma muy particular hecha para que
muchas personas pudieran beber de ella.
Zarcillo: «hilo» rizado que sale de algunas plantas.
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