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Prólogo
Inverosímilmente, aún no le han dado el Premio Cervantes de
Literatura a Roberto Bolaño. Las bases de dicho premio estipulan
que se entregará a un autor vivo cuya trayectoria lo haga destacar
por su excelencia, reconocimiento e influencia, de donde debemos
entender que los sucesivos jurados de tan prestigioso galardón no
tienen muy claro el significado de «autor vivo» y entienden que, al
haber muerto la persona, con ella también murió el autor. A todos
los necrólogos de escritores se les hincha la prosa en el remate de
sus notas, para ofrecer consuelo, y aseguran que, aunque los
difuntos hayan partido y ya no vayan a conceder más entrevistas o
producir nuevas obras maestras, seguirán latiendo en sus libros, ese
milagro del alma (por combatir el estúpido «tragedia del alma» que
les atizó a los libros, a la palabra impresa, el agónico Unamuno). ¿En
qué quedamos? ¿Permiten las obras de un autor mantenerlo vivo
tras su muerte? Si la respuesta es que sí, ¿por qué impide que se
reconozca una trayectoria de influencia creciente la circunstancia de
que esa trayectoria haya sido interrumpida por la muerte? ¿No
impera un criterio médico por encima del literario en esos fallos? Si
imperara un criterio económico, ¿no habría que darle el premio a los
autores que más dinero movieran y, por tanto, entre los escritores,
profesores y críticos que suelen integrar los jurados sería de desear
que se intercalara también algún inspector de Hacienda? Si por autor
vivo entendemos lo que de veras significa, me parece que caben
pocas dudas de que Roberto Bolaño es, desde hace ya varios lustros,
uno de los autores más vivos e influyentes de la literatura en
español; sus libros no dejan de reimprimirse en muchos idiomas, se
elaboran minuciosas tesis doctorales sobre él —por ejemplo, la de
José Manuel García Gil sobre los delitos y las penas en su obra
narrativa, de dimensiones monstruosas—, catálogos de exposiciones,
etcétera. Si eso no es un «autor vivo», yo no sé. Aprovecho, pues, el
primer párrafo de esta intervención para reclamar no que cambien
las bases del premio mayor de nuestras letras, sino que
sencillamente los componentes del jurado den un sentido más
exacto a la expresión «autor vivo» y no les tiemble la decisión a la



hora de concedérselo a Bolaño o a Javier Marías.1 Si se mira la lista
de los premiados en los últimos años, se ve cómo el criterio médico
ha permitido que luzcan el galardón autores que no solo no tienen la
menor influencia en nuestra producción, sino que su mayor virtud
literaria es la salud. Ya sé, ya sé que según lo que propongo, y dado
que todos los años amanece alguna nueva edición de Don Quijote o
se reúnen poemas de Lope de Vega, también ellos están vivos,
porque uno de los milagros de la literatura expresado en una mesa
de novedades editoriales es igualar a un treintagenario con alguien
que murió hace doscientos años, y por lo tanto podrían pelear por el
galardón Calderón y Garcilaso, Lázaro de Tormes y Galdós. Dado que
no se sabría a quién destinar la suma que ofrece el premio, porque
no creo que se conozca a sus herederos, podría sencillamente
especificarse que se lo disputarán aquellos autores vivos —es decir,
cuyas obras siguen reimprimiéndose y leyéndose, con independencia
de que no haya un teléfono donde alcanzarlos a no ser que se
utilizase la güija— que aún generen derechos de autor. Lo siento por
Chaves Nogales, pero algún tope habrá que poner para no acabar
dándole el Premio Cervantes a Per Abbat.

A la mucha bibliografía que ha deparado ya el aún no premiado
Bolaño se agrega ahora esta «vida» escrita por Jose Serralvo. Las
biografías de escritores se leen o porque nos interesan esos
escritores y estamos convencidos de que en el relato de sus vidas
podremos completar el mapa que nos hemos hecho de quienes
compusieron libros que nos acompañaron, o porque —sin haberlos
leído o habiéndolos leído poco o no habiéndolos disfrutado—
intuimos que sus vidas fueron lo suficientemente radiantes como
para deparar un relato —a menudo más fascinante que sus obras—.
Si consulto la memoria en pos de biografías de autores que me
gustaron mucho, apenas me extraña que algunas de las más
destacadas girasen en torno a letraheridos cuyas obras apenas me
interesan: D’Annunzio, Gorki, Malaparte..., mientras que las que leí
porque sus protagonistas eran autores predilectos (Nabokov, Borges,
Dinesen) siempre me parecían ineficientes, por bien hechas que
estuviesen y por muchas llaves que prestasen para acceder a



pasadizos por los que no había transitado. Por suerte, no extraigo
ninguna ley de esa experiencia, supongo que se debe más a lo que
sucede antes de leer un libro —es decir, la expectativa— que a los
méritos o desventuras de los biógrafos. También al propio cúmulo de
conocimientos que tenga uno antes de emprender una lectura —no
saber nada de Gorki y saber demasiado de Borges sin duda ayuda a
que la biografía del primero me entusiasmase más que todas las que
he leído del segundo—. Pero lejos de mi intención hacer de mi
propia experiencia norma, aunque acaso me sirva para decantar qué
va buscando uno en las vidas de los escritores que lee: tanto los
hechos principales de su trayecto como indagaciones afinadas en sus
obras, de manera que si no los tiene leídos pueda utilizar sus
biografías como puerta de entrada (y si sí los leyó, acabe dichas
biografías recalando con mirada nueva en textos que creía conocer).
No es inhabitual que uno se encuentre a menudo con vidas
fascinantes que depararon obras que apenas le fascinan —o que
solo le fascinaron por cuestión de edad, como Lautréamont en la
adolescencia; ya me dice poco, y esa escena de la tortura de un
bebé, escrita solo para espantar el buen gusto burgués, me parece
ahora un barato recurso de serie Z—, ni que, tras leer las alucinantes
andanzas de D’Annunzio, se te duerman las piernas tratando de
luchar contra las espesuras de sus engalanadas páginas, tan
marchitas ya. Curiosa suerte la de la biografía de escritores como
género literario: está obligada a hacer literatura y a menudo no le
queda otra que asesinar aquello mismo que le da pie, pues se
supone que todo biógrafo acaba interesado por una vida porque una
obra literaria lo condujo a ella.

Aquí es imposible saltar por aquella distinción que Borges hacía
entre escritores de la vida y escritores de la literatura, distanciando
dos territorios en una operación retórica falaz, pues sin el primero, el
segundo no es posible. Borges estimaba que había autores que se lo
debían todo a lo vivido y otros que se lo debían todo a lo leído: él
pertenecía al segundo grupo, dado que su literatura nacía de la
literatura —es decir, de su experiencia como lector—, mientras que
Jack London, por ejemplo, pertenecía al primer grupo —fueran más



o menos biográficos, sus cuentos se lo debían todo a sus
experiencias como buscador de oro, marino o boxeador—. Nada más
injusto que aceptar esta distinción, porque buscadores de oro,
marinos y boxeadores hubo y hay miles, y lo que hace que Jack
London sea un gran cuentista no fueron solo sus experiencias en
dichos trabajos, sino el hecho de haber encontrado en la literatura —
mediante la lectura— un vehículo idóneo para estampar,
transfiguradas, sus experiencias. Así que no pertenece menos al
segundo grupo que el propio Borges, como este no pertenece menos
al primero que Jack London (por lo mismo, hay miles de lectores
incapaces de producir —al considerar la lectura como un fin en sí
mismo, no un trampolín para producir literatura— un solo cuento
digno, y que cada uno de los relatos de Borges seguramente tenga
un pie en algo leído no aleja a esos relatos de su modo de estar en
el mundo, es decir, de lo vivido, de la experiencia, porque otra cosa
sería hacer escapar al acto de leer de la tarea en que se inscribe, o
sea, la de vivir). Perfecto ejemplo de síntesis entre esos dos grupos
en que dividía a los escritores Borges podría ser Roberto Bolaño. Lo
vivido y lo leído pesan en su obra con igual densidad. No es raro que
para él la literatura fuera un activismo. Tampoco que el héroe
esencial de sus narraciones sea el poeta (o bien el poeta joven,
maximalista, o bien el poeta olvidado, el autor de culto con un
pasado enmarañado de secretos e involucrado en ese relato, a
menudo falaz, que conocemos como la historia).

Expresada en forma de telegrama, caben pocas dudas acerca de lo
fascinante, como relato, de la vida de Roberto Bolaño. Nacido en
Chile, criado en Valparaíso y Viña del Mar, sus padres se desplazan
en busca de mejor fortuna al México de finales de los sesenta,
donde los sorprende la matanza de Tlatelolco. Unos años después
regresa a Chile para vivir la esperanza que traía pegada a la sombra
Allende y allí vive el golpe de Pinochet: es como si fuera sembrando
hechos dramáticos por donde pasara. En México de nuevo, afiliado al
arte de perder, ayuda a fundar un ismo —el último ismo— para
agregar un epílogo a la historia de las vanguardias: el infrarrealismo.
Todo eso generaría episodios y personajes de los que daría buena



cuenta en sus ficciones, porque, como se ha apuntado antes, si hay
alguien que sintetiza bien las dos opciones de las que hablaba
Borges —escritores de la vida/escritores de la literatura— es sin
duda Bolaño. Cuando abandona América para instalarse en España,
además de escribirse con el apóstol máximo de nuestra última
vanguardia, Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo, tiene
que ganarse la vida con lo que vaya saliendo, concursa en cuanto
certamen literario le ponga sus bases a tiro, gana algunos y hasta
mediados de los años noventa no verá cómo una editorial de
repercusión nacional le compra los derechos de un libro: La literatura
nazi en América, el volumen en el que lo descubrí. La fachada era
borgiana, no así los adentros: una serie de aparentes retratos
biográficos que ocultaban relatos sobre autores totalitarios y que
trazaban una cartografía del horror como forma poética en América
(la poesía, como la fotogenia, le sabe sacar partido a lo terrible).
Había en aquel volumen una voz enérgica, rápida y honda a la vez,
distinguida. No era complicado hacerse fan, sobre todo cuando poco
después el último de los textos acogidos en dicha obra deparó la
nouvelle Estrella distante, que además convertía a Bolaño en autor
de Anagrama, desde donde empezó a disparar todo lo que ya tenía
guardado en los cajones de su escritorio o iba componiendo con la
velocidad de quien intuye la proximidad del horizonte.

Fueron sus años pletóricos. En entrevistas y artículos soltaba la
lengua en plan guerrillero contra la literatura mercantil. Ese
arquetipo que más o menos formulaban sus ficciones —el poeta
americano sumergido en un clima de violencia y exasperación, de
enfermedad y locura, ya fuera una escritora encerrada en un baño, o
un César Vallejo con ataque de hipo, o un cura de tertulia en una
casa en cuyos sótanos se tortura, o unos detectives salvajes en pos
de una figura mítica— se correspondía con su imagen desaliñada, de
criatura que ha visto de cerca el horror y aun así sabe dinamitarlo
todo con humor y hondura. No era raro que le saliesen discípulos en
toda América, como no lo era que Los detectives salvajes, su gran
novela (aquí ya pesa la opinión personal), continuase una saga de
ficciones de allá en las que no es que literatura y vida sean cosas



distintas, como parecía sugerir Borges, sino que la primera era la
expresión más alta, más firme, más intensa, de dejar que se
expresase la segunda en todos los órdenes.

Por desgracia, la leyenda había de acompañar a la obra, y Bolaño
—el ciudadano—, después de hacer de la localidad de Blanes lugar
de peregrinaje, se fue demasiado pronto. Lo que crecía en
fascinación su biografía lo perdíamos en posibilidades de obras
nuevas.

Jose Serralvo —quien, por cierto, también tiene una biografía
fascinante, criado en barrio de heroinómanos de Jerez (¡mi barrio!),
novelista brillante (El niño que se desnudó delante de una webcam),
ejecutivo en Ginebra después de haberse internado en Dios sabe
qué selvas del Congo o Colombia para negociar reglas jurídicas con
todo tipo de criaturas armadas— ha buceado en cuanto documento
y testimonio le acercara a la vida de quien considera «el mejor
escritor de su lengua y su época», en fórmula que repite a menudo
y con la que no estoy de acuerdo, no porque no esté de acuerdo,
sino porque las categorías de «mejor» y «peor» nunca me han
parecido literarias, teniendo presente como tengo aquella frase de
Nabokov según la cual «a veces un modesto Jeep es un coche más
idóneo que un reluciente Rolls Royce», de donde es fácil deducir que
en ocasiones Un millón de muertos de Gironella nos viene mejor que
Herrumbrosas lanzas de Benet (para una noche de hospital, lo juro,
es bastante más recomendable Gironella). Pero no es difícil
perdonarle la admiración a un biógrafo. Serralvo es metódico,
meticuloso, incisivo. Escribe además con prosa cuidada, rítmica,
excelente. Su libro sirve tanto a la hinchada de bolañistas como a
quienes apenas se hayan asomado a su obra. A los primeros les
ordena su vida y la convierte en relato fascinante, lleno de
personajes que por sí solos parecen (y algunos, sin duda,
transfigurados, lo son) creaciones del propio Bolaño, además de
acercarnos a este con nitidez; los segundos encontrarán una
preciosa puerta de entrada a una obra fundamental de nuestra
literatura, quizá una de las más influyentes de las últimas décadas.

Si la excelencia de una obra literaria se midiera por su influencia



en los escritores posteriores a su producción, me caben pocas dudas
acerca de que apenas hay quien pueda compararse con Bolaño. Está
en el mismo nivel que Javier Marías o Vargas Llosa. El segundo de
ellos tuvo una vida larga y fue premiado con todos los honores. El
primero no. Estaría bien que en el próximo fallo del Cervantes la
pelea final fuera entre Marías y Bolaño y se concediese el premio ex
aequo sin que se mencionara siquiera que es de carácter póstumo.
Porque si algo tienen los tres —en caso de que no exageren los
necrólogos que acaban sus notas de despedida ofreciéndonos
consuelo porque la muerte de un escritor no significa la de su obra—
es que siguen vivos, sus libros siguen irradiando vida, pasión,
personajes abrumados y abrumadores.

Juan Bonilla

1 Claro que Marías rechazó categóricamente todo tipo de
galardones estatales y aseguró que, en caso de que se lo
concediesen, tampoco aceptaría el Cervantes.



«Yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca».

Jorge Luis Borges,
El hacedor



LA PARTE DE LA INFANCIA
«Un tipo obstinado de sangre india,

criolla o gallega».
Roberto Bolaño,

La Universidad Desconocida





A primera vista la historia es sencilla. Un niño nace en el anonimato
de una humilde familia chilena y medio siglo más tarde, lejos de allí,
al otro lado de mares desconocidos y grandes océanos, muere
convertido en el escritor más grande de su país, de su continente,
de su lengua, esa patria única y verdadera. La historia es sencilla, sí,
siempre y cuando permanezcamos en los lugares comunes, en la
comodidad de las superficies, oscilando entre tópicos y banalidades,
sin sondear los aspectos más hondos de la condición humana y del
sistema de mitos que la rodean, pensemos en el destino, en el libre
albedrío, en la suerte, en los laberintos de la metafísica y la
epistemología, en por qué este embrión de escritor, o este embrión
tout court, recuerden que aún es pronto para recurrir a los
determinismos, no acabó siendo abogado, o ingeniero, o mecánico,
o un ilustre saltimbanqui, qué produjo ese cúmulo de coincidencias
—de contingencias— que lo llevaron a pasar la mayor parte de sus
días leyendo libros ajenos y componiendo los propios, diríase un
monje cisterciense consumido por el fervor de los anacronismos,
terco y audaz, y un pelín apóstata, pues en breve no creerá en más
dioses que los de la palabra escrita.

Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos nació el 28 de abril de 1953
en una familia que podríamos ubicar en los umbrales de la clase
media, o alcanzándola apenas. Su padre León era camionero y
exmarino, un tipo anclado en las rudezas de lo que hoy
denominamos por fin, alabado sea el Logos, las masculinidades
tóxicas, y que dedicaba su tiempo libre al boxeo, a fatigarse en
promiscuidades y a cultivar distintas formas de brutalidad y valentía,
mientras que su esposa, Victoria Ávalos, madre de Roberto, ejercía
empleos diversos en los ámbitos de la salud y la educación, si bien
los suplementos culturales suelen discriminar dichas experiencias
para encasillarla en su ejercicio como profesora de primaria.

Nuestro protagonista abrió los ojos, suponemos que tras la por
entonces preceptiva nalgada y el consiguiente llanto iniciático, en
una habitación de la clínica del Seguro Social, no muy lejos de donde
vivían sus abuelos paternos, en Santiago de Chile. Poco después de
venir al mundo, la familia se marchó casi de inmediato a la ciudad



costera de Valparaíso. Radicaron en un barrio cercano a la bahía
bautizado como Cerro Los Placeres, nombre profético donde los
haya, pues allí la nueva criatura disfrutó de una niñez sumamente
apacible, ajena a los estragos de la educación y la conciencia, y a
salvo de la inestabilidad que generan las mudanzas. Faltan aún
varios años para que la familia dé comienzo a un constante
peregrinaje por distintos rincones de Chile que acabará
conduciéndolos al exilio.

No había en todo Chile, aunque esto al niño le trajera al pairo,
lugar más literario que Valparaíso. No creemos que su atmósfera
envolviera tan temprano en literatura a Roberto Bolaño, pero si
había en el país una ciudad agigantada por los hechizos de la
palabra escrita era precisamente Valparaíso. La urbe actuó de musa
en muchas ocasiones y desde muchos ángulos: su laberinto de
cerros, su bahía, su mezcla de culturas, su ambiente portuario. Tanto
los simbolistas como los vanguardistas la alzaron a esa condición de
mito literario, con poetas extranjeros y locales ofreciendo cada uno
sus propias versiones, como suele pasar con esas ciudades que,
además de ciudades, con el tiempo, se convierten en géneros
propios. No solo por su belleza, ya implícita en el precioso nombre,
sino también por las pugnas sociales que se daban como en ningún
otro lugar al ser sitio de referencia para la aristocracia y, a la vez,
tierra donde antes crecía la conciencia de clase de los más pobres,
quienes tenían que trabajar dieciséis horas por jornada para lograr
un chusco de pan. Pero Valparaíso poseía, además, algo que la
desmarcaba de otras ciudades portuarias: la condición de enclave
improbable, hogar de desarraigados. Rubén Darío dejó dicho en su
por lo demás bastante decepcionante autobiografía que en
Valparaíso acabó convenciéndose de que debía experimentar con las
formas, llegar más lejos, exprimir los viejos modelos y luego
arrojarlos al fuego. Fue allí donde, mientras trabajaba2 en la aduana,
se atrevió a ordenar sus piezas más adelantadas y reunirlas en el
que sería su primer libro: Abrojos. Se iniciaba así el camino de la
modernidad en nuestra lengua. Valparaíso es también el título de
una de las más notables narraciones de la literatura chilena, obra del



enfant terrible Joaquín Edwards Bello (según César Aira, uno de los
grandes novelistas chilenos, a quien aún le pasa factura su condición
de millonario dedicado a las letras). Hacia el final de sus días, el gran
escritor, vanguardista de primera hora, incansable cronista, escribió:
«Confieso que yo empecé a conocer la poesía y la belleza de mi
ciudad natal después de haber salido a correr mundos. Antes de eso,
mi sueño dorado de niño era salir de Valparaíso. En el liceo los
mayorcitos solíamos blasfemar. Ahora grito como Neruda: ¡Te
declaro mi amor, Valparaíso!».

Todo esto lo dejamos anotado no por la propia importancia que ser
niño en ese recodo de Chile tuviera para nuestro protagonista, sino
para recalcar que, aunque fuera el azar lo que convenció a los
padres de Roberto a escoger aquella ciudad costera, lo cierto es que
no pudieron apuntar a sitio más tintado de literatura.

*
Antes de encarar las hazañas que están por venir, volvamos la vista
atrás un instante, a eso que solemos denominar la ascendencia o el
linaje, y también, en un tropo vegetal que no tiene pérdida, las
raíces.

Por el lado paterno, al que Roberto atribuía su presunta falta de
elegancia, los orígenes familiares se remontan a Galicia y Cataluña.
El abuelo de esta parte de la historia, Ricardo Bolaño Morán, fue un
personaje propio de su época: un guardia civil analfabeto y recursivo
que decidió huir de las penurias de Becerreá, su pueblito montañoso
en la provincia de Lugo, y probar suerte al otro lado del Atlántico,
según lo prescrito por los ciclos migratorios entonces en boga,
opuestos a los actuales, es decir, no de las Américas a Europa, sino
de Europa a las Américas. En efecto, un buen día, aunque
suponemos que lúgubre y lluvioso, como es costumbre en ese rincón
de la península, Ricardo hizo las maletas y se marchó de allí en
compañía de su hermano Vicente. Ambos albergaban una idea tan
banal como peregrina, al menos según la más aceptada de las
leyendas familiares, esa que vinculaba el viaje con un supuesto
deseo por parte de los Bolaño de contribuir a la construcción del
canal de Panamá, empresa bautizada por el marketing de la época



como la mayor obra de ingeniería jamás concebida, verdad solo a
medias, claro, al menos si tenemos en cuenta que la grandeza de
cualquier proyecto puede medirse no solo en términos monetarios o
técnicos, sino también en función del coste humano, que terminó
siendo bien elevado, pues rozó al cabo de los años las treinta mil
víctimas, entre, por un lado, enfermedades como la malaria, el
dengue o la fiebre amarilla, y, por el otro, la sobreabundancia de
accidentes. Afortunadamente, el abuelo paterno de Roberto no tardó
en proseguir su camino: decidió enrolarse como tripulante raso en
un buque que, previa escala en Buenos Aires, donde desembarcó su
hermano Vicente, acabó llevándolo al puerto chileno de Talcahuano,
en Concepción, un lugar más o menos recóndito donde el siglo xx
era aún un libro con casi todas las páginas en blanco. Allí conoció a
Eugenia Carné Visa, una muchachita descendiente de catalanes que
había heredado de su madre, doña Josefa, ademanes sobrios y
recatados. Se casaron en una capilla local y al poco tiempo se
trasladaron a la ciudad chilena de Los Ángeles, donde ella se dedicó
principalmente a las labores del hogar, o lo que a la sazón se
consideraban labores del hogar, incluida por supuesto la procreación,
a la que se consagró con esmero, pariendo la friolera de nueve hijos,
entre ellos León, el padre de nuestro protagonista, quien nació en el
hospital angelino una gélida madrugada de agosto del año 1926.
(Recuerden que los inviernos no arriban a la par en todos los
hemisferios).

La vida en esta rama de la familia parece, al menos vista desde
fuera, una cabalgata de quehaceres más o menos mansos,
podríamos pensar que incluso monótonos. Mientras Eugenia se
encargaba de los hijos y del aseo doméstico, Ricardo hacía lo propio
con el arado, la cría de aves de corral y el engominamiento de su
curiosísimo bigote curvilíneo, precursor temprano del casi coetáneo
bigote de Dalí. En 1940, el quinceañero que fue León Bolaño
acompañó a su padre durante un viaje a Concepción, donde
adquirieron dos pavos bien engordados, que, con tan poca
delicadeza como mala fortuna, colgaron vivos de la cresta del
caballo, enredándolos entre las crines. El alboroto de las aves sumió



al cuadrúpedo en una sarta de relinchos, cabriolas y corcoveos,
expulsando a Ricardo contra la dureza de un camino de piedra. El
sangrado interno fue silencioso pero inexorable. Ricardo logró
regresar al hogar e informar a su esposa Eugenia del dolor de
cabeza que lo afligía. Me voy a echar un ratiño, le dijo, sin saber que
serían sus últimas palabras. Ya no se despertó.

Aquella muerte temprana hizo que León, el padre de nuestro
protagonista, se quedase, por así decir, a medio camino de la
orfandad. Viviendo cuando vivía, en una época donde la desigualdad
entre géneros era aún más flagrante que en la actualidad, no resulta
difícil imaginar lo que el accidente implicó para el paso repentino de
la adolescencia a la edad adulta, tránsito que ya debía de haber
concluido en el momento en que alcanzó la mayoría de edad y le
llegó la hora de cumplir con el servicio militar obligatorio. Fue
destinado a Talcahuano, precisamente la ciudad donde se habían
conocido sus padres, y allí se afincó en una base naval de la Armada
de Chile, donde entre patrullajes, simulacros y entrenamientos varios
tuvo la oportunidad de debutar en el boxeo amateur, pasión que lo
llevaría a convertirse años después, ya de vuelta a su ciudad natal,
en campeón de la categoría de peso medio.

La familia materna de Roberto, por su parte, era chilena desde
hacía varias generaciones y pertenecía a lo que él mismo acabaría
describiendo como «una burguesía venida a menos». En una
ocasión, Bolaño contó que su abuelo materno era un coronel del
ejército que se pasó la vida pululando por destacamentos militares,
principalmente en las regiones más meridionales del país, y que
murió en su cama lleno de orgullo tras padecer un ataque al corazón
casi fulminante cuando su nieto contaba con apenas cinco años. Sus
dos mayores aficiones fueron, al parecer, los duelos de ajedrez y la
elaboración de collages de corte surrealista que realizaba sobre la
superficie de jarrones desnudos. En realidad, como averiguamos
gracias al periodista Juvenal Rivera, el abuelo materno de Bolaño
nunca fue coronel, sino un mero escribano castrense, «un
funcionario civil de justicia de bajo rango que mecanografiaba
declaraciones, dictámenes y fallos de los tribunales militares», y



cuyo último destino fue precisamente la fiscalía de las fuerzas
armadas en Valparaíso, muy cerca del Cerro Los Placeres. Esta
mentirijilla, convertir en oficial a quien no pasaba de burócrata,
constituye el episodio más antiguo de que tenemos constancia de un
acto que con el tiempo se tornaría eminentemente bolañesco, a
saber, el de la tergiversación biográfica, vicio mediante el cual
Roberto perfeccionaría sus ya de por sí desmesuradas dotes para
mezclar ficción y realidad en proporciones más o menos discernibles,
confundiéndolo todo en un mismo amasijo, acá las certezas, allá las
farsas, los infundios y los engaños, no lo juzgamos, desde luego, se
trata de una práctica trivial, pues lo único importante para nuestros
propósitos es que ese trabajo de oficina hizo que sus abuelos,
Roberto Neftalí Ávalos Martí (de quien nuestro protagonista heredó
el nombre) y Fidelia Amanda Flores Graña, se hallasen en la ciudad
de Tacna, al norte de las luengas tierras de Chile, cuando la madre
de Roberto vino al mundo, el 31 de julio de 1927, dos años antes de
que el departamento al completo se reintegrase una vez más en la
vecina República del Perú. Quizás esta veleidad geográfica ayudó a
Bolaño a cultivar su sabio desdén por las fronteras nacionales y su
relativismo a la hora de abordar algunas de las invenciones político-
jurídicas a las que el homo sapiens se aferra con tanto empeño.

Sea como fuere, el caso es que los representantes de ambas
familias, León Enrique Bolaño Mendoza del lado gallego-catalán y
Filia María Victoria Ávalos Flores como portavoz de la descastada
burguesía chilena, se conocieron en Santiago de Chile, se
embarazaron, la una más que el otro, desde luego, y en ese estado,
y quién sabe por qué razones (pudo ser el amor, o la presión social,
o una mezcla de ambas cosas), decidieron contraer matrimonio. En
fin, con o sin alteración de la calidad del producto, el orden de los
factores no ha lugar a dudas: la pareja se casó en marzo de 1953,
cuando la barriga de María Victoria se hallaba ya a punto de dar de
sí bajo el talle de su vestido de novia. Un mes más tarde nació
Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos, nuestro protagonista,
refrendando una unión impura que el sacramento del matrimonio
habría enmendado, al menos para quienes todavía creían o creen en



esas cosas, que haberlos, haylos, aunque nos sorprenda.
*

Ahora que esto del linaje o las raíces se ha aclarado, volvamos la
vista no atrás, sino hacia delante. Nos habíamos quedado en la
primera mudanza, la que provocó el traslado del bebé recién llegado
desde la capital, Santiago de Chile, hasta la hermosa y literaria
Valparaíso, donde el padre de Roberto ejerce como transportista en
la fábrica de neumáticos INSA. La familia se instala en el Cerro Los
Placeres, un racimo de casas bajas casi a orillas del océano Pacífico,
con sus playas mermadas y sus horizontes inalcanzables. Al principio
no es época de lecturas, sino de gatear, dar a tientas los primeros
pasos y, llegado el momento, patinar alocadamente por el borde de
las lomas.

Probablemente aquí, sin que Roberto se percate de nada, se
sientan las bases de la futura desintegración familiar. La inocencia
infantil, como la imaginación, no conoce límites. De modo que
mientras él se escurre con indolencia por entre las laderas
empinadas del Cerro Los Placeres, su padre guía a la familia hacia
un pequeño abismo doméstico, y lo hace de manera más o menos
discreta, algunos dirían que imperceptible, alternando las ausencias
laborales —las carreteras son largas; los camiones, pesados y lentos
— con un culto desmesurado a su propio físico, algo que acaba
granjeándole no solo el codiciado título de Míster Playa, sino también
la atención de muchas mujeres. Los testimonios de esta época no
dejan resquicio para que quepa duda: por motivos sobre los que
aquí no vale la pena demorarse, ni siquiera a título meramente
especulativo, parece que el hedonismo de don León instiga las riñas
conyugales, cada vez más virulentas, cada vez más frecuentes,
hasta el punto de que el niño Roberto acaba haciendo lo mismo que
hicieron muchos antes que él, y que inevitablemente harán otros
tantos después, a saber, buscar refugio en el silencio de los libros. Si
hemos de creer a doña Victoria Ávalos, su hijo aprendió a leer de
forma autónoma a la inopinada edad de tres años, hazaña que nos
parecería irreal, tal vez apócrifa, de no ser por los múltiples
precedentes con que contamos, pensemos en el compositor



Wolfgang Amadeus Mozart, quien con el mismo número de
primaveras a las espaldas dominaba ya lo escrito en libros y
partituras, o en el filósofo británico John Stuart Mill, o en el lingüista
Jean-François Champollion, personajes todos ellos igual de precoces
que nuestro pequeñuelo, si bien, puestos a recurrir a los símiles, y
dado que hablamos de un autor de ficciones, hubiese sido más
oportuno compararlo con el personaje de Sheldon Cooper, figura
televisiva que no solo fue otro genio precoz, sino que provocó en su
entorno familiar, y más concretamente en su piadosa madre, una
reacción muy similar a la de doña Victoria, la cual, perpleja ante
aquella suerte de milagro, telefoneó de inmediato al médico del
barrio para hacerlo partícipe de su inquietud, conminándolo a que lo
examinase cuanto antes, cosa que el pediatra acabó haciendo entre
risas, a él todo aquello se le antojaba algo anecdótico, como lo
muestra el hecho de que no tardase en zanjar la consulta con un
laconismo de carácter premonitorio, «Al niño no le pasa nada, es un
adelantado», dijo.

A decir verdad, parece que los libros no se habían transformado
aún en un caudal de dramas, misterios o aventuras. Acudió a ellos
de forma mecánica, posiblemente fascinado por la correspondencia
entre la oralidad que lo rodeaba y esos símbolos impresos con tinta
negra sobre un papel poroso y amarillento. Descifrarlos se volvió un
estímulo para su intelecto en ciernes. También una guarida benéfica.
Allí podía entonar palabras a su gusto, sin interrupciones, sin
sobresaltos, sin los quejidos estridentes de doña Victoria ni la
violencia y el ímpetu de don León.

De la vida en el Cerro Los Placeres hay poco más que consignar,
salvo que nos refiramos, a fin de no omitir elementos biográficos de
importancia, al hecho de que allí nació su hermana María Salomé,
completando un núcleo familiar de cuatro individuos que se
mantendría estable hasta que diese comienzo el proceso de
disgregación doméstica. Al margen de ese interés prematuro por la
palabra escrita, y de las correrías de Míster Playa, la vida del
pequeño Roberto debió de ser, sin duda, ordinaria. Vivió algunas
aventuras, como quedarse tirado en el desierto durante cuatro días



por culpa de una avería en el camión de su progenitor,3 pero el resto
de su cotidianidad era la propia de un niño de su edad, con la
salvedad de su precoz ansiedad lectora. En Diario de bar, un relato
escrito varias décadas después junto con su amigo Antoni García
Porta, nuestro protagonista concibió un personaje solitario,
posiblemente de tintes autobiográficos, que rememora su infancia en
ese mismo rincón de Chile, donde solía deambular con su abuela y
su hermana por el paseo marítimo, aprovechando las tardes en la
piscina de Recreo, una de las primeras de talla olímpica del país y
famosa por doquier, tanto por haber sido construida sobre el
mismísimo océano como por el hecho de que los promotores del
proyecto decidiesen revestir sus paredes con agua de mar. Allí, el
muchachito en cuestión se colocaba en el bordillo y, pese a su corta
edad, se abalanzaba de cabeza sobre el reflejo del sol, con clavadas
que en Chile se conocen como «tirarse piqueros». En otras
ocasiones, la abuela y los dos hermanos caminaban hasta la Roca de
los Enamorados, en Playa Ancha, un peñasco escarpado desde el
que se arrojaban al mar los vecinos para quienes la angustia, el
rechazo o la desesperación se habían tornado insoportables, alguno
de ellos azuzado quizá por los llamados movimientos de
revalorización literaria de mediados del siglo xx, esos que pusieron
de moda una vez más la peligrosísima novelita de Goethe sobre las
penas del joven Werther, huevón enamorado donde los haya, que
acabó disparándose en la cabeza para poner término a su
sufrimiento, con tan mala suerte, o tan mala puntería, que la bala ni
siquiera lo mató de inmediato, sino que lo sumió en la peor de las
agonías físicas durante varias horas. A juzgar por las hemerotecas,
parece que la Roca de los Enamorados, hoy desaparecida gracias a
los benditos planes de ordenación urbanística, resultó ser un modo
mucho más expedito para poner fin al sufrimiento. Nuestro
protagonista, por suerte, desconocía aún las angustias de la vida.
Cada cosa llega en su debido momento.

*
En 1959, a los seis años de haber nacido el primogénito de la
familia, y a pocos meses de que triunfase la Revolución cubana, los



Bolaño se mudaron al barrio El Retiro de Quilpué. Antes de
proseguir, nos vemos forzados a mencionar algo evidente, y es que
todo homo sapiens acaba por convertirse, de una forma u otra, y lo
quiera o no, en producto de su época, a veces se trata de
asimilaciones paulatinas e inconscientes, otras de recibir con los
brazos abiertos al Zeitgeist, para ciertos individuos puede implicar
una rebelión contra las tendencias, para otros un rechazo discreto,
de lo que no hay duda es de que nadie escapa al mundo que lo
rodea, sentencia esta que puede parecernos exagerada, tal vez
incluso pomposa, pero que nos permite justificar nuestra alusión al
triunfo de Fidel Castro y su tropa de guerrilleros barbudos, hecho
este, el de mencionar la historia de otro país, más que justo y
necesario —en realidad ineludible— si deseamos entender a nuestro
protagonista, ya que el éxito del comunismo en las entrañas del mar
Caribe servirá, en últimas, como ariete de carga para propagar a lo
largo y ancho del continente las calenturas de la Guerra Fría,
aquellas revueltas populares, por supuesto, pero también estas otras
rebeliones de izquierda y esas insurrecciones de derecha, con sus
milicianos o con sus coroneles, pero empeñadas todas ellas en atajar
el descontento social manu militari, con respuestas cada vez más
atroces y sanguinarias.

Pero no nos adelantemos. Andábamos hablando de la mudanza
familiar a Quilpué, un pueblito cercano, situado dentro de la propia
área metropolitana de Valparaíso, pero un poco más alejado de la
costa, a unos veinte kilómetros hacia el interior. Allí, los Bolaño se
instalan en una quinta espaciosa, entre tórtolas y pedernales,
desempacando bultos y maletas al abrigo de una construcción de
planta rectangular, mitad hormigón y mitad madera, con una
fachada sobria y un techo a dos aguas recubierto de tejas de arcilla,
estas de acá más marrones que coloradas, al revés que las de los
vecinos. Además de naranjos en flor, la entrada está llena de
pompones de hortensias, perfumando la vista y el aire. Desde el
exterior, la vivienda parece el epítome del progreso social.

Antes de que el crecimiento demográfico colonizase las lindes de
Quilpué, esta casa, situada en el cruce entre las actuales calles de



San Enrique e Independencia, se hallaba rodeada de praderas
amplias y desmalezadas, donde Roberto jugaba a los vaqueros con
sus vecinos y se burlaba de las vacas, retozando por campos que lo
mismo servían para el cultivo de papas y pimientos que para salir a
cabalgar a lomos de Poncho Roto, el caballo traído de Magallanes
con que don León agasajó a su hijo al poco de cumplir este los siete
años y que, dicho sea de paso, hizo un cameo fugaz con el
seudónimo de Zafarrancho en Últimos atardeceres en la Tierra, uno
de los cuentos más memorables que escribiría el Roberto adulto. A
lomos de este corcel manso de pelaje oscuro viviría algunas de sus
más gratas aventuras infantiles, siempre, claro está, bajo la
supervisión de un adulto, ya que los Bolaño conocen de sobra los
riesgos que pueden derivarse incluso del más nimio accidente. Ahora
bien, quien suele encargarse de dicha vigilancia, tanto en sus
andanzas ecuestres como en el resto de los quehaceres cotidianos,
es sobre todo la madre, una figura que desborda cariño y tenacidad,
contrastando con las ausencias de don León, cada vez más
frecuentes, también cada vez más sospechosas.

Y por si todo esto de las praderas, las vacas y el caballo no les
parece ya lo suficientemente bucólico, mencionaremos también que
al paterfamilias le dio por erigir un horno de barro con sus propias
manos, allá, en la parte trasera de la casa, el mismo lugar en el que
desangra, escalda, despluma, eviscera y cocina pollos y gallinas
criollas con que agasajar a la familia cada domingo, antes o después
de pasear en torno a la quinta, permitiendo que el pequeño Roberto
y su hermana María Salomé se hundan en la inmensidad de la hierba
fresca, ora con camisas abigarradas, ora con la despreocupación de
un torso desnudo, como lo muestran las fotografías de la época.

Entre semana, la vida del pequeño Roberto es la propia de un niño
de su edad. Acude a la escuela pública número 98, situada en la
calle Granada, la misma en la que su madre acaba de conseguir un
empleo como profesora de matemáticas. Al principio sus notas son
buenas sin llegar a la excelencia, pero pronto las tornas cambian y
su agilidad mental, asumimos que ensanchada por horas y horas de
lectura, acaba sobresaliendo por entre la de otros niños de su edad,



dotándolo de una recursividad sin límites. Es capaz de responder a
todas las preguntas, y mejor y más rápido que cualquiera de sus
compañeros, a menudo exhibiendo un destello de ingenio que deja
atónitos a los profesores.

La vida propia de un niño de su edad, decíamos, y en nuestro caso
esta afirmación implica algo más que jugar por las praderas en torno
a la quinta familiar, cabalgar a lomos de Poncho Roto o ir a la
escuela. Es también aquí, en Quilpué, donde nuestro protagonista
dará comienzo a una de las historias laborales más inestables,
heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo xx, con
empleos precarios que se suceden los unos a los otros a lo largo de
los años y los países, sin solución de continuidad, encadenando un
trabajillo humilde con el siguiente, desfile que se inicia precisamente
en el camión del padre, echando una mano con los repartos, y
prosigue como boletero en una línea de autobuses que cubre la ruta
entre Valparaíso y Quilpué, quehacer por el que recibe si acaso
doscientos escudos, que dicho sea de paso ni siquiera son suyos, he
aquí un aspecto deleznable de lo que solía ser la niñez para muchos
y en muchas partes, y que por desgracia lo sigue siendo para tantos
en tantas otras.

En fin, todo esto de narrar el traslado de la familia a Quilpué y su
propia vida cotidiana podría parecer una demora innecesaria antes
de llegar al meollo de nuestros empeños. En realidad, dista mucho
de serlo. Aquella escala en la vida de nuestro protagonista resultó
ser sumamente relevante, por su épica, pero sobre todo por su
poética.

En el ámbito de la épica, los sucesos principales se produjeron en
1962, durante el mundial de fútbol. Para entonces Roberto llevaba
varios años entrenándose junto con el equipo escolar, donde lucía el
número 11. Aunque se servía de la diestra para tomar apuntes y
realizar las tareas, goleaba siempre con la zurda, siendo este tal vez,
como él mismo se encargaría de concluir mucho después, el origen
de su dislexia. Además de jugar al fútbol, coleccionaba estampitas y
figurines de sus delanteros favoritos. De modo que para cuando
Chile acogió el mundial del 62, nuestro protagonista era ya un



minifanático en toda regla, de esos que se dejaban la garganta en el
estadio de Sausalito durante los partidos. Si bien no hay forma de
saber cuánto influyó dicha experiencia en su futura vena
alborotadora y vocinglera, lo que resulta evidente, porque el propio
Roberto se encargó de confirmarlo cada vez que se le presentaba la
oportunidad, es que disfrutó de lo lindo cuando la selección brasileña
pasó varias semanas entrenándose en el Club Retiro de Quilpué, a
cincuenta metros de la quinta de los Bolaño. Los niños del barrio
acudían a diario a ver a sus ídolos, entre quienes se hallaban
Garrincha y Pelé, ya cómodos con su fama, y a punto de
acrecentarla gracias a una inminente victoria en la final ante
Checoslovaquia, país al que los brasileños vencieron con un tres a
uno, triunfo memorable, sin duda, sobre todo por darse el caso de
que Brasil tuvo que arreglárselas sin Pelé, lesionado precisamente en
la fase de grupos por una salvaje entrada de un rival para el que los
periódicos brasileños pidieron pena de muerte. Eso sí, ni la victoria
ante Checoslovaquia ni la baja de Pelé se nos antojan tan
legendarias como la tarde en que nuestro escritorzuelo de nueve
años y su grupito de amigos invadieron el Club Retiro para corretear
sin ton ni son alrededor de los deportistas más famosos del mundo,
jalonando la escena con aspavientos y carcajadas, hasta que
Roberto acabó colocándose bajo el arco de la portería y, entre una
cosa y la siguiente, le atajó un penalti al mismísimo Vavá, hazaña
que ilustra no tanto sus dotes atléticas como la forma en que un
adulto generoso puede insuflar confianza a la maleable mente de un
niño, marcándolo para siempre.

Los lectores más avispados se habrán percatado ya de cómo en la
última oración de este último párrafo hemos recurrido al término
escritorzuelo, hecho que nos permite ahora vincular nuestra estancia
en Quilpué con la promesa de un hito poético, a saber, la búsqueda
y producción de las primeras ficciones. En efecto, es aquí, a una
veintena de kilómetros del océano Pacífico, donde la invención
humana por excelencia irrumpe en su vida con violencia y
desmesura, igual que un dique recién resquebrajado que escupe
aguas sobre un valle aledaño, anegándolo todo. Ocurrió que un día,



apesadumbrado tal vez por las disputas domésticas, o inapetente a
causa de la ausencia de estímulos a la altura de su cerebro
«adelantado», Roberto encontró consuelo en uno de los primeros
relatos con que se topó entre las paredes de su hogar, y que resultó
ser nada más y nada menos que la radionovela que escuchaba su
abuela, titulada Hogar dulce. Ya saben lo que se suele decir, A río
revuelto, ganancia de pescadores, y también, A grandes males,
grandes remedios. El refranero llega incluso a afirmar que En
tiempos de guerra, cualquier agujero es trinchera. Suponemos que,
en la sencillez de su propio léxico, Roberto debió de pensar o sentir
algo parecido la primera vez que se quedó rondando por la cocina,
haciéndose el remolón, como quien dice, para escuchar con
embeleso las historias de adultos que emergían como por arte de
magia a través de una coqueta radio portátil colocada sobre la
encimera, para más señas el modelo Bajazzo de la extinta empresa
alemana Telefunken. Esas voces surgidas de la nada, con sus asaltos
de misterio y emoción, lo llevaron a rastrear la casa en busca de
sucedáneos, con tan buena fortuna que acabó hallando experiencias
aún más intensas, primero en los libritos de vaqueros que don León
se enfundaba a menudo en uno de los bolsillos traseros del pantalón
y después, cuando la sed empezaba a tornarse insaciable,
devorando a hurtadillas las novelas de corte romántico o feminista
con que doña Victoria se distraía por las tardes, incluidas las escritas
por una tal Elisa Serrana, con títulos como Las tres caras de un sello,
o Una, o el más ilustrativo de todos: Chilena, casada, sin profesión.

Muy pronto, las ficciones lo fueron colonizando todo y, casi sin
darse cuenta, Roberto se dio a la tarea de crear su propia colección
de historias, un tesoro donde los libros infantiles y las revistas se
reproducían como rizomas de bambú, desplazando poco a poco, ya
hemos advertido que de manera más o menos imperceptible, las
antiguas aficiones, incluida la colección de láminas del mundial, y el
correteo frente a las vacas, y las figuritas de futbolistas o actores de
Hollywood, y el lomo cálido de Poncho Roto. Nada en el mundo real
lograba asemejarse a la seducción de la letra impresa, así que
nuestro protagonista decidió acumular un surtido de palabras en los



cajones y estantes de su habitación, invitando luego a los
muchachos del barrio a compartir aquel maná. Hemos de añadir
que, estando como estamos en una época sin videoconsolas ni
tabletas ni teléfonos inteligentes, los vecinos más jóvenes no solo se
acercaban a la quinta de los Bolaño con excesiva asiduidad, siempre
ansiosos por disfrutar de aquellas lecturas, sino que además se
dieron a la nada discreta labor de ensalzar la superioridad intelectual
de Roberto, con la esperanza de que, llegado el momento propicio,
por ejemplo, entre una lisonja y la siguiente, este aceptase
concederles un préstamo con que achicar las largas noches en vela.
En ese juego de egos y admiraciones se fraguó probablemente la
personalidad que lo convertiría en el temible líder de los
infrarrealistas mexicanos.

Con o sin amigos de por medio, el caso es que las aventuras de
mentira se fueron tornando más vívidas e intensas que las acaecidas
en el mundo real, atiborrándole la cabeza de personajes imaginarios,
con sus escenarios imaginarios y su retahíla de hechos, que eran
también imaginarios. El proceso resultó ser discreto, de acuerdo, y
silencioso, un visto y no visto, pero fue adquiriendo visos de tornarse
también irreversible. Tanto es así que un día ocurrió por fin lo que
tenía que ocurrir, se produjo el milagro del arte: a Roberto dejaron
de bastarle las ficciones ajenas y se dio a la tarea de escribir las
suyas propias, empezando por un cuentecito ñoño en el que una
bandada de gallinas se enamoraba hasta los tuétanos de un mismo
gallo, lo que no podía tener otra consecuencia que una ruidosa
trifulca en el gallinero. Un drama lleno de amor no correspondido,
envidias y celos. ¿Cuál fue la chispa? ¿La amargura con la que los
bípedos de su quinta observaban los pollos que se cocían cada
domingo en el horno de barro de don León? ¿La indiferencia de las
vecinas, en quienes nuestro protagonista se fijaba ya de forma
precoz y no correspondida? ¿Tal vez las correrías de Míster Playa?
Probablemente nunca lo sabremos, como tampoco sabremos qué
llevo a Mary Shelley a concebir sus primeros relatos con diez años, a
guisa de preámbulos de la magistral Frankenstein, o a Arthur
Rimbaud a declararse poeta antes incluso de franquear la primera



adolescencia, por no citar el caso más extremo, el de Schopenhauer,
autor de un diario de viaje, espléndido, por cierto, escrito a los doce
años, cuando sus padres decidieron sacarlo de paseo por Europa
para airearlo. Nunca lo sabremos, no, pero podemos imaginarnos la
seducción que acompaña al poder omnímodo de las ficciones, esa
capacidad para narrarlo todo, inventarlo todo, controlarlo todo, sin
que nada ni nadie pudiera resistirse a los dictados de su pluma,
instrumento este al que aludimos de forma eminentemente
metafórica, sin prejuzgar la variedad de herramientas y soportes que
permiten acceder a este mismo hallazgo. Ahora bien, aun sin saber
con certeza qué o quién encendió la chispa de la que brotó el mejor
escritor de su país, de su continente, de su lengua, esa patria íntima
de la que empezó a cobrar conciencia en Quilpué, aun sin ese
conocimiento, decíamos, nos es dado evocar la inmensidad del
refugio, lo adictivo de sus mecanismos, lo ineludible que se torna el
rendirse ante ellos, igual que la abeja es incapaz de resistirse a
abandonar su colmena en busca de ese néctar que transformará
luego en miel.

Todavía no ha cumplido los diez años y ya es un creador de
mundos, algunos dirían que un dios.

Todavía no ha cumplido los diez años y aquí, en Quilpué, al interior
de una casa de fachada amarilla, con sus naranjos y sus hortensias,
la imaginación de Roberto se torna universal. La vida ya no era una,
eran mil.

Antes de marcharnos de esta quinta espaciosa, reconozcamos que
la costumbre de pasarse los días encerrados entre cuentos y revistas
no tardó en inquietar al resto de miembros de su familia. En un
exceso de celo, doña Victoria volvió a recurrir a la ciencia, llevándolo
de improviso a la consulta del médico local, quien lo analizó
minuciosamente, sometiéndolo a toda clase de exámenes, hasta que
llegó a una conclusión tan obvia como innegable, «Su hijo sufre una
adicción a los libros», y enseguida recomendó la terapia, «Sería
bueno que dejara de leer durante una temporada». El doctor
pensaba que la lectura, como el tabaco, mata. Doña Victoria se
encontró entonces ante un sendero que se escindía: un ramal la



llevaba a seguir la exhortación facultativa, enjaezando la creatividad
de su primogénito, el otro la conducía a ignorar el diagnóstico. Por
suerte para la historia de la literatura, optó por lo segundo casi sin
pensárselo. Según el testimonio de los propios implicados, Roberto
no volvió a pisar un consultorio médico en los siguientes veinte años.
Dicen que la literatura, que todo lo puede, también todo lo cura.

*
De Quilpué, los Bolaño se mudaron a Los Ángeles, previo paso por
Cauquenes, un pueblito situado más o menos a la mitad de la
largura chilena, es decir, en afinidad latitudinal con Buenos Aires, y
de donde apenas nos quedaron un par de anécdotas reseñables,
como las lecturas en familia de los poemarios de Pablo Neruda o un
esbozo de la mañana en que doña Victoria, recién reincorporada al
ámbito de la salud —la misma ocupación que ejercía en el momento
de conocer a León—, llevó a sus hijos al Hospital San Juan de Dios y
los conminó a aguantar la respiración mientras franqueaban el
pabellón de los tuberculosos, no fuesen a contraer ellos también la
terrible enfermedad.4 Qué duda cabe de que se trata de sucesos
anodinos, sobre todo si los comparamos con la sarta de experiencias
formativas que Roberto viviría en Los Ángeles, ciudad en la que
permaneció poco más de tres años, antes de abandonar
definitivamente el país en 1968.

El nuevo hogar de los Bolaño se hallaba en el llamado Banco de
Estado, un flamante barrio angelino compuesto por una veintena de
casas construidas bajo los auspicios de la entidad financiera que le
dio nombre. Décadas después, las hermanas Saldivia, sus vecinas,
aún recordarían el alboroto producido por la llegada del todoterreno
y los camiones con que la familia arribó al número 0320 de la calle
Juan Antonio Coloma, descargando muebles, electrodomésticos y
enseres personales frente a una casa de una sola planta con fachada
de madera y vigas recias que crujían ominosamente en la época de
lluvias.

Durante mucho tiempo, Los Ángeles fue considerada una ciudad
más bien pobre y tumultuosa. Había sido fundada en 1739 por el



gobernador español José Antonio Manso de Velasco, un politicucho
barbilampiño y con cabeza en forma de pera que de manso no tenía
sino el nombre, como lo demuestra el hecho bien documentado de
que su intención al instalarse en este rincón en el extremo sur de
Chile, o al menos en el extremo del Chile supuestamente civilizado,
era nada más y nada menos que erigir un nuevo bastión colonial con
que hostigar a los «infames» indígenas mapuches, al otro lado del
río Biobío, quienes en aquella época preilustrada aún no gozaban ni
de las bondades de los derechos humanos ni del consuelo de la
siempre benévola doctrina cristiana. Para cuando don León decidió
regresar a la ciudad —era aquí donde había nacido y desde donde se
había marchado a Talcahuano para cumplir con el servicio militar
obligatorio—, Los Ángeles se hallaba en plena efervescencia
económica, lo cual había provocado, a su vez, un rapidísimo
crecimiento demográfico, principalmente de campesinos que
emigraban desde las zonas rurales, fenómeno que apuntaló la
proliferación de los llamados «barrios callampa», unos campamentos
improvisados que se hicieron famosos por su insalubridad, su
hacinamiento y sus episodios de violencia. Esto no sería el Lejano
Oeste, pero a fin de cuentas era el Lejano Sur.

Desde luego, nada de lo anterior afectó de forma directa a los
Bolaño, quienes repitieron aquello de instalarse en un barrio de clase
media y, según movimientos que ya estaban a punto de convertirse
en rutinarios, reemprendieron su vida laboral casi donde mismo la
habían dejado, doña Victoria con el enésimo retorno a los
quehaceres educativos, enseñando estadística en el Liceo Comercial,
apenas dos cuadras más arriba de su casa, y don León con sus
vaivenes de camionero por los rincones de Chile, recorriendo el país
de arriba abajo y de abajo arriba, lo que dio pie a otra tanda de
ausencias prolongadas, aunque cuando estaba, estaba, como no
tardaron en notar los vecinos, a quienes les chocaba encontrarse de
repente con ese vehículo de treinta toneladas estacionado en mitad
de la calle, a guisa de anuncio y advertencia.

Como suele acontecer, porque en las historias verídicas no todo
puede ser emocionante y dispar, Roberto reincidió también en sus



propios hábitos: ingresó en una nueva escuela, volvió a despuntar
en el aula, para regocijo de sus profesores, y retomó la búsqueda de
extraños a quienes tornar amigos, arrimándose entre otros a
Fernando Fernández Merino, un muchacho de su edad y su misma
altura, pero que parecía en todo la antítesis de nuestro protagonista,
quien para entonces se había convertido en un jovenzuelo de
ademanes más bien tímidos que coqueteaba por vez primera con
esa imagen bohemia que terminaría convirtiéndose en una de sus
señas de identidad, incluida la cabellera salvaje y greñuda, los
anteojos de «buhonero hippy»5 y una inconfundible cazadora de
cuero, aspecto este en las antípodas del de su nuevo compañero, un
muchacho extrovertido que lucía a menudo chaqueta, corbata y un
pelo corto, engominado y tan rígido como el césped de la jornada
inaugural del torneo de Wimbledon. Verlos pasear juntos constituía
una experiencia insólita, más rara que toparse con el lobo y el
cordero, aunque los angelinos no tardaron en acostumbrarse a
semejante contraste, porque la pareja se volvió inseparable y juntos
se consagraron a las actividades de ocio propias de un adolescente
temprano. Aquí sí, las rutinas extracurriculares cambian. Poncho
Roto y las praderas puntuadas de vacas son ya cosa del pasado.
Ahora le ha llegado el turno a pasear por la plaza de Armas, y a
estirar las tardes en la laguna Esmeralda,  y a tronar a voz en cuello
desde las gradas del estadio Fiscal, y a celebrar torneos de tacataca,
pasatiempo que un día acabará llamando futbolín, y, por supuesto, a
dejarse ver con frecuencia por las salas del cine Imperio o el
Municipal, actividad, esa sí, sagrada, con sus confesiones íntimas y
sus rituales insoslayables, incluido el paso por El Habanero para
proveerse de golosinas antes de una proyección de Bonnie y Clyde,
o de James Bond, o de El bueno, el feo y el malo, película que, por
cierto, le trae a la memoria las novelitas de vaqueros de don León,
con su papel áspero y granulado, como de serpiente vieja. En Los
Ángeles, nuestro protagonista vive también su despertar sexual y,
como él mismo confesará mucho más tarde, se dedicó a batir varios
de sus propios récords, el récord de masturbaciones, el récord  de
páginas leídas en un solo día, el récord de cimarras o novillos,



ausentándose de la escuela durante temporadas que se dilataban
felizmente en el tiempo y que se tradujeron, como no podía ser de
otra forma, en un declive de su rendimiento académico.

Nos encontramos, qué duda cabe, en una fase de transición.
Roberto aún no estaba condenado, o no del todo, a acarrear de por
vida el virus de las ficciones. Como él mismo se encargaría de
explicar años más tarde, a la literatura se llega por azar, pero
también por culpa del destino. En Los Ángeles, el azar aún
desplegaba, generoso, un conjunto casi inabarcable de posibilidades
vitales, algunas de ellas alejadas de los libros. El destino de nuestro
protagonista no estaba escrito, aunque todo él fuera escritura. Se
fraguó allí, en aquella ciudad al sur de Chile.

*
A fin de no faltar a la verdad, conviene insistir en cómo una parte de
su vida cotidiana continuó siendo la propia de un adolescente de
entre doce y quince años. Ya se han consignado algunos de sus
quehaceres, a los que con el paso del tiempo, conforme se
aproximaba a su primer exilio, se fue añadiendo una retahíla de
protocolos impuestos por la cultura, la costumbre o la biología, como
la celebración de los primeros bailes y la ceremonia de los primeros
besos, que en su caso estallaron en el transcurso de veladas
conocidas por aquel entonces como «malones», unos encuentros
donde los adolescentes angelinos se reunían en la casa de turno,
bajo la supervisión discreta de algún adulto, para comer empanadas,
sopaipillas y choripanes, y de paso bailar en la penumbra, al calor de
un radiocasete o un tocadiscos con canciones de Salvatore Adamo,
mientras los cuerpos se mecían a distancias variables y a veces se
rozaban, figurándose desnudos. No está de más avisar que el
término «malón» provenía en realidad de las incursiones represivas
que el ejército colonial solía emprender contra los indígenas
mapuches que habitaban al otro lado del río Biobío, caudal que
antaño sirvió de frontera entre la Corona Española y las poblaciones
autóctonas. Al regresar de aquellos hostigamientos, enardecidos tras
días de persecuciones y matanzas, los soldados exigían la paga y
celebraban auténticas juergas, que, con los años, y suponemos que



gracias a las bondades de eso que algunos suelen denominar el
progreso civilizador, acabaron tornándose modestas y recatadas. De
esa índole eran al menos los malones que tenían lugar en casa de
los Bolaño, adonde acudían vecinas como Loreto, Verónica o las
hermanas Saldivia —Rossemarie, Silvana y Angelina—, junto con
amigos como Fernando Fernández, Carlos Cárcamo y Jorge Lebert. A
veces se les unía también María Salomé, la hermana de Roberto, a
quien este vigilaba siempre de reojo, no fuesen a propasarse con
ella.

Además de todo lo anterior, nuestro protagonista pasaba también
buena parte de su tiempo compitiendo con sus amigos en
interminables juegos de mesa, algunos de su propia creación, como
Estrategia, un descomunal tablero de dos metros de longitud sobre
cuya superficie de madera deslizaban figuritas de papel mal
recortadas que representaban tropas, aviones y todo tipo de
material bélico, de trazo modesto, pero más que suficiente para
recrear batallas reales o imaginarias, ocurridas inevitablemente en el
contexto de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto que Roberto
estudiaba ya de forma obsesiva, con un interés monomaníaco,
convirtiéndose durante aquellas horas de ocio en una mezcla entre
soñador trágico y friki épico, podríamos decir que en la estela
remota de figuras románticas como Arthur Rimbaud, aunque, si
hemos de ser del todo sinceros, se nos antoja más un precursor
temprano del nerd que protagoniza La maravillosa vida breve de
Óscar Wao, la maravillosa novela breve de Junot Díaz. Parece
evidente que nuestro protagonista anda ya cultivando las aptitudes
que lo convertirán en el mejor escritor de su país, de su continente,
de su lengua, esa patria íntima con la que ahora mismo se da a la
tarea de articular relatos sin final preciso frente a una tabla de
conglomerado de madera, mezclando realidad y ficción en dosis más
o menos discernibles, un poquito de historia por aquí, por allá una
trama utópica en el frente oriental, y todo ello regido por libertades
casi absolutas, con la salvedad de ese puñado de reglas
preestablecidas que nos constriñen, el manual de instrucciones, los
dados, el alfabeto, la máquina de escribir, la tradición, exactamente



los mismos ingredientes con los que dentro de un cuarto de siglo
forjará la trama de El Tercer Reich, novela en la que un comentarista
de juegos de rol pasa sus días deambulando entre la monotonía de
un pueblo vacacional a orillas del Mediterráneo y las peripecias
bélicas que se suceden en los confines de un tablero esparcido sobre
el escritorio de su habitación de hotel.

¿Qué pasó entonces?, se preguntarán ustedes. ¿Qué lo llevó a
relegar a segundo plano el griterío del estadio Fiscal y las idas al
cine Imperio y la música de los malones y las inacabables partidas
de Estrategia? A decir verdad, carecemos de un momento epifánico.
No parece existir, al menos hasta donde sabemos, ese hito señero
que nos permitiría enunciar, acaso de forma metafórica, que su vida
era confusa y vacía y que las tinieblas cubrían la haz del abismo,
hasta que un espíritu se cernió sobre él y le dijo, Haya lectura y
escritura, palabras estas disruptivas hasta decir basta, de una falsa
sencillez, porque habrían apuntalado —caso de que algo o alguien
las pronunciase— una vocación que lo hostigaría ya hasta los
confines de su propia existencia.

Ante la ausencia de momentos epifánicos o hitos señeros que nos
faciliten fecha y hora, parece legítimo suponer que el ámbito de lo
literario fue cobrando importancia de forma discreta, casi invisible,
igual que sucede con la acumulación subterránea del magma que
sustenta después una erupción volcánica. Roberto simplemente
empezó a vivir para sus cuadernos de notas y se acostumbró a
llevarlos a todas partes. Las calles de Los Ángeles se volvieron un
laboratorio, y él, en su calidad de científico ilustre o de científico loco
o de ambas cosas al tiempo, se aprestó a observarlo y consignarlo
todo, como si la vida no fuese más que un gran experimento. Su
amigo Fernando Fernández recordaría siempre el semblante grave
de Roberto en los instantes en que sacaba la libreta del bolsillo y
garabateaba cualquier cosa entre sus páginas, ora en mitad de la
plaza de Armas o de la laguna Esmeralda, ora a orillas del malón en
el que sus amigos bailaban entre intuiciones y penumbras. También
las hermanas Saldivia, sus vecinas, quedarían marcadas por la
imagen ambigua de ese vecino de quien una de ellas, Rossemarie



Saldivia, se había enamorado hasta los tuétanos. A todas les
impresionaba el aire entre abstraído y altanero con que se paseaba
por la calle, absorto en sus propias reflexiones, rumiándolas, como
quien dice, y volcándolas después en cuadernos de tamaños y
texturas variadas, ahí mismo, a la vista de todos. Si no universal,
aquel hábito de escritura temprana parece desde luego recurrente,
tal y como sabemos gracias al sinnúmero de precedentes
consignados a lo largo de la historia de la literatura, como los
primeros cuadernos de Agatha Christie, donde la llamada Reina del
Crimen concebía monólogos para sondear las menudencias de un
asesinato perfecto, respondiendo por escrito a sus propias
preguntas, o el empeño con que Herman Melville transcribía cada
uno de los pormenores de sus travesías en alta mar, o los borradores
de novela que Virginia Woolf intercalaba en las páginas de su diario,
por no hablar siquiera de las mil cuartillas anuales sobre las que
Leonardo da Vinci, otro «adelantado», vertía su espíritu inquieto,
aunque, como ya se dijo, nada o casi nada comparable a Diarios de
viaje de Schopenhauer, escrito a los doce añitos. Esa costumbre de
escribano debió de ahormar su cerebro, prevaliéndose de la
consabida maleabilidad adolescente, hasta que escribir se convirtió
en una forma ineludible de estar vivo.

En Los Ángeles, Roberto empezó a acotar, tal vez sin saberlo, el
repertorio de sus vidas posibles.

*
Las libretas fueron solo una parte de la historia. Lo que terminó
empujando a Roberto Bolaño precipicio abajo, abismándolo,
hundiéndolo en las profundidades de un mundo inexistente que
parecía más auténtico —y en todo caso más pleno— que la realidad
en la que por ley natural se hallaba incrustado, fue el descubrimiento
de las primeras bibliotecas, empezando por la de su colegio, y luego
también la municipal, ambas en torno a una misma plaza
rectangular sembrada de pataguas, tilos y quillajas saponarias.

Por aquel entonces, nuestro protagonista era alumno del Liceo de
Hombres de Los Ángeles, una mole de ladrillo de dos plantas con
techos altos y ventanas estiradas, por donde la luz se colaba a



raudales al interior de las aulas desde primera hora de la mañana,
iluminando los pupitres metálicos. En la planta baja del edificio, a la
derecha de la puerta de entrada, existía entonces una modesta
biblioteca escolar por la que Roberto se dejaba ver casi a diario. Era
un número finito de anaqueles, pero nuestro jovenzuelo se percató
enseguida de que en su interior dormitaban una pluralidad de
mundos, cada libro albergaba el suyo, formando así, planeta tras
planeta, estrella tras estrella, polvo tras polvo, los contornos de uno
o más universos. En esas estanterías se hallaban las revoluciones
pasadas y las venideras, las triunfantes y las truncadas, los dioses
que cayeron en el olvido, los que seguían con nosotros, los dramas
del individuo, los de la familia, los del grupo, sus miedos y sus
esperanzas, tus miedos y tus esperanzas, los nuestros, todo se
hallaba allí, sí, esperando a ser desenterrado una y otra vez, como
un tesoro único y sin mesura, y por ende sin término. El placer que
le proporcionaba cada ejemplar era —como la iluminación de las
repisas— insuficiente, incesante.

En aquella biblioteca, igual que en la municipal, al costado opuesto
de la plaza, a menos de tres minutos a pie, se topaba a menudo con
Abel Sandoval, otro estudiante del Liceo de Hombres aquejado de la
misma enfermedad, esa que consumió a don Quijote de la Mancha
entre libros de caballería, esa que hizo que Robinson Crusoe
depositase sus esperanzas en las páginas de una Biblia atravesada
de estrías, esa que convirtió las novelitas románticas en el eje vital
de Emma Bovary, esa que padecen los lectores de todos los tiempos
y todos los rincones, ensimismados frente a un pedazo de papel,
ahítos de deseo, cayendo en un estado de conciencia plena que solo
se nos ocurre definir como febril. En efecto, estos dos compañeros
de escuela se tropezaban a menudo, aunque casi nunca caían en el
hábito de las palabras, podemos decir que les bastaba con cruzar las
justas, si bien Abel confesó en una ocasión que recordaba aún
nítidamente cómo un día cualquiera nuestro protagonista le espetó
que en cada escritor o poeta habita siempre una universidad
desconocida.6 En esta frase se condensaban ya sus anhelos y sus
pasiones, pero también la incomprensión, la tristeza y los miedos.



Sea como fuere, el caso es que aquí, en Los Ángeles, al sur de la
largura chilena, la lectura se volvió por fin un vicio irreversible,
acotando de una vez por todas el perímetro de sus porvenires:
podrá ser cualquier cosa, pero ya jamás logrará dejar de leer, igual
que una polilla puede descansar sobre una rama o sobre la tierra
baldía, pero es incapaz de no arrimarse a la hoguera que acabará
calcinándola.

Entre los textos de aquella época hay paisajes locales y lugares
comunes, cada uno de ellos una piedra para la inmensa catedral que
anda erigiendo en lo más íntimo de sus adentros. Descubre la
perspicacia de Sherlock Holmes y la enigmática soledad del capitán
Nemo, se enfrenta, de la mano de Alicia, a la Reina de Corazones y,
muy pronto, en otro de esos procesos paulatinos, la sensibilidad y la
vocación se tornan un báculo sobre el que va apoyando sus pasos.
Las lecturas se vuelven cada vez más complejas. Más gozosamente
complejas. La complejidad cotiza al alza. De una primera
adolescencia con Conan Doyle y Julio Verne pasa de repente a leer a
Enrique Lihn y a Oquendo de Amat, y a Ernesto Cardenal, y al
trovador Giraut de Bornelh, y a Gabriel García Márquez, que ha
publicado hace nada Cien años de soledad, con un éxito
insospechado que no descabalgará de ese trono hasta nuestros días,
y así, de página en página, de libro en libro, erige un cajón de sastre
donde lo mismo cabe un roto que un descosido, hasta que efectúa
de improviso dos descubrimientos fulminantes. Primero llega el
resplandeciente baile libérrimo de la prosa de Julio Cortázar, que
apenas tres años antes había pillado al mundo por sorpresa con la
publicación de su Rayuela. Al igual que el personaje de Gregorovius,
el joven Roberto había renunciado a la ilusión de entender, pero no a
la belleza de plantearse las preguntas, en un diálogo fructífero e
inabarcable, donde cada texto parecía articularse con todos los
demás, en este orden o en aquel, continuamente, siempre en
marcha, sumiéndolo en una vida tan maravillosa como inexistente,
donde era posible ejercer una militancia silenciosa, pasiva solo en
apariencia, pues anda presta a estallar en el momento oportuno.7 El
segundo descubrimiento de aquellos años fue la poesía de Nicanor



Parra, el antipoeta chileno par excellence, a quien tardará tres
décadas en abrazar en persona, ya volveremos para contarlo.

No siempre lee en la biblioteca, claro. El hábito lo invade todo, las
jornadas de colegio, las tardes en el sillón ocre del hogar, los ratitos
en el baño o frente al desayuno, las noches recostado sobre la
almohada, casi inmóvil entre el primer umbral de oscuridad y los
primeros rayos arrebolados de la mañana, y por supuesto durante
las calurosas tardes de verano, ajeno a la meteorología, por eso a
veces es capaz de colocarse a pleno sol en la plaza de Armas,
mientras que en otras ocasiones se sienta en los bancos de la calle
Valdivia, a la sombra de tilos inmensos. Cultiva el espíritu y el cuerpo
se refresca.

Podríamos proseguir, desde luego, pero el esfuerzo sería vano, tal
vez incluso contraproducente. Lo mejor que se puede decir de este
viaje sin retorno lo dijo ya, cómo no, nuestro propio protagonista,
cuando afirmó que en Los Ángeles descubrió que «sin salir del
umbral de mi casa podía conocer el mundo entero». Y eso fue
precisamente lo que hizo: darse a la tarea de conocerlo.

*
El niño pedante al que ahora observamos nos devuelve la mirada
con una mezcla de curiosidad e insolencia. Ya advertimos que si algo
le llama la atención, una sonrisa burlona, un ceño fruncido, una
palabra dicha a destiempo, se apresurará a sacar la libreta del
bolsillo y convertirnos en literatura, igual que un mago se sirve de su
varita para tornar a los enemigos en piedra. Roberto abre bien los
ojos, decidido a absorberlo todo, cual esponja seca, cual esponja
infinita. Cada gota puede ser una letra, su particularísima
contribución a una historia casi tan longeva como inabarcable.

Así, a bordo de un autobús o un todoterreno, escudriña desde el
hueco de la ventanilla los paisajes de la provincia de Biobío,
prestando atención al color de los distintos torrentes de agua,
sorprendiéndose ante el tamaño de sus volcanes, a veces secos
como los cipreses del desierto, otras cubiertos de nieve, mira las
lagunas y las largas carreteras y los caseríos abandonados o



semiderruidos, porque todo ello es material de escritura y aparecerá
luego, transformado, en las páginas de Sepulcros de vaqueros, una
de las obras póstumas de Bolaño.

Así, escucha con embeleso las historias de Benedykt Felzensztein
Klein, un judío polaco que vive a un par de cuadras de los Bolaño,
en el mismísimo Banco de Estado, y que le habla de su paso por los
gulags soviéticos y de su posterior ingreso en la Brigada de
Tiradores de los Cárpatos, unidad militar con la que combatiría
heroicamente en varios frentes de la Segunda Guerra Mundial,
primero en el norte de África, donde tuvo que enfrentarse al
mismísimo mariscal Erwin Rommel, y después en el norte de Italia,
donde participó en combates instrumentales que se proponían lograr
la derrota de Mussolini. Nuestro protagonista presta atención al
relato de aquel vecino, ojeando de soslayo su falange amputada, ese
hueco a modo de frontera entre los cuatro dedos restantes, de un
lado pulgar e índice, del otro anular y meñique, con la ausencia
recordando cada día las esquirlas voladoras del asalto final a
Montecassino. Roberto aún no lo sabe, pero las historias del viejo
Felzensztein le servirán de trasunto para dar aliento a Juan Stein, un
judío soviético que dirige un taller para poetas en las páginas de
Estrella distante y que después del golpe de Pinochet reaparecerá
como guerrillero en Angola, El Salvador y Nicaragua.

Así, absorbiéndolo todo cual esponja seca, Roberto se emociona
como el que más cuando el 6 de diciembre de 1966, en el pueblo de
Nacimiento, a tan solo treinta kilómetros de Los Ángeles, el joven
Carlos Ramírez Hoffman y su cómplice, un ladronzuelo de poca
monta, asesinan a sangre fría a las hermanas Venegas, profesoras
de la escuela local, y usan la sangre de las víctimas para escribir en
una pared del aula el epitafio con que irrumpirán en los hogares de
toda la provincia de Biobío, tornándose objeto de teorías
conspirativas y chismes recurrentes, poco menos que una obsesión
local, AQUÍ MUEREN LAS PROFES. Según confesó el propio Ramírez
Hoffman, adolescente tardío y exalumno del centro, el motivo que lo
impulsó a cometer aquel crimen no fue otro que la venganza: una
de las profesoras se había burlado de él delante de toda la clase tras



confiscarle una carta de amor, y el asesino, quien por entonces tenía
diecisiete años, decidió que la muerte sería una pena
elocuentemente equilibrada por aquella ofensa. El suceso fue, como
decimos, origen de infinidad de cotilleos y fabulaciones, de modo
que no ha de sorprendernos la forma en que el Bolaño adulto acabó
transfigurando los hechos, presentándolos como el crimen ficticio
contra las hermanas Garmendia, esas dos poetisas inexistentes que
murieron en Nacimiento a manos de Carlos Wieder, precisamente el
protagonista filonazi de Estrella distante.

Ríos, volcanes, vecinos, criminales, emociones, injusticias, el beso
tierno de Rossemarie Saldivia, sus mudanzas pasadas y venideras,
las burlas acerca del «burócrata Moncada», la despedida de su
amigo Fernando Fernández Merino una madrugada de comienzos de
1968, cuando este último se subió a un buscarril camino de
Concepción en compañía de su familia y Roberto y su hermana María
Salomé lo acompañaron hasta la estación para despedirlo,
correteando por el andén y diciendo adiós con nostalgia a la figura
que se empequeñece tras la ventanilla, la propia estación de tren, el
vaho nocturno que empaña los cristales, el rencor, la nostalgia, la
duración variable de las noches, todo es materia para la esponja,
todo acabará impregnando esa obra que anda ya gestándose en su
interior, donde dormita aquello que no vemos, lo que nos ofusca, lo
que nos fascina, lo que nos conforma.

*
Mientras Roberto acapara lecturas y recopila recuerdos, la vida
conyugal de doña Victoria y don León agoniza en las trincheras de la
cotidianidad, llevando a nuestro protagonista a concluir, recuerden
que se trata de un joven «adelantado», de una madurez tan precoz
como inopinada, que nunca deberían haber contraído matrimonio, y
mucho menos atreverse a traer dos pobres criaturitas al mundo,
condenándolos a morir. Eso es al menos lo que declarará décadas
después, en sus momentos más lúcidos, o más oscuros, o más
jocosos.

Doña Victoria y don León se separan y se vuelven a juntar con
frecuencia, en un ciclo que parece infinito, como burbujas de plasma



caliente sobre la superficie del sol. Las discusiones resultan ser igual
de comunes, hasta el punto de que Roberto, polemista excelso, llegó
a atribuir su gusto por la controversia al hecho de que en su casa
nunca hubo unanimidad.

Ni que decir tiene que este ambiente lleno de contrariedades
acaba creando un cierto resentimiento en el joven artista. Ya hemos
advertido que se encargó de confesarlo él mismo, pero podría no
haberlo hecho. Las imágenes hablan por sí solas. En las fotografías
de aquella época se le ve a menudo sonriendo junto a su madre y su
hermana, mientras que la mera presencia del padre parece
endurecerle el rostro, ahuyentando incluso ese vicio de fingir alegría
frente a las cámaras para que la memoria del corazón fabrique luego
recuerdos a la par falsos y placenteros. Ahora bien, esto último,
como todo o casi todo en la vida de cualquiera, amerita recurrir a
matices y precisiones, porque si bien es cierto que nuestro
protagonista habló muchas veces de la insensibilidad del padre,
tampoco se privó de expresar la admiración que sentía por él, hasta
el punto de llegar a incluirlo en su particularísima lista de personajes
de la historia universal a quienes le habría gustado parecerse, en
compañía, nada más y nada menos, que del ilusionista Harry
Houdini y del príncipe Myshkin, protagonista de una de las mejores
novelas de Dostoyevski. De modo que una línea estrechísima
separaba la subversión y la idolatría, precisamente los ingredientes
perfectos para que un escritor mate un día, siquiera de forma
metafórica, siquiera sobre la página en blanco, al hombre que
contribuyó a traerlo al mundo. Pero no nos adelantemos. Por ahora
no es más que quien hemos dicho que era, un joven camino a la
perdición que pasa la mayor parte de las horas entre libros y
libretas, leyendo las páginas de los otros, abonando el terreno para
las propias.

Un día, al caer la tarde, con el camión de don León aparcado
frente a la casa de madera, doña Victoria trajo a colación la beca
con la que pensaba marcharse a México durante una temporada.
Sabemos poco de aquella primera estadía, salvo que la distancia o la
soledad debieron de tergiversar los recuerdos de ambos, pues al
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poco de regresar a Los Ángeles, examinando opciones, anticipando
escollos, sopesando una retahíla de pros y de contras, en definitiva,
soñando juntos una vez más, el matrimonio decidió mudarse al
Distrito Federal, donde doña Victoria esperaba obtener un trabajo
como profesora de la Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM).8 Era una nueva oportunidad, tal vez una vana huida, pero
los Bolaño hicieron las maletas por enésima vez y se marcharon en
pos de otra tanda de aventuras, esta vez en el extranjero. Roberto,
con el sabor del último beso tierno de Rossemarie Saldivia aún en la
comisura de los labios, empacó su ropa a regañadientes,
repitiéndose en silencio una única cantinela que el tiempo se
encargaría de tornar profética, Voy a ser escritor, Voy a ser escritor,
Voy a ser escritor.

2 Es un decir, puesto que fue despedido por absentismo laboral.
3 A unos pocos cientos de metros del lugar del percance se

divisaba una casita de adobe y quincha con el fuego encendido. Don
León caminó hasta ella cargando una bolsa de cuarenta kilos de
harina. Los panes que de allí salieron acabaron siendo el principal
sustento de padre e hijo durante los tres días siguientes, hasta que
un técnico de provincias hizo acto de presencia y logró arreglar el
camión.

4 Por cierto, hemos olvidado mencionar que a los seis o siete años,
antes de instalarse en Quilpué, Roberto pasó una breve temporada
en Mulchén, a sesenta y cinco kilómetros al sureste de Los Ángeles.
Allí se perdió en un bosque de pinos lleno de hongos silvestres y
escarabajos, donde al parecer vivió una serie de aventuras que
andan a caballo entre las novelitas de Lewis Carroll y los cuentos de
los hermanos Grimm. En cualquier caso, estas mudanzas país arriba
y país abajo, que emulaban las veleidades laborales de don León,
resultan irrelevantes para nuestra historia.

5 Javier Cercas dixit.
6 Quizá por entonces ya había leído al escritor de ciencia ficción

Alfred Bester, quien usó el término en Los hombres que asesinaron a



Mahoma: «Un genio es alguien que viaja hacia la verdad por un
camino inesperado. Desgraciadamente, los caminos inesperados
conducen al desastre en la vida corriente… Nadie sabe dónde está la
Universidad Desconocida ni qué es lo que se enseña en ella».

7 Aquí es preciso recordar, acaso de forma redundante, que los
relatos que componen cualquier vida son complejos, multiformes y a
menudo contradictorios. En este sentido, es posible que Roberto
Bolaño descubriese la obra de Cortázar en Los Ángeles, como
asegura Abel Sandoval, pero también es posible que la descubriese
años después en Ciudad de México, como sostiene Jaime Quezada.
Mal que nos pese, no hay forma humana de saberlo. Incluso los
recuerdos del propio Bolaño podrían ser falsos. Bien mirado, ni
siquiera una hipotética libreta desenterrada de lo más recóndito de
su archivo lograría sacarnos de dudas, porque el protagonista de
estas páginas es conocido por sus habilidades como prestidigitador
de la realidad y, según lo señalado anteriormente, poseía una
maestría innata a la hora de entremezclar —tanto de forma oral
como por escrito— realidad y ficción en dosis más o menos
discernibles. A lo largo de este relato nos toparemos con varias
tandas de versiones discordantes. Nuestro trabajo consiste en elegir
la más plausible, cuando no la más poética.

8 Varias décadas después, el propio don León justificaría aquella
mudanza familiar aludiendo al asma de su esposa. Según esta
versión de los hechos, doña Victoria habría residido en México un
total de dos veces y en ambas ocasiones regresó a Chile
completamente rejuvenecida, con los pulmones tan despejados
como un cielo sin nubes. Sin embargo, en cuanto llevaba unas
cuantas semanas en casa, su bronquitis crónica volvía a causarle
estragos, de modo que el médico de la familia les recomendó
mudarse al país centroamericano de forma permanente. Puede
parecer paradójico, dado que Ciudad de México era en los años
setenta, y en parte sigue siendo en nuestros días, una de las urbes
más contaminadas del mundo y, por ende, un vector de
enfermedades pulmonares. Pero no subestimemos la medicina
chilena de la época, esa que, en un alarde de sabiduría, trató de



salvarle la vida a Roberto Bolaño aconsejándole que se alejase de los
libros, al menos durante una buena temporada, cosa que este nunca
hizo.





LA PARTE DE LOS CHILENOS PERDIDOS EN MÉXICO
«En ningún lugar puedes estar seguro.
Has revisado tus posibilidades y ahora

estás en el vacío esperando un golpe de suerte».
Roberto Bolaño,

La Universidad Desconocida





De México no sabía nada, salvo, como él mismo dijo, lo poco que
había entrevisto en las películas de Cantinflas, Pedro Infante y
Chachita. No sabía nada, cierto, pero enseguida quiso aprenderlo
todo. Tenía quince años, la edad de mirar en derredor boquiabierto y
maravillarse ante las posibilidades cuasi infinitas que ofrecen las
calles de una gran ciudad, y no una cualquiera, desde luego, se trata
de la capital cultural de América Latina, el hogar de Octavio Paz y
Elena Poniatowska, el de Carlos Fuentes y Sergio Pitol, a ratos el de
García Márquez, un hervidero desbordante de historias, sueños y
oportunidades, un Aleph en el que convergían todos los puntos y al
que mucho después, cuando el presente esté compuesto ya de
meros recuerdos, definirá como un universo «autosuficiente». El
chico del Lejano Sur no tarda en permitir que los valles de Biobío y
los horizontes metódicos de Valparaíso se extravíen por los
recovecos de su memoria. También Poncho Roto cae en las zarpas
del olvido, al menos de momento. La vida parece ahora una fuente
inagotable y él quiere beberla a raudales. Tal y como diría en un
ejercicio de alusiones aún remoto, «Fue cambiar el potrero por la
metrópoli».

Nada más llegar, los Bolaño se instalan en casa de unos amigos
que residen desde hace años en Lindavista. Es solo una solución
transitoria, el tiempo justo para encontrar su propio apartamento en
la colonia Nápoles y efectuar la enésima mudanza, claro que este
destino tampoco durará demasiado, en todo caso mucho menos de
lo que inicialmente previeron. A don León le agobia el precio del
nuevo alquiler, por no hablar de los gastos presuntamente
exorbitantes a los que se entrega su esposa, de modo que pronto
acaban marchándose a un piso algo más asequible situado en la
colonia Guadalupe Tepeyac, al norte de Ciudad de México, para más
señas en el número 27 de la calle Samuel, epicentro de un barrio
popular jalonado de taqueros, vendedores de elotes y relicarios. Allí
pasará Roberto la mayor parte de sus años chilangos.

Como no puede ser de otra manera —recuerden lo que ya les
advertimos sobre cómo todo homo sapiens acaba por convertirse, de
una forma u otra, y lo quiera o no, en producto de su época—, las



convulsiones sociales de aquel nuevo hogar acabarán haciendo mella
en la vida de nuestro protagonista, y por ende en su obra. El país
lleva casi cuarenta años siendo gobernado sin interrupciones por el
Partido Revolucionario Institucional, el PRI, al que todavía le quedan
otras tres décadas para completar la friolera de setenta y un años
monopolizando la escena política mexicana. No resulta difícil
imaginar la miríada de patronazgos, coacciones y estrategias con
que sus secuaces han llegado a controlar todos los aspectos de la
vida pública, desde los sindicatos hasta las patronales, desde la
prensa hasta el ejército, tornando sus siglas en un notable oxímoron,
porque el presidente Gustavo Díaz de Ordaz, un conservador de
armas tomar, expresión esta a la que aludimos, como enseguida
veremos, de forma tanto metafórica como literal, no tiene nada de
revolucionario. Más bien al contrario, se trata de un dirigente
acostumbrado a tratar a sus súbditos con mano de hierro y que se
jacta de gobernar un país estable y una administración con una larga
lista de logros, entre ellos la inminente celebración de los Juegos
Olímpicos y, lo que más le enorgullece, un crecimiento económico
sostenido, hecho este último que podría parecer motivo de alabanza,
de no ser porque lo otro que ha crecido de forma igual de sostenida
es el coeficiente de GINI, indicador estadístico que mide la
desigualdad en la distribución de los ingresos y que en este país
centroamericano no ha hecho más que ensancharse en los últimos
años, a tal punto que, para cuando nuestro protagonista
desembarca en la capital, un 80 % de la riqueza anda en manos de
un 10 % de la población. Obvia decir que se trata del caldo de
cultivo idóneo para que proliferen el descontento y —como corolario
de lo anterior— las protestas masivas. Los jóvenes universitarios,
hastiados del PRI e inspirados tanto por el Mayo del 68 francés como
por las promesas del comunismo, se lanzan a la calle para exigir la
liberación de los presos políticos y una serie de reformas estatales.
De lo mucho que sucedió en aquel entonces, lo que más nos
interesa es que el 18 de septiembre, un día de cielo plúmbeo y
nubes bajas, diez mil militares mexicanos invadieron la ciudad
universitaria con tanques ligeros, carros de asalto y camiones de
transporte de tropas, todos ellos llenos de soldaditos desbocados,



diríase el tablero de conglomerado de Estrategia, solo que en este
caso las fichas no se quedaron inmóviles, sino que se dieron a la
tarea de evacuar el conjunto de las instalaciones, arrestando a
decenas de alumnos y profesores. Mención especial en mitad de la
catástrofe mereció y merece Alcira Soust, futura amiga de la familia
Bolaño-Ávalos, una poetisa uruguaya que se mudó a México gracias
a una beca de la UNESCO y que, tras su propia retahíla de vaivenes,
incluidos un empleo precario en el Instituto Latinoamericano de
Cinematografía Educativa y estudios de pintura en Guanajuato,
regresó al D. F. para trabajar en Radio UNAM, la emisora de la
Universidad Nacional Autónoma de México. El día en que el ejército,
siguiendo instrucciones de su comandante en jefe, el presidente Díaz
de Ordaz, decidió violar la autonomía universitaria, Alcira los recibió
colocando en los altavoces de la radio comunitaria un disco donde se
recitaban versos de León Felipe, un poeta español exiliado en Ciudad
de México que había fallecido aquella misma mañana. Después de
este acto de valentía, y dispuesta a luchar por su derecho a
permanecer allí de donde el ejército trataba de expulsarla, Alcira se
encerró en un baño de azulejos blancos y mugrientos y permaneció
oculta nada menos que doce días, acurrucada entre planchas de
laminado compacto, bebiendo en silencio sorbitos de agua del grifo y
alimentándose de papel higiénico, hasta que el poeta Rubén Bonifaz
Nuño la encontró medio moribunda y la llevó de inmediato al
hospital. Todo esto, que a priori puede parecer accesorio a nuestro
relato, tal vez incluso irrelevante, es en realidad de suma
trascendencia. En primer lugar, porque Alcira Soust acabó siendo,
como advertimos, íntima amiga de la familia Bolaño-Ávalos, en
especial de doña Victoria y, pese a la diferencia generacional, del
propio Roberto. Con el tiempo, el cariño estuvo lo suficientemente
arraigado como para permitir que la poetisa uruguaya desembarcase
a menudo en el pisito de la calle Samuel y se quedase allí por
espacio de varias semanas. Alcira se convirtió, además, en la Cuate
Mayor de la futura banda de poetas infrarrealistas liderada por
nuestro protagonista y, no contenta con realizar un cameo en las
páginas de Los detectives salvajes bajo el nombre de Auxilio
Lacouture, acabó protagonizando ella solita la novela Amuleto, libro



en el que «la Madre de la Poesía Mexicana» pronuncia las siguientes
palabras acerca del alter ego de Roberto: «Yo conocí a Arturito
Belano cuando él tenía diecisiete años y era un niño tímido que
escribía obras de teatro y poesía y no sabía beber».9 Y dado que en
este párrafo parece habérsenos colado un listado semiexhaustivo de
futuras apariciones literarias, vale la pena señalar asimismo que en
El espíritu de la ciencia-ficción, otra de sus novelas póstumas, el
narrador descubre en las paredes de un taller de poesía un grafiti
hecho con espray rojo: «Alcira Soust Scaffo estuvo aquí». Ya
advertimos que Bolaño va camino de fagocitar todo cuanto le rodea.

Lo anterior no solo es relevante por el papel que Alcira Soust
acabaría desempeñando en la vida y obra de nuestro protagonista,
sino también por la forma en la que aquella invasión de la ciudad
universitaria desencadenaría otra serie de eventos históricos, a cual
más trágico y calamitoso. El ciclo de violencia no había hecho más
que empezar. El atentado contra la autonomía universitaria llevó al
Consejo Nacional de Huelga, compuesto por representantes de
varias instituciones educativas, entre las que estaba el Instituto
Politécnico Nacional y la UNAM, a intensificar sus protestas.
Convocaron una manifestación masiva en la plaza de Tlatelolco,
conocida también como plaza de las Tres Culturas. En aquel
momento faltaban menos de dos semanas para la apertura de los
Juegos Olímpicos y el presidente Díaz de Ordaz, representante
supremo del PRI, que a la sazón era tanto como decir Padre Ínclito
de la Patria, no pensaba permitir que aquellos revoltosos, los
mismos que hace apenas unas horas andaban conmemorando el
primer aniversario de la muerte del Che Guevara, le aguasen la
fiesta. De modo que encomendó a un tropel de policías vestidos de
paisano que quemaran un puñado de autobuses, los justos para
dotar a su administración de un casus belli legítimo con que coartar
un poco más los derechos y libertades de los mexicanos, y de paso
reventar la protesta en la plaza de las Tres Culturas, cosa que su
secretario de Gobernación y futuro sucesor en el cargo, el señor Luis
Echeverría Álvarez, hizo con una violencia desmedida, ordenando
que las fuerzas de seguridad del Estado rodeasen a los entre doce y



quince mil manifestantes y abriesen fuego contra ellos sin
miramiento, como si las balas fueran de fogueo, o como si los
blancos fuesen de cartón prensado. Poco importan los estudiantes,
ni los hombres, mujeres y niños de todas las edades que han
acudido al evento, cayeron familias enteras, madres abrazando a sus
bebés, ancianas acribilladas frente a la fachada de la iglesia de
Santiago Tlatelolco. La violencia desatada fue de tal magnitud que
logró tumbar a varios generales mexicanos, víctimas del fuego
cruzado de su propio ejército. Eso sí, al día siguiente la televisión
pública, oportunamente controlada por el PRI, describió la masacre
como un mero «incidente policial» [sic]. Los cientos de cadáveres se
retiraron en camiones de basura. Hubo quien comparó aquella
carnicería con el Mayo del 68 francés o con la recién concluida
Primavera de Praga, símiles imperfectos y tal vez negligentes, sin
duda un buen ejemplo de por qué el refranero se afana en
recordarnos que toda comparación es odiosa, y esta resulta
particularmente deleznable, ya que ni los cinco parisinos que
murieron arrojando adoquines ni los ciento treinta y siete que
fallecieron durante la invasión de Checoslovaquia ordenada por
Brézhnev pueden equipararse, en puridad, con los cientos de
manifestantes que perdieron la vida aquel aciago 2 de octubre de
1968. Eso sí, diez días después de la escabechina se inauguraron
con toda pompa los Juegos Olímpicos mexicanos, como si aquí no
hubiera pasado nada, al menos nada grave, según parece indicar el
hecho de que el mundo entero, o casi entero, volviese a cerrar los
ojos a los avatares de la historia, centrado como estaba, al más puro
estilo panem et circenses, en los pronósticos del medallero olímpico.
Ni siquiera la carta conjunta de Bertrand Russell, Premio Nobel de
Literatura en 1950, y Jean-Paul Sartre, quien había rechazado aquel
mismo galardón en 1964, logró hacer mella en el buen desarrollo del
evento. Tampoco afectó gran cosa la dimisión del escritor y
diplomático Octavio Paz como embajador de México en Nueva Delhi,
ni el sentido poema con que trató de azuzar las conciencias de su
clase política, incluidos estos tres versos entre paréntesis que, si
hemos de ser sinceros, se nos antojan una benéfica puñalada contra
la indiferencia y la hipocresía del homo sapiens: «(Los empleados



municipales lavan la sangre en la plaza de los sacrificios)».
Producciones literarias al margen, tanto buena parte de los

mexicanos como la casi totalidad del resto del mundo hicieron la
vista gorda y celebraron el jolgorio olímpico entre aplausos,
banderas y amnesias bien ensayadas. Lo único que le faltó al
presidente Gustavo Díaz de Ordaz fue darle una llamadita a Leni
Riefenstahl para que inmortalizase al equipo nacional con planos que
realzasen la estética grandiosa y exaltada de aquel evento, pero,
como en todos los Juegos Olímpicos, película oficial sí se hizo, en el
caso de México 68 filmada por el realizador Alberto Isaac. De hecho,
llegó a ser nominada al Óscar a la mejor película documental. Sea
como fuere, el material fílmico de la época no le hace justicia ni a la
magnitud de los hechos ni a la vileza del tirano que los presidió.

Todo lo anterior, por más que lo llamemos contexto político, o
avatares históricos, o panorama sociocultural, o simplemente la vida,
acabó impactando en el día a día de la familia Bolaño-Ávalos. Para
empezar, las huelgas estudiantiles y la masacre de Tlatelolco dieron
al traste con las oportunidades laborales de doña Victoria en la
UNAM, de modo que la madre de nuestro protagonista se vio
forzada a explorar otras alternativas y, finalmente, aceptó un trabajo
como secretaria para el que se hallaba a todas luces sobrecalificada.
En cuanto a don León, hizo lo que venía haciendo desde casi
siempre y se colocó como transportista en la empresa de
comestibles Pascual, donde padeció horarios igual de criminales que
los del pasado y tuvo que conducir inmensos camiones de carga
desde la oscuridad que antecede al día hasta bien entrada la tarde
—mucho más adelante se convertiría en comerciante de cigarrillos al
por mayor y en gerente de una tienda de abarrotes llamada El
Chileno, pero para entonces el resto de la familia ya había emigrado
a España—.10 Aunque Roberto nunca se regodeó en los detalles, fue
una época de estrecheces económicas, sobre todo al principio, hasta
el punto de que los almuerzos laborales de doña Victoria solían
consistir en un pan recién horneado y una Coca-Cola tamaño
familiar, que compartía con sus compañeras de oficina.

En cuanto al impacto directo sobre nuestro protagonista, poco o



nada podemos añadir, al margen de reconocer que la violencia
latinoamericana parece perseguirlo allá donde pone los pies, con
excesos y exabruptos de proporciones cada vez más dantescas. Esto
ya no era el crimen contra las hermanas Venegas en una escuela de
Nacimiento. Las cosas se están empezando a salir de madre y
acabarán desmadrándose del todo con el auge de las dictaduras
militares en el Cono Sur. Como veremos enseguida, se avecina una
violencia multiforme que acabará impregnando toda la obra literaria
de Roberto Bolaño, desde los asesinatos de Carlos Wieder en Estrella
distante hasta los feminicidios de Santa Teresa en 2666.

Varias décadas después, nuestro protagonista se vanaglorió de no
haber escrito nunca sobre sucesos irreales. «Yo todo lo que he
escrito lo he vivido», le espetó a uno de sus muchos entrevistadores.
Suena un poco pedante, tal vez incluso un pelín fanfarrón, pero es la
pura verdad. (O casi).

*
El primer día en su nuevo colegio descubre algo de lo que aún no se
había percatado: es chileno. La magnitud del hallazgo lo sobrecoge.

La revelación tiene lugar durante el recreo. Un muchachito
achaparrado y algo torpe lo desafía a una pelea a puñetazos, así, sin
más, por el simple hecho de ser extranjero. Roberto tiene miedo de
que lo consideren un cobarde, de modo que acepta el reto. Lo
primero que hace es medir a su contrincante. Echa cuentas. No se le
dan bien los números, pero al fin y al cabo es hijo de un campeón
de boxeo. Con una sola mirada es capaz de efectuar las sumas y las
restas, llegando al siguiente resultado: dos puñetazos bien dados
bastarán para tumbar a su agresor. Toma una larga bocanada de
aire y empieza la pelea. Su adversario le asesta el primer golpe.
Antes de defenderse, echa un vistazo fugaz en derredor. Nota que
todas las miradas convergen en él, haciéndolo sentir en peligro. Se
plantea preguntas inútiles. Sabe que ha llegado su turno. Pero antes
de golpear, realiza un nuevo cálculo, Si lo tumbo, esto no será más
que el principio, sus amigos se me van a venir encima, es mejor que
trate de lograr un empate. El joven Roberto le lanza un golpe recio,
aunque con cuidado de no noquearlo ni dejarlo maltrecho. Ambos



repiten la misma maniobra un par de veces, entre brincos y rebotes,
hasta que su adversario se da por vencido, tendiéndole la mano.
«Fue como un bautizo en plan azteca, bastante desagradable», le
confesó mucho después al periodista Eliseo Álvarez. Un bautizo que
le enseña, ante todo, que en México es un extranjero. Puede parecer
una obviedad, pero a veces solo acabamos de comprender quiénes
somos cuando nos alejamos de nuestro lugar de origen. El escritor
Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010,
repitió hasta la saciedad que mudarse a París fue lo que le ayudó a
cobrar conciencia de que era latinoamericano. A Bolaño le pasó algo
parecido en el D. F., en este caso a escala intracontinental.

Aquel no fue su único descubrimiento, tal vez ni siquiera el más
importante. Además de hacerlo dar de bruces con la otredad, la
escuela del Opus Dei le enseña que el tiempo que gasta en las aulas
es, en su caso, una inmensa pérdida. Lo primero que ocurre es que
deja de ser un «adelantado». En las asignaturas que no le interesan,
como la física, la química o las matemáticas, se limita a copiar los
deberes de alguno de sus compañeros y a hacer trampa en los
exámenes, hasta que con el paso de los meses, conforme avanza el
temario, comprende que ya no hay manera de seguir fingiendo.
Nunca aprenderá a dividir y multiplicará con dificultad el resto de sus
días, pero de qué sirven esos automatismos en la república de las
letras. Por otra parte, las cosas no parecen irle mejor en las materias
que domina, como literatura, geografía e historia. Una mezcla de
insolencia y presunción lo compele a increpar constantemente a los
profesores, afeándoles su supuesta incultura delante de toda la
clase, con esos mismos dejes de polemista burlón con que se hará
famoso en sus últimos años de vida. A veces, no contento con
corregirlos en público, decide inventarse datos más o menos creíbles
para tomarles el pelo, mezclando en su justa medida lo falso y lo
cierto, tal y como decimos que viene haciendo de un tiempo a esta
parte, tal y como ya no dejará de hacer nunca. Aprende así que la
verosimilitud es un concepto subjetivo, tal vez sobrante, algo creado
de forma artificiosa para que él lo derroque.

Desde luego, esos altercados en el aula le cuestan más de un



regaño. Don León y doña Victoria visitan con frecuencia al director,
quien les ruega una y otra vez que por favor convenzan a su hijo
para que se abstenga de corregir a los maestros en público, Sí, sí,
tenía razón, la operación Mincemeat existió, pero esos comentarios
hacen quedar mal a los docentes y merman la confianza del resto de
nuestros alumnos, aquí en el Opus Dei tenemos unos valores que
inculcar, es importante que nadie nos cuestione, incluso en el
supuesto de que una parte de la enseñanza incurra en inexactitudes,
Hombre, señor director, no irá usted a decirme que le parece bien
llenar la cabecita de estos pobres muchachos con datos erróneos,
No le digo que me parezca bien, don León, pero entiéndalo, a veces
la verdad puede hacer libres a los hombres, Creo que no le sigo,
¿acaso usted no quiere que sean libres?, Yo lo único que quiero es
que sean ciudadanos de provecho y, sobre todo, buenos servidores
de Dios, y para lograrlo necesito que su hijo deje de corregir en
público al profesorado, ¿le queda claro?, Como el agua, señor
director, Me alegro.

A quien no le queda tan claro es al propio Roberto. Entre el
descalabro en las asignaturas que no le interesan y su exceso de
petulancia en las que sí, nuestro protagonista no tarda en
comprender que la vida estudiantil supone para él una irremisible
pérdida de tiempo, de modo que empieza a distanciarse de ella. En
esta ocasión, el abandono de las aulas no es esporádico, como en el
Liceo de Hombres de Los Ángeles, sino poco menos que
permanente. Aquel mundo de reglas inamovibles y ficciones
coercitivas se le ha quedado pequeño, porque el resto del planeta,
fuera de las aulas, está lleno de horizontes tan vastos como
movedizos.

Al principio no quiere inquietar a su familia, así que prosigue con
los mismos rituales de siempre. Se despierta, se ducha, desayuna a
la carrera y sale de casa en la dirección acostumbrada, aunque ya
nunca llega a su supuesto destino, como si fuese Pinocho dejándose
seducir por el zorro y el gato, solo que en vez de la promesa de un
Campo de los Milagros donde crecen árboles que dan monedas de
oro, la tentación de Bolaño son los libros, así que, dispuesto a



proveerse de ellos, orienta sus zancadas hacia la librería El Cristal, o
bien hacia la librería El Sótano. En uno de los relatos de Llamadas
telefónicas, publicado a finales del siglo pasado, nuestro
protagonista rememoró cómo el primero de esos establecimientos
tenía en la entrada una mesa con los saldos, de modo que solía
dirigirse allí cuando el dinero escaseaba, mientras que si no andaba
mal de fondos prefería acudir al segundo, donde abundaban las
novedades. Todo lo anterior, claro está, en el supuesto de que
tuviese los medios y el propósito de llevar a cabo una transacción
mercantil. La mayor parte del tiempo, más que comprar libros, se
limita a hurtarlos. Entre los dieciséis y los diecinueve años, el pillaje
de novelas, revistas y poemarios se convierte en su principal oficio,
cuando no en su auténtica vocación. En aquella época robó libros
malos, malísimos, peores, y también libros buenos, buenísimos, los
mejores, montones y montones de libros, sin discriminar en función
del tamaño, el formato, la calidad o el género, elegías por la muerte
del padre, mitos ancestrales, dramas, comedias, crónicas, leyendas
artúricas, fábulas, intrigas detectivescas, distopías futuristas,
romances, todo le interesaba, todo lo absorbía, pero nada parecía
colmarlo.

Su primer trofeo fue Las canciones de Bilitis, del francés Pierre
Louÿs, un libro erótico ilustrado, compuesto de breves y encendidas
prosas, y que en el ajetreo del instante había confundido con una
novelita pornográfica. A partir de ahí se volvió menos sibarita, o en
todo caso más inclusivo, aunque se especializará en poetas
mexicanos y en literatura francesa de finales del xix y comienzos del
xx. Roba a Samuel Pepys y a Gilberto Owen, a José Juan Tablada y al
jerezano López Velarde, un Asunción Silva, un Amado Nervo, La
caída de Albert Camus, libros que ansiaba leer y leyó, libros que
creyó que quiso leer sin que jamás llegase a hacerlo. Eso sí, sus
quehaceres no eran improvisados ni irreflexivos. Como él mismo
llegó a admitir, una de las ventajas de robar libros en lugar de cajas
fuertes es que se puede ojear el botín antes de llevárselo a casa.
Además, era necesario analizar la disposición de la librería, mantener
vigilados a los libreros, prestar atención al deambular de los clientes.



No podía darse el lujo de que lo atrapasen, aunque hubo un par de
deslices, por supuesto, como le sucede al aprendiz de cualquier
oficio, pero, por regla general, solía abandonar el local con un deje
de orgullo grabado en el rostro, acariciando el botín con ademanes
fetichistas, preso de la convicción de que no había nada más
importante, como si los libros fueran pan y agua para su estómago y
oxígeno para sus pulmones, como si la energía de aquellas páginas,
las leyese o no, pudiera impregnarle las yemas de los dedos y llegar
desde ahí hasta los recodos más íntimos de su alma, igual que una
planta echando raíces en una sima de tierra fresca. Poco a poco,
tener libros cerca adquiere una cualidad totémica. Los libros le
protegen y le consuelan, pero nunca parece tener suficientes, nunca
logra saciarse, porque, como sucede a menudo con nuestros vicios y
nuestras obsesiones, su deseo de engullir literatura había cobrado
proporciones pantagruélicas. Es también en aquella época cuando
toma conciencia de la finitud de sus días. No piensa, Llegaré a viejo
y moriré, sino, Llegaré a viejo y no habré logrado leerlo todo. Esa
verdad atroz es el combustible con que alarga sus noches y
ahuyenta el sueño.  Ahora sabe de forma irrefutable que su tarea
quedará incompleta. Cualquier esfuerzo lector, por hercúleo que sea,
apenas logrará franquear el umbral de la historia de la literatura,
arañando si acaso su superficie porosa. Dada la imposibilidad
evidente de leerlo todo, se dice que al menos debe coleccionarlo
todo, robar dos Stendhal más para poseer por fin sus obras
completas, adquirir una a una las nuevas ediciones del guatemalteco
Miguel Ángel Asturias, quien tres años antes, en 1967, había sido
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, encontrar una
primera edición de Los de abajo de Mariano Azuela, cosa
prácticamente inalcanzable, dados los avatares que padeció ese
volumen para salir a la luz. El hábito se volvió tan arraigado, tan
banal, que casi tres décadas después, en una de sus más notables
entrevistas, aún mantenía la costumbre de normalizarlo, «Yo creo
que es algo que todos los jóvenes hacen y me parece además
buenísimo que hagan. Robar libros no es un delito».11

Por supuesto, como hizo con todo lo demás, nuestro protagonista



convirtió su modesto historial delictivo en buena literatura. En las
maravillosas páginas inaugurales de Los detectives salvajes, quizá
las más entrañables, poéticas y divertidas del último medio siglo, el
Bolaño adulto, el mejor escritor de su país, de su continente y de su
lengua, hizo que el joven García Madero nos narrase en primera
persona cómo sobrelleva el hábito —el desvío— de robar libros de
Roque Dalton y de Lezama Lima y de Jorge Luis Borges. Después del
saqueo, nuestro protagonista —y tal vez también el suyo— suele
acercarse a un puesto ambulante para comprar una torta de jamón y
un jugo de mango. Luego se sienta a leer en los bancos de la
Alameda, igual que antaño, durante su estancia en Los Ángeles, se
refugiaba en los de la calle Valdivia, a la sombra de los tilos. Viejas
rutinas en nuevos escenarios. Otras veces camina derecho hacia la
casa y, una vez allí, se recuesta en la cama con un libro entre las
manos, zambulléndose de lleno en una de las formas de la felicidad.

Por supuesto, no logra engañar a sus padres durante mucho
tiempo. Ambos se percatan enseguida de que su hijo no está
cumpliendo las reglas del hogar, de modo que deciden confrontarlo,
sin imaginar siquiera que la conversación que se disponen a tener,
para ellos un regaño entre otros muchos, acabará por cambiar para
bien el curso de la historia de la literatura, pues se salda a favor de
uno de los principios que la sustentan, a saber, el libre albedrío. Un
Roberto de dieciséis años logra convencerlos de que la escuela lo
asfixia. De momento no pasa de ser un culicagao barbilampiño, o
como otros lo describirán en breve, un muchacho «esmirriado y
pelilargo», pero su poder de persuasión es inmenso. Quiere ser
escritor, ya no tiene ninguna duda, y para eso debe tomar las
riendas de su propia educación. Su madre se muestra comprensiva,
o cuando menos abierta a la idea. Don León, en cambio, anda al
borde de un ataque de nervios, «Estudia algo, si eres tan
inteligente», le dice, «escribir es una pérdida de tiempo, de aquí a
que seas famoso, güevón, van a pasar años, si es que llegas».
Nuestro protagonista permanece en silencio unos instantes,
barajando su posible respuesta. De repente se acuerda de aquello
que le espetó en una ocasión a Abel Sandoval, el otro lector



empedernido con quien se topaba a menudo en la biblioteca del
Liceo de Hombres, «Yo creo que en la formación de todo escritor
hay una universidad desconocida que guía sus pasos». Su progenitor
resopla. Sigue sin entenderlo. Le habla del futuro, del ejemplo de su
hermana María Salomé, quien se ha adaptado con éxito a su nuevo
colegio en la colonia Zaragoza, del riesgo de marginalidad, de la
pobreza, del fracaso, de la importancia del plan de estudios, de todo
lo que puede salir mal si no enmienda el rumbo, dando un golpe de
timón que lo convierta en un hombre de provecho, pero las súplicas
y amonestaciones resultan inútiles, igual que las anclas del Pequod
hundiéndose en vano en las profundidades abisales del océano
Pacífico. No te preocupes, se limita a responder Roberto, el plan de
estudios me lo pongo yo.

A partir de entonces, vivirá por y para los libros, comprándolos,
robándolos, leyéndolos, acariciándolos. Dejará que la literatura le
llene. Dejará que la literatura le consuma. Eso sí, hasta el último día
de su vida rechazará el sambenito de autodidacta, ese término que
el diccionario reserva a quienes se instruyen por sí mismos. Según
Bolaño, la educación que prevé no cumple los requisitos para serlo,
pues le vendrá dada no por él mismo, sino de mano de los maestros.
Se está inventando como escritor y, ya de paso, inventa también las
reglas por las que se rige su mundo.12

*
Se ha salido con la suya, de acuerdo. Ha abandonado la escuela.
Pero esto no es más que el comienzo de un camino largo y tortuoso.
«Escribir no es normal», declaró en una ocasión, «lo normal es leer
y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un
ejercicio de masoquismo», palabras estas que repetían, acaso sin
saberlo o recordarlo, la famosa nota prologal de Borges a su Historia
universal de la infamia. Pese a todo, Roberto ha decidido someterse
a este supuesto calvario. Al principio, entre los dieciséis y los
diecisiete, escribe sobre todo obras de teatro, amén de un obscuro
proyecto de novela que nunca llega a germinar, olvidándolo él mismo
bajo la maleza. De momento, su zona de confort parecen ser los
diálogos osados, a menudo de corte surrealista, que teclea a un



ritmo febril en la máquina de escribir de la familia o que garabatea
en cuadernos en espiral, los mismos que luego doña Victoria, madre
paciente hasta decir basta, se lleva consigo a la oficina para
mecanografiarlos durante los ratos libres. Es una época donde hay
cierto orden en el desorden. Aún no ha dado el salto que pondrá su
mundo patas arriba: declararse poeta. Pero no nos adelantemos.

A la par que la lectura, la escritura y el robo de libros, Roberto
reanuda su larga lista de empleos, esa que en la primera parte de
esta historia nos atrevimos a definir como una de las más inestables,
heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo xx. Bien
sea porque no solo de literatura puede vivir el homo sapiens, o bien
porque sus padres le exigen que contribuya a la economía familiar,
nuestro protagonista no tarda en volver a someterse a las exigencias
hobbesianas del mercado laboral. Unas veces acompaña a don León
en sus rutas como repartidor de gas o refrescos Pascual, otras se
dedica a deambular por los barrios populares de México para vender
lámparas de escayola con la forma de la Virgen de Guadalupe o
efigies de san Martín de Porres, el primer santo mulato de las
Américas. Pero de todos los ingresos de esa época, ninguno le
produce más satisfacción, por ínfima que resulte la rentabilidad de
sus horas, que los vinculados a la escritura, en particular sus
primeros trabajitos en la prensa cultural, así sea a guisa de recadero,
porque de algo hay que empezar, como lo demuestran los muchos
precedentes que le vienen a la memoria, por ejemplo, las peripecias
juveniles de Gabriel García Márquez en El Universal de Cartagena, o
la vinculación de Ernest Hemingway con el periódico The Kansas City
Star a los diecisiete años, los mismos que tiene él en este momento.

Edad que es también, desde luego, el tiempo de los despertares.
Bajo el colchón, como buen adolescente de la época preinternet,
atesora un puñado de revistas pornográficas, con las que se solaza
de vez en vez, un pasatiempo sin importancia, algo que de momento
no le quita el sueño, si no nos creen basta con observar la mesa de
noche, ahí se agolpan sus verdaderas inquietudes, la pila de libros es
autoexplicativa, sobre todo esos tres de ahí, los de la novísima
literatura mexicana, Obsesivos días circulares de Gustavo Sainz, La



lluvia no mata las flores de René Avilés Fabila, Inventando que
sueño de José Agustín, con ellos se queda dormido, soñando de
veras, sin saber que sus propias novelas serán aún más novísimas,
aún más perdurables y atrevidas, porque llevará las jergas y la
oralidad a cotas hasta entonces inexploradas, tal vez con algunas
excepciones, como el Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand
Céline.

Y hablando de despertares, ciertas mañanas, si no a primera hora
al menos sí a segunda, acude también a los llamados cines triple X,
otro rincón donde alivia los ardores de la juventud. Aquella
experiencia le inspirará algunos de sus primeros versos, publicados
en la revista Punto de Partida, a la que ya volveremos. En uno de
ellos, la entrega inicial de una serie de poemas titulados Cine de
mala muerte, habla de un hombre que «se saca la careta de loco y
comulga con sí mismo fuera de las verdes hojas de los poros
abiertos honradamente comulga con los senos de cuatro metros y
rosados con la nariz gigantesca que flota en el espacio», y la
comunión lo hace feliz, claro, al menos durante un instante.

*
Pero basta ya de tratarlo como a un niño. El último párrafo no ha
lugar a dudas: por fin ha alcanzado la mayoría de edad. Para
celebrarlo, doña Victoria aparece por casa con una piñata
abigarrada, y no una cualquiera, se trata de una cabeza olmeca
minuciosamente moldeada, vean el casco ceremonial, vean lo
aguerrido de ese ceño fruncido, diríase hecha a medida para nuestro
rito de paso. Con ayuda de su marido, la cuelgan de la rama de un
fresno que crece en el patio de vecinos. Don León venda los ojos de
Roberto y este se afana en quebrar a varazos la superficie de papel
maché del indígena precolombino, entre alabanzas y vítores,
impaciente por liberar sus tesoros ocultos. La simbología resulta
perversa, desde luego, pero la familia anda demasiado ocupada con
el jolgorio como para percatarse de ello.

Uno de los testigos de aquella escena es el poeta angelino Jaime
Quezada, llegado a México a comienzos de 1971 gracias a una beca
de la Sociedad de Escritores de Chile. Una de sus hermanas mayores



es amiga cercana de la madre de nuestro protagonista, de modo que
en cuanto el joven pone un pie en el número 27 de la calle Samuel,
doña Victoria no duda ni un segundo en acogerlo, Quédate el tiempo
que quieras, le dice. El tiempo que quiso se arrimó a los dos años de
estancia.

Al principio, Roberto lo recibe con frialdad, o cuando menos con
cautela, pero las peripecias del recién llegado, once años mayor que
él, terminan por encandilarlo. Antes de viajar a México, Quezada
había pasado una temporada en el archipiélago de Solentiname,
hogar y fuente de inspiración del poeta nicaragüense Ernesto
Cardenal, un sacerdote consagrado al marxismo y a apoyar la lucha
revolucionaria de los sandinistas contra la dinastía de los Somoza.
Nuestro protagonista había devorado las obras de Cardenal en la
biblioteca del Liceo de Hombres de Los Ángeles, de modo que
cualquier anécdota directa sobre su extraña vida —consagrada, ora
a la revolución, ora a la literatura y ora a orar a un Dios en quien
Bolaño no cree— lo obliga a bajar la guardia.

Muy pronto, la relación con el nuevo inquilino de la calle Samuel
acaba tornándose cercana, una pieza esencial de su proceso
educativo, ese que es, si no autodidacta, al menos sí
autogestionado. Quezada representa dos cosas que a Bolaño le
fascinan. Por un lado, el vínculo con la patria. Por el otro, un puente
hacia el mundillo literario.

Empecemos por la patria. Chile ya no era para él un país
cualquiera. Pese a que el tiempo y el humanismo acabarían
desmitificando a sus ojos la importancia del Estado nación, de
cualquier Estado nación, de momento sigue siendo un joven voluble
y exaltado, cualidades que lo tornan proclive a creer en toda índole
de quimeras, máxime si se trata de las de sus propios compatriotas,
quienes mantienen en vilo al mundo entero. El año anterior, en
1970, precisamente en el meridiano de la Guerra Fría, Salvador
Allende se había convertido en el primer político marxista que
accedía a la jefatura del Estado por medio de unas elecciones
generales. La opinión pública se hallaba, cómo no, dividida de forma
irreconciliable, y al parecer inamovible, igual que ni el cielo ni el



océano pueden abandonar su respectivo flanco del horizonte.
Mientras unos veían en Allende el paradigma de revolucionario
pacífico, otros observaban con aprensión el auge del socialismo en el
hemisferio americano, aun si venía de la mano de ese médico de
aspecto paternalista y bonachón. Obvia decir que la Administración
estadounidense formó parte de quienes profesaban una
desconfianza a ultranza. El Gobierno de Richard Nixon, el mismo que
presidía la etapa final de dos décadas de cruzada norteamericana en
Vietnam, no pensaba permitir que el comunismo triunfase de nuevo
en su propio continente, y mucho menos por vías democráticas.
Henry Kissinger, secretario de Estado de Nixon, lo expresó de
manera cabal durante una reunión acaecida a puerta cerrada en la
mismísima Casa Blanca, donde aseguró no comprender «por qué
deberíamos permitir que un país se vuelva marxista simplemente
porque sus ciudadanos son irresponsables».13 Una de las estrategias
para desfacer el entuerto fue, esta vez en palabras del propio Nixon,
«hacer que la economía vocifere», bloqueando el flujo de capitales,
presionando al Banco Mundial y al Banco Interamericano de
Desarrollo, cuyas sedes se hallan a pocas calles del despacho oval, y,
lo que es más importante, financiando a saboteadores dispuestos a
destruir la infraestructura chilena, incluidos puentes, carreteras y
vías de ferrocarril. En tales circunstancias, a nadie sorprenderá que
la economía del país vociferase con estruendo, hasta que, como
suele ocurrir en estos casos, la violencia sectaria acabó
impregnándolo todo y dividiendo al país en dos bandos enemigos,
de un lado la fuerza de los números, del otro los ricos y poderosos.
Sea como fuere, y volviendo a nuestro relato, el caso es que Roberto
vivía en un hogar donde lo más importante seguía siendo llegar a fin
de mes, de modo que, a la postre, acabó entusiasmándose con la
llegada de Jaime Quezada, alguien con quien podía pasar horas
discutiendo acerca de lo que ocurría en el resto del mundo, lejos del
número 27 de la calle Samuel, y en especial de lo que ocurría en
Chile.

Pero además de lo anterior, el nuevo inquilino se volvió una puerta
de entrada a la vida cultural del D. F. Quezada participaba como



becario en el taller de poesía de la UNAM, bajo la dirección de Juan
Bañuelos y Jaime Labastida, un espacio que había acabado
convirtiéndose en un conciliábulo de artistas e intelectuales y al que
asistían, entre otros, la uruguaya Alcira Soust Scaffo, aquella poetisa
y locutora de radio que había sobrevivido doce días a base de agua
del grifo y ovillos de papel higiénico, acechando tras el marco de la
ventana a los soldados que hacían sus rondas por la facultad y, de
paso, burlándose de la orden del presidente Gustavo Díaz Ordaz de
evacuar manu militari el conjunto de la ciudad universitaria.

*
Jaime Quezada es, como advertimos, once años mayor que él.
Podríamos decir que se trata de la edad perfecta. Ni tan inmaduro
como sus coetáneos, ni tan severo como sus progenitores. A primera
vista, parece la compañía ideal para sacar a Roberto de su clausura,
y eso trata, llevándolo consigo a visitar galerías de arte y salas de
concierto, iglesias y mercadillos ambulantes, el Museo Nacional de
Antropología, el de Frida Kahlo, el del Virreinato en Tepotzotlán, ya
se sabe que tanto el Distrito Federal como el valle donde este se
encuentra son casi ilimitados, opciones no faltan. Un día, mientras
deambulan de aquí para allá, ambos se quedan embelesados delante
de una jaula de quetzales en el mercado de La Merced, otro,
observan con interés a los fieles que rinden homenaje a la Virgencita
del Tepeyac, o acuden al estreno mundial de Muerte en Venecia de
Luchino Visconti en el Festival Internacional de Cine de México, o
escuchan una conferencia de Octavio Paz sobre las mutaciones del
fenómeno poético desde el romanticismo hasta la modernidad, con
Quezada preso del arrobo y Bolaño cabeceando el sueño sobre su
hombro, hasta que consigue espabilarse gracias a un torbellino de
aplausos. Durante uno de aquellos paseos, a primera hora de la
mañana, un indigente se prevale de los pasillos laberínticos del
metro Insurgentes para robar la cartera de nuestro protagonista. Por
suerte, lleva encima poca cosa de valor. Como dice el Principito en
las páginas a que da nombre, lo esencial es siempre invisible a los
ojos, eso Roberto lo sabe, o lo intuye, o anda camino de aprenderlo.

Pero de todas las actividades a las que Quezada lo invita, ninguna



le impresiona más que la de acudir a sus primeras tertulias,
contribuyendo al bullicio nocturno de las cantinas Salón Palacio y El
Nopal Verde, o secundando el fragor vespertino del Café de La
Habana, en la esquina de Bucareli con Álvaro Obregón, donde una
camarera de rostro ajado y nombre improbable, Lupita, les habla de
la época en que el Che Guevara y Fidel Castro urdían intrigas en
torno a aquellas mismas mesas, en esa de allí, al menos según la
propia Lupita, se ultimaron los planes para derrocar a Batista y traer
el comunismo a las costas de América. En el transcurso de una de
dichas tertulias conoce por fin a Alcira, «Madre de la Poesía
Mexicana», en otra discute con los escritores Orlando Guillén y Julián
Gómez, ambos egresados del taller de Juan Bañuelos en la Torre de
Rectoría, y ambos mayores que él, por supuesto. Ahora bien, a fin
de no inducir a equívocos de ninguna índole, y mucho menos de
faltar a la verdad absoluta por la que aquí venimos rigiéndonos,
hemos de mencionar que Roberto nunca pasa de ser un espectador
abstemio de los desmanes que se producen con frecuencia durante
estos eventos, porque a fin de cuentas una tertulia no deja de ser,
por más que se disfrace tras el embozo de vocablos altisonantes, un
mero encuentro entre amigos y conocidos, en este caso, además,
bajo el agravante de la juventud. Sin embargo, Bolaño, el más
bisoño de los asistentes, pone distancia entre él y las bebidas
alcohólicas, levantando su tazón de leche —o el doble servicio de
granadina, o el licuado de frutas, o el té frío en vaso grande— a la
par que los otros poetas juegan al dominó y cantan a grito pelado
himnos de borracho, Para todo mal, mezcal, Para todo bien,
también.

Aunque proporcionar un listado exhaustivo de los eventos a los
que acude con Quezada resulta inútil a nuestros efectos, máxime
cuando dicho registro ya existe en otros lares, sería una pena no
aludir, siquiera de manera fugaz, a las veladas en el restaurante-
galería Toulouse Lautrec, situado en la Zona Rosa, un local donde a
menudo se ofician los recitales del taller de la UNAM. Allí escucha
por primera vez a la poetisa Diana Bellessi declamando sus versos,
para más señas en homenaje a Jimi Hendrix, un artista



comprometido, «copulando con su guitarra», un perro romántico, al
menos al entender de Bolaño, quien espera a que concluya el evento
para acercarse a Bellessi, necesita decirle en persona cuánto le ha
emocionado su lectura, tal vez por eso tiembla, o tal vez —aunque
esto no piensa admitirlo— sea el deseo atávico que lo invade al
contemplar, así sea de soslayo, las curvas de la poetisa, su rostro
hermoso y joven, orondo, como de luna llena, rematado por unos
ojos claros que parecen devorar el mundo, «siguiendo a Orión / en
la esfera del planeta». Aún no es la época del amor, pero las
estrellas empiezan a alinearse, como si fuese siendo la hora de serlo.

*
Añádase de inmediato que estas salidas no han de considerarse más
que treguas puntuales a su rutina. Ni el robo de libros, por más que
maliciosamente lo hayamos definido como una vocación, ni desde
luego las tertulias junto a Fulanito o Menganita, de las que
acabamos de dejar constancia, constituyen lo primordial de sus días,
adjetivo este, el de primordial, que el diccionario define como
«esencial», pero también como sinónimo de «primitivo o primero»,
acepciones que nos vienen como anillo al dedo para describir el
verdadero quehacer de Roberto, cuyas jornadas empiezan y acaban
entre libros, leyendo o releyendo a Julio Cortázar y a Mario Vargas
Llosa, a Borges y a Bioy Casares, a Kafka y a Melville, a Virginia
Woolf o a Marcel Proust, en un volteo de hojas tan incesante como
frenético, interrumpido apenas para mancharse los pulmones de
nicotina, vicio al que, por cierto, apenas si presta atención, porque
aspirar la boquilla de sus cigarrillos Delicados es un gesto
inconsciente, mecánico, igual que el acto de beber ciegamente
tazones de té con leche mientras sorbe lo que de verdad le importa,
lo que de verdad lo alimenta, esos versos de Gabriela Mistral, a
quien ha redescubierto gracias a sus visitas a la librería de la
editorial Porrúa, o esos poemas escatológicos de Ginsberg, o la obra
jazzística de Jack Kerouac, su verdadera obsesión de estos días, no
la única, desde luego, la acumulación no tiene freno ni mesura,
basta ver cómo le late el corazón al encontrarse con un artículo
titulado Antipoesía de Nicanor Parra en las páginas de la Revista



Mexicana de Cultura, el suplemento dominical de El Nacional, o la
forma en que engulle como si quisiera batir un récord las tortillas de
maíz y la cuajada y el pedacito de pan de ajonjolí, porque ha de
darse prisa en proseguir su lectura de La región más transparente,
una novela de Carlos Fuentes que, según la mismísima televisión,
traza la biografía de Ciudad de México, reclamo este que le lleva a
consultarlo en la librería y, tras sopesar pros y contras, consciente
sobre todo de los problemas logísticos que implicaría embutir un
tocho de casi seiscientas páginas en su cinturita esmirriada, máxime
ahora que ya es mayor de edad, decide suplicarle a su madre que le
regale una copia, «Lo necesito para afianzar mi mexicanidad», le
espeta entre risas, porque la literatura es arte y pathos, pero
también alegría y entretenimiento, una cosa no excluye la otra,
como descubre él mismo al hojear el magnum opus del escritor
mexicano, un relato lleno de laberintos y juegos de espejos, piensa
en un verso de Parra, «Solo tenemos tres alternativas: / El ayer, el
presente y el mañana», y las tres parecen reverberar en aquel
azogue atemporal, donde los reflejos se superponen sin reglas,
donde todo es posible, donde el lector puede presenciar los efectos
especiales más inopinados con tan solo un movimiento de ojos, el
infinito desmenuzándose a sí mismo en páginas que le ahorman el
cerebro, acercándolo un poco más al momento en que logrará
convertirse en el mejor escritor de su país, de su continente, de su
lengua, esa patria íntima con la que a veces se distrae escribiendo
las primeras cartas, llenas de frases inequívocas, como esta,
«Entonces para qué me voy a mover de estas cuatro paredes de
esta casa», y no se mueve, permanece ahí, atento, al acecho,
soñando textos, dormido y despierto, consciente de que los libros lo
pueden todo, de que sirven lo mismo para un roto que para un
descosido, incluso para curar la enfermedad, por eso una larga gripe
no es excusa para bajar la guardia, sino el momento propicio para
hincarle el diente de una vez por todas al Retrato del artista
adolescente de Joyce, las compresas de agua fría y los vasos de
leche caliente con tamarindo pueden ayudar, sin duda, pero no serán
decisivos en el proceso curativo, lo que importa es mantenerse
atento, ojo avizor, esmerándose en aprehender las sutilezas del



lenguaje, viviseccionando temas, el fondo y la forma, ambos a
merced de la mina de su lápiz, con la que marca párrafos enteros, lo
mismo de los libros que olvida como de los que recordará siempre,
entre estos últimos el de Últimas tardes con Teresa, del catalán Juan
Marsé, que devora en dos mañanas, sentado en un banco de un
parque de la colonia Guadalupe Tepeyac, feliz aunque ajeno, de
momento, a cómo su propia trayectoria acabará entrecruzándose
con la historia del Pijoaparte, ese ladrón de motos murciano que se
sube a una de ellas para recorrer las carreteras que le separan de
Blanes, pueblo donde los padres de Teresa, la muchacha a la que
ansía seducir, tienen una residencia de verano y donde él, Roberto
Bolaño, acabará mudándose a mediados de la próxima década para
crear el grueso de su obra, dos personajes a orillas del
Mediterráneo, hay quien tildaría esto de una mera coincidencia, pero
probablemente sea mucho más que eso, pese a que carezcamos de
recursos adecuados con que articular nuestra intuición. A veces las
cosas primordiales son las más difíciles de nombrar.

*
Hay días en que no sale de su habitación más que para echar un
vistazo al buzón o para asomarse a los ventanales cuadrilongos del
salón y escudriñar desde allí, mal que bien, el cuerpo sinuoso de las
vecinas que entran o salen de sus casas. Por esta época se vuelve
un adolescente paliducho, siempre despeinado, y capaz de fingir
apatía —o por lo menos hacer gala de resiliencia— ante las
discusiones parentales, que por desgracia nunca cesaron. Un
intelectual precoz como el nuestro, sobre todo cuando ansía
comerse y digerir el conjunto de la historia de la literatura, no puede
dedicar mucho tiempo a los dramas de la familia, aunque es cierto
que la infelicidad de sus progenitores pesa a veces sobre su
conciencia, él hace lo poco que puede, incluido por escrito, cuando
les deja notas reconciliatorias en forma de poemas, «Voy con Jaime
a la Preparatoria Liverpool. / Vino la señora de la ropa y se llevó la
ropa. / La tortuga la dejé con su alimento. / Ya no peleen más».14

No sale de su habitación, dijimos, y al decirlo olvidamos enunciar
la tercera de las excepciones, esa que, en puridad, ocupa el segundo



puesto de su particular podio: arrellanarse en el sofá frente al
televisor, arrebujado en una cobija de lana, mirando películas,
noticieros y programas de entretenimiento, gracias a los cuales
aprende tanto acerca de México como en las bibliotecas y los
museos, allí ve «desde un nostálgico desfile zapatista en la plaza del
Zócalo hasta una batalla con mesas, sillas y pistolas en una cantina
de la colonia Guerrero», también el programa Los Topos, del chileno
Alejandro Jodorowsky. A veces, cuando le puede la indolencia, se
instala junto a don León y observa de reojo los combates de boxeo
de los sábados por la noche, retransmitidos en vivo y en directo
desde el Arena México, una de las pocas oportunidades que tiene
para pasar tiempo de calidad con su padre. Un día, zapeando de
cadena en cadena, se encuentra con un programa en el que
entrevistan al escritor Juan José Arreola, a quien Jorge Volpi llamaría
«la eterna pasión mexicana de Roberto Bolaño». Nuestro
protagonista estudia su cara de diablo pícaro, coronada por una
pelambrera revuelta que le recuerda a la suya propia y, por
supuesto, a la de su idolatrado Nicanor Parra, Este es el Parra de
México, no será un antipoeta, pero es un anticuentista, se dice, y
enseguida añade para sus adentros, A él también debo parecerme.
Sabemos que lo logra. Hablar de parecerse a Arreola es tanto como
hablar de convertirse en el enfant terrible que va camino de ser, uno
entregado a la calidez de la literatura y el cine, allá donde los días
son como esporas de hongos prestas a multiplicarse.

En el caso de Bolaño, además de la novela y la poesía y el cuento,
la literatura incluye también, como advertimos más arriba, el
dinamismo de los escenarios. No es casualidad que en Amuleto, la
historia protagonizada por Auxilio Lacouture, trasunto de Alcira
Soust, abunden las referencias al teatro, el de la facultad, con sus
ensayos de García Lorca, pero sobre todo el de la Casa del Lago, en
el bosque de Chapultepec, donde grupos teatrales independientes y
actores amateurs ofrecen gratis su arte los fines de semana,
encuentros que para Bolaño acaban adquiriendo proporciones
míticas, sobre todo si representan a Samuel Beckett o Jean Genet,
los dramaturgos que le obsesionan, porque en ellos encuentra no



solo una respuesta al absurdo de la existencia, sino también la lista
de preguntas que esa respuesta trae aparejada, el porqué de la
opresión, la importancia de lo simbólico y lo marginal, la línea que
separa lo real de lo ilusorio, el papel del humor.

Una noche, al regresar de una de sus tertulias, Quezada se
encuentra con nuestro protagonista en la mesa del comedor,
inclinado sobre la máquina de escribir que comparten, envuelto en
una nube de humo salida de encadenar Delicados, cigarrillos que a
veces trueca por Faritos, según las veleidades de la oferta en el
almacén de la esquina, aunque lo que de verdad le gustaría es
encontrar la forma de adquirir Gauloises, porque su admiración por
Cortázar no cesa e intuye el humo de aquel tabaco por cada una de
las páginas de Rayuela, Te he esperado toda la noche, Jaime, tengo
algo que contarte, ¿Qué ocurre?, le pregunta este, He terminado
una obra de teatro, le dice nuestro protagonista, ¿quieres que te lea
el título? Y antes de que Quezada responda, Roberto declama en voz
alta un título improbable, Él también comete locuras o una mirada
hipotética, Es una obra de teatro sin diálogos, o con diálogos
imaginarios, ¿Beckett? ¿Ionesco?, le pregunta Quezada, Ni lo uno ni
lo otro, le responde Roberto, ¡puro Bolaño!

Puro Bolaño es emprender el proceso de defenestrar a los
maestros, burlándose con descaro de Kafka y de Carroll y de Joyce.
Puro Bolaño es colocar a un hombre desnudo en la platea, de perfil
al público, forzándolo a recitar poemas de Baudelaire, provocación
que remata con una banda de niños ruidosos desfilando por el
escenario y que se retan con adivinanzas y trabalenguas, escena que
podría parecernos banal, salvo porque uno de los pequeñuelos es ni
más ni menos que una parodia del escritor mexicano Juan Rulfo,
autor de Pedro Páramo, quien desfila a lomos de un gallo de madera
cual Simón Bolívar exaltado. Es un primer acto de irreverencia, en
este caso un acto inédito. Vendrán otros, por supuesto, porque la
etiqueta de «puro Bolaño» es y será siempre sinónimo de propalar
sacrilegios a raudales, como si el ingenio y el sarcasmo fuesen el
cauce de un río presto a desbordarse, llevándose consigo, en su
crecida, a escritores y escritoras de todos los tiempos y lugares, a



escribanos y escribanas. A partir de ahora, cualquiera puede caer
víctima de la pluma de nuestro protagonista, ese joven empeñado
en parir una literatura diferente, aunque quizás ni él mismo se
imagine aún hasta dónde llegará su capacidad para levantar
ampollas a ambos lados del Atlántico, algo que para nosotros es
consustancial a su persona, casi lo que se espera de él, puro Bolaño.

Días después, el propio Quezada lo acompaña a la Embajada de
Cuba, en la avenida del Paseo de la Reforma, donde pretende
depositar el sobre con el manuscrito de su obrita teatral. Con un
poco de suerte, tal vez gane el concurso Casa de las Américas,
alcanzando a destiempo la fama. El funcionario de turno le pregunta
por el título de la obra. Bolaño mira de reojo a su acompañante,
luego responde, El sombrerero loco. Es uno de los muchos textos
que se han perdido, ojalá algún día reaparezca en una caja de
manuscritos mohosos. De hecho, según Jaime Quezada, se trata de
la única incursión de Bolaño en el ámbito teatral. Sabemos por
Bruno Montané que no fue el caso, pero a eso ya llegaremos.

*
Luego todo cambia. El punto de inflexión es incierto. Más que un
giro brusco, parece una meseta que se prolonga a lo largo de un par
de años, con varios hitos jalonando el camino a modo de boyas o
balizas.

Primo, 18 de septiembre de 1971. Además de las inacabables
peleas, lo otro que sabemos acerca de la familia Bolaño-Ávalos es
que raramente logra reunirse al completo en torno a una misma
mesa, con la salvedad de los almuerzos de domingo, esos en los que
doña Victoria suele preparar una cazuela sazonada con pebre y
cilantro. Hoy, de cualquier modo, es el día de las fiestas patrias, y
este matrimonio chileno, pese a estar lejos, o precisamente por
estarlo, entierra el hacha de guerra y toma ponche al estilo nacional,
con durazno y vino blanco de Viña Undurraga, no mucho, pero lo
suficiente para entonarse y aunar por una noche lo que lleva ya
tiempo desunido, ella con coqueteo, él con dejes de una lascivia casi
extinta. Para Bolaño, ver a sus padres abrazados el día de la fiesta
nacional, y encima así, alegres, bailando como si no se odiasen,



debió de ser el abono perfecto para lo que se avecinaba.
Secondo, 22 de octubre de 1971. Basta echar un vistazo a las

hemerotecas. El Mercurio lo resume en tres palabras, «Neruda,
Premio Nobel», el diario Clarín en cinco, «¡Ayer Gabriela, hoy Pablo
Neruda!». Nuestro protagonista no lo idolatra, sigue pensando que
el mejor poeta chileno es Nicanor Parra, pero reconoce que Neruda
no solo tiene un par de poemarios sublimes, en especial Residencia
en la Tierra, sino también una habilidad que espera poder copiarle —
o eso dirá luego entre bromas—, la de quien escribe uno o dos libros
buenos y luego vive del cuento, tumbado a la bartola, escribiendo
obras mediocres que la crítica no se atreve a desmontar. De hecho,
dos días antes del anuncio del Nobel, Quezada y Roberto habían
discutido al respecto, a la par que hacían sus propias apuestas sobre
el próximo laureado. En contra de la estadística, ambos se
decantaron por escritores del continente. Quezada pone sus fichas
en el propio Neruda, Bolaño en Jorge Luis Borges. Pero eso fue,
como decimos, hace ya dos días. Ahora que la noticia ha llegado, en
esta casa no hay discrepancias, la dicha lo embarga todo, basta
mirar el frenesí del teléfono, que no ha dejado de sonar en toda la
mañana. El primero en llamarlos es Juan Bañuelos, director del taller
de literatura de la UNAM, a quien el destino concede la exclusiva,
pillando a algunos en pijama y a otros, como a Roberto, aún
dormidos. Luego telefonea Alcira Soust Scaffo, esa que se opuso
durante doce días a la violación de la autonomía universitaria por
parte del ejército; y la hermosa Diana Bellessi, la de rostro orondo,
mirada diáfana y poemas roqueros sobre Jimi Hendrix; y Efraín
Huerta, futuro santo patrón de los infames infrarrealistas; unos y
otros felicitan a la familia al completo, como si el Nobel se lo
hubiesen otorgado a los Bolaño-Ávalos-Quezada, esos que ahora
mismo tratan de memorizar los versos con que impresionarán a sus
amigos esta noche en el Café de La Habana, donde abundará el
tequila y el buen vino chileno. Quezada repasa las estrofas de
Walking around, Bolaño las de ¿Dónde estará la Guillermina?
Omitiremos los detalles de la velada, muy pronto el recital se torna
canto y todo el local aplaude, incluidos quienes jamás han oído



hablar de Pablo Neruda, es la magia de tomar tequila en compañía.
La relevancia del acontecimiento no debe subestimarse. Hasta la

fecha, solo tres latinoamericanos han alcanzado el máximo galardón
de las letras, un guatemalteco, Miguel Ángel Asturias, y dos chilenos,
la poetisa Gabriela Mistral y el poeta Pablo Neruda. Estos últimos
constituían, por ende, una anomalía dentro de la literatura del
continente, por no hablar de la propia historia del galardón,
concedido sobre todo a novelistas y solo de forma excepcional a
quienes se consagran principalmente al verso y la lírica. Para un
personaje en pleno proceso de maduración —el nuestro—, el retintín
de «Tierra de Poetas», epíteto con que todos empezaron a referirse
a Chile, no pudo dejar de hacer mella en sus propósitos, siquiera de
forma inconsciente. Tampoco hay que subestimar, por supuesto, lo
que un joven con ínfulas revolucionarias puede sentir al escuchar
cómo Salvador Allende, icono de la izquierda latinoamericana,
expresa el «sentido nacional y patriótico» que embarga al pueblo
ante la noticia, pues, en palabras del presidente, «por la poesía de
Neruda pasa Chile entero, con sus ríos, con sus montañas, sus
nieves eternas y tórridos desiertos, pero, por sobre todas las cosas,
está el hombre y la mujer y por esto está presente el amor y la lucha
social». Neruda no solo era militante en uno de los partidos que
conformaban la Unidad Popular, sino que se había implicado a fondo
en la campaña presidencial de Salvador Allende, acompañándolo a
menudo a mítines electorales.15

Sea como fuere, la noticia del galardón torna las rutinas de la calle
Samuel aún más apremiantes. A partir de entonces, Quezada y
Bolaño apenas se apartan de la única máquina de escribir del hogar,
una Royal portátil con carrete de doble cinta, repartiéndosela
salomónicamente, las mañanas para Quezada y las tardes para
Roberto, la cinta negra para este último, la de tinta roja para el
primero. A veces comparten también la mesa del comedor,
convertida en área de trabajo. Roberto teclea con parsimonia,
sumamente concentrado. Su cuerpo está allí sin estarlo. Prepara
grandes cosas en lo más recóndito de su mente. Tiene estelas que
seguir.



Terzo, 25 de diciembre de 1971. Llegan los tópicos navideños.
Quezada le regala a Roberto una copia de Una temporada en el
infierno, de Arthur Rimbaud, traducido por J. Farrel para la colección
El Clavo Ardiendo de la editorial mexicana Séneca. Es un librito de
pastas color marfil con los datos —título, autor y traductor—
enmarcados por un rectángulo rojo.

A estas alturas, nuestro protagonista ya sabe que la educación no
se halla solo en los libros. Su plan de estudio «autogestionado» ha
incluido desde siempre los devaneos de corte baudelairiano por las
calles del Distrito Federal, pero zambullirse en Rimbaud es lo que de
verdad le hace tomar conciencia de que la literatura no consiste
únicamente en leer mucho, sino también en vivir mucho, y hacerlo
de forma desmesurada, arriesgada, apremiante. Es de Rimbaud de
quien tomará el nombre de su futuro alter ego, Arturo Belano. Es a
través de Rimbaud, y en especial mediante sus Cartas del vidente,
escritas exactamente un siglo antes, en 1871, como Roberto
aprende que debe conocer todas las formas del amor, del
sufrimiento y de la locura, «agotar en sí todos los venenos»,
convertirse «en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —
¡y el supremo Sabio!», lo cual exige arrojarse a los caminos, tal y
como hizo su nuevo ídolo cuando se marchó a las lejanas tierras de
Abisinia. Por ahora no sabe cuándo ni dónde, pero comprende que
en breve deberá ponerse en marcha.

Quarto, noviembre de 1972. Quezada regresa a Chile. Para
despedirlo, Bolaño le regala una palomita de cerámica de Tonalá,
buen augurio para los viajeros, y este le hace entrega de buena
parte de su biblioteca itinerante, que incluye El árbol de la memoria
de Jorge Teillier, Contra la muerte de Gonzalo Rojas, La casa
fantasma de Braulio Arenas y La pieza oscura de Enrique Lihn, autor
este último admirado tanto por el emisor del obsequio como por su
ávido receptor.

La elección, por más que viniese motivada por las veleidades con
que todos preparamos el equipaje, no deja de ser significativa. El
año anterior, Lihn había publicado un texto estridente titulado La
cultura en la vía chilena al socialismo, donde criticaba la falta de



visión de la Unidad Popular en el ámbito de la cultura y acusaba a
Salvador Allende de poseer «un concepto tradicionalista, errado,
distorsionado o disminuido de lo que puede significar una acción
cultural en el contexto de una sociedad que se prepara para el
socialismo», a lo que añadía una exhortación: «Se hace cada vez
más urgente precisar una política cultural que acompañe, desde
adentro, el proceso de cambios revolucionarios que está ocurriendo
en Chile, en el camino de una democracia socialista».16

Poco después de que se escribiesen esas líneas, Allende decide
nacionalizar la editorial Zig-Zag, convirtiéndola en la editorial
Quimantú, una empresa estatal que se dispone a inundar Chile con
toneladas y toneladas de libros y revistas para todos los públicos,
aunque con una única línea ideológica, la revolucionaria. La cabeza
de Roberto —flotando a la deriva en las posibilidades del proyecto—
empieza a llenarse de pájaros.

Quinto, 29 de junio de 1973. Se produce el primer intento de
golpe de Estado contra Salvador Allende. El teniente coronel Roberto
Souper saca a la calle los tanques del Regimiento Blindado n.º 2,
rodeando el palacio presidencial de La Moneda y el edificio del
Ministerio de Defensa. Aunque la asonada se saldó con «solo»
veintidós muertos, entre ellos el camarógrafo argentino Leonardo
Henrichsen, quien tuvo el triste privilegio de grabar el momento de
su propio homicidio, el «Tanquetazo», nombre con que pasó a la
historia aquel episodio, hizo que los chilenos cobrasen conciencia de
la fragilidad del Gobierno de Salvador Allende. En aquella ocasión,
las tropas leales, capitaneadas por el general Augusto Pinochet,
lograron reimponer el orden. La inestabilidad no hace sino aumentar.
Solo Dios sabe qué ocurrirá la próxima vez que alguien se alce
contra este Gobierno de comunistas descreídos.

Sesto, ocurrido más o menos a la par que el evento anterior.
Roberto Bolaño se dispone a regresar a Chile. Cuando anuncia la
decisión, su padre la recibe como el culmen de una retahíla de
fracasos. Mientras Roberto habla de sus creencias y de su
compromiso cívico, pero también del artístico, don León lo observa
con un deje de desdén, tal vez tratando de entender dónde o



cuándo se perdió para siempre. Finalmente, le espeta una frase
capciosa que nuestro protagonista recordará el resto de sus días,
«Tú eres un artista y yo soy un trabajador». Eso es todo. Don León
no lo entiende, pero tampoco se aviene a pedirle más explicaciones.
Ha aprendido a identificar ya las decisiones irrevocables, esas que
son, por llamarlas de alguna forma, puro Bolaño.

Desde luego, ninguno de estos seis factores debe considerarse ni
decisivo ni excluyente, pero juntos —y sin duda con otros omitidos
en estas páginas— crearon el caldo de cultivo para las aventuras que
se avecinan. Resulta fácil imaginarse cómo el auge de su chilenidad,
unido al mito de la «Tierra de Poetas» y a todo lo que más arriba
hemos consignado, es decir, las exhortaciones de Rimbaud y Enrique
Lihn, el retorno de su amigo Quezada, el precipicio al que se asoma
el Gobierno de Salvador Allende y las oportunidades laborales en la
editorial Quimantú, cómo todo esto, decimos, contribuyó a que
nuestro protagonista decidiese volver a su país de origen en el
verano de 1973, que es tanto como decir el invierno chileno de
aquel mismo año, un lustro después de haber salido de allí por vez
primera.

Para entonces, Bolaño ya había expresado sus simpatías por el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, una guerrilla
chilena de corte guevarista fundada en 1965 que le había dado una
tregua a las armas en 1970, tras la elección de Salvador Allende.
Podría decirse, sin faltar a la verdad, que Roberto flirtea con la
izquierda más radical, aunque ni él mismo tenga claro cómo
definirse, un día se autodenomina comunista, al siguiente, tras una
trifulca con comunistas rasos, pasa a llamarse trotskista —a fin de
cuentas, Stalin había mandado matar a Trotski en la propia Ciudad
de México; si existía un lugar idóneo para el trotskismo era aquel—,
pero en cuanto se percata de que ni siquiera logra ponerse de
acuerdo con los pocos trotskistas que conoce, se echa en los brazos
del anarquismo, hasta que conoce a otro anarquista y, como ya
habrán adivinado, comprende que en el fondo es mejor evitar las
etiquetas, digamos que es, como será ya siempre, un electrón libre,
pero un electrón de izquierdas y revolucionario, eso lo tiene claro,



porque se trata precisamente del punto de partida, el fundamento
de sus enfoques, análisis y raciocinios. A partir de ahí, las ideas se
suceden solas. México es la zona de confort. Chile, el campo de
batalla. A estas alturas, el camino se le antoja obvio. Si ser escritor
es también una manera de habitar el mundo, y si esa manera de
vivir implica conocer todas las formas del amor, del sufrimiento y de
la locura, parece innegable que su itinerario se halla, si no del todo
escrito, al menos surcado de líneas maestras y servidumbres
invisibles, el andamiaje ideológico idóneo para que un poeta de
veinte años cierre la puerta de su casa y parta, todavía esperanzado,
a defender el Gobierno de Salvador Allende. De este modo,
decidiendo lo que es tal vez irrevocable, y lo que es tal vez
ineludible, Bolaño toma conciencia de algo que no se cansaría de
repetir durante los años venideros, a saber, que el viaje de la
literatura, como el de Ulises, no tiene retorno.

9 Como toda crónica es o debiera aspirar a ser un universo
autocontenido, vale la pena mencionar, para quienes no estén al
tanto del asunto, que Arturo Belano fue el más notable de los
nombres con que Bolaño se introdujo en sus propias ficciones.

10 Don León también probó suerte en la hostelería.
Desafortunadamente, el restaurante en el que invirtió buena parte
de sus ahorros acabó convirtiéndose en una máquina de perder
dinero.

11 ¡Muy buenas a todos! ¡Saludos de parte del autor! Sí, soy yo,
Jose Serralvo, artífice de estas páginas. Ante todo, disculpen ustedes
la interrupción. Me consta que acometerlos así, de repente,
entorpeciendo la (espero y deseo) buena marcha del relato y los
quehaceres del narrador, puede ser una experiencia de lo más
enojosa. Sin embargo, no me resisto a introducir una pequeñísima
digresión antinarrativa, llámenla glosa si lo prefieren, o un mero
paréntesis, qué importa, el caso es que no puedo marcharme de
aquí sin aclarar que eso de que todos los jóvenes roban libros es una
milonga. A día de hoy, lo sé de buena tinta, porque yo, al igual que
el pobre Bolaño, pensaba que robar libros era un acto de lo más



ordinario, una suerte de rito de paso entre la adolescencia y el
comienzo de la edad adulta, como el primer beso, o como la
conciencia de la masturbación, o como la actitud personalísima con
que cada uno afronta los postulados seudoprescriptivos de esas
entidades imaginarias que nos amenazan con sus superpoderes, en
fin, ya me entienden. De hecho, me hallaba tan convencido de lo
usual de esta práctica, i.e., la de hurtar libros, que un día, a causa
de la ingenuidad y el vino, la traje a colación en mitad de una cena
en casa de mi amiga Alexia van der Gracht. Recuerdo que era una
noche nublosa de Bogotá como otra cualquiera y que dos de los
comensales me miraron con una mezcla de espanto y
condescendencia, igual que se mira a los enfermos mentales que
proclaman a gritos su envidiable estado de salud. El caso es que no
me dejé arredrar por aquel juicio de valor e interrumpí la velada —
como estoy interrumpiendo ahora el relato— para pedir a todos los
invitados, incluidos quienes no me habían escuchado la primera vez,
que por favor levantasen la mano si ellos también habían robado
libros en su juventud. Cuál no sería mi espanto al comprobar que
solo yo había perpetrado esta clase de pillajes juveniles, hábito con
el que me procuré, entre otros, el poemario La realidad y el deseo
de Luis Cernuda, varias novelitas de Michael Ende, incluidas Momo y
El espejo en el espejo, un ejemplar de Alguien que anda por ahí de
Julio Cortázar, La isla del tesoro de Stevenson y Drácula de Bram
Stoker, ambas en ediciones de bolsillo de Penguin, y mi adquisición
más valiosa: el Total de Greguerías de Ramón Gómez de la Serna en
la Colección Joya de la editorial Aguilar. En cualquier caso, créanme
cuando les digo que no todos los adolescentes roban libros, algo que
afortunadamente aprendí veinte años antes que Roberto y lejos de
las cámaras. Por cierto, ya que estamos, aprovecho este pie de
página para hacer acto de contrición y expresar mis más sinceras
disculpas a los establecimientos afectados.

12 Uno de los testimonios más entrañables sobre esta época
pertenece a Victoria Soto, una amiga de la familia que residió varios
meses en el piso de la calle Samuel, lugar que, como ya
mencionamos más arriba, al hablar de Alcira Soust, y como



repetiremos enseguida, cuando aludamos a Jaime Quezada, solía
regirse por una política de puertas abiertas, cosa que tampoco ha de
sorprendernos, es bien sabido que quienes menos tienen son a
menudo los que más generosamente dan. El caso es que Victoria
Soto escuchó en una ocasión a su amiga y tocaya decirle lo siguiente
a nuestro protagonista: «No, coyotito, tú vas a ser escritor, no te
detengas, sigue escribiendo, lo haces bien». Parece evidente que,
hasta el día en que conoció a Carolina López, su futura esposa,
nadie apoyó la carrera de Bolaño con más ahínco que su madre.
Aunque esto último, a fin de cuentas, tampoco debiera
sorprendernos.

13 No cabe duda de que estas declaraciones se prestan a
confusión, de modo que vale la pena tratar de esclarecerlas. Parece
ser que, al menos para el secretario de Estado norteamericano, una
democracia que elige a un dirigente socialista no es una democracia,
sino una conjura de necios e inconscientes. Por el contrario, un país
que conspira para derrocar a un Gobierno extranjero elegido por la
mayoría de sus ciudadanos en elecciones libres sí es una
democracia, siempre y cuando cumpla a cabalidad con su política de
desclasificación de archivos y, décadas después, llegado el caso, pida
disculpas de manera retroactiva por las muertes, torturas y
desapariciones forzosas acaecidas en parte por su lamentable
política exterior. Esta parece ser la única interpretación semántico-
teleológica capaz de dotar de un pelín de coherencia a la cita del
ilustre Henry Kissinger, quien, por cierto, ganará dentro de un par de
años, en 1973, el Premio Nobel de la Paz.

14 La tortuga se llama Aquiles, por cierto, y aunque la dieta varía,
hay días en que le basta una mera hoja de lechuga.

15 Como las prebendas son tan de izquierda como de derecha, no
ha de sorprendernos que, tras la victoria de la Unidad Popular,
Neruda acabase siendo nombrado embajador de Chile en París, uno
de los destinos diplomáticos más codiciados.

16 Sobre la injerencia del socialismo en la cultura se han escrito ya
tesis doctorales, de modo que parece innecesario incurrir en



redundancias. Dicho esto, conviene al menos recordar que dicho
intervencionismo se saldó no solo con el auge de la literatura
pedagógica que tanto espantaba a Milan Kundera, sino también con
la persecución de los intelectuales que no comulgaban con la erosión
de derechos civiles y políticos que imperaba en los países afiliados a
la Unión Soviética, así como en su esfera de influencia, incluido en
Cuba, donde Fidel Castro acababa de encarcelar al poeta Heberto
Padilla por cometer una serie de desmanes, entre ellos haberse
burlado de la Revolución cubana mediante dos versos a todas luces
criminales: «El poeta trabaja su parodia / mientras la soga cae sobre
su cuello». Aquel encarcelamiento hizo que intelectuales como Mario
Vargas Llosa rompiesen para siempre con la Cuba comunista,
mientras que otros, como Julio Cortázar y Gabriel García Márquez,
siguieron prestándole voz a Fidel Castro, porque a fin de cuentas lo
de encarcelar a Padilla, como el resto de restricciones a la libertad
de los cubanos, debía considerarse un mal necesario, eso que en la
guerra suele denominarse daño colateral.





REVOLUCIONES EFÍMERAS
«Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas

de ramadas carnívoras, afuera de un manicomio
recogiendo moras me contaron

que cinco gitanos se habían culiado un niño
primogénito bienamado del alcalde culto

película de los años cuarenta en blanco y negro».
Roberto Bolaño,

Overol blanco y otros poemas





Ocurrió entonces que la vida se abrió de par en par, como en una
novela de Kerouac, como en una carta de Rimbaud, y nuestro
protagonista se echó a los caminos con el propósito de
conquistarlos. Podríamos decir que en su ánimo se confunden
intencionalidades dispares. Preeminente entre ellas, o eso creemos,
es seguir la influencia de la generación beatnik, tamizada tal vez por
la muselina de una larga estirpe de poetas malditos, con quienes
lleva ya años flirteando. Sin embargo, estos propósitos aventureros
no andan reñidos con los motivos oficiales del viaje, o sea, contribuir
a las mastodónticas necesidades de mano de obra de la editorial
Quimantú, esa que debe servir para instruir al pueblo chileno y
actuar como vector en la transmisión de los ideales revolucionarios.
Por supuesto, aquello de las empresas librescas tampoco pudo ser la
única forma de ayuda que a Roberto se le pasó por las mientes. Es
joven e idealista y anda enfadado con el mundo. Sus simpatías
confesas por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, unidas a su
escepticismo hacia la Unión Soviética, que se le antoja una
«deformación burocrática», debieron de cobijar, así fuese de forma
teórica, el ideal de la lucha armada, esta o aquella, porque cuando
las cosas se encaucen en Chile, tocará liberar el Perú, y después
Bolivia, y luego el resto del continente, y por fin el mundo, empeño
que, en puridad, y pese a lo que a primera vista pudiera parecernos,
ni siquiera tiene por qué discrepar de los quehaceres culturales que
le han servido de coartada para el viaje, ambos podrían ser
compatibles, ya saben lo que se suele decir, granjero de día,
guerrillero de noche, o por recurrir a dichos algo más afines a su
calidad de poeta, el sol y la luna no compiten, cada uno brilla a su
debido tiempo. Pero dejemos de una vez las disquisiciones teóricas y
pongámonos en marcha.

Según buena parte de los testimonios existentes, Roberto
abandona Ciudad de México a finales de julio de 1973.17 El primer
trecho del camino, entre el D. F. y Panamá, lo efectúa por tierra,
alternando varios tramos en bus con las bondades del autostop.
Luego se embarca en un crucero que lo lleva hasta Valparaíso, el
puerto de la infancia. Como no podía ser de otra forma, recuerden



que se trata de un poeta de veinte años preso de la voracidad
viajera, Roberto rara vez se queda demasiado tiempo en un mismo
sitio. Repetir catre durante más de dos noches seguidas equivale a
un arranque de monotonía burguesa, un peligro que hay que evitar
a toda costa. Es verdad que tiene un destino en mente, pero es igual
de cierto que desea estar en todas partes y absorberlo todo. Cuanto
más absorba, mejor podrá arropar la complejidad de la vida en el
cálido abrigo de la literatura. Por eso adopta rutinas nómadas. Por
eso abre tanto los ojos y se dedica a observar.

Ve largas carreteras y, como Borges antes de quedarse ciego, ve el
alba y la tarde, y ve las muchedumbres de América.

En Guatemala, la policía secreta pasa un par de veces por el hostal
en el que se hospeda, asumiendo que aquel joven greñudo,
desaliñado y con lentes redondas no debe de ser trigo limpio y, a
consecuencia de ello, Roberto comprende mejor que nunca cómo el
mundo está dividido por un telón de acero invisible y cómo él parece
abocado, por sus orígenes y su formación, pero también por su
apariencia, a unirse a quienes tratan de demolerlo.

En El Salvador, con ayuda de un conocido, Manuel Sorto, cineasta
oficial de la guerrilla, nuestro protagonista logra pasar varios días
con los líderes del Ejército Revolucionario del Pueblo, una
organización político-militar que poco después se integraría en el
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, principal
protagonista del conflicto armado que enfrentó a la izquierda
salvadoreña con el Gobierno nacional, aunque, como ocurre con
toda guerra, esta tampoco liberó a la nación, sino que la sumió en
una espiral de muertos (unos 75 000), refugiados (unos 500 000),
desplazados internos (550 000) y, por supuesto, desapariciones
forzadas (unas 15 000). Ajeno aún a ese catastrófico futuro
inmediato, lo que más le llama la atención a Bolaño es que buena
parte de aquellos guerrilleros sean también, y sobre todo, poetas,
hecho que, bien mirado, tampoco debiera sorprendernos, es bien
sabido que hay poca gente —alguna hay, eso es cierto— capaz de
vivir únicamente de las regalías de sus poemarios, e igual que
ciertos vates se buscan una columnita en un suplemento cultural o



una cátedra de escritura creativa con que pagar las facturas, otros,
especialmente en aquella etapa convulsa de la historia
latinoamericana, con los ideales a flor de piel, se consagraban a la
utopía de erigir a punta de fusil sociedades más justas y
equitativas.18 Entre ellos destaca José Eduardo Sancho Castañeda,
alias Fermán Cienfuegos, trovador moderno con quien Roberto pasa
largas noches en vela, discutiendo acerca de los pormenores del
reciente viaje de Cienfuegos a Cuba, adonde había acudido en busca
de apoyos políticos y militares con que lanzar su propia ofensiva.
Además de acabar convirtiéndose en instigador y protagonista de la
guerra civil salvadoreña, Cienfuegos fue también uno de los
revolucionarios que participó, como preámbulo de las hostilidades,
en el asesinato a sangre fría de otro poeta de izquierdas, Roque
Dalton, quien, según se dice, se opuso al levantamiento armado y
recibió un tiro en la sien por tamaño desplante.19 En definitiva, la
estancia en El Salvador es rica en elementos rimbaudianos, pues lo
expone a diversas formas de sufrimiento, pero también a diversas
formas de locura. En esos días, Roberto ve revolucionarios a punto
de jugarse la vida y revolucionarios a punto de perderla, ve causas
nobles revestidas de vileza y causas viles súbitamente ennoblecidas,
ve miedos, mentiras, excesos, furores, atropellos, venganzas y la
reliquia inefable de un libro incomprendido. Sin lugar a dudas, si no
de inmediato, el paso del tiempo acabó aclarándole qué fue aquello
que vio en las calles de San Salvador, testimonios, escenas y hechos
cardinales que, en virtud de costumbres venideras, acabarán
pululando por las páginas de su literatura. Pensemos, por un lado,
en la pérdida anónima que recorre el Autorretrato a los veinte años,
ese donde Bolaño recuerda a «miles de muchachos como yo,
lampiños o barbudos, pero latinoamericanos todos, juntando sus
mejillas con la muerte». Del otro, ya en el ámbito de los daños
documentados y nominales, hallamos el inminente asesinato de
Dalton, al que nuestro protagonista aludiría mucho después en un
poema dedicado a Rodrigo Pinto y Andrés Neuman, texto
hiperonírico donde incluyó lo siguiente: «Soñé que estaba soñando y
que en los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque



Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una quimera de
mierda». El estilo no puede ser más directo, puro Bolaño, pero aún
tardará un tiempo en articular aquel mensaje. Digamos que es
pronto para tanta lucidez. En este momento la revolución parece una
utopía razonable, de modo que prosigue su camino, siempre al
frente, con la mira puesta en alguna forma de victoria.

En Nicaragua ve una capital devastada por el terremoto del 23 de
diciembre de 1972. Años después, describiría Managua como una
escena salida de Mad Max. Ve perros hambrientos y chatarra
oxidada, ve edificios en ruinas y calles sucias, y ve cómo la ausencia
de los veinte mil muertos todavía enturbia el silencio urbano,
flotando en el aire a destiempo, como le ocurre a la nieve blanda.

En Costa Rica se dedica a piropear a las mujeres que andan ligeras
de ropa por la calle y comprende la dicha que subyace al engranaje
de los cuerpos, comprende la soledad, comprende el quebranto del
deseo, y así, pena tras pena, halago tras halago, placer tras placer,
ve la antesala violeta de lo que pronto llamará amor.

En Panamá deambula sin rumbo por la ciudad vieja, sintiéndose de
nuevo una suerte de Baudelaire latinoamericano. Ve las huellas de la
historia y descubre los métodos —capciosos, perversos— con que
muta el colonialismo. En ese mismo país, y más concretamente en el
puerto de San Cristóbal, se embarca en el Donizetti, un trasatlántico
de la Società di Navigazione que durante una década y media cubrió
la línea entre Italia, Venezuela y Chile, ruta que concluía en
Valparaíso, previo cruce del canal de Panamá, precisamente la obra
de ingeniería que atrajo hacia las Américas al primer Bolaño, su
abuelo Ricardo, ese que no murió ni de malaria ni de dengue ni de
disentería, sino abatiéndose tontamente desde el lomo de un
caballo.20

Durante la escala en Lima, aprovecha para recorrer la ciudad de
punta a punta. Es fácil imaginárselo absorto frente a los muros
bicolores del Colegio Militar Leoncio Prado, o deambulando por los
pasillos de la Universidad de San Marcos, al principio tras las huellas
del Jaguar, el Esclavo y el Poeta, luego en la estela de Zavalita, aquel



personaje vargasllosiano que trataba de entender cómo y cuándo se
jodió el Perú. Viese lo que viese, resulta evidente que debió de
fascinarle, porque perdió la noción del tiempo y llegó con retraso al
muelle. Estuvo a punto de quedarse en tierra.

En cuanto al resto de la travesía, sabemos que nuestro
protagonista —siempre según él mismo— trató de colarse en los
camarotes de primera clase para asistir a un baile, diríase un joven
Jack Dawson a bordo del Titanic, pero ni él era Jack Dawson ni
aquello era el Titanic, y como carecía de chaqueta y corbata con que
dar el pego, al Roberto Bolaño del Donizetti le prohibieron la entrada
al convite, aguándole la fiesta. Aquel rechazo, llamémoslo baño de
realidad, debió de ensombrecerle la noche, aunque suponemos que
la tristeza no pudo durar demasiado, porque a la mañana siguiente,
cuando los primeros rayos del sol empezaron a pintar el mundo,
Roberto se asomó por el ojo de buey y, a lo lejos, tras un trecho de
mar finito, divisó las costas de Chile.

Acababa de volver a casa.
*

Claro que el país al que regresa poco o nada tiene que ver con aquel
lugar del que se marchó. Tampoco Valparaíso, antesala del Cerro Los
Placeres, y por ende de los escenarios de su primera infancia, se
parece demasiado a la colección de imágenes turbias encapsuladas
en el recuerdo.

Antes de proseguir, vale la pena esbozar una brevísima idea en
torno a la magnitud del cambio. En las páginas que anteceden
hemos ido dando cuenta de los principales avatares sociopolíticos
que viene atravesando el país, hechos que podríamos sintetizar
ahora con una única frase rimbombante, por ejemplo, mencionando
cómo el socialismo había derramado su conciencia sobre todos los
aspectos de la vida, pero quizá nos resultaría más útil aludir a
transformaciones palpables y concretas, alejándonos de lo abstracto,
para lo cual bastaría con echar un vistazo a lo que ocurre en la
taquilla de la estación de tren, ahí donde Roberto hace ahora cola
como tantos otros y donde abundan las transacciones comerciales,



muchas de ellas efectuadas con dos billetes nuevos y flamantes,
recién emitidos por el Banco Central de Chile, uno de quinientos
escudos celebrando la nacionalización del cobre, el salitre y el hierro,
donde una imagen de la mina de Chuquicamata acompaña a una
cita del expresidente Balmaceda, «No debemos consentir que esa
vasta y rica región sea convertida en una simple factoría extranjera»,
el otro, de mil escudos, mostrando en el anverso una casa colonial
con una fuente de mármol y abajo, a guisa de pedestal, unos versos
de Pablo Neruda, ahora más que nunca el poeta nacional, «Dijiste
libertad antes que nadie cuando el susurro iba de piedra en piedra,
escondido en los patios, humillado». En fin, esto de los billetes es
solo una anécdota sobre cómo el mundo gira mientras nosotros
vivimos, pero nos sirve para dar cuenta del país mudable al que
Roberto regresa. Claro que él tampoco es el mismo. Hace tiempo
que dejó atrás al niño huraño con «piececitos heridos, / por los
guijarros todos», como diría otra estrofa, esta de Gabriela Mistral.
Ahora es un joven con conciencia de patria, aunque no sepa que le
falta muy poco para perderla.

*
Varios días antes de que el Donizetti atracase en el muelle de
Valparaíso, María Salomé, la hermana de Roberto, telefoneó a
Fernando Fernández Merino para prevenirle acerca de aquel regreso.
Nuestro protagonista lleva un lustro sin pisar Chile y apenas si
cuenta con un par de amigos cercanos en todo el país, incluido
Jaime Quezada, quien había regresado el año anterior. Sabiendo
como sabemos que las mudanzas nunca resultan fáciles, máxime
cuando uno se traslada a un rincón del planeta en pleno proceso
revolucionario, parece lógico que los Bolaño albergasen la esperanza
de que Fernández Merino, excompañero de peripecias en los ya
remotos tiempos de su adolescencia en Los Ángeles, le echase una
mano durante el proceso de adaptación. Él y Roberto no habían
vuelto a verse desde la madrugada de comienzos de 1968 en la que
nuestro protagonista y su hermana María Salomé, Me para los
allegados, fueron a despedir a Fernández Merino a la estación de
tren, donde este tomó un buscarril camino de Concepción, ciudad en



la que vivía desde entonces y en cuya universidad cursaba la carrera
de Pedagogía, paseándose por la facultad con la misma elegancia de
siempre, si bien su finura había adquirido dejes atildados. Fernández
Merino no era un militante activo, aunque, al igual que la mayor
parte de universitarios chilenos de la época, seguía con una mezcla
de interés y admiración las arengas de Miguel Enríquez, el líder del
MIR.

Nada más recibir la llamada de Me, aquel antiguo camarada de
malones angelinos e idas al cine Imperio puso rumbo a Valparaíso,
aunque desplazarse por el Chile de aquellos días no resultaba tarea
fácil. Con el inestimable apoyo de Estados Unidos, y de su secretario
de Estado y futuro Premio Nobel de la Paz, el ilustre Henry Kissinger,
la oposición al Gobierno de Salvador Allende había logrado sembrar
el caos en cada rincón de la largura chilena. La economía no solo
«vociferó», como había prescrito el presidente Nixon, sino que la
vida cotidiana se volvió un infierno, con carreteras cerradas al
tráfico, vías férreas saboteadas y puentes desbaratados, estas cosas
son así, basta un poco de dinamita para arrollar en un abrir y cerrar
de ojos aquello que costó años armar, y que costará otros tantos
volver a poner en pie.21 El caso es que Fernández Merino hubo de
hacer frente a grandes obstáculos para efectuar aquel trayecto, pero
finalmente, armándose de paciencia, y tras una retahíla de desvíos y
trasbordos, consiguió personarse en Valparaíso antes de que el
casco albo del Donizetti asomase tras la bahía. Por desgracia, llegar
a tiempo no bastó. Por mucho que ahora nos cueste imaginarlo, en
la época analógica podía resultar complejo eso de hallar a quien uno
andaba buscando. Del trasatlántico en el que viajaba Bolaño
desembarcaron cientos de personas al unísono, no todas por la
misma pasarela, mezclándose enseguida con los miles de familiares,
amigos y curiosos que remoloneaban en torno al muelle. Entre tanto
desorden, Fernández Merino y Bolaño no lograron encontrarse y, tras
pensar lo mismo, Algo habrá pasado, Al final no pudo venir, ambos
se dirigieron a la estación, el primero para regresar a Biobío, el otro
con la idea de llegar a Santiago y plantarse en casa del poeta Jaime
Quezada, cuya dirección figuraba en una de sus libretas.



Por cosas del azar, nuestro protagonista y Fernández Merino
tomaron el mismo tren en la estación de Valparaíso, pero allá
tampoco se produjo el milagro. Ni se reconocieron el uno al otro
entre la muchedumbre del andén ni se cruzaron en los vagones
atestados de gente, a los que trepaban pasajeros hasta por las
ventanillas, porque cualquier cosa parecía mejor que quedarse
nuevamente en tierra esperando en vano tiempos mejores.

A mitad de trayecto, el tren sufrió una avería, tal vez un acto de
sabotaje, y los maquinistas decidieron desenganchar varios vagones,
lo cual obligó a quienes viajaban a bordo a apelotonarse hasta lo
indecible en espacios cada vez más reducidos y ya de por sí
abarrotados. En palabras de Bolaño, «toda una odisea, una ulisea».
Sea como fuere, nuestro protagonista logró llegar a su Ítaca, o por
lo menos a Santiago de Chile, el lugar donde vino al mundo el 28 de
abril de 1953. Pero ya advertimos que ese río borgiano que nos
arrastra, ese tigre que nos destroza, ese fuego que nos consume, el
tiempo, había causado estragos en las calles, tornándolas
irreconocibles.

*
Nada más llegar, se dirige a la casa de Jaime Quezada, en el 0559
de la calle La Blanca, comuna de La Cisterna. Por el camino se
sorprende de cuán pálidos pueden llegar a ser los chilenos, una
forma como otra cualquiera de decir que redescubre su propio color
de piel, entre blanco-atlántico gallego y blanco-oliva catalán,
pigmentación de la que apenas si era consciente mientras se hallaba
en Ciudad de México, donde los rostros aindiados constituían más la
norma que la excepción.

Al oír el timbre, Quezada se asoma primero con cierto recelo,
hasta que comprende que el desconocido frente a la puerta, ese de
cabello indomable, gafas de buhonero hippy y cinturón de cuero con
la hebilla ribeteada por balas de fusil, es el joven Roberto, ahora un
poco menos barbilampiño, porque los años no pasan en vano. Los
amigos se funden en un abrazo largo y sincero y, tras sacudirse las
huellas de la ajetreadísima «ulisea», salen enseguida a celebrar el



reencuentro.
Los siguientes días los tasa la euforia compartida. Santiago de

Chile es un hervidero de mítines y manifestaciones, unos en contra
de Allende, otros a favor, pero todos con sus cánticos, discursos y
pancartas, conformando un bullicio casi perenne que se entremezcla
con el resto del trajín urbano de la época, puestos de control,
patrullas militares, grafitis, murales, artistas callejeros tratando de
conmover a los transeúntes, autobuses colapsados, largas colas
frente a los almacenes de barrio, corresponsales extranjeros
captando instantes efímeros y, ajenos a todo lo anterior, parejas de
enamorados disfrutando de la llegada de la primavera, que asoma ya
por el hemisferio austral, a la par que las piernas suaves de las
muchachas y los brazos anchos de los hombres.

Aprovechándose del clima de efervescencia, Quezada hace lo que
siempre hizo, llevar a Roberto de paseo para que le tome la
temperatura a la vida cultural de la ciudad y, de camino, presentarle
a otros poetas, con quienes conversan durante horas en El Valle de
Oro, tratando de resolver de una vez por todas los problemas del
mundo, sin que el mundo vaya, por supuesto, a darse por enterado.
No sería el Café de La Habana en Bucareli, pero visto a través de los
ojos de un joven revolucionario, proclive al romanticismo y a las
utopías, la diferencia, si la hubo, debió de antojársele ínfima.

Y entonces pasó. La realidad hizo de las suyas y sumergió en
inverosimilitud a quienes la padecían. El 11 de septiembre de 1973,
el general Augusto Pinochet encabezó un golpe de Estado que puso
punto final a tres años de gobierno de la Unidad Popular. En apenas
unos minutos, las calles se llenaron de tanques blindados y soldados
con fusiles en ristre, mientras los civiles se rendían a sus instintos,
cada cual a los suyos, unos bajaban las persianas y buscaban
refugio en lo más recóndito de sus casas, otros se asomaban
discretamente tras los visillos, unos se refugiaban en locales
comerciales con las cortinas enrollables echadas, otros salían
corriendo hacia cualquier parte, entre gritos y aspavientos,
ignorando que aquello era un nuevo comienzo del que nadie podría
evadirse, un comienzo radical, por supuesto, como corresponde al



final del que procede, este que ahora se vive en las calles de
Santiago de Chile, con el Palacio de La Moneda engullido por las
llamas y una nube negra, grande como el miedo mismo, lamiendo el
aire sobre la plaza de la Constitución, recién pisoteada por los
militares, quienes acosan a Allende con amenazas y ultimátums,
hasta que el presidente de la República, acorralado, consciente de lo
que se avecina, decide atajar el primer experimento mundial en el
ámbito del comunismo democrático, y lo hace de una forma tan
drástica como irreversible, primero rechazando la supuesta oferta de
exilio que le proponían los militares y luego volándose la tapa de los
sesos con su rifle de asalto AKMS. Nunca sabremos si antes de
apretar el gatillo, con los ojos aguados y la nada carcomiéndole las
entrañas, Allende echaría un último vistazo a la plaquita metálica
adherida a la culata de aquel fusil, vestigio de quien se lo había
obsequiado dos años antes, «A Salvador, su compañero de armas,
Fidel Castro».

*
Tal y como había sucedido aquella remota mañana de octubre de
1972 en la que Pablo Neruda fue galardonado con el Premio Nobel
de Literatura, a nuestro protagonista la noticia del golpe le pilla
entre las sábanas, y, una vez más, Quezada es el encargado de
irrumpir en su habitación y comunicársela en primicia, pero en esta
ocasión su rostro no alberga ni rastro de alegría, solo inquietud,
desconcierto y espanto.22 Bastan dos frases para que Roberto se
incorpore de un brinco y salga de la cama. Ambos se instalan en la
sala, frente a la radio, atarantándose con lo que oían, con lo que
escuchaban y adivinaban, con lo que buscaban, con lo que
encontraban, «los rumores y los ecos», incluidos los que proceden
de la calle, en especial las ráfagas de metralla y el murmullo
ominoso de las detonaciones en la distancia. Bolaño es ahora un
veinteañero preso de la rabia. Ni siquiera logra sentir miedo, solo
asco y furia y deseos de darse a la pelea en las calles de Santiago,
«¿Dónde están las armas, que yo me voy a luchar?», pregunta.
Quezada intenta infundirle prudencia, «No salgas, no vayas, ¿qué le
voy a decir a tu mamá si te pasa algo?», a fin de cuentas, el



anfitrión es un hombre de letras discreto y reflexivo, a lo Proust, a lo
Borges, a lo Emily Dickinson, quizás a lo Fernando Pessoa, mientras
que su huésped parece más bien un Garcilaso, un Hemingway o un
Orwell, tal vez un Saint-Exupéry, o un Tolkien, o, por qué no, un
Cervantes. No es difícil imaginar cómo el exceso de ira le carcome
las entrañas, colonizándolo todo, a la par que le incita a enfrentarse
a los golpistas.

Después de un tira y afloja verbal, Roberto decide presentarse
«como voluntario para luchar contra los fascistas». Carente de
mejores ideas, se encamina a casa de un muchacho del barrio a
quien había conocido algunos días antes, un joven de izquierdas en
los umbrales de la adolescencia que, contra todo pronóstico, se
muestra dispuesto a acompañarlo hasta una célula comunista.
Ficción o realidad, la historia de aquel conato de resistencia, que el
propio Bolaño comparó con «una película de los hermanos Marx»,
no debió de discrepar mucho de lo que cientos de jóvenes de la
izquierda chilena experimentaron el 11 de septiembre de 1973.

Al poco de personarse en la vivienda en cuestión, los cabecillas de
la resistencia le encargan una simple tarea de vigilancia. Su
cometido no podía ser más sencillo: tenía que apostarse frente al
edificio en el que vivía una prominente familia de conservadores por
si se llevaba a cabo una entrega de armas. La orden era tan cándida
como absurda, posiblemente porque formaba parte de un plan de
contingencia concebido por milicianos de izquierda por si se diera el
caso de que estallase una guerra civil, con rebeldes oponiéndose a
las fuerzas armadas leales al presidente Salvador Allende, nada que
ver, por tanto, con la realidad que se vive en las calles, donde la
lealtad castrense brilla por su ausencia. Sea como fuere, Roberto
acata la instrucción y se aposta varias horas frente a la casa de
aquel presunto sospechoso, agazapándose en los portales cada vez
que atisba tanques o patrullas en la distancia, pues existe un riesgo
real de que, si lo detectan, se lo lleven preso, o peor aún, de acabar
con un tiro entre ceja y ceja sin pregunta previa, solo por estar en la
calle, como les sucedió a muchos de quienes osaban transitar por allí
incumpliendo la orden de mantener despejada la vía pública hasta



nuevo aviso. Para cuando un par de miembros de la célula
reaparecieron por la zona para recolectar la inteligencia obtenida
durante aquellas estériles labores de vigilancia, al joven Roberto se
le había olvidado la contraseña, de modo que tuvo que hacer gala
de elocuencia para convencer a los recién llegados de que no era
ningún espía enemigo y de que, en efecto, formaba parte de la
resistencia desde primerísima hora de la mañana. Finalmente, los
«enlaces tácticos», como se autodenominaban aquellos nexos entre
el cuartel general y los insurgentes de a pie, le pidieron que
regresase a «la célula», nombre que empleaban, a su vez, para
referirse al pisito de un obrero comunista «gordito y perplejo» donde
se reunían una treintena de simpatizantes de la Unidad Popular.
Además del rostro asustado con que lo recibió el propietario de la
vivienda, a Roberto no se le olvidaría nunca el aparador de la sala de
estar, donde su anfitrión había amontonado varias pilas de novelas
del Oeste escritas por Marcial Lafuente Estefanía, circunstancia que
lo devolvió, cual trozo de magdalena mojada en té, a las novelitas de
don León que nuestro protagonista leía a hurtadillas en Quilpué y a
las tardes en el cine Imperio de Los Ángeles junto a su amigo
Fernando Fernández Merino.

Aunque solo sea como pintoresca anécdota histórica,
mencionaremos que los miembros de la célula comunista de La
Cisterna, tal vez en la ficción de sus propias vidas, o tal vez en la
ficción que Bolaño tejió con ellas, urdieron un plan para apoyar la
marcha del general Prats, quien presuntamente andaba camino del
Palacio de La Moneda con un contingente de tropas leales, prestas a
sofocar la rebelión militar. La estrategia consistía en destruir varios
puentes peatonales con ayuda de un arsenal de cócteles molotov
que, en aquel preciso instante, mientras departían animadamente
frente a un aparador atestado de fábulas sobre el Lejano Oeste,
unos milicianos comunistas custodiaban en un barrio de chabolas a
las afueras de Santiago. Arrasar aquellos puentes contribuiría, al
parecer, a retrasar el avance de los batallones controlados por
Pinochet, brindando así algo de tiempo extra a los defensores de la
patria. Por supuesto, todo aquello no pasó de ser una quimera



irrealizable. (Otra). En primer lugar, porque el general Prats ya
estaba entre rejas y, en segundo, porque contrariamente a Robert
Jordan, el explosivista de las Brigadas Internacionales que ayuda a
los republicanos a volar un puente durante la guerra civil española
en las páginas de Por quién doblan las campanas, los camaradas
aquí presentes no cuentan ni con la pericia técnica ni con el
armamento requerido para implementar semejante estrategia, ya
saben lo que se suele decir: es imposible hacer buen pan con mala
harina.

Por fortuna, los defensores de la patria sitos en la comuna La
Cisterna pudieron abandonar la pantomima en torno a las dos de la
tarde, cuando la radio confirmó que el general Pinochet y sus
hombres habían tomado el control de la ciudad, incluido el Palacio
de La Moneda. Contrariamente a lo ocurrido dos meses antes
durante el «Tanquetazo», aquella asonada resultó ser un éxito
fulminante.

Bolaño dijo en una ocasión que los países son como las cebollas —
suponemos que porque nacen de la tierra, están hechas de capas
superpuestas y cuando las cortas no es raro que se te salten las
lágrimas—. Si damos por válida la analogía, podríamos decir que el
golpe de Estado sumió a Chile en una de sus capas más oscuras,
llena de abusos, persecuciones políticas, torturas, ejecuciones
extrajudiciales y desapariciones forzosas. La «Caravana de la
Muerte», como se conocería a las siguientes semanas en los siempre
concisos manuales de historia, no había hecho más que empezar.
Para muchos, de cualquier forma, lo más insólito no fue ni la
ausencia de protestas masivas ni la falta de resistencia organizada,
sino ver cómo el propio Salvador Allende soslayaba cualquier atisbo
de incitación a la violencia durante su discurso final, oído por todo el
país, incluidos los millones de chilenos que habían votado por su
partido en las últimas elecciones democráticas. Poco antes de
colocarse sobre la barbilla el rifle de asalto AKMS que Fidel Castro le
había regalado, el presidente de la República blandió ante los
micrófonos la espada de la prudencia, «El pueblo debe defenderse,
pero no sacrificarse», enunció como conclusión. La mayor parte de



los jóvenes, entre ellos un Roberto veinteañero, equipararon el
comedimiento de Allende con un vil acto de cobardía, por no decir
una traición a los ideales revolucionarios. Aún les faltaba madurez
para comprender que aquel señor orondo de gruesos lentes de pasta
no atendía a otro propósito que el de salvarles la vida.

*
En cuanto los ánimos se apaciguaron un poco, si es que puede
hablarse de calma o sosiego cuando la Caravana de la Muerte anda
ya transitando por la largura chilena, Roberto decidió viajar a Los
Ángeles y a Mulchén para pasar unos días junto a sus parientes
paternos. Su prima Ximena Bolaño nunca olvidaría el aspecto
abatido con que nuestro protagonista se presentó en el umbral de la
casa familiar, la mirada escarchada, los labios hieráticos, el rostro
severo e inmutable, diríase un mar de hielo. Llevaba dos maletas de
lona de color oscuro, una de ellas con ropa y la otra, más pequeña,
para transportar su máquina de escribir portátil, herramienta de la
que a partir de entonces apenas se despegará durante un par de
horas al día. Ximena escuchaba el ruido de las teclas a través de los
tabiques, constante, a ratos rabioso, como si Roberto pretendiese
derrocar la recién iniciada dictadura del general Pinochet a punta de
palabras. La única testigo de aquella obsesión aseguró que nuestro
protagonista se hallaba empeñado en acabar cuanto antes un recién
concebido proyecto de novela, sobre cuyo título y argumento se
negaba a soltar prenda. Como cabía esperar, el arrebato escritural
empeoró el 23 de septiembre, doce días después del golpe de
Estado, cuando se dio a conocer la noticia de la muerte de Pablo
Neruda, un peligrosísimo poeta de casi setenta años a quien la
dictadura mandó matar, y no de cualquier forma, sino prevaliéndose
de su estadía en la Clínica Santa María de Santiago para inyectarle
en el estómago la mortífera bacteria Clostridium botulinum —
digamos que le envenenaron el último tramo de vida, achicándoselo
—. Para sorpresa de testigos y curiosos, docenas de dirigentes del
Partido Comunista de Chile se dejaron ver por el funeral del premio
nobel, oportunidad de la que se prevalió el nuevo Gobierno para
arrestarlos a todos, o al menos a quienes no lograron huir a tiempo



del sepelio. Entre los capturados, muchos pasaron a engrosar la
larga lista de desaparecidos durante la dictadura. Mientras, en el sur,
Roberto tecleaba su proyecto de novela a lo largo de madrugadas
sin término, oscilando, como en el posible argumento, entre la
indignación y la desesperanza.

*
Al cabo de algunas semanas, nuestro protagonista decide viajar a
Concepción para visitar a su amigo Fernando Fernández Merino, con
quien no logró reencontrarse durante el desembarco del Donizetti,
pese a que este último hubiese sorteado toda clase de obstáculos
para llegar a Valparaíso con el único propósito de reunirse con él. Al
igual que le sucedió a Quezada cuando Roberto se personó sin
preaviso delante de su apartamento en La Cisterna, Fernández
Merino no reconoce de inmediato al joven de aspecto desharrapado
y greñudo que aguarda en el porche de la vivienda, situada en la
calle Pelantaro. Se asoma desde la segunda planta, indeciso, hasta
que de repente, tras apremiar a la memoria y atar cabos, comprende
que el muchacho frente a la entrada es su amigo Roberto. Baja las
escaleras a trompicones y se echa a llorar en los brazos del recién
llegado. Las emociones se agolpan, por un lado, el reencuentro tras
cinco años de separación, por el otro, la aprensión que sienten
mientras sus mundos se desmoronan, en especial el de Roberto,
cuyos proyectos vitales —la mudanza desde México, el empleo en la
editorial Quimantú— parecían ya un cúmulo de despropósitos. Basta
un simple vistazo para comprender que el hijo pródigo se siente, en
palabras ulteriores del amigo que ahora lo observa, «shockeado por
lo del golpe».

Durante aquellos días, la cotidianidad fue monótona y excitante a
partes iguales. Si bien es cierto que pasan la mayor parte del tiempo
en casa, el solo hecho de ponerse al día acerca de sus respectivas
vidas —incidentes, sueños, esperanzas, miedos— parece una tarea
inagotable. Roberto siente por primera vez el efecto embriagador de
reencontrarse con un ser querido tras varios años de ausencia. Tal y
como había sucedido desde la primera juventud, estos dos continúan
siendo espíritus afines enfrascados en apariencias y personalidades



antitéticas, con contrastes apabullantes en el vestir, pero también en
el actuar. En Carnet de baile, uno de los cuentos de Putas asesinas,
Roberto describiría a su amigo en estos términos: «Fernando
Fernández, que tenía un año más que yo, veintiuno, pero cuya
sangre fría era sin duda equiparable a la imagen ideal del inglés que
los chilenos desesperada y vanamente intentaron tener de sí
mismos». Eso sí, la sangre no era lo único de Fernández Merino que
hacía pensar en las islas británicas. Continuaba vistiéndose con el
porte y la elegancia de un lord de Yorkshire, algo que contrastaba
con la apariencia descastada de nuestro protagonista, quien parecía
recién salido del festival de Woodstock o, por atenernos a la época y
lugar en que nos encontramos, del festival de Piedra Roja en
Santiago.

Algunas tardes, el lobo y el cordero salen un rato en busca de
muchachas, o se dedican a pasear por la calle Lautaro, cerca del
centro, donde la nueva normalidad no logra abrirse camino. La
ciudad en la que se hallan es quizás el epicentro de la Caravana de
la Muerte, del mismo modo que antes se había erigido en bastión de
la Unidad Popular. No en vano, Salvador Allende solía repetir,
siempre henchido de orgullo, que Concepción contaba con «la
universidad más revolucionaria de Chile». Aquella afinidad con los
ideales de un dirigente caído en desgracia se traducía ahora en una
proliferación de retenes, operaciones de búsqueda y captura en los
barrios populares, detenciones arbitrarias y, por supuesto,
ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas. Desde el
segundo piso del hogar de la familia Fernández-Merino, con tan solo
asomarse a la terraza, era posible observar los ires y venires del
regimiento Chacabuco, cuyas camionetas militares no cesaban de
transportar civiles de un lado a otro de la barrera, en su mayoría
varones de mediana edad con los ojos cubiertos por vendas de trapo
y esposas atenazándoles las muñecas, ora sentados en una esquina
de la plataforma de carga, ora amontonados como futuros
cadáveres, y siempre con más entradas que salidas, porque algunos
quedarán sumidos en el limbo de los autoritarismos, allí donde a
menudo se pierden vidas, también donde a menudo se desea



perderlas.
Visto desde la terraza de su amigo Fernando, el espectáculo es

sobrecogedor, un poeta diría que dantesco. Muy pronto, Roberto
decide regresar a casa de sus parientes en Mulchén, con la
esperanza de tramitar desde allí su retorno a México. De repente
comprende que existen otras formas de hacer la revolución, otros
lugares. Ahora solo desea alejarse de la violencia omnímoda de la
dictadura militar de Pinochet, un lugar donde, para gente como él, la
vida pende siempre de un hilo fino y frágil, de esos que pueden
cortarse mediante actos banales y sin importancia. Muchos años
después, convertido ya en el mejor escritor de su país, de su
continente y de su lengua, la única patria que ahora le queda,
nuestro protagonista calificaría aquellas muertes con un adjetivo
preciso y atroz: «despersonalizadas».

*
Tras las despedidas, Roberto pone rumbo a Los Ángeles, desde
donde pretende llegar a Mulchén. Sabe que tanto las estaciones
ferroviarias como las terminales de transporte se hallan bajo la
estrecha vigilancia del nuevo régimen, pero logra superar el primer
escollo: comprar el billete, validarlo y subirse al autobús. Sin
embargo, cuando todavía no lleva ni quince minutos de trayecto, el
vehículo cae en las garras de un retén policial situado en el barrio de
Chaimávida, en la periferia de Concepción. Dos carabineros, con sus
órdenes bajo el brazo y sus amenazantes fusiles en ristre, pasan
revista a los pasajeros. Andan a la caza de prófugos, o de
guerrilleros, o incluso de opositores en ciernes, cualquier excusa es
buena para encerrar a un posible enemigo, es cierto que pescar con
malla fina tiene sus desventajas, aumenta el riesgo de capturar
inocentes, o como dice el refrán, el riesgo de que los justos paguen
por los pecadores, pero qué vale la vida de un hombre —o de cien—
en comparación con el loable objetivo de frenarle los pies al
comunismo. Se trata, por supuesto, de una pregunta retórica, pero
la responderemos de todas formas: nada. Cuando la causa es lo
suficientemente importante y sus defensores lo suficientemente
poderosos, la vida de un hombre no vale nada.



Obvia decir que Bolaño marca todas las casillas para caer en la
atarraya, cual tilapia de agua dulce. Es joven, estrafalario, luce un
extraño bigotillo y, pese a que trató de ordenarse los cabellos esta
mañana, su aspecto es más bien desaliñado. La presunción de
izquierdoso es alta. Para colmo de males, habla con acento
extranjero, quizás sea cubano. Todo el mundo sabe que Fidel Castro
ha despachado un contingente de guerrilleros para apoyar con su
inconmensurable erudición y experiencia práctica al Gobierno in
extremis de la Unidad Popular. Ahora que el presidente Allende ha
caído, los facinerosos deben de andar preparando toda clase de
actos de sabotaje. Sumen a lo anterior el hecho de que Bolaño,
fuera por un despiste, fuera para evitar el riesgo de extraviarlo,
había cometido el error de dejar su pasaporte en Mulchén. En
definitiva, resulta fácil imaginar las razones que llevan a los
carabineros a ordenarle que se levante de su asiento, tras lo cual le
bajan del autobús a punta de culetazos en las costillas. En una de
las versiones de este incidente, el policía que lo arresta es un
funcionario malvado y sin escrúpulos que desea colgarse medallas
de cara a sus superiores, en otra es un pobre burócrata que se ve
forzado a comunicarse por radio con la sede de la Policía de
Investigaciones para dirimir el destino del sospechoso, en cuyo caso
el diálogo entre dicho burócrata y su superior debió de transcurrir
más o menos así, Mi capitán, hemos encontrado a un presunto
terrorista, ¿Cómo sabe usted que es terrorista?, Tiene pinta de
revolucionario, mi capitán, y está mal afeitado, Hombre, Ramírez, no
va a usted a detener a todo el que vaya por la calle mal afeitado, si
no no vamos a dar abasto, Pero este es distinto, mi capitán, habla
raro, como si fuese mexicano, A ver, ¿es mexicano o no, Ramírez?,
No estoy seguro, mi capitán, dice que es de aquí, aunque yo no lo
encuentro tan chileno, ¿No será cubano?, Eso fue lo primero que
pensé, pero tanto el carabinero Muñoz como yo creemos que suena
más bien mexicano, y además lleva un cinturón con una hebilla de
balas, ¿Balas? Sí, cartuchos de bala superpuestos los unos a los
otros, Por Dios, Ramírez, tendría que haber empezado por ahí, eso sí
que parece sospechoso, tráigalo a la comisaría y aquí nos



encargamos de lo demás, Gracias, mi capitán, así se hará, Gracias a
usted, Ramírez, y buen trabajo.

Tras haber realizado las comprobaciones pertinentes, los
funcionarios lo arrastran hacia el interior de un furgón policial y,
previo paso por una comisaría de barrio, acaban conduciéndolo al
cuartel de la Policía de Investigaciones, una mole de hormigón de
tres pisos situada en la esquina entre las calles Angol y Los Carrera,
en pleno centro de Concepción.

Ya lo dice el poeta Nicanor Parra en Los vicios del mundo
moderno, «Entretanto los sabios, comidos por las ratas se pudren en
los sótanos de las catedrales, y las almas nobles son perseguidas
implacablemente por la policía».

*
Vale la pena mencionar que el 11 de septiembre, mientras Pinochet,
gran coleccionista de libros sobre Napoleón, se enseñoreaba en
Santiago de Chile, los carabineros irrumpieron en el cuartel de la
propia Policía de Investigaciones de Concepción y apresaron a todos
los agentes que allí se encontraban, trasladándolos de inmediato a la
base de la Armada en la isla Quiriquina, donde fueron sometidos a
los interrogatorios pertinentes a fin de garantizar tanto la falta de
simpatías hacia el Gobierno de la Unidad Popular como la fidelidad al
nuevo régimen. La mayoría de ellos fueron puestos en libertad en
poco más de cuarenta y ocho horas y no tardaron en regresar a sus
antiguas labores, o a una versión adulterada de las mismas, porque
el lugar en que nos encontramos permanece de momento bajo
control de los carabineros, mientras que los detectives han sido
degradados a meras tareas administrativas o de vigilancia, como la
custodia de los calabozos improvisados en el primer piso, donde
antes se ubicaban las salas de reuniones.

Bolaño pasa la primera parte de su estancia en un tabuco
estrechísimo situado en el sótano, con planchas de madera a modo
de camastro y un retrete a la izquierda de la puerta. Cada vez que lo
usa, Roberto se pregunta si habrá alguien espiándolo a través de la
mirilla. Luego lo trasladan a una de las celdas colectivas del primer



piso, donde una decena de presos ateridos por la humedad que
campa en el aire tratan de calentarse los huesos con ayuda de los
pocos rayos de sol que logran colarse por la ventana, tan mudables
y escurridizos que el día es un constante vaivén de sombras
inquietas reflejándose sobre las distintas paredes de la sala. Por
supuesto, los presos carecen de agua corriente, salvo cuando la
acarrean ellos mismos desde un pilón del patio, adonde tienen
permiso para bajar una sola vez al día, siempre bajo la más estricta
vigilancia. Por fortuna para nuestro protagonista, dos de los policías
a cargo de semejante tarea, Renato Czischke Godoy y Ruperto
Arriagada Venegas, son exalumnos del Liceo de Hombres de Los
Ángeles. Hace algunos meses que ambos residen en Concepción,
cumpliendo con el primer año de servicio. Uno de ellos, Arriagada,
reconoce de inmediato a Roberto. En línea con la costumbre
embrionaria a la que venimos aludiendo, nuestro protagonista
utilizará aquella coincidencia como material para sus «ficciones»,
para más señas en las páginas de una fábula titulada Detectives,
donde dos antiguos funcionarios de la Policía de Investigaciones de
Concepción viajan en coche por carretera y, para matar el tedio del
camino, parlotean sobre los sucesos de 1973, entonces parte de un
pasado más o menos remoto. El relato en cuestión, escrito a
mediados de la década de 1990, forma parte de Llamadas
telefónicas, el primer recopilatorio de cuentos que Bolaño logró
publicar en vida. En sus páginas se da una idea más o menos
aproximada acerca de cómo debió de transcurrir aquel reencuentro:

—Pero si tú no estabas ahí.
—Pero tú me lo contaste. Le dijiste ¿tú eres Arturo Belano, de

Los Ángeles, provincia de Bío-Bío? Y él te contestó sí, señor, soy
yo.

—Lo que son las cosas, a mí ya se me había olvidado.
—Y entonces tú le dijiste ¿no te acordái de mí, Arturo?, ¿no sabís

quién soy, huevón? Y él te miró como diciéndose ahora me
torturan a mí o yo qué le he hecho a este tira conchaesumadre.
Al principio, Roberto no reconoce a su antiguo compañero de



clase, al igual que le sucedería a su alter ego Arturo Belano en la
historia de Detectives. Han pasado cinco años, los rostros son otros,
son otras la patria y la vida y la memoria. Pero finalmente, tras
presentarse e insistir, Arriagada logra que a su interlocutor se le
encienda un destello de luz en la mirada, hasta que lo improbable se
torna evidente. La alegría es enseguida grande de lado y lado. No
será la salvación, pero sí al menos un minúsculo rayo de esperanza,
como esos que se filtran desde primera hora de la mañana en la
celda colectiva, entibiándole los huesos.

*
Arriagada le cuenta que hay otro exalumno del Liceo de Hombres de
Los Ángeles trabajando en la Policía de Investigaciones, un tal
Czischke. Este último se le acerca discretamente durante una de las
salidas a la fuente. El miedo de Roberto se atisba a varias leguas de
distancia, aun sin siquiera articular una palabra en voz alta. Ha
pasado toda la noche en vela a causa de los gritos, gritos agudos,
impúdicos, ininteligibles, gritos que corretean por los pasillos
abrasando todo cuanto tocan, calcinándolo, igual que las llamas de
un incendio devoran la madera seca y, tras la combustión, se tornan
humo negro que flota en el aire, ya a la intemperie. Roberto teme
esos gritos. Odia el momento en que se cuelan por las rendijas de su
tabuco. Por más que trate de protegerse de ellos, por más que
esconda las orejas en el hueco de las manos, los gritos logran
hacerse carne, como si se le hubieran incrustado en el cerebro,
cuerpo de su cuerpo, enseñándole algo que ya no logrará olvidar
nunca: el horror nunca duerme, mucho menos en la mente de un
escritor, a cuya imaginación le basta uno solo de aquellos alaridos
ancestrales para forjar los suplicios más desgarradores, golpizas,
colgamientos, privaciones sensoriales, desnudez forzada,
quemaduras, corrientes eléctricas en los genitales, abusos sexuales,
de uno en uno o en grupo, y, cómo no, el submarino o
waterboarding, eso que la psique de nuestro tiempo atribuye
ingenuamente a los interrogatorios de Guantánamo, pese a que la
técnica se perfeccionó aquí, en este Chile recién inaugurado, donde
además suelen mezclar el agua con mugre, a veces incluso con



sustancias químicas, cualquier cosa vale para tornar la sensación de
ahogo más real, quizás hasta irreversible, como quedará reflejado en
los todavía remotos informes de la Comisión Nacional de Verdad y
Reconciliación, el de Raúl Rettig, el de Sergio Valech, a cuál más
estremecedor, pues, en efecto, todas estas formas de tortura no son
un mero producto de la imaginación desbocada de nuestro
protagonista, sino que ocurrieron en la realidad de las cárceles de
Pinochet. Se trata, dicho sea de paso, de realidades que el
carabinero Czischke conoce y que Roberto intuye, las ha
interiorizado grito tras grito, hasta tornarlas parte del amasijo de
aprensiones y miedos que se le agazapan en la amígdala cerebral, y
que mañana, gracias a las gracias, constituirán el epicentro de
Nocturno de Chile, una de las novelas más celebradas del Bolaño
adulto. Pero volvamos al patio de la Policía de Investigaciones en
Concepción. Dijimos que Czischke se le acerca. La escena es
parecida a la de ayer con Arriagada, solo que esta vez sabe de
inmediato con quién conversa. Después de saludos a media voz,
Roberto le suplica que le dejen llamar por teléfono a casa de los
Fernández-Merino. Al principio, Czischke le dice que no puede
prometerle nada, pero luego reaparece por la celda colectiva con
una medio sonrisa: ha conseguido el permiso. Un pequeño gesto de
amabilidad burocrática que, en últimas, acaba salvándole la vida.

Roberto telefonea a su amigo Fernando, quien recibe la noticia de
su arresto con pavor. Si Roberto está en el hoyo, se dice, yo también
puedo caer en él, nadie está a salvo. Por eso convienen que es
mejor que quien acuda a la sede de la Policía de Investigaciones sea
su madre, una señora elegante y entrada en la cuarentena que no
casa con el estereotipo de simpatizante de la Unidad Popular.

Esa misma tarde, doña Morelia visita a nuestro protagonista,
devolviéndole un pedazo de dignidad. Trae comida, por supuesto,
pero también una manta, una toalla fresca, un peine, una pastilla de
jabón y un cepillo de dientes, objetos de los que Roberto carece
desde hace tres días. Durante ese periodo inicial, ha vivido de lo
poquísimo que pueden compartir los otros presos, suministros que
provienen, a su vez, de sus respectivas familias, porque las



autoridades penitenciarias prefieren desentenderse de esas
menudencias logístico-culinarias, también de las logístico-higiénicas,
no les preocupa que un revolucionario pase hambre ni que se halle,
a su vez, comido por la mugre, y ello con independencia de si se
trata de un auténtico revolucionario o de un revolucionario en
potencia, ni siquiera decimos que en ciernes, en estos casos no hace
falta exigir tanto, ya sabemos que lo mejor es atraparlos temprano,
antes de que la larva se vuelva crisálida, aunque por el camino caiga
algún inocente, qué importa, recuerden lo que les adelantamos
sobre las redes de malla fina, por eso hay aquí tantos periodistas,
tantos abogados, tantos médicos y profesores, todos ellos
aguardando su turno, ese porvenir incierto que parece no llegar
nunca.

*
Los días de detención son lentos. Y largos. Roberto trata de
distraerse persiguiendo los rayos de sol por la habitación o leyendo
una revista en inglés que alguien ha dejado en la celda. Le asombra
descubrir que el dramaturgo británico Dylan Thomas tiene una
cómoda casa de campo en Gales, lejos de las cárceles de Pinochet.
Suspira.

De repente, el quinto o sexto día, de forma completamente
inopinada, un preso a punto de ser liberado le regala dos tesoros
antes de marcharse: su lápiz y su periódico. Primero lee las noticias
viejas, aunque no le sirvan de nada. Al menos son distintas al
reportaje sobre Dylan Thomas. Luego intenta retornar al hábito de la
escritura, jadeando, como si fuese un adicto a punto de inyectarse
droga tras una limpia forzosa. Garabatea odas en los márgenes del
periódico, junto a la sección de Sociedad. Estrofas sobre David
Bowie y sobre Nueva York. Desde un punto de vista artístico son una
piltrafa, eso lo sabe, pero no dejan de conformar una suerte de
consuelo. Sirven para matar el tiempo, rebelde y estancado,
suponiendo, claro está, que sea cierto eso de que el tiempo puede
matarse, suponiendo que acaso no sea el homo sapiens quien se
mata a sí mismo en el intento.

Un año y medio después, de regreso a México, Bolaño escribirá



Overol blanco y otros poemas, una colección de versos tan divertida
como autorreferencial en la que recuerda a qué despropósitos se
consagró cuando se creía en los umbrales de la tortura, cuando
rumiaba día y noche las diversas formas del sufrimiento,
repitiéndose, Pronto llegará mi turno, Yo seré el siguiente en gritar.
Contra lo que cabría suponer, su forma de evasión no pasa, como
decimos, por lo épico ni por lo heroico ni por lo legendario, sino por
esbozar un poema ambientado en el puñetero epicentro del
capitalismo, cualquier cosa con tal de huir —siquiera mentalmente—
de los gritos, «Me quedé solo / y a la cabeza se me vino Nueva York.
/ Nada más», cualquier cosa con tal de creer que aún habrá vida
después de esta celda, «Los enormes rascacielos de Nueva York las
gringas, los autos los parques, el mar, el smog los policías, los
negros los perros y los gatos en las murallas / de Nueva York. Nunca
he estado ahí / pero conozco la ciudad por las películas».

*
En total, fueron ocho interminables días, no seis meses, como
mencionaría después un editor alemán arrastrado por las
necesidades del marketing. Ocho días miserables. Ocho días
angustiosos. Ocho días aparentemente eternos. Días en los que
Czischke y Arriagada se cruzan con él y le infunden ánimos, Estate
tranquilo, Roberto, todo se va a aclarar, No tienes de qué
preocuparte. Pero es evidente que ni ellos mismos se lo creen, o no
del todo. Saben que la Caravana de la Muerte se ha echado a andar,
por más que aún no se la conozca con ese nombre. Roberto teme un
fallecimiento prematuro, por no hablar del dolor que podría hacer las
veces de antesala. Teme los gritos, esta vez los suyos.

Solo que él no gritó. No tuvo necesidad de hacerlo. Le bastó con
escribir poemas sobre Nueva York y esperar. Doña Morelia, la madre
de Fernando Fernández Merino, ha convencido a las autoridades de
que, como es natural en la ordalía desatada por las circunstancias
trágicas que atraviesa el país, se ha cometido, sin voluntad alguna,
por supuesto, un terrible error, ya que el joven Roberto Bolaño es
inocente de lo que pueda acusársele y no alberga más que buenos
deseos para el nuevo orden. Además, ella misma ha viajado a



Mulchén para recuperar el pasaporte de nuestro protagonista,
aclarando así de forma irrevocable las dudas que pesan sobre su
persona. Roberto, además, no patina ni una sola vez durante los
interrogatorios. Reniega con elocuente eficacia de la izquierda
radical, reniega con convencimiento contagioso de sus simpatías por
el MIR, reniega con criterio estético del cinturón con balas de fusil a
guisa de hebillas. Y por si faltara algo, promete cortarse el pelo y
afeitarse mejor.

*
En su última visita, cuando la liberación parece inminente, doña
Morelia le deja unos billetes para que tome un taxi nada más salir de
allí. Lo esperan en casa.

Eso hace.
Pero antes, cómo no, se despide de Arriagada con un largo abrazo.

(Czischke debe de andar de permiso). Dijimos antes que el
encuentro con sus excompañeros del Liceo de Hombres no sería la
panacea para todos sus problemas, o como lo llamamos
capciosamente, la salvación, pero tal vez sí que lo fue. Sin ese
encuentro, es probable que no hubiese podido ponerse en contacto
con doña Morelia Merino, su auténtica valedora, la persona que
removió cielo y tierra para explicar cómo las apariencias engañan,
cómo él no era un terrorista a sueldo de Fidel Castro. Los escenarios
fatalistas se le cruzan una última vez por la cabeza, mientras ciñe a
Arriagada entre sus brazos. Tiene los ojos aguados. En medio de la
emoción, le promete al detective que le enviará unos pasajes para
que vaya a visitarlo a México, cosa que ambos saben que nunca
sucederá.

Nada más abandonar el edificio de tres plantas de la Policía de
Investigaciones en Concepción, con su esquina roma y sus planchas
azulinas cubriendo la fachada de hormigón, Bolaño piensa por
primera vez que hay gradaciones en el mal, también categorías del
fenómeno maligno, incluidos un «mal cobarde» y un «mal valiente».
Este último, contrariamente a lo que podría pensarse, es el más
peligroso de todos, porque, tal y como referiría nuestro protagonista



en una ocasión, parece «perseguir lo épico y lo trágico, pero en
realidad persigue el blindaje perfecto». Escapar de él nunca es tarea
fácil. Por suerte, Roberto lo logra. Parafraseando Nocturno de Chile,
digamos que consigue zafarse «de la fuente del mal y de los efectos
del mal que a veces parecen concatenados por el azar».

Toma un taxi en la avenida y le pide al conductor que lo lleve a la
calle Pelantaro. Se siente como un caballero artúrico recién
despojado de su penosa coraza. Por fin puede respirar.

*
Con el paso del tiempo, que todo lo niega o lo extingue o lo
tergiversa, esta estancia en prisión acabó convirtiéndose en objeto
de discordia, hasta el punto de que varios periodistas culturales
chilenos se dieron a la tarea de comprobar la veracidad del suceso.
Uno de ellos fue Andrés Gómez, del diario La Tercera, quien logró
entrevistar a los dos bienhechores de Bolaño, esos que, aun sin
saberlo, tal vez acabaron salvándole la vida en noviembre de 1973.
En el artículo de Gómez, Los verdaderos detectives de Bolaño, uno
de los implicados se limitaba a confirmar los hechos, pero
minimizando la magnitud de su tremendo gesto de bondad, «Nos
preocupamos por atenderlo bien, ayudarlo a comer e ir al baño. Sé
que se sintió agradecido». Recatos al margen, resulta curioso
observar cómo el autor del reportaje decidió cuestionar sus propios
hallazgos en la mismísima conclusión del texto, adoptando un tono
precavido al abordar la veracidad de aquellos testimonios, «Cierto o
no», escribió Gómez en las páginas de La Tercera, «el hecho es que
Bolaño no olvidó el episodio». La frase tiene su intríngulis y, bien
mirada, quizá merezca pasar a la historia de las crónicas del siglo xxi.
Nunca un periodista investigativo había escrito algo tan preclaro
sobre la fértil mezcla entre ficción y realidad.23

*
Tras abandonar las dependencias de la Policía de Investigaciones de
Concepción, Bolaño se quedó unos días reponiendo fuerzas en casa
de los Fernández-Merino. Se acabaron las visitas a las muchachas y
los paseos por la calle Lautaro. De momento prefiere no acercarse



siquiera al umbral de la puerta, por si las moscas. Se queda allí,
asomándose a lo sumo a la terraza, desde donde observa la
aleatoriedad de los camiones que entran y salen por la verja del
regimiento de Chacabuco, ahora más espeluznante que nunca,
porque comprende cómo cualquiera puede acabar convirtiéndose en
uno de aquellos muchachos con los ojos vendados que acceden al
recinto sin saber lo que el futuro les depara. A Roberto le angustia la
posibilidad de un segundo arresto. A veces, mientras sorben té en el
balcón, Fernando Fernández mira de reojo los camiones y bromea
diciéndole que los milicos vienen a por él, a lo que Bolaño reacciona
con absoluta seriedad, «No digas esas cosas ni de broma». Con las
pesadillas no se bromea. A las pesadillas hay que alejarlas lo antes
posible, arrancándolas de cuajo de entre los recovecos de la
conciencia. Seguramente por eso ya no alberga ni un atisbo de duda
sobre la pertinencia de regresar a México, dictamen que, por cierto,
también quedaría más tarde consignado en los versos hiperoníricos
de Tres: «Soñé que estábamos soñando, habíamos perdido la
revolución antes de hacerla y decidía volver a casa». Lo insólito, en
cualquier caso, no era el hecho de marcharse, sino la promesa que
le hizo a Fernández Merino aquella misma tarde, «Nunca más vuelvo
a este país». Su determinación parecía inapelable, aunque acabase
derogándola un cuarto de siglo más tarde, suceso ese que vendrá a
demostrar, como si no hubiese ya suficientes ejemplos al respecto,
que nunca es prudente decir, y menos con tono solemne y en
apariencia irrefutable, De esta agua no beberé.

Por cuestiones de economía narrativa, omitiremos aquí los detalles
de sus últimos días en Concepción, más bien monótonos. A efectos
argumentales, y dejando de lado el trauma vicario de aquel arresto,
lo más relevante en la vida de su amigo Fernando Fernández Merino
aún está por venir. Poco después de que Roberto se marche, las
autoridades universitarias designadas por el nuevo régimen lo
expulsarán de la facultad «por marxista», impidiéndole concluir sus
estudios como técnico en topografía. Durante un tiempo, Roberto y
Fernando se llamarán por teléfono con cierta frecuencia, aunque el
coste de las conferencias, prohibitivo, y también la vida, siendo el



vaivén que todos sabemos que es, acabarán llevándolos a perder el
contacto durante muchos años. Ya volverán a retomarlo a finales de
siglo.

Entretanto, doña Victoria Ávalos, la madre de nuestro
protagonista, se ha consagrado en cuerpo y alma a lograr el apoyo
de las oficinas consulares mexicanas para la repatriación de su hijo,
término este, el de «repatriación», confuso e inexacto, pues la
etimología impone que uno solo pueda ser repatriado al lugar de
origen, dicho de otro modo, a la tierra de donde proviene, algo que
para Bolaño implicaría, en puridad, quedarse donde ya está. Por
fortuna, el pasaporte no lo es todo. De un lado están los afectos.
Una relectura somera del párrafo antepenúltimo, por no citar líneas
aún más remotas, nos permite intuir que los de nuestro protagonista
andan trastocados, hecho que se desprende no solo de que se
refiera a un hipotético retorno al Distrito Federal como «volver a
casa», sino también de cómo, al expresar su deseo de marcharse de
Chile para siempre, no dijese «marcharme de mi hogar», sino un
mucho más seco y distante «Nunca más vuelvo a este país», frase
sobre la cual podríamos concluir, tras realizar un barato ejercicio de
lingüística psicoanalítica, que el hablante no siente la patria en
cuestión como algo suyo, cosa que tampoco debiera sorprendernos,
el desarraigo es así, amplía los horizontes a la par que nos vuelve
ingratos hacia aquello que un día fuimos. Sea como fuere, y dejando
de lado las consideraciones semánticas y afectivas, parece que, en
opinión del Consulado de México, un residente sí posee el derecho a
ser repatriado, clavo al que se agarran doña Victoria y el propio
Roberto para conseguir cupo en uno de los vuelos que durante
aquellas semanas cruzaron el cielo de Santiago, llevándose a
quienes jurídicamente tenían el derecho de huir, los extranjeros, los
chilenos con permiso de residencia en otros lares, como nuestro
protagonista, y los refugiados, estos últimos independientemente de
la raza, el color, el sexo, el idioma, la religión, la opinión política y,
cómo no, el origen, tal y como se prescribe en los tratados al uso.

Con miras a abandonar Chile, Roberto se traslada una vez más a la
capital, donde se hospeda, también una vez más, en casa de Jaime



Quezada, aunque en esta ocasión no habrá tertulias
filorrevolucionarias en El Valle de Oro, vedadas tanto por los
postulados de la lógica como por la tiranía del toque de queda.
Serán apenas unos días de charlas íntimas, introspección y reposo.

Poco después, aparece por La Cisterna un funcionario del
Consulado de México. Han venido a recogerlo en taxi, no vaya a ser
que la archiconocida arbitrariedad de los retenes militares acabe
aguándole la fiesta. Bolaño se despide de Quezada. A él también le
hace una promesa, Pienso escribir sobre esta mierda, le dice. Puede
parecer una pataleta en defensa propia, incluso una forma de lidiar
con el sentimiento de derrota que le atenaza la garganta, pero ni
que decir tiene que esta promesa la cumplirá cabalmente.24 Llegado
el momento, esa será su forma de desatenazarse, plantando cara a
sus demonios y, como un poeta recién salido del noveno círculo del
infierno, decir, ¡Yo también sé gritar!

El taxi circula sin contratiempos hasta la Embajada de México, en
Los Condes, donde nuestro protagonista se reúne con un grupo de
nacionales mexicanos y de futuros exiliados chilenos. Esa misma
mañana, todos ellos son escoltados sanos y salvos hasta el
aeropuerto y embarcan en un vuelo con destino a Cancún, tierra de
spring breaks y libertad. Para la inmensa mayoría no será más que
una escala hacia otra parte.

Ya en el avión, mientras rememora las peripecias de aquellos
últimos seis meses, Bolaño toma la decisión irrevocable de dejar de
creer en las patrias. Viniendo de donde viene, comprende que
cualquier patria es, a fin de cuentas, y como se encargará de
enseñarnos él mismo, una invención burguesa, también un refugio
para que la mayoría, o sus voceros, impongan impunemente una
serie de dogmas y castigos. Él era y seguiría siendo un ciudadano de
izquierdas, pero ya no pensaba hacerle el juego ni a la izquierda ni a
la derecha. Puede parecer una obviedad, inclusive una perogrullada,
pero vale la pena recordar que en aquella época distaba mucho de
serlo. Los cielos por los que ahora transita andan contraídos por el
calor de la Guerra Fría. En París, una editorial francesa acaba de
publicar la primera parte de Archipiélago Gulag, el magnum opus de



Solzhenitsyn. Richard Nixon se apresta a dimitir como presidente de
Estados Unidos. El salvadoreño Roque Dalton sigue vivo, pero falta
poco para que le metan un tiro en la sien mientras duerme. Para
muchos, no parece el momento oportuno para dejar de creer en las
patrias, justo lo que Bolaño resuelve hacer unos segundos antes de
quedarse dormido. Al despertar, alcanza a ver palmeras cubiertas de
bejuco y arrebol. Sus ojos se irisan con tonos anaranjados, azules y
violáceos. Comprende que se halla por fin a salvo.

Pese a que aún sea pronto para comprenderlo, aquel regreso a
México cambiaría para siempre el resto de su vida y, lo que es aún
más importante, serviría para erigir los cimientos contestatarios y
errantes sobre los que habrá de asentarse el grueso de su obra
literaria, esa que acabará convirtiéndolo en el mejor escritor de su
país, de su continente, de su lengua, la única patria a la que a partir
de ahora piensa consagrarse.

17 Volvemos a transitar por las procelosas aguas de la
controversia. Más que en ninguna otra parte de la biografía de
Roberto Bolaño, este viaje a Chile —su cronología exacta, los hechos
que acaecieron, a veces incluso su mera existencia— sigue siendo
objeto de porfía. En un artículo publicado en The New York Times,
Larry Rohter llega al extremo de dudar que Bolaño visitase Chile en
1973, justo antes del golpe de Estado de Pinochet. Sin embargo,
tanto las declaraciones de Jaime Quezada como las cartas que envió
a su familia desde Santiago demuestran lo contrario. En cuanto a la
fecha exacta del desembarco en Valparaíso (finales de agosto versus
principios de septiembre), la duración de su estadía y los sucesos
que la jalonaron, nos hemos regido por lo que parece más plausible,
pero también por lo que el propio Bolaño dio por cierto en sus
artículos y entrevistas. Si nuestro protagonista mintió, si se dejó
llevar por su costumbre atávica de mezclar ficción y realidad,
aunándolas, confundiéndolas, difuminándolas, parece justo que
incurramos en ese mismo vicio, al menos en la medida de lo
razonable. Sirva esta advertencia para disculpar la omisión de otra
media docena de notas consignando las susodichas contradicciones.
(Solo volveremos a esto de los testimonios discordantes a la hora de



abordar su estadía en las cárceles de la dictadura).
18 Aunque no queremos hacer spoilers de ningún tipo, resulta

imposible resistirse a mencionar que Bolaño los calificaría luego
como «unos auténticos criminales que se decían poetas».

19 Si esto no fuera un relato sobre Roberto Bolaño, un personaje
con una vida más que rica y variada, las peripecias de Roque Dalton
ameritarían un capítulo aparte, o cuando menos una digresión en
condiciones. Sin embargo, antes de proseguir, es preciso mencionar
al menos un par de cosas. La primera, que Roque Dalton fue, al
parecer, no solo un tipo íntegro a más no poder, sino también un
poeta valiente, dispuesto a defender su pacifismo a capa y espada, o
por lo menos a fuerza de juicios prudentes y argumentos lógicos. La
segunda, consecuencia de lo anterior, es que acabó siendo
asesinado por esos mismos comandantes con los cuales Bolaño pasó
buena parte de su estancia en El Salvador, es decir, sus propios
compañeros de causa, quienes argumentaron que Dalton se había
vuelto un peligro para el éxito de la revolución por el mero hecho de
que se oponía a recurrir a la violencia. Dirán ustedes que eso no es
motivo para matar a nadie, y menos de forma traicionera, nada
menos que pegándole un tiro mientras duerme, pero lo cierto es que
los encargados de dar la orden encontraron las justificaciones más
pintorescas no solo para cometer el crimen, sino también para
soslayar después los estragos de la conciencia, justificaciones muy
poco originales, por cierto, cosas así como la necesidad militar, el
daño colateral, el escarmiento para quienquiera que traicione los
ideales de la patria, etcétera. En estas cosas, eso que llamamos
izquierda y eso que llamamos derecha suelen ser, como en tantas
otras, hijas del mismo costado, porque ambas están compuestas por
homo sapiens, criaturas que rara vez escapan a sus egos, sus
incoherencias, su atavismo y sus procesos de disonancia cognitiva.
Lo único que acaso resultó un tanto más original, y aquí llegamos al
meollo de nuestro segundo punto, es que alguien llegó a excusar el
asesinato de Roque Dalton en virtud de algo que este había escrito
en las páginas de Pobrecito poeta que era yo..., libro deliciosamente
cervantino donde el autor aludía a un interrogatorio por parte de



agentes estadounidenses, pasaje que le sirvió de pretexto a uno de
sus «compañeros» [sic] para acusarlo de espiar para la CIA,
vinculando así su oposición al levantamiento armado en El Salvador
con un supuesto interés subrepticio por defender los intereses
norteamericanos.* Este, su humilde narrador, desconoce si Roque
Dalton era espía de la CIA, tal vez lo fuese, o tal vez, si nos permiten
una hipótesis menos enrevesada, Dalton simplemente viese venir —y
quisiese evitar— los 75 000 muertos, los 500 000 refugiados, los 550
000 desplazados internos y los 15 000 desaparecidos. Sí, quizás el
único crimen de Roque Dalton consistió en comprender de forma
casi intuitiva esa obviedad que parece escapar aún al raciocinio de la
mayor parte de individuos del planeta, a saber, que todo acto de
violencia genera siempre más violencia y, en últimas, nunca resuelve
nada.

* Vale la pena recordar que Roque Dalton era, además, amigo de
Heberto Padilla, el poeta que Fidel Castro había metido entre rejas
por criticar los quehaceres de la revolución socialista en Cuba y a
quien solo liberó después de que este se autoinculpase,
presentándose espuriamente frente a las cámaras como un agente
de la inteligencia gringa. Ya sabemos lo que se suele decir, Dios los
cría, i.e., Dios cría intelectuales nobles e ingenuos (Dalton/Padilla), o
Dios cría guerrilleros sin escrúpulos (Cienfuegos/Castro), y ellos se
juntan.

20 El Donizetti es también el trasatlántico en el que viaja Sebastián
Urrutia Lacroix, el protagonista de Nocturno de Chile, después de
que los señores Oido y Odeim le encarguen realizar un estudio sobre
la conservación de iglesias en Europa: «Una mañana me despedí de
mi anciana madre y tomé el tren a Valparaíso, en donde embarqué
en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacía la ruta Génova-
Valparaíso-Génova. El viaje fue lento y reparador y no estuvo exento
de amistades que incluso hasta hoy perduran».

21 En su último discurso desde el Palacio de La Moneda, Allende
haría alusión a esas últimas semanas convulsas, en las que la
oposición, financiada por el tío Sam, logró sembrar el caos por



doquier: «[P]orque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace
muchas horas presente en los atentados terroristas, volando los
puentes, cortando la línea férrea, destruyendo los oleoductos y los
gaseoductos, frente al silencio de los que tenían la obligación de
proceder: estaban comprometidos. La historia los juzgará».

22 Aunque habíamos prometido no volver a esto de los testimonios
discordantes hasta que llegase la hora de abordar el paso de Bolaño
por las cárceles de Pinochet, sería inapropiado, acaso negligente, no
mencionar que en El año de la ira, diario de un poeta chileno en
Chile, Jaime Quezada aseguró que para cuando se produjo el golpe
de Estado, su amigo Roberto se había marchado al sur del país. Lo
mismo declaró Ricardo Pascoe, hermano del primer editor de
nuestro protagonista. En aquellos meses, Pascoe cursaba estudios
universitarios en Santiago y, según él, Bolaño no se hallaba en la
capital el día de la asonada, pero se dedicó a fagocitar las anécdotas
que sus amigos le contaron sobre la tensión e incertidumbre que se
vivieron durante la aciaga jornada, tornándolas vivencias apócrifas.
Sea como fuere, Roberto aseguró haber asistido a los eventos del 11
de septiembre, testimonio que vino a ser refrendado in extremis por
el propio Quezada, quien durante una entrevista al periódico La
Nación atribuyó lo escrito en El año de la ira a un error de redacción.
Ja.

23 Tal y como adelantamos, la existencia de relatos contradictorios
acerca de esta estancia en prisión amerita una digresión algo más
prolija. Jaime Quezada aseguró en cierta ocasión que Roberto llegó
a Chile a finales de agosto de 1973 y para octubre de aquel mismo
año ya se había marchado otra vez del país. Según Quezada, tanto
su supuesta participación en una célula comunista de Santiago como
el arresto de ocho días en Concepción fueron invenciones
bolañescas. A lo sumo, Roberto habría sido interrogado brevemente
al pasar un retén. Esta versión de los hechos, según la cual nuestro
protagonista se limitó a hacer lo que hacía siempre, o sea, confundir
verdades y mentiras para crear personajes con gancho y/o eventos
épico-heroicos, ha tenido cierto calado, hasta el punto de que uno se
la encuentra como cierta hasta en libros publicados por la



Universidad de Cambridge (cf. Roberto Bolaño in Context, ed.
Jonathan B. Monroe, Cambridge University Press, 2022). Dejando al
margen lo mucho que le habría divertido a Bolaño ver que la casa
editorial de una de las mejores universidades del mundo publica
libros académicos viviseccionando el nivel de ficción en sus relatos
biográficos, parece que la veracidad del viaje a Concepción, así
como del arresto de varios días, no ha de ponerse en tela de juicio,
en tanto en cuanto Fernando Fernández Merino, el amigo a quien
fue a visitar, lo ha confirmado en una entrevista con el tenaz
reportero chileno Juvenal Rivera, ahora confidente del autor de esta
biografía, y distinto, como sabemos, al narrador de la misma. En
efecto, Juvenal dedicó casi dos décadas a encontrar a Fernando
Fernández Merino, quien ratificó de inmediato no solo lo de que
Bolaño estuvo preso varios días, sino también el hecho de que su
madre, doña Morelia Merino, se encargó de llevarle ropa, comida y
útiles de aseo a los calabozos de la policía. Parece una prueba
irrefutable, al igual que los testimonios de esos exalumnos del Liceo
de Los Ángeles que le ayudaron durante el susodicho escollo. Sea
como fuere, los ríos de tinta que han corrido al respecto, en artículos
académicos y artículos de prensa, en programas radiofónicos y
pódcasts, en tertulias literarias y en presentaciones de libros, en
ferias, en mesas redondas, en clubes de lectura, en simposios
universitarios y, por supuesto, en redes sociales, esos ríos de tinta,
decimos, prueban de forma irrefutable que Bolaño tenía toda la
razón cuando escribió en Los detectives salvajes aquello de que todo
lo que empieza como tragedia acaba como comedia, o al menos
como farsa.

24 Como se desprende de lo ya escrito, aquel sentimiento de
derrota, o de añoranza ante lo que pudo haber sido y no fue,
impregnará una buena parte de su obra, tornándose casi ubicuo.
Además de sus propios libros, quizá nada resuma mejor esa mezcla
de desengaño, pérdida y nostalgia que un puñado de frases que
Roberto leyó en Caracas después de que su novela Los detectives
salvajes ganase el premio Rómulo Gallego: «[L]uchamos a brazo
partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato



de propaganda peor que una leprosería, luchamos por partidos que
de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de
trabajos forzados […] fuimos estúpidos y generosos, como son los
jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de
esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia,
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador».





LA PARTE DE LA POESÍA SALVAJE
«Bajé a un valle regado por un río,

allí encontré lo que necesitaba,
encontré un pueblo salvaje,

una tribu,
yo soy el Individuo».

Nicanor Parra,
Poemas y antipoemas





Aquí es cuando de verdad empieza a parecerse a Rimbaud, con su
afán por destruir los esquemas literarios, prendiéndole fuego al
pasado para convertir la historia en un erial sobre el que erigir
nuevas construcciones, construcciones temerarias e insólitas,
construcciones donde la fachada parezca respetar la tradición, pero
en cuyo interior se desoigan todas las normas, como si la tradición ni
siquiera debiese formar parte, en puridad, del propio edificio, sino
únicamente de la tierra sobre la que los inmuebles se levantan y
desde donde trepan hacia el cielo, cada cual según sus reglas.
Bolaño se dispone a matar al padre, a inmolar los iconos, a subvertir
el consenso del canon. No va a ser una tarea fácil, por supuesto.
Como un profeta a punto de adentrarse en la aparente infinitud del
desierto, nuestro protagonista entiende que habrá de soportar la
precariedad y el hambre, plantar cara a la incomprensión, soslayar
durante años las tentaciones. Para él, no son más que escollos sin
importancia. A su modo de ver, las necesidades básicas constituyen
un lujo prescindible. Todo cuanto necesita en estos momentos es
reclutar a una tribu de artistas iconoclastas prestos a seguirle la
corriente. La tarea no le parece difícil.

El D. F. de la época es un lugar propicio para casi cualquier tipo de
manifestación cultural, incluido el experimentalismo vanguardista. La
ciudad es también, y sobre todo, un hervidero de vidilla literaria. Si
uno sabe dónde mirar, no es raro tropezarse en la calle con Rulfo o
Monterroso, con García Márquez o Álvaro Mutis, y tras ellos, cual
peces rémora zanganeando en torno a un tiburón, hay siempre una
miríada de escritorzuelos que sueñan con alcanzar, cada uno a su
manera, las supuestas mieles de la eternidad. Muchos de esos
aspirantes a intelectual frecuentan también, como Bolaño, el circuito
de los talleres literarios, ahora más en auge que nunca. El nuevo
presidente del PRI, el infame Luis Echeverría, ese mismo que
auspició, en su calidad de secretario de Gobernación, la hecatombe
en la plaza  de Tlatelolco, anda empeñado en limpiar su imagen de
líder autoritario entre los sectores más jóvenes de la sociedad,
anhelo que lo lleva, entre otras muchas medidas, a liberar a varios
presos del movimiento estudiantil y a engordar las partidas



presupuestarias destinadas a actividades culturales, lo cual acaba
favoreciendo la proliferación de talleres de poesía por todos los
rincones de la Ciudad de México. Según recordaría décadas después
Montserrat Madariaga-Caro, autora del que posiblemente sea el
mejor estudio que existe hasta la fecha sobre el infrarrealismo, el
presidente Echeverría llegó al punto de encandilar a Carlos Fuentes,
a quien convirtió en parte de su máquina proselitista, logrando que
aquel ínclito exponente del boom latinoamericano avalase el nuevo
Gobierno del PRI con el lema de «Echeverría o el fascismo». Tras
ganar las elecciones, el filofascista de Echeverría devolvió aquel nada
desdeñable favor nombrando a Fuentes embajador de México en
París, cargo que este desempeñó entre los años 1975 y 1977,
alejándolo, pues, del D. F. durante el apogeo del movimiento
infrarrealista.25

Pero volvamos a lo importante. La ciudad, decíamos, es un
hervidero de vidilla literaria y movimientos artísticos. El
departamento de Difusión Cultural de la UNAM edita la revista
titulada Punto de Partida, cuna de nuevos talentos. Juan Villoro y
Carlos Chimal abren las puertas de México al rock a través de su
programa en Radio Educación. El cineasta y dramaturgo chileno
Alejandro Jodorowsky dirige un taller de teatro con lista de espera.26

Son solo ejemplos, si bien dan cuenta del universo por el que
desfilan los jóvenes poetas que Bolaño está a punto de reclutar para
su movimiento de vanguardia, esos de aspecto zarrapastroso que se
mueven entre el peyote y la música rock, tarareando melodías de los
Who, los Rolling Stones, los Animals, los Doors, los Mothers of
Invention y, desde luego, la banda Kiss, una de las obsesiones
tempranas de nuestro propio protagonista.

En el ámbito estrictamente poético, el panorama se halla
fracturado por una lucha de egos cainitas entre los seguidores de
Efraín Huerta y los de Octavio Paz. Este último encarnaba, al menos
en teoría, el academicismo por excelencia.27 En efecto, Paz era un
diplomático con una carrera plagada de éxitos, un ensayista sin
parangón y un futuro premio nobel de literatura. Muchos lo tildaban
ya de «cacique» de la cultura oficial, alguien tan ubicuo y poderoso



que ni siquiera necesitaba el apoyo explícito del PRI ni las prebendas
del presidente Echeverría. Por aquel entonces, dirigía la prestigiosa
revista Plural, de cuyas páginas se servía para dar voz a los
escritores de su escuela. Era la época preinternet, en la que escribir
en una publicación de esa índole equivalía a tener followers. Octavio
Paz podía contar con sus propios admiradores, pero también con los
de quienes comían de su mano. Efraín Huerta, por el contrario, era
un poeta popular, de corte eminentemente humorístico y cuya obra
desbordaba desparpajo. Su creación más insigne fueron quizá los
Poemínimos, compuestos por versos de una sola palabra. En cierta
medida, cada poemínimo era a su obra lo que cada greguería fue a
la de Ramón Gómez de la Serna.28 En fin, digamos que Octavio Paz
era exquisito y Efraín Huerta callejero. Digamos también, pese a que
las cosas no sean tan sencillas, porque en el fondo nunca lo son,
que al primero lo seguían sobre todo los simpatizantes de la derecha
y al segundo los de la izquierda. Obvia decir que Bolaño no tardó en
volverse efrainista, y no solo porque Efraín Huerta representase
mejor sus ideales políticos, sino también porque la irreverencia y el
humor en la obra de aquel vate mexicano se asemejaban también a
la antipoesía de su ya idolatrado Nicanor Parra.

Mentiríamos si asegurásemos que la relación entre ambas escuelas
era, al menos en sus momentos iniciales, eminentemente hostil. De
hecho, Octavio Paz y Efraín Huerta poseían su propio trecho de
historia conjunta. A finales de los años treinta habían coeditado
mano a mano la revista Taller. Ambos eran, además, fanáticos
confesos de Vicente Huidobro. Los unía la fuerza arrolladora de una
tradición común. Pese a todo, los jóvenes efrainistas no perdían
ocasión para reprocharle a Paz su supuesta hipocresía, acusándolo
de encarnar un discurso huero y carente de compromiso, cosa que
sus defensores refutaban con diversos argumentos, ora mediante
peroratas sobre cómo el arte debe trascender al artista, ora
alegando que ni siquiera era cierto aquello de que Paz careciese de
compromiso, ¿Acaso no renunció a su cargo de embajador ante la
India como protesta por la matanza de Tlatelolco?, preguntaban los
partidarios, Sí, concedían los detractores, pero aquello fue en el 68,



andamos ya por el 74, No es suficiente, No basta, No. De poco le
había de valer a Paz la suma de episodios históricos en los que se
vio involucrado, testigo eminente desde joven de algunos vaivenes
del siglo. No le valía, desde luego, haber estado en España durante
la guerra apoyando la causa republicana contra el fascismo, ni haber
publicado unos primeros libros lastrados de compromiso social de los
que, si no llegó a abjurar, fue porque los entendía como punto de
arranque de una evolución que habría de llevarlo a capitanear una
poesía pura. No le valían sus coqueteos con el surrealismo, sus
continuas colaboraciones con eminencias de las vanguardias, haber
militado sin la menor vacilación en el experimentalismo de los años
sesenta produciendo artefactos como su obra sobre/por/para/desde
Duchamp o el poema Blanco. Nada era suficiente.

A decir verdad, a veces resultaba difícil discernir si la pugna entre
los respectivos seguidores de ambos era real o, por el contrario,
parte del postureo de la época, dos bandos enfrentados que
necesitan al enemigo para alcanzar su propia plenitud, al estilo de
Sherlock Holmes contra el profesor Moriarty, o el capitán Ahab
contra Moby Dick, o Javert contra el pobrecito de Jean Valjean, o,
eh…, esto…, sí, Harry Potter contra lord Voldemort. Sea como fuere,
farsa bien medida u odio visceral, lo cierto es que Paz no tardaría en
granjearse el desprecio de los integrantes del movimiento
infrarrealista, fundado por Bolaño. García Madero, el personaje cuyo
magistral monólogo abre las páginas de Los detectives salvajes,
resumía así el estado de cosas: «Nuestra situación (según me
pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y
el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared».

Esta situación presuntamente «insostenible» constituía, como
advertimos, el contexto en el que nuestro protagonista se dio a la
tarea de buscar una tribu de seguidores. Ahora solo le faltaba
encontrarla.

*
En aquella época, Bolaño se pasaba los días escudriñando bajo las
piedras. Por ejemplo, empezó a frecuentar la tertulia del escritor
chileno Poli Délano, uno de los muchos intelectuales que se habían



refugiado en Ciudad de México huyendo de la represión del general
Pinochet. La casa de Délano era lugar de paso obligado para buena
parte de quienes huían de la dictadura, incluidos escritores, poetas,
artistas y directores de cine, todos ellos, por supuesto, fervientes
portavoces de la izquierda latinoamericana, de modo que nuestro
protagonista se dejaba ver por allí con cierta frecuencia, a menudo
preso de un incontrolable deseo por ejercitar sus dotes de polemista
y llevarle la contraria a quienquiera que se terciase. Según varios
testigos, el joven Roberto destacaba por sus ademanes
contestatarios y por la singular costumbre de presentarse con la
ropa perfectamente planchada, luciendo un nivel de pulcritud que
parecía reñido tanto con su propio espíritu revolucionario como con
la traza mugrosa de algunos de los artistas posthippies que
remoloneaban por el salón de Délano, a menudo con los antepiés
asomando por huaraches de hule o cuero trenzado. Tal vez una de
las explicaciones de aquella apariencia esmerada era que nuestro
protagonista no se dejaba ver por esas tertulias para hablar de
política y literatura, o no solo para hablar de política y literatura, sino
también para flirtear con la hermosa Bárbara, hija del anfitrión, con
quien acabó manteniendo un romance fugaz.

Además de veladas en casa de tal o cual personalidad, Roberto se
volvió una figura asidua en los talleres de poesía de la UNAM y
retomó el hábito de acudir a los locales que había descubierto en su
adolescencia tardía de la mano de Jaime Quezada, entre ellos, cómo
no, el Café La Habana. Allí se juntaba a veces con Darío Galicia,
cuyo trasunto en la ficción, el personaje de Ernesto San Epifanio,
aparecería con cierta prominencia en las páginas de Los detectives
salvajes y fugazmente en las de Amuleto. Darío acabó
convirtiéndose en el único individuo con quien Roberto mantuvo una
relación de amistad tanto antes de marcharse a Chile como después
de regresar y, al menos desde esa perspectiva, parece legítimo
suponer que se convirtió en el primer recluta de su futura tribu de
vates infrarrealistas. Claro que es posible —por no decir innegable—
que Roberto ni siquiera hubiese fundado el infrarrealismo de no ser
por la influencia de otro de los personajes que conoció en aquellos



meses, a saber, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro.29

*
Ciertas cosas resultan imposibles de dilucidar. Toda biografía
esconde sus zonas de sombra, sus claroscuros, sus puntos ciegos.
Pero si hay algo evidente en la vida de Roberto Bolaño, algo
irrefutable, categórico y palmario, es que Mario Santiago se
convertiría no solo en su mejor amigo, sino también en la figura que,
a la postre, más influyó en la senda artística que nuestro
protagonista acabaría tomando.

Para cuando se conocieron, Bolaño llevaba ya varios meses de vida
repetitiva y monótona, arrastrándose de la cama al sofá, y de
talleres de poesía a interminables tertulias, y de cafés vespertinos a
bares nocturnos. Quería comerse el mundo, pero aún no parecía
haber encontrado la forma exacta de hacerlo. Hasta que de repente,
un día sin lluvia como otro cualquiera, mientras se hallaba en el
campus de la UNAM, alguien se ofreció a acercarlo hasta la calle
Bucareli, un aventón que cambiaría no solo su vida al completo, sino
el conjunto de la historia de la literatura, quedando así demostrado
por enésima vez cómo el destino es capaz de alcanzarnos allí donde
menos se lo espera. En efecto, en el interior de aquel coche al que
se había subido de forma más o menos irreflexiva, Bolaño se
encontró con un tercer pasajero. Se trataba de un joven
achaparrado, pelilargo y de aspecto aindiado, con los cachetes
rollizos y la melena rizada. Bajo el brazo sostenía una carpeta
atestada de premonitorios papeles, cosa que en aquel momento no
llamó su atención. Nada parecía indicar que ese desconocido
estuviese a punto de convertirse en su mejor amigo.

Al llegar al número 62 de la calle Morelos, en la esquina con
Bucareli, se apearon del vehículo e ingresaron juntos en el Café La
Habana. Ignoramos si lograron encontrar una mesa vacía o si se
quedaron un rato de pie, haciendo tiempo junto a la ya vetusta barra
de madera. Ignoramos si todas las luces fluorescentes del techo se
hallaban encendidas o si todavía entraba suficiente claridad a través
de los amplios ventanales. Ignoramos si pidieron o no sendos cafés



con leche. Lo que sabemos es que no tardaron en empezar a
medirse el intelecto, como si el suelo de baldosas cuadriculadas,
donde se alternaban las de color crema con las de terracota, se
hubiese convertido de repente en el escenario de una improvisada
partida de ajedrez. Roberto Bolaño versus Mario Santiago. Debieron
de bastar un par de movimientos para que ambos contrincantes se
creyesen frente al segundo mejor poeta de Ciudad de México.
Enseguida, esclavos de su propio juego, se dejaron llevar por las
confesiones y los versos y las citas, muy pronto también por las
bromas y las carcajadas, hasta que aquello dejó de ser un encuentro
fortuito para convertirse en una colisión providencial. En La pista de
hielo, la segunda novela de Bolaño, publicada a comienzos de los
años noventa, uno de los narradores describiría un encuentro similar
al que vivió nuestro protagonista entre las paredes del Café La
Habana, donde no era extraño presenciar charlas finitas que
ansiaban tornarse eternas.

Después de que un juez invisible declarase oficialmente las tablas,
pues ningún jaque llegó a ser mate, Roberto y su recién descubierto
camarada abandonaron el local sintiendo que se conocían desde el
comienzo de los tiempos. Antes de despedirse, de nuevo en la
esquina de Morelos con Bucareli, envuelta al parecer, si hemos de
creer las páginas de La pista de hielo, en una densa capa de niebla,
impropia de la noche mexicana, Mario le hizo entrega de un fajo de
poemas que mantuvo a Bolaño en vela durante el resto de la
madrugada, sin duda rendido ante la evidencia de que,
contrariamente a la mayoría de sus amigos y conocidos, aquel
jovenzuelo achaparrado, pelilargo y aindiado no solo se declaraba
poeta, sino que realmente lo era.

No tardaron en volverse inseparables. Buena parte de sus
encuentros giraban en torno a la voluntad de prevalerse de la
belleza del lenguaje para plasmar la belleza de la vida, pero también
en torno a la pretensión de usar la literatura como herramienta de
lucha antisistema. A fin de cuentas, Mario Santiago se definía ya
entonces como un «terrorista cultural». De él aprendió Bolaño que
se podían pedir libros prestados y devolverlos llenos de versos



propios anotados en los márgenes, o con las páginas combadas por
el agua o el vapor de la ducha, porque el arte había de acompañarlo
a uno incluso en los rincones más íntimos. Aprendió que un escritor
podía y debía ser indisciplinado, salvo a la hora de leer de forma
empedernida. Aprendió que la mayor nobleza para muchos, y a
partir de ahora también para él, consistiría en alabar las
marginalidades y ensalzar las causas perdidas, el enfermo de sífilis o
cirrosis, el tuberculoso, la prostituta, el delincuente, el vividor, el
drogadicto, el adalid de las revoluciones truncadas. Aprendió por qué
aquel interés por las fronteras habría de marcar para siempre su
propio universo, no como imitador, sino como el curioso que observa
otras formas de vida desde los márgenes y trata de comprenderlas,
anotando cada minucia en las páginas de sus cuadernos
universitarios. Aprendió que debía aprender a conjurar lo sórdido y
tornarlo elegante. Aprendió que ya nunca habría ni errores ni
gazapos, porque cualquier equívoco contaba con su propio encanto,
igual que una nube de Baudelaire deslizándose por lo azul del cielo.
Aprendió a vivir sin timón y en el delirio, como diría un verso de
Mario Santiago inspirado por la obra de Gilberto Owen. Aprendió que
se podía llamar por teléfono a casa de los amigos a horas
intempestivas de la noche, incluso a las dos o a las tres de la
mañana, porque a veces se requería un oído atento con quien
compartir intuiciones efímeras o poemas de tinta fresca.30

En una de aquellas noches, lo que interrumpió la calma en el
apartamento de la calle Samuel, hogar de los Bolaño-Ávalos, no fue
el timbre del teléfono, sino el interfono junto a la puerta. El reloj
marcaba las cuatro de la madrugada, una hora tan buena como otra
cualquiera para que Mario Santiago desembarcase por allí en
compañía de otro borracho, el poeta Ramón Méndez. Según este
último, nuestro protagonista los recibió primero con frialdad, «casi
por compromiso», pero acabó convidándolos a una botella de jerez
y, conforme el alcohol democratizaba su magia, los tres se
entregaron a la tarea de aderezar la charla con versos improvisados,
hasta que Bolaño, ajeno ya a su propio enfado, acabó abrazando a
su amigo Mario y diciéndole, «¡Tú eres Ginsberg, el Ginsberg de



México, y este, este es Corso!». Si hemos de creer a Méndez, aquel
fue quizás uno de los momentos claves en la fundación del
infrarrealismo, el instante preciso en el que nuestro protagonista
intuyó que no bastaba con tener un enemigo. O, dicho de otra
forma, de repente, entre sorbo y sorbo de jerez, entre verso y verso,
aprendió que todo héroe requiere también de una panda de adeptos
con quienes hacer frente a su némesis, igual que Sherlock Holmes
contaba con la lealtad del doctor Watson, o el capitán Ahab (al
menos en un principio) con la de la tripulación del Pequod, incluido
Starbuck, su primer oficial, o Jean Valjean con la de monseñor
Myriel, o, eh…, esto…, sí, Harry Potter con la de Hermione Granger y
Ron Weasley.

A lo largo de aquella larguísima noche en vela, aprendió por fin
que no bastaba con soñar los sueños. También había que
perseguirlos y transformarlos en realidad.

*
La campaña de alistamiento duró varios meses. Roberto y Mario se
dieron a la tarea de reclutar a la crème de la crème de la joven
poesía mexicana, los más izquierdosos, los más rebeldes, los más
marginales, también los más temerarios, quienes acudían a mítines y
huelgas, quienes leían versos con voz engolada bajo la luz
fluorescente del Café La Habana, almas perdidas que anhelaban ser
encontradas, a veces bastaba con animarlos, otras era necesario un
tris de presión, por ejemplo, prometiéndoles —espuriamente y con
alevosía— las ya mencionadas mieles del Parnaso. No tardaron en
compilar un primer listado de aspirantes, al que fueron añadiendo
nombres de forma desmesurada, con vértigo y desenfreno, igual que
encadenaban chutes de nicotina sin dar tregua a los pulmones.

Un día, Bolaño se planta en el cuarto de azotea en que vivía José
Vicente Anaya y lo engatusa contándole las peripecias de su viaje a
Chile, algunas exageradas, por supuesto, hasta que este se declara
partidario de la idea de fundar un movimiento vanguardista; otro,
aborda a José Peguero en las escalinatas de la Casa del Lago, un
centro de actividades culturales en pleno bosque de Chapultepec
donde se organizaban conciertos y se representaban obras de



teatro, «Déjame ver tus poemas», le exige con los brazos
extendidos, como si fuese un guardia fronterizo verificando
pasaportes. Después de ojearlos, le conmina a unirse a su grupo.
Reclutan a gente junto a librerías y fuentes y bibliotecas, en las
calles peatonales y en las carentes de acera, también en el bullicio
de los talleres literarios, especialmente el de Juan Bañuelos en el
departamento de Difusión Cultural de la UNAM y el de Alejandro
Aura, donde enrolan entre otros al joven poeta Rubén Medina. Ni a
Bolaño ni a Mario Santiago les importaba promover cartas de
renuncia entre los alumnos, conminándolos a huir cuanto antes de
aquella educación burguesa y encorsetada, tan contraria a los
ideales poéticos de la revolución. Los criterios de selección son
claros como el agua. Buscan gente joven, descastada, dúctil y, a ser
posible, un pelín rebelde. Eso sí, no vale cualquier clase de rebeldía.
Para lucir los colores del infrarrealismo era preciso profesar un
desdén absoluto hacia la tradición poética nacional y una cierta falta
de autocomplacencia. La insatisfacción infrarrealista, hacia el mundo
y hacia sí mismos, debía ser lo que lograse por fin cambiar los
contornos de la realidad. Tener el pelo largo era deseable, pero no
obligatorio. Dominar los misterios del lenguaje glíglico de Julio
Cortázar se consideraba un plus.

Claro que no todos se incorporaron al futuro movimiento
infrarrealista mediante una política de alistamiento activa. En
ocasiones bastaba con repantigarse en el sofá y gritar, ¡Dejad que
los jóvenes poetas vengan a mí! Así ocurrió al menos, al parecer, con
uno de los miembros más notables de aquella vanguardia, y también
uno de los amigos más longevos de nuestro protagonista, el poeta
chileno Bruno Montané. La familia Montané-Krebs había abandonado
Santiago al poco tiempo de iniciarse la dictadura militar. Antes de
marcharse, aquel literato barbilampiño de admirable genética
alemana había obtenido la dirección de los Bolaño-Ávalos por
intermedio de Jaime Quezada. Un día, recién llegado al número 27
de la calle Samuel, Montané se tropezó con un tipo que lucía melena
alborotada y gafas de buhonero hippy. La descripción encajaba a la
perfección, de modo que se aventuró a confirmarla, ¿Roberto



Bolaño?, preguntó el recién llegado, Sí, respondió nuestro
protagonista, ¿y tú quién eres?, quiso saber a la par que observaba
con recelo al muchacho imberbe, alto y atractivo que ocupaba el
vano del portal. Montané tenía apenas diecisiete años y parecía
jovencísimo, incluso a ojos de un poeta de veintiuno como el propio
Bolaño.31 Enseguida se pusieron a charlar como viejos conocidos.
Bruno le habló de sus poemas, Roberto de sus obras de teatro
pobladas de sueños y superhéroes y criaturas imaginarias, una
colección de dramas que por aquel entonces sumaba ya la friolera
de setecientas páginas y a la que nuestro protagonista prendería
fuego poco después, precisamente en compañía de Montané,
marcando así su rito de paso entre el drama y la poesía.

Esbozar una lista exhaustiva de cómo cada uno de los futuros
miembros del infrarrealismo acabó uniéndose al grupo se nos antoja
tan innecesario como redundante.32 Ahora bien, sería imperdonable
no recordar aquí el encuentro con Lisa Johnson, otro de esos
escasos momentos que le marcarían la vida para siempre, en este
caso no necesariamente de forma positiva, sino más bien con el
sinsabor de una canción de Joaquín Sabina, «amores que matan
nunca mueren».

*
Roberto conoció a Lisa en uno de los talleres de la UNAM y, si hemos
de creer los rumores, se enamoró de ella en apenas unas milésimas
de segundo. Esa misma noche regresó eufórico al piso de la calle
Samuel y, según Victoria Soto, aquella amiga de la familia que por
entonces vivía en casa de los Bolaño-Ávalos, no tardó en confesar
los motivos subyacentes a su repentino entusiasmo, «Vicky, estuve
en un taller y conocí a una chava preciosa, creo que ya me
enamoré». Puede que, pese a lo hiperbólico de sus palabras, no se
enamorase de inmediato. De lo que no hay duda es de que se
enamoró.

Nuestro protagonista ya conocía los caminos del placer. Tal y como
confesó él mismo muchos años después, había mantenido su
primera experiencia sexual con una adolescente mexicana. Tal vez se



refería a Lupe, la prostituta con quien compartió alguno de los
lúgubres tabucos del hotel Trébol, un establecimiento desaseado
donde las estancias se pagaban por horas y donde un cartel con
letras mayúsculas advertía sobre las unívocas normas de la casa,
«Las habitaciones son para dos». (Todo lo que no fuera una pareja
entraba en los terrenos de lo ilícito). Durante su visita iniciática a ese
antro de nombradía incierta, el joven Bolaño ni siquiera consiguió
alcanzar la erección, pero se quedó charlando largo y tendido,
literalmente, con aquella jovencita de diecisiete años. Lupe acababa
de perder un hijo y gemía como una Magdalena con tan solo
evocarlo.33 En fin, que Roberto no era virgen, no, y tampoco era del
todo novato en materia de amoríos. Pero ni las experiencias
mercantiles en el hotel Trébol ni sus anteriores escarceos le habían
preparado para el torbellino de sangre y fuego que lo envolvería a
partir de entonces cada vez que se hallase en presencia de la
hermosa Lisa Johnson.

No tardaron en hacerse novios. En cuestión de apenas unas
semanas, Bolaño le propuso irse a vivir con él a casa de sus padres.
Haciendo gala de transigencia y apertura de miras, doña Victoria
acomodó la habitación del primogénito para hacer sitio a la recién
llegada, tal vez con la esperanza de que aquel cambio radical en las
rutinas familiares lo empujase a tomar de una vez por todas las
riendas de su vida.

Al principio todo parecía sacado de un verso de Neruda, puro de
sol y de noche caída. La pareja se deshacía entre carantoñas y
excesos de romanticismo, como suele acontecer en las primeras
rampas de la subida a cualquier amor. Unas veces escribían
mensajes en las ventanas o sobre el vaho de los espejos del baño,
Te amo, otras se dejaban notitas hiperplisadas en un rincón de la
encimera, Te adoro. La vida era bella, infinita, sublime, bastaba
fijarse en la mirada pícara de Lisa Johnson al asomar la cabeza por
entre las sábanas, o en cómo el joven Roberto se relamía los labios
después de despedirse de ella, con la sonrisa huérfana del
enamorado devoto, bastaban también las palabras desensalivadas e
insonoras con que henchían las noches, perdiéndose en los aullidos



retorcidos de su propio cuerpo, como sombra o testigo o amante
excelso, aullidos que le obligaban a ondularse cual hilo de alambre,
con sus bóvedas y sus arcadas, con sus desfiles de semántica
imaginaria, con sus roces pendulares, los torsos limpios de oxígeno,
los dedos explorando rincones ostropícolos, prearrullándolos con la
palma de la mano, dejándolos ahítos de besos, mordiscos,
tembladoreros y aquilamentos, sobergloriosando la carne, hasta que
ambos se empachaban de mentusidad y jadeaban sobre el colchón,
con las trícolas bien lamidas. Y de nuevo la sonrisa, ya no huérfana,
pues se sabía hija de un diario sin páginas, donde Bolaño trataba de
escribirlo todo.

Por supuesto, como ocurre siempre o casi siempre, la realidad
acabó irrumpiendo en escena. Roberto tenía ahora una boca que
alimentar y, por ende, se vio obligado a arrimar el hombro una vez
más. Empezó a trabajar junto a don León en Cuernavaca, donde
repartía refrescos Pascual por caminos polvorientos y sin asfaltar. Al
poco tiempo, decidió mudarse temporalmente a la capital del estado
de Morelos, al sur de Ciudad de México. Tal vez pensó que aquel
cambio le permitiría ahorrarse un par de horas diarias en trayectos
ingratos, o tal vez se dejó llevar por la esperanza de que la intimidad
con Lisa Johnson lo convertiría en un hombre nuevo, cosa que no
sucedió, o no del todo, o no como él esperaba. En todo caso, la
mejor anécdota acerca de dicha mudanza se produjo, al igual que
otros muchos momentos de la historia preinfrarrealista, entre las
paredes de la Casa del Lago. Mario Santiago estaba a punto de
protagonizar un recital y Roberto se presentó en el escenario para
informar a su amigo del inminente trasteo, Oye, me mudo esta tarde
a Cuernavaca, le dijo, y aquello bastó para que el ponente dejase a
su escaso público en la estacada y se marchase con él para acarrear
un par de maletas raídas y un puñado de cajas de libros, las únicas
pertenencias intransferibles de cualquier poeta bohemio que se
precie.

Pero, tal y como advertimos, la soga gruesa de la realidad no tardó
en echársele al cuello. A Roberto le costaba encontrar la disciplina.
Los horarios criminales de su trabajo como repartidor de refrescos,



unidos a la energía que se precisaba para descargar palés casi sin
descanso, acababan dejando sus músculos adoloridos y exhaustos.
Exhausto quedaba también su cerebro de joven artista. Apenas si se
sentía con fuerzas para leer novelas negras de Dashiell Hammett
adquiridas en puestos ambulantes del D. F., o para apurar con
cansancio la vista sobre la piel ajada de los clásicos, memorizando
fragmentos de Horacio, Arquíloco y Ovidio, o repasando versos de
sus nuevas obsesiones, César Vallejo, claro, y Jorge Pimentel,
integrante de Hora Zero, una vanguardia peruana. Nuestro
protagonista se afanaba por leer y componer poemas, pero la fatiga
lo invadía todo. A veces ni siquiera lograba hacer el amor con Lisa.
Las trícolas de ambos empezaron a secarse, hasta que la
precariedad y las estrecheces contribuyeron a engendrar las
primeras riñas, embriones, a su vez, de la futura ruptura, ya saben
lo que se suele decir, Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor
sale por la ventana. En varios momentos de incertidumbre, Roberto
le propuso abandonar aquella realidad nefasta y marcharse a
Europa, donde podrían empezar una vida juntos al otro lado del
océano. Por suerte o por desgracia, Lisa rehuía dichas ideas casi sin
pensárselo, a menudo con cierto desdén, asegurándole que lo último
que deseaba hacer era acabar convirtiéndose en una clocharde
parisina.

Un día, la madre de Lisa, o eso al menos cuenta la leyenda, logró
persuadir a su hija de que se alejase de aquel hombre vago, adjetivo
este un tris injusto, sin duda, porque si Roberto descuidaba a veces
su trabajo como repartidor de refrescos no era para despatarrarse a
la bartola en el sofá, sino para pasar tanto los días como las noches
componiendo versos en libretas de hule, o redescubriendo la obra de
los surrealistas franceses y belgas, entre ellos André Breton y Sophie
Podolski, por no hablar de cualquiera de sus herencias indirectas,
incluido el letrismo de Isidore Isou y Maurice Lemaître, o el
situacionismo de Guy Debord, autores a quienes consagró varios
pedazos de vida. No era vago, no. Simplemente había demasiado
que absorber y él se esforzaba por robarle horas tanto al día como a
la noche con tal de leer un puñado de páginas más, hasta que los



ojos se le entrecerraban inexorablemente y consentía en dar una
cabezada, un ratito nomás, lo justo para despabilarse un poco y
volver a zambullirse en las desmesuradas promesas de la literatura,
en el ingente desfile de nombres que, tuvieran o no algo que decirle,
él estaba dispuesto a escuchar. En todo caso, se trataba de una
actividad improductiva, que no reportaba remuneración alguna,
aspecto más que suficiente para que la madre de Lisa Johnson la
considerase —de manera tal vez sensata— una forma de ociosidad
como otra cualquiera.34

Pero nos estamos adelantando. Resulta prematuro hablar de la
ruptura con Lisa sin mencionar antes el mayor regalo que Roberto
Bolaño le hizo nunca a nadie, un presente que superaba con creces
cualesquiera pieles o joyas o bolsos de marca, un obsequio
valiosísimo y sin parangón, un gesto rimbaudiano por excelencia que
consistiría, según explicaciones posteriores, en «hacer de la vida una
obra de arte». Nuestro protagonista le regaló a su amante la locura
desenfrenada de una vanguardia poética.

Sí, el infrarrealismo fue también, y sobre todo, el más grande
verso de amor que Roberto Bolaño le escribiría jamás a Lisa
Johnson.

*
Al principio el plan parecía quebradizo y astillable, igual que un
hueso de pájaro. En puridad, quizá ni siquiera resulte exacto
definirlo como «un plan». Por entonces no pasaban de ser más que
un grupúsculo de jóvenes dispuestos a dejarse llevar por sus ínfulas
de poetas malditos. Los primeros encuentros, aún en petit comité,
tuvieron lugar en el apartamento de José Vicente Anaya, en la
colonia Nápoles, a los que muy pronto siguieron una miríada de
reuniones más o menos improvisadas, ya fuera en casa de las
hermanas Larrosa en Hipódromo Condesa, ya en tabernas del centro
de la ciudad, o en cervecerías y pulcatas, o en el ya legendario Café
La Habana. Se trataba de veladas casi espontáneas, sin más
pretensión que la de pasarlo bien y, entremedias, departir con aire
solemne sobre el futuro de América Latina. «Si de lo profundo viene



amorfo, lo doy amorfo, si trae forma, lo doy con forma», había
escrito Rimbaud en Cartas del vidente. Y eso hicieron estos jóvenes
rebeldes que ansiaban cambiar el mundo a punta de verso como
hicieran antes que ellos tantos otros monaguillos y sacerdotes a
quienes Rimbaud había convencido con su ejemplo. Aquellas
primeras tertulias sirvieron también para ponerse de acuerdo acerca
de los elementos aglutinadores del grupo, que en ningún caso
podían ser estilísticos, pues, tal y como venimos advirtiendo, sus
integrantes poseían gustos de lo más heterogéneos. Lo único que
parecía aunarlos era precisamente la diversidad de formas e
influencias, y tal vez la manera de abordar ciertos asuntos, entre los
cuales se contaban el amor, el sexo, la muerte y lo punk. A
excepción de Jorge Hernández «Piel Divina» y los hermanos Méndez,
militantes de la Liga Socialista, ninguno de los integrantes era
activista en el ámbito político, si bien todos ellos andaban en
posiciones más o menos cercanas al trotskismo y, por supuesto, se
oponían al PRI y a los tejemanejes del presidente Echeverría, quien
por un lado fingía desmarcarse de las peripecias de la Administración
anterior, incluida la matanza de Tlatelolco, y por el otro azuzaba a la
Dirección Federal de Seguridad para que prosiguiese con la política
de arrestos, torturas y desapariciones forzosas contra elementos
subversivos de la izquierda.

Poco a poco, las reuniones del grupo se fueron tornando más
asiduas, hasta que ya no bastó con seguir autodefiniéndose como
representantes del «poetariado». Bolaño intuyó que había llegado la
hora de formalizar la lucha, rebautizándola, expandiéndola,
reinventándola, como corresponde a alguien a quien el amor había
convertido en un atrevido y descastado y valiente poeta.

Los testimonios de la época no han lugar a dudas: el acto
fundacional del infrarrealismo se llevó a cabo en el salón del
apartamento donde vivía el chileno Bruno Montané, en la colonia
Mixcoac, al suroeste del D. F. Se trataba de un conjunto de edificios
arracimados en torno a un parqueadero comunitario al cual se
accedía por medio de una robusta fachada colonial. Allí empezaron a
llegar una noche los futuros infrarrealistas y sus simpatizantes, cada



cual con sus propios sueños y su alforja de certidumbres y
esperanzas. Entre ellos se encontraban José Vicente Anaya, el
terrorista cultural Mario Santiago, las hermanas Larrosa —Mara y
Vera— y los hermanos Méndez —Cuauhtémoc y Ramón, con quienes
Mario Santiago acabó viviendo en un pisito de la colonia San Rafael
—, Geles Lebrija, Verónica Volkow, bisnieta de Trotski, Pedro
Damián, Víctor Monjarás-Ruiz, Estela Ramírez, la pintora Carla
Rippey y su esposo, el editor Juan Pascoe —cuya imprenta artesanal
había sido bautizada por Bolaño como Taller Martín Pescador—,
Rubén Medina, Guadalupe Ochoa, José Peguero y, cómo no, Alcira
Soust, madre de la poesía mexicana, según el epíteto que nuestro
protagonista acuñaría muchos años después para referirse a aquella
uruguaya que sobrevivió a la violación de la autonomía universitaria
comiendo bolillos de papel higiénico en un baño de la UNAM.
También se hallaban presentes, aunque ocultas «en la fugacidad del
coito y sus centellas en el verbo animal en la imaginación-rizoma en
los textos del saber tan destetado en la raja de los mundos», la
hermosa Lisa Johnson, Musa de Vanguardias, y Claudia Kerik, una
poetisa de origen argentino que por entonces traía ya de cabeza a
Mario Santiago.

De conformidad con lo que testificarían después una buena parte
de los asistentes, al acto fundacional del infrarrealismo acudieron en
total unas cuarenta personas, aunque algo menos de la mitad puso
pies en polvorosa en cuanto Bolaño, haciendo las veces de
moderador y adalid oficioso del grupo, declaró que uno de los
objetivos primordiales de su futura camarilla anárquica consistiría en
«volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial», usando la feliz
expresión del chileno Roberto Matta, un artista a quien el mismísimo
André Breton había expulsado de las filas del surrealismo francés.
Ahora bien, a fin de no incurrir en yerros ni inexactitudes, hemos de
aclarar que las fugas se produjeron únicamente en el momento en
que se concretaron las abstracciones belicosas del orador. O dicho
de otra forma, el salón empezó a vaciarse cuando nuestro
protagonista incluyó entre los propósitos primordiales del grupo la
voluntad explícita, como acto eminentemente poético, de «partirle la



madre a Octavio Paz» por «sus nefastos crímenes al servicio del
fascismo internacional, sus pésimos montículos de palabras que
risiblemente llama “poemas”, su abyecta ofensa a la inteligencia
latinoamericana, aquella aburrición de “revista literaria” que con olor
a vómito se hacía llamar Plural», y que uno de los miembros
fundadores del movimiento rebautizó de improviso, entre sorbos de
vino barato y caladas a un gallito de marihuana, como Revista Pueril.
Aquel ataque frontal y semipúblico al gran papa del mundillo cultural
mexicano, con importantes conexiones políticas y espléndida prensa
internacional a su servicio, hizo que varias personas se desmarcasen
enseguida de la nueva escuela. Media docena abandonó el piso de
Bruno Montané sin siquiera despedirse.

Además de afiliarse a las filas de Efraín Huerta, supuesta némesis
de Paz, y de prometer una poesía más crítica, más directa y más
inmediata, quienes permanecieron en aquel conciliábulo formularon
otra promesa solemne, a saber, no caer en las redes clientelistas que
controlaban el negocio de la cultura mexicana. Nada de arribismos,
nada de ser un chaquetero, nada de convertirse en «ese cabrón que
se lleva bien con todos» y vive a base de becas y certámenes
literarios, sean de un lado o de otro, qué importa, dado que ambos
bandos albergan sus propias corruptelas. Para un auténtico
infrarrealista, el mundo entero formaba parte del campo de batalla.
Era preciso combatir «contra Nueva York y contra Moscú, contra
Londres y La Habana, contra París y Pekín».

Según algunos, el infrarrealismo nunca tuvo un líder oficial, era
una empresa colectiva, pero resulta innegable que Roberto no tardó
en tomar las riendas del cotarro, haciendo y deshaciendo a su
antojo, igual que en la niñez había capitaneado a los hijos de sus
vecinos en Quilpué o, ya en la adolescencia, a quienes compartieron
con él un pedazo de ocio en Los Ángeles. Era irónico, sincero y
provocador, cualidades que dificultaban cualquier enfrentamiento. Si
no un encantador de serpientes, nuestro héroe actuaba como un
encantador de roedores, al menos en palabras de Guadalupe Ochoa,
una de las asistentes, quien años después compararía su capacidad
para seducir al público con las dotes del flautista de Hamelín, el



legendario personaje del folklore alemán que, con el hechizo de su
melodía, arrastraba tras de sí a las ratas del pueblo. Por supuesto, a
su personalidad extrovertida y carismática se añadía también el
efecto magnético de Lisa Johnson, cuya mera presencia lo impulsaba
a mostrarse más seguro y elocuente que de costumbre.35 Roberto la
miraba de soslayo y, aun cuando fingía rehuirla, era en ella en quien
pensaba mientras defendía su propuesta sobre cómo habían de
llamar al nuevo grupo. Anaya quiso bautizarlo vitalismo, pero Bolaño
tomó la palabra y, entre voluta y voluta de humo, se puso a hablar
de ciencia ficción y de agujeros negros y del tránsito por «las esferas
infrarreales», y también de La infra del dragón, el cuento de
Gueorgui Gurevich en el que una misteriosa criatura amenaza con
destruir a la humanidad al completo, Por todo eso, concluyó,
debemos llamarnos infrarrealistas. Anaya bajó la cabeza en silencio
mientras los demás asentían. La discusión había concluido. Alea
jacta erat.

Tras tomar la decisión, el núcleo duro del movimiento se echó a
merodear por los rincones del apartamento, donde de repente
alguien se había agenciado una guitarra e improvisaba canciones de
los Rolling Stones, emotivas en cualquier momento del día, pero más
aún a altas horas de la noche, sobre todo después de que algún
letraherido neovanguardista sacase una botella de tequila con que
desentumecer las lenguas y atenuar los paladares, manchados aún
por el regustillo áspero del vino barato.

Alcira, la madre de la poesía mexicana, se acurrucó en una
esquina del salón y se quedó dormida. El anfitrión le ofreció una
cama, pero la poeta uruguaya rechazó aquella prebenda. Prefería
dormir en el suelo.

Y así, entre copas sucias, ceniceros rebosantes y una botella de
tequila a medio empezar, y con la tizne de los cigarrillos flotando aún
en el aire, echó a andar por fin el infrarrealismo, una corriente
poética que venía cargada de lo que el crítico literario Ignacio
Echevarría llamaría varias décadas después, con preciosa expresión
de Simone Weil en La gravedad y la gracia, «sed de absoluto», «sed
de experiencia total», precisamente la argamasa que permitiría a



Bolaño revestir toda su obra literaria con el mito de la juventud
perdida.

La noche se iba cerrando a la par que la vida se abría.
*

A pesar del conservadurismo latente que suele imperar en las altas
esferas de todo mundillo cultural, a México no iba a asustarle el
nacimiento de una nueva manifestación vanguardista: en pocos
parajes podían hallarse más acostumbrados a irrupciones de esa
índole. El país había sido cuna del estridentismo, un movimiento
rupturista iniciado a principios de los años veinte del siglo pasado
por personajes como Arqueles Vela y Manuel Maples Arce, a quienes
Roberto entrevistó poco después en compañía de José Peguero y de
una descomunal grabadora Uher. México era también hogar del
muralismo y del agorismo, y sus grandes capitanes culturales, lo
mismo en pintura que en poesía, eran casi todos vanguardistas o
habían tenido algún periodo vanguardista en sus biografías, de
Diego Rivera a Siqueiros, de Tablada a Salvador Novo. Décadas
después, Carlos Fuentes renovó la novela y Arreola el cuento, sin
ismos a los que acogerse pero reconociéndose herederos de la
vanguardia, de «la tradición de la ruptura», en fórmula sensacional
del odiado Octavio Paz, de quien, por cierto, puede considerarse
vanguardista su cercanía, si no abierta hermandad, con la poesía
concreta brasileña, así como muchas de las experimentaciones
llevadas a cabo, tanto en la forma como en el fondo, después de su
descubrimiento de la India (poemas en discos, poemas en sábanas,
poemas en varias tintas), o las aventuras singulares y magníficas de
Frida Kahlo y Nahui Olin. Como en todas partes, la irrupción de
sensibilidades nuevas y radicales suscitaba cierta controversia en
periódicos conservadores y esteticistas, pero en pocos rincones del
mundo salió tan claramente ganando el discurso de avanzada contra
el tradicional. México fue el país donde un exmodernista escribió,
para dar por acabado el mundo exótico de princesas y sonatinas, lo
siguiente: «Tuércele el cuello al cisne». De modo que quizás no
debiera sorprendernos que el primer acto público del infrarrealismo
acabase siendo un éxito rotundo.



La puesta de largo se llevó a cabo en la librería Gandhi, a tiro de
piedra del parque Tagle. José Vicente Anaya conocía al gerente
gracias a su propio trabajo en una oficina de publicaciones y logró
convencerlo para que les reservasen la sala del segundo piso una
vez por semana, casi siempre la tarde de los viernes.36 Anaya se
encargó además de diseñar las octavillas, ilustradas con grabados de
Doré, y las fotocopió él mismo en un modesto acto de prevaricación
laboral. Luego la tribu salvaje de Bolaño se consagró a la tarea de
repartirlas por las calles del D. F., sobre todo en lugares como la
UNAM y la propia Casa del Lago, por donde siempre merodeaban
hordas de poetas, uno levantaba una piedra y salía un poeta, miraba
tras un arbusto y había un poeta, se acercaba a un claro en el
bosque de Chapultepec y allí, sobre el banco, un poeta leía a Efraín
Huerta o a César Vallejo o a Rimbaud.

Aquel primer encuentro fue, como recién advertimos, un éxito
rotundo. La convocatoria había surtido efecto y más de un centenar
y medio de personas se agolparon en la segunda planta del local,
con curiosos flanqueando el escenario, tristes por haberse quedado
sin sillas, la envidia de cualquier presentación libresca. Las lecturas
estuvieron a cargo de Bolaño y de José Vicente Anaya, pero el
evento fue mucho más allá de un mero recital y se convirtió, como
todo lo que los infrarrealistas tocaban, en una auténtica
performance. Carla Rippey y Rodolfo Sanabria expusieron algunas de
sus obras, grabados los de ella, los de él pinturas al óleo que
andaban a caballo entre Francis Bacon y Giorgio de Chirico. La
guinda al pastel la pusieron Lorena de la Rocha, Darío Galicia y Mara
Larrosa, cuyas notas de cuerda, viento y percusión hicieron las veces
de banda sonora entre las diversas lecturas. Larrosa había entregado
al público flautas y sonajas, y todos se mostraron exultantes ante la
oportunidad de dinamitar cualquier atisbo de solemnidad. En lugar
del rigor académico de los recitales convencionales, en la librería
Gandhi flotaba un aire de fervor festivo, como si la poesía hubiese
abandonado sus márgenes para tornarse rito y celebración popular
y, por qué no, acto de desobediencia.

Bolaño aprovechó la receptividad de los asistentes para lanzar su



alegato en favor de «la Poesía que surge de los laberintos
incendiados», ella misma cáustica, pero incombustible. De repente,
se volvió un sacerdote sobre el púlpito y los curiosos eran su rebaño,
Subviertan la cotidianidad, les dijo, Vivan poéticamente, prosiguió, y
ya no pararía nunca, Rechacen la explotación, la opresión, el
imperialismo, el capitalismo, «hasta las relaciones amorosas con
reglas rígidas», «Busquen las pulsiones inconscientes», pero no se
queden en la superficie, como los surrealistas y los dadaístas, vayan
a lo más hondo, adonde nunca fue nadie, experimenten, No sean
como «el tipo hermoso que no sabía que el orgasmo de las chavas
es clitoral», Abracen las vanguardias y las retaguardias, Lean y
escriban libros eróticos sin ortografía, Sepárense de la maquinaria
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o de culo de la
clase dominante, ¡Por lo Más Sagrado, permitan que Rimbaud vuelva
a casa!, Subviertan la realidad cotidiana de la poesía actual, Aúllen,
sobre todo aúllen, aúllen para regocijo de los investigadores
fonéticos, Auuu, Pónganse a jugar al ajedrez como Duchamp, El
verdadero poeta es quien siempre está abandonándose: nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como
los ovnis, Que la amnesia jamás los bese en la boca, «DÉJENLO
TODO, NUEVAMENTE LÁNCENSE A LOS CAMINOS».37

La Broma Poética había echado a andar e iba camino de
convertirse, como la definiría su fundador, en «la versión mexicana
del Dadá».

De la librería Gandhi se marcharon a casa de un amigo de Anaya,
a apenas cuatro cuadras de distancia, donde a lo largo de toda una
madrugada los poetas ululantes bebieron y rieron y se consagraron
a lo que se consagran los jóvenes de veintitantos años imbuidos de
literatura y del anhelo por vivir sin reglas ni convenciones, en un
universo paralelo, el de la infinita libertad, lugar desde el cual, como
dice el manifiesto publicado poco después en la Revista Menstrual
del Movimiento Infrarrealista, «se saluda al orgasmo» y se planta
cara «a este pinche universo encerrado en los globos TNT del
kapitalismo y sus defraudadores». Entre esas paredes, por primera



vez como grupo, la poesía se hizo vida y la vida poesía.
*

Muy pronto, la cotidianidad de los infrarrealistas se vuelve
desbocada, igual que un río crecido tras la tormenta o un incendio a
punto de devorar el bosque. El infrarrealismo es revolución, sin
duda, pero también apertura de miras y libertad y ausencia de
juicios, casi caemos en el error de llamarlo tolerancia, cuando en
realidad su ética va mucho más lejos, pues implica defender a capa
y espada la existencia de una suerte de hermandad universal, con
sus drogas, su promiscuidad y su sodomía ginsbergiana, también
con sus sueños utópicos. Como sentenció Bolaño en una ocasión,
eran «pobres pero lujuriosos». En eso consistía también el anhelo de
vivir como poetas, en entregarse a los excesos, mezclando mezcal
con drogas psicodélicas, enredando los cuerpos desnudos en
barullos indesenmarañables, recuperándose de la resaca con
grandes porciones de cabrito al horno, ¡el mejor cabrito!, caminando
interminablemente por las calles de Ciudad de México con aires de
hippies a la mexicana y morrales llenos de libros y poemas
manuscritos, extraviándose a veces por los senderos del bosque de
Chapultepec en compañía del terrorista cultural Mario Santiago,
quien hace las veces de gurú y guía improvisado. Vivir como un
poeta, sí, porque la prosa requiere largas horas frente a la página en
blanco, en lugar de versos improvisados entre una fiesta y la
siguiente, entre los paseos por Tepito y los bailes sobre patines de
ruedas frente a la Casa del Lago, donde imitan a Charles Chaplin en
Tiempos modernos, una forma como otra cualquiera de calentar
motores antes de un maratón de rancheras, música que vendrá
acompañada, desde luego, por barriles de pulque y quesos
menonitas de veinte kilos traídos desde el mercado de La Merced,
Bienaventurados los borrachos, que verán a Dios dos veces,
Bienaventurada la risa y el sexo, los bailes y lo lúdico, porque de
ellos está hecho el reino de los cielos, Bienaventuradas las
discotecas de mala muerte y sus «ficheras» en torno a la barra,
porque esas mujeres los empujarán a consumir de forma
desenfrenada y, tras comprar la preceptiva ficha, bailarán con ellos



sin los remilgos de la cultura, restregando los cuerpos y las lenguas,
esas que viven casi de forma perenne entre lo lascivo y lo lisérgico,
sin permanecer paradas ni un momento, salvo en el silencio solemne
que impera en el auditorio del Instituto de Antropología e Historia,
donde acuden a ver películas de Charro Negro o de Rainer Werner
Fassbinder, especialmente La ley del más fuerte y Atención a esa
prostituta tan querida, diríase un vórtice temporal a las noches en el
hotel Trébol, refugio postrero del recuerdo de Lupe.

En aquella época, el Café La Habana se transforma no solo en
local donde darse cita, sino también en punto de encuentro
improvisado, al estilo de Central Perk en la serie Friends. En El
espíritu de la ciencia-ficción, una de sus novelas póstumas, donde un
par de escritores oscilan entre el legado beatnik y el amor por
obscuros autores de ciencia ficción, Bolaño describiría aquel lugar
como «el cuartel central de nuestras divagaciones», epicentro del
núcleo duro del infrarrealismo, compuesto por una docena de poetas
estables y un puñado de intelectuales del lumpen-proletariado que
iban y venían a su antojo, presos del divertimento y las alianzas
fluidas. A veces nuestro protagonista se deja ver por allí en soledad
y escribe poemas en compañía de un único café con leche, otras se
le unen de improviso Bruno Montané o Darío Galicia o José Vicente
Anaya, en cuyo caso nadie sabe cómo acabará la tarde, puede que
en la mesa del fondo, charlando hasta las tantas con una pandilla de
reporteros culturales, o en la de más acá, arrejuntándose con los
nostálgicos exiliados españoles y sus interminables partidas de
dominó, o puede que simplemente se queden quietos en la suya
mientras Alcira, «la poeta sin obra», narra por enésima vez su
encierro en la universidad en 1968, y ellos la escuchan embelesados,
con una medio sonrisa, desviando la mirada apenas un instante
porque los distrae la presencia efímera de la periodista salvadoreña
Lilian Serpas, otro de los futuros personajes de Bolaño, que se pasea
ahora mismo de grupo en grupo vendiendo los dibujitos surrealistas
de su hijo Carlos Coffeen.38 Hay risas y aspavientos y un apremiante
intercambio de pareceres sobre las variadísimas estrategias con que
podrían atajar de una vez por todas la influencia y el poderío de



Octavio Paz, un propósito que a menudo se ve interrumpido por
recitales improvisados, no es raro que un infrarrealista trate de
llamar la atención del local entonando uno de sus poemas, tampoco
que Mario Santiago escriba los suyos en la contraportada de algún
libro mientras camina por la calle, saltándose los semáforos,
acérquense y observen aquella acera al otro lado de los ventanales,
por donde desfila en trance el terrorista cultural, debe de ir camino
de los billares de Bucareli, basta ver el ritmo indolente con que
esquiva a periodistas y prostitutas, o tal vez ande a la caza de un
bocado que le ayude a absorber el exceso de tequila en las paredes
de su estómago. Sabemos que el barrio posee una gran exuberancia
gastronómica, como se encargará de recordar también el propio
Bolaño en El espíritu de la ciencia-ficción, obra donde nos brindará
un panorama semiexhaustivo de la oferta culinaria que los rodea,
«un puesto de tortas en una esquina atendido por un exjugador del
Atlante, en la otra esquina La Habana ofrecía los chilaquiles más
sabrosos y económicos de la cuadra; en medio una pizzería
baratísima donde se comía de pie, que había montado un
norteamericano casado con una mexicana al que todo el mundo
llamaba Jerry Lewis pese a no tener el más mínimo parecido con el
actor; cruzando la calle, un puesto de tacos y de quesadillas […]
ambulando por ambas aceras, un vendedor de elotes, elotes tiernos
untados con mantequilla, con mayonesa, o con crema, y
espolvoreados de queso o chile». No cabe duda de que las pizzas en
particular debieron de marcarlo, porque reaparecerían en las páginas
de otros relatos ulteriores.

Por supuesto, todo lo anterior no pasa de ser un pasatiempo. Ni
que decir tiene que el gesto poético por excelencia, el culmen de la
vida infrarrealista, el cénit de su actitud escandalosa y vocinglera,
consistía en reventar los recitales de los poetas enemigos,
irrumpiendo en dichos actos con ademanes iracundos y
contestatarios, porque la revolución debía arramblar de una vez por
todas con quienes habían escrito un libro bueno y muchos malos, y
con quienes olvidaron las ansias de cambiar el mundo, y con quienes
vivían del erario público, ora mediante becas, ora mediante nóminas



ministeriales. Bolaño y sus secuaces deseaban demoler la tradición y
mofarse de cualquiera que bailase al son de los poderosos. Tampoco
en esto eran tan originales: los futuristas rusos, en su primera hora,
con el gigante Mayakovski a la cabeza, cobraron temprana fama más
por los recitales simbolistas que lograban reventar que por los
propios recitales que daban en circos y cabarets.

Uno de los primeros en sufrir la ira infrarrealista fue el poeta David
Huerta, hijo de Efraín Huerta, precisamente la figura a la que
nuestro protagonista había decidido afiliarse. De hecho, este último
era uno de los poquísimos miembros del establishment cultural
mexicano que abría las puertas de su casa a los infrarrealistas,
permitiéndoles participar en veladas y tertulias. Aquello, por
desgracia, no fue suficiente para salvar a su vástago. Durante un
recital en la Casa del Lago, las tropas de Bolaño y Mario Santiago se
camuflaron entre los pocos asistentes, desperdigándose por la sala,
e interrumpieron el acto con una sarta de gritos, a menudo imitando
las palabras del orador con un tono que oscilaba entre el desdén y la
pantomima. Si el poeta declamaba «El mar alza la residencia de su
dominio entre el manglar —el mar y su profunda / potestad
primordial», Roberto se alzaba y declamaba a grito pelado cosas
como «¡El mar alza la resistencia!», y Mario Santiago le hacía eco,
«¡la resistencia!», y luego se le unía Anaya, «¡Dominio entre el
manglar! ¡ENTRE EL MANGLAR!», y así hasta que la burla se volvía
insoportable, desquiciando al orador y dividiendo al público entre
quienes se desternillaban de risa y quienes se henchían de
indignación, tildándolos de escoria irrespetuosa. Entretanto, otros
infras gritaban frases sueltas, sin sentido, lo cual equivalía a decir
que la poesía de David Huerta tampoco lo tenía.39 En otra ocasión,
también en la Casa del Lago, Roberto Vallarino leyó expectante
varios poemas, hasta que entonó un verso autorreferencial, «Es que
la palabra nombra lo que nombra, / Roberto no es mi nombre»,
momento del que se prevalió nuestro protagonista para saltar de su
asiento y proclamar, «¡No, es el mío!», una payasada que le granjeó
la risa de los asistentes, para escarnio del homenajeado.40

El escritor Juan Villoro calificó a los infrarrealistas de



«dinamiteros», el ensayista José María Espinasa definió aquellas
performances como actos de «beligerancia iconoclasta», otros los
acusaron de ser «anarco-saboteadores». Sea como fuere, nos
hallamos ante un ejemplo paradigmático de la irrelevancia —y la
insuficiencia— del nomen iuris. La lengua carecía de palabras
precisas con que describir los contornos de esa Gran Broma Poética,
rimbaudiana, vodevilesca, que mezclaba la insurgencia feroz con la
irreverencia y el júbilo y la risa. Al igual que en tantas otras
ocasiones, Bolaño usó los superpoderes de su máquina de escribir
para captar la realidad en versos efímeros, recordándose a sí mismo
y a sus amigos como a «Los verdaderos poetas tiernísimos
metiéndose siempre en los cataclismos más atroces, más
maravillosos sin importarles quemar su inspiración».

Como no podía ser de otra forma, el propio Octavio Paz acabó
siendo víctima de aquellos ataques. Uno de los primeros incidentes
ocurrió precisamente durante el lanzamiento de un libro de Paz en el
Taller Martín Pescador, evento en el que abundaron los «toritos», un
cóctel a base de aguardiente de caña y crema de cacahuetes. Un
infrarrealista en claro estado de ebriedad se prevalió del bullicio para
derramar una copa de vino tinto sobre la americana de Paz, pero
este hizo honor a su nombre y mantuvo la compostura, prosiguiendo
con la charla como si allí no hubiese pasado nada. En otra ocasión,
definida por una octaviana como «histórica», Huerta y Paz
organizaron un recital conjunto, pero en cuanto llegó el turno de
este último, los infrarrealistas le robaron la palabra a punta de
abucheos, hasta que Huerta, quien para entonces ya había sufrido
una laringotomía y hablaba con dificultad, alzó las manos al cielo,
cual César pidiendo silencio, y logró calmar así a su rebaño. Más que
una «versión mexicana del Dadá», la cuadrilla de Bolaño y Mario
Santiago parecía, al menos por momentos, una torva de hinchas del
Liverpool FC enardecidos ante los seguidores del Manchester United.
El descontrol era tal que, en una ocasión, los infrarrealistas se
plantearon reventar los recitales de Paz con ayuda de una pistola de
balas de fogueo. Por suerte, uno de los integrantes se opuso a la
idea, alegando que aquello podía provocarle un infarto al futuro



premio nobel. Eran revolucionarios, pero no deseaban la muerte de
nadie (o sea, no eran tan revolucionarios).

Podría decirse, haciendo uso de la hipérbole, que interpretaban el
papel de guerrilleros.41 Además de resquemor, lo cierto es que
dichos hábitos lograron aterrorizar a una buena parte del mundillo
literario. Varias décadas después, la poetisa Carmen Boullosa
evocaría aquella aprensión ineludible que, como una sombra sigilosa,
los envolvía a todos antes de cada recital, no solo por el miedo
escénico inherente a leer poemas frente a un auditorio,
desnudándose, quitándose la coraza y quedando a pecho
descubierto ante las inclemencias del público, sino también, y sobre
todo, por el miedo a que los infras le reventasen el acto. Uno se
pasaba la mitad de la velada ojeando la entrada, temiendo verlos
llegar en tropel, o en parejas, o incluso en solitario, porque un único
poeta infrarrealista era capaz de destrozar una ceremonia, con su
solemnidad heredada y pomposa, y luego marcharse entre risas para
compartir la hazaña con el resto del grupo para que este sumase
una muesca más al catálogo de actos vandálicos que contaban como
activismo poético y, por lo tanto, también como obra propia del
grupo.

Sus enemigos no tardaran en contratacar, haciendo uso de la
defensa propia. En una de las calles perpendiculares a la librería
Gandhi apareció un grafiti de enormes letras negras: «Que Bolaño se
vaya a Santiago y que Santiago también».

Ninguno de los dos se fue. Al menos de momento.
*

Visto así, podría parecer como si Roberto Bolaño, o el Roberto
Bolaño de este periodo, no fuese más que un vividor desmedido que
escribía versos de vez en vez. La realidad, sin embargo, resulta
mucho más compleja y poliédrica, según sana costumbre suya. Si
bien es cierto que algunos infrarrealistas eran holgazanes, borrachos
y/o marihuaneros, nuestro protagonista seguía rigiéndose por una
disciplina inquebrantable. Por regla general, bebía con moderación
—a veces ni eso— y no solía fumar más que sus propios cigarrillos.42



No tardó en darse cuenta de que la intoxicación de los sentidos,
cualquier intoxicación de los sentidos, restaba lucidez a sus
esfuerzos intelectuales, a los cuales seguía consagrándose con un
tesón inaudito.

Por aquella época, su rutina escritural, o la parte de su rutina
escritural que no producía réditos económicos, abarcaba desde las
cuatro hasta las ocho de la mañana, siempre antes de desayunar. A
esa hora se daba una ducha y encaraba las colaboraciones en
prensa, esas derramadas sobre las páginas para que hubiera algo
sólido que llevar a la despensa. Escribía críticas literarias para Jorge
Alejandro Boccanera, relatos cortos para Excélsior y El Mercurio —
que cobraba a unos cinco pesos la pieza— y poemas para las
páginas de El Nacional, donde contaba con la complicidad de Juan
Rejano, por entonces editor de la sección de cultura.43 También se
adentró con el más absoluto desparpajo en los intrincados meandros
de la traducción, empezando con el Mexico City Blues de Kerouac,
cuyos cantos vertió al español durante madrugadas llenas de humo y
ruidos sordos en la distancia. Bolaño y Mario Santiago tradujeron,
además, el Manifeste électrique aux paupières de Jupes, de Mathieu
Messagier y Michel Bulteau, dos experimentalistas franceses de
estilo vanguardista, cuasi ininteligibles, y cuyos textos quedaron
reducidos a un amasijo de frases titubeantes. Más que una
traducción, se trató de una audacísima «diccionarización», pues ni
nuestro protagonista ni su compañero de aventuras contaban con
estudios formales que los dotasen de suficiencia en aquel idioma, de
modo que el resultado no pasó de ser un texto plagado por una
literalidad cacofónica que habría merecido la censura de Umberto
Eco, aunque quizá no la del meticuloso Vladímir Nabokov, una de
cuyas más evidentes taras consistía en considerar que la traducción
literal es el método único con que se debe abordar un texto
extranjero —de ahí que su versión del gran poema de Pushkin,
Eugenio Oneguin, sea perfectamente ilegible—.

Al cabo del tiempo, que se las arregla siempre para aproximar
antípodas, Roberto se volvió incluso colaborador de la revista Plural,
después de que el Gobierno del PRI maniobrase para expulsar a la



antigua dirección por unas críticas contra los habituales desmanes
de Echeverría. Allí también logró colocar los opúsculos de otros
camaradas infrarrealistas. De hecho, varias décadas después acabó
por confesar que no solo escribía sus propios textos, sino que se
encargaba de convertir los borradores de su amigo Mario Santiago
en crónicas publicables, ayudándole así a malvivir mientras este se
entregaba a sus únicas obsesiones: las muchas espesuras de la vida
en los márgenes, los interminables paseos por el D. F., la
espontaneidad poética. Cualquier observador atento hubiera podido
entrever ya lo que el futuro deparaba a ambos personajes: nuestro
protagonista acabaría convirtiéndose en el mejor escritor de su país,
de su continente y de su lengua, mientras que Santiago mantendría
la vocación por lo grotesco y lo marginal, pero también el desdén
hacia los círculos literarios. En eso no podía ser más cuadriculado, si
se nos permite el juego de palabras.

En cuanto concluía sus labores periodísticas, Roberto se echaba a
las calles. A veces se reunía con otros infrarrealistas, pero muy a
menudo el plan era distinto. Ya entonces cultivaba la amistad de
ciertos escritores consagrados, hábito que se llevaría hasta la
muerte, cuando las tornas hubiesen cambiado y fuese él quien debía
encargarse de alentar a los nuevos talentos. Más arriba hicimos
alusión a las tertulias con Poli Délano y Efraín Huerta. No fueron las
únicas. Por ejemplo, Bolaño visitaba a menudo a Hugo Gutiérrez
Vega en el Departamento de Difusión Cultural de la UNAM, con
quien discutía durante horas sobre temas tan dispares como la
historia mexicana del siglo xix o cómics infantiles chilenos como El
Peneca, que Gutiérrez adoraba. También mantuvo una cierta
cercanía con Miguel Donoso Pareja, del taller de Juan Villoro, y con
el chileno Hernán Lavín Cerda. Visto desde fuera, y con la
perspectiva que el tiempo provee, parece que nuestro protagonista
andaba inmerso en una suerte de juego a dos bandas: por un lado,
oponerse al establishment, por el otro, cortejar a escondidas a una
parte del mismo. La idea puede parecer descabellada, aunque la
estrategia contaba con precedentes notables, como el modernismo
de T. S. Eliot o el surrealismo de André Breton, excelentes



diplomáticos además de autores audaces, capacitados para lanzar
misiles contra grandes nombres mientras cortejaban con eficacia a
nombres grandes. Ahora bien, ¿se trataba realmente de una
«estrategia»? Resulta imposible saberlo a ciencia cierta. En cualquier
caso, así lo interpretaron con el tiempo varios miembros de la propia
vanguardia, entre ellos Ramón Méndez, quien acusó a nuestro
protagonista de inventarse el infrarrealismo con miras a «perfilarse
entre los grandes escritores de la lengua», como si eso se pudiese
hacer solo mediante la propaganda y sin obra literaria que sustente
la ambición. Algo similar argumentó la poetisa Guadalupe Ochoa.
Según ella, Bolaño se comportaba como un mero «voyeur», tal que
el personaje de Bernard en Las olas de Virginia Woolf, alentando los
peores instintos del grupo con el objetivo de anotar luego el
resultado en sus libretas Ideal, «baratas y perfectas para llevar en el
bolsillo», donde nuestro protagonista documentó los quehaceres
infrarrealistas con caligrafía menuda y pareja.44

Sea como fuere, lo fijo y lo cierto era que, a partir de cierta hora
de la noche, mientras todos proseguían la fiesta o empantanaban la
borrachera, Roberto solía poner rumbo a casa, porque aquello de
privilegiar la vida salvaje por encima del arte era solo una verdad a
medias, o sea, una invención. Tal y como había sucedido en su ya
remota adolescencia angelina, para él no parecía haber nada más
importante que mirar en derredor y plasmar el mundo con las
herramientas de la literatura, tarea que a la sazón acometía
principalmente a punta de poemas. En otras palabras, no resulta
descabellado suponer que, al menos en parte, Roberto veía
realmente la vida salvaje de los infras como el combustible con que
escribir salvajemente en su Olivetti Lettera portátil, la misma con la
que un par de años más tarde viajaría a Barcelona. Visto así, el
rango que le corresponde a todas luces es el de agente provocador.
Esa era su misión. Hacer que pasasen cosas para tener sustancia
que llevar a sus cuadernos. Las cosas que pasasen medían luego su
importancia, su relevancia, en la fuerza que cobrasen al ser
transformadas en prosa o verso. La vida no era más que un
trampolín donde pisar fuerte para dar el salto que lo llevase a



alcanzar la literatura.
Por otra parte, las colaboraciones culturales y la acumulación de

experiencias y versos coexistieron, como de costumbre, con la
enfermedad que acabaría matando a Bolaño a una edad temprana.
No nos referimos a la afección hepática que le diagnosticarían veinte
años después, sino al trastorno crónico —y a estas alturas incurable
— al que hicimos alusión más arriba, su síndrome de adhesión
libresca, ese que le producía recaídas frecuentes y periodos agudos
de lectura compulsiva. Al tratarse de un vicio a todas luces
irremediable, no ha de sorprendernos que esta época no
constituyese ninguna excepción. El paciente siguió exhibiendo
síntomas innegables de bibliomanía galopante y no podía alejarse de
los libros sin experimentar sudores fríos o vértigos de abstinencia,
motivo por el cual, además de las ya descritas rutinas, se consagra
en cuerpo y alma a sus lecturas de Allen Ginsberg, William
Burroughs y Jack Kerouac, a veces en las ediciones bilingües de El
corno emplumado, una revista publicada entre 1962 y 1969 gracias
a la poeta beatnik Margaret Randall y a su esposo, el poeta
mexicano Sergio Mondragón.45 También dedica noches enteras a
repasar la obra de los surrealistas franceses, que alternaba con la de
los horazerianos del Perú y los nadaístas de Colombia, formando un
corpus magmático inagotable, perfecto para arañar conciencias, o
para imaginar que las arañaba. Desde luego, jamás se desprende de
Parra, aferrándose en particular a Obra gruesa, que se ha convertido
en su nuevo libro de cabecera, y, al igual que la mayor parte de los
infras, memoriza versos de Ungaretti y de Gil de Biedma, sabiendo
que en cualquier momento habrá de entregarse al hábito de los
recitales improvisados bajo las luces fluorescentes del Café La
Habana. Lee el Orlando de Virginia Woolf en su primera edición de
1937, traducido por Jorge Luis Borges para la editorial Sur —aunque
hay quien asegura que, en realidad, salió de la pluma de la madre
de Borges—. El ejemplar se lo pide prestado a Juan Pascoe y, como
es ley, nunca lo devuelve. Lee Los cantares de Pisa de Ezra Pound en
la traducción de José Vázquez Amaral, tocho imponente publicado
por Mortiz. Después se lo regala al propio Pascoe, quizá para atajar



su mala conciencia. Lee a Leopoldo María Panero y a Martínez
Sarrión y a Gimferrer, recién llegados a México en la última antología
poética mítica que produce España, Nueve novísimos poetas
españoles de José María Castellet. Lee novelas policíacas y relatos
de ciencia ficción adquiridos en las librerías de ocasión de la calle
Donceles, hoy exprimidas hasta la desolación, pero entonces
rebosantes de tesoros. Todo le interesa, todo lo absorbe, la prosa &
el verso, lo clásico & lo vanguardista, lo académico & lo popular, lo
formalista & lo marginal & lo visionario & lo maldito & lo olvidado,
porque la literatura no era ni debía ser un coto cerrado, sino un
Aleph donde convivían cada una de las piezas de un rompecabezas
infinito que el homo sapiens llevaba miles de años armando, voces
tras voces tras voces, retroalimentándose las unas a las otras hasta
crear una criatura polifónica condenada a no extinguirse jamás. O
eso pensaba y eso esperaba entonces el joven Roberto Bolaño.

*
Luego llegó la época de las rupturas.

El amor por Lisa Johnson, como todos los amores, se benefició en
un principio del resultado de trescientos mil años de biología
evolutiva. Los neurotransmisores y las hormonas sumieron a los
tortolitos en un estado de euforia, placer y obsesión más o menos
perenne. Pero 1976 fue un año efímero.

Casi a comienzos de la relación, Bolaño se presentó a un concurso
convocado por la revista Punto de Partida y ganó el tercer premio en
la categoría de poesía, aunque en el cóctel celebratorio le diría al
escritor Juan Villoro que en realidad no se merecía más que una
amonestación. Mereciese un galardón o una reprimenda, la obra
principal de Overol blanco y otros poemas, esa que daba título a la
colección, estaba dedicada a Lisa Johnson, la mujer que, más que
ninguna otra, le había enseñado a besar. En sus versos, imbuidos de
Byron y de Rothko y de Nicanor Parra, se narraban las peripecias de
nuestro protagonista durante su viaje a Chile, desde la travesía a
bordo del Donizetti hasta el encierro en las cárceles del general
Pinochet: «Qué caminos no he recorrido compañeros seriecito en el
último asiento del bus filosofando sobre la selva curado muerto de



risa en trenes antárticos jugando ping pong con la / tripulación de
un barco italiano frente a las costas de Ecuador. / ¡Qué caminos no
he recorrido compañeros contándole mis penas / a una azafata
mexicana! / Y ahora mírenme».

Mientras Roberto dedicaba poemas a su amada, y ganaba
concursos bajo el seudónimo de Galvarino, el legendario guerrero
mapuche que plantó cara a los conquistadores españoles, Lisa
Johnson publicaba en el suplemento Diorama de la Cultura su Nueva
poesía británica: de la bohemia a la militancia, obra donde ahondaba
en las tendencias pop de Liverpool, en particular en un grupo del
barrio de Mersey que, al igual que los infrarrealistas, proclamaban la
obligación de hacer arte mediante la vida bohemia, los conciertos de
rock y las performances en galerías underground. La admiración
entre Bolaño y su musa era grande y bidireccional.

Pero la intensidad que los unía no iba a mantenerse mucho tiempo
en la comba del tiempo. Con independencia del papel que
desempeñó (o no) la madre de Lisa, el caso es que la súbita ruptura
de la pareja desbarató el lado más histriónico y exultante de nuestro
protagonista, ese que le permitía convertir anécdotas nimias en
dramas de proporciones shakespearianas o en comedias
rebelaisianas. Roberto se sumió en un abismo de tristeza y
melancolía. Ya no era el mismo. Había conocido el desamor, seguía
conociéndolo, sintiéndolo cada mañana. Su corazón estaba roto. No
sonreía, no se duchaba y la joie de vivre infrarrealista parecía haber
dado paso a un pesimismo de corte cioraniano. Se trataba, qué duda
cabe, de un caldo de cultivo óptimo para el resentimiento. Pese a
que seguía enamorado de Lisa hasta los tuétanos, ahora no perdía
oportunidad para despotricar contra su amada, tildándola de
muchachita burguesa y caprichosa, alguien incapaz de hacer frente a
la precariedad que va aparejada de manera indeleble a la entrega
absoluta al arte.

Como todo escritor que se precie, Roberto vertió su dolor y su
insomnio en las páginas de lo que acabaría convirtiéndose en su
primer libro en solitario, Reinventar el amor, un poema seminarrativo
(como lo sería el grueso de su poesía, dicho sea de paso) del que el



editor Juan Pascoe imprimió 225 ejemplares en cuadernillos celestes
de apenas una veintena de páginas, con la portada ilustrada por un
grabado de Carla Rippey. La obrita en cuestión vio la luz en el Taller
Martín Pescador, situado en Tacámbaro, donde Pascoe disponía de
una imprenta manual en la que un sistema de cilindros movidos a
mano entrechocaba dos planchas metálicas sobre papel húmedo,
produciendo mediante un leve golpecito la magia de la palabra
impresa. En aquel mismo taller vinieron al mundo los 50 Poemínimos
de Efraín Huerta y La tercera resignación, un cuento de García
Márquez. Obvia decir que el poemario en su conjunto era un canto
entre melancólico y exaltado de su pasión por Lisa Johnson, cuyo
recuerdo le hacía evocar faros solitarios, y aerolitos solitarios, y
botellas solitarias bajo bancos de arena cubiertos de estrellas
marinas. «Solo veo tu sonrisa como un arco iris blanco sobre los
manicomios. / ¿Es que estoy solo? / Si te amé yo no puedo estar
solo; todo perdura. / ¿Si te amé por qué enumero las camas donde
hemos fornicado?». En cuanto las primeras copias salieron de la
imprenta, Roberto hizo ante Pascoe una declaración de intenciones,
«Algún día te va a dar mucho orgullo haber hecho este libro».
Roberto tenía razón, si bien, como no podía ser de otra forma, el
proyecto fue una ruina, al menos desde un punto de vista
estrictamente financiero. El libro casi no se vendió, porque, tal y
como declararía el editor, «sus amigos eran pobres y más bien
robaban libros, no los compraban». Paradojas del arte de la edición
manual: hoy un ejemplar de ese cuaderno cotiza en el mercado
bibliófilo por encima de los mil dólares y el listado de quienes lo
tienen en sus desideratas es más largo que la propia tirada que se
hizo de él.

Vale la pena recordar, así sea a guisa de apunte somero, que
Reinventar el amor no fue la única publicación de aquella época
llena de contrariedades. Además de ese primer libro en solitario, el
joven Roberto participó en la antología Pájaro de calor, Ocho poetas
infrarrealistas, financiada y prologada por el poeta y periodista Juan
Cervera Sanchís, oriundo de la sevillana Lora del Río, quien parecía
hechizado por «el aire dionisíaco» de aquellos jóvenes



inconformistas y ebrios de rebeldía.
Por desgracia, publicar libros no cura corazones rotos, y el de

Roberto, como venimos apuntando, se hallaba hecho añicos. «Nunca
más he vuelto a sufrir tanto como cuando me dejó aquella mujer del
carajo», aseguró años después. La vida amargamente truncada. La
vida, de nuevo como en un verso de Neruda, ciega y subterránea y
sola.

En Los detectives salvajes, el personaje de Laura Jáuregui,
trasunto de Lisa Johnson, se jacta de que el infrarrealismo en su
conjunto no había sido más que el «pavoneo demencial de un pájaro
idiota», se entiende que está refiriéndose al huevón de Roberto
Bolaño, quien, como ya apuntamos, quiso convertir su vanguardia
poética en una originalísima y estéril «carta de amor». De hecho,
nuestro protagonista también aireó sus pasiones en el propio
manifiesto del grupo, donde «Pepito Tequila», su primer alter ego,
«besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la ve
alejarse por una playa en donde brotan pirámides negras», y donde
más tarde «solloza» por su amor.

Desde luego, siendo el homo sapiens lo que es, un animal voluble
e inconsecuente, no ha de sorprendernos que el joven Roberto
continuase canalizando una parte de su despecho en idear
estratagemas con las cuales herir a su ex, dándole donde más podía
dolerle, a saber, en su presunta ausencia de talento, desquite al que
recurrió, por ejemplo, cuando sentenció el supuesto fin de su carrera
literaria, refiriéndose a ella como «ese halo de luz naranja [que]
pudo haber sido una gran poeta». Qué podemos decir, ningún héroe
es perfecto.

*
Para entonces sus propios padres se habían divorciado, poniendo fin
a varias décadas de conflictos casi ininterrumpidos. Tras la
separación, doña Victoria y María Salomé, la hermana de nuestro
protagonista, se mudaron a un apartamento de la calle Londres, en
la llamada Zona Rosa. De repente, Roberto se encontró viviendo a
solas con don León, cuyo duelo, si es que de verdad lo hubo, fue



muy diferente al de su hijo: apenas necesitó un puñado de días para
conquistar a una vecina del barrio, Irene Mendoza, con quien
enseguida contrajo matrimonio.

No resulta descabellado suponer que aquella súbita unión tuvo,
siquiera de forma indirecta, algo benéfico para nuestro protagonista.
Según la propia Irene, un día, al volver del trabajo, advirtió de
pronto un sonido extraño, una especie de gemido agudo que parecía
provenir de la habitación de su hijastro. Tocó una vez, dos veces,
pero nadie le dio entrada. Entonces abrió la puerta de un empellón y
se encontró con el cuerpo de Roberto retorciéndose sobre la cama,
los ojos desorbitados, la boca tapada de espuma, las manos
crispadas como garras tratando de aferrarse a algo que ya no
estaba. Sin siquiera pensarlo, doña Irene lo arrastró como pudo
hasta la clínica más cercana, donde le hicieron un lavado de
estómago, posiblemente salvándole la vida. Al regresar a casa, don
León condensó su rabia de hombre viejo y práctico en una sola
frase, «Menuda estupidez, Roberto, envenenarse por una mujer es
absurdo, mujeres hay muchas». A su manera, estaba tratando de
ayudarle.

*
La situación era esta. Bolaño iba camino de los veinticuatro años, su
padre rozaba ya los cincuenta. Como venimos apuntando, la relación
entre ambos se había caracterizado desde siempre por buenas dosis
de apatía y distancia. Basta con observar cómo se refería a él como
«León», a veces incluso «León Bolaño», mientras que a doña
Victoria la llamaba «mi mamá» y, a ratos, con un tonillo entre la
burla y el complejo edipiano, «mi señora madre». Ni padre ni hijo
habían hecho nunca grandes esfuerzos por propiciar momentos de
intimidad, entre otras cosas porque los gustos del primero,
circunscritos a las peleas de boxeo y las corridas de toros, no
casaban con las sensibilidades de un poeta vanguardista promedio
(y decimos lo de «promedio» con plena intencionalidad léxica,
porque un poeta vanguardista como Arthur Cravan peleó contra Jack
Johnson, a la sazón campeón mundial de peso pesado, y un torero
como Sánchez Mejías, amigo de todos los integrantes de la



generación del 27, estrenó un drama de corte surrealista titulado
Sinrazón). Sin embargo, abismos al margen, lo cierto es que don
León era un buen tipo y Roberto, a fin de cuentas, no dejaba de ser
su primogénito, de modo que el padre se propuso ayudarlo a
desalojar a la fuerza el recuerdo de Lisa Johnson, arrancándosela de
la memoria como quien arranca una mala hierba del jardín, o al
menos mitigando su huella mediante la siembra paciente de nuevas
rutinas.

Un día se le ocurre proponerle un viaje a Acapulco. Quizá piense
que unas vacaciones en el mar le ayudarán a olvidar lo inolvidable,
aquello que le persigue y le perseguirá siempre, la mayor historia de
desamor de su vida. Y quizás, solo quizás, Roberto acepta la
propuesta con la secreta esperanza de que la escapada se convierta
en su propia road story, nada mejor que subirse a un coche
cualquiera para emular las peripecias de Kerouac. Nuestro
protagonista sabe que no va a olvidar, lo sabe de sobra, pero
también sabe que debe al menos intentarlo. Y eso hace: lo intenta.
Desde luego no lo consigue, aunque ese viaje acabaría
convirtiéndose en la materia prima con que Bolaño escribiría el que
muchos consideran su mejor cuento, Últimos atardeceres en la
Tierra, un relato terriblemente poético, con familias desmoronándose
e hijos desgarrados por la ruptura, con hoteles caribeños fuera de
temporada y el rumor de los turistas norteamericanos que se
marcharon hace meses, con mariscos, tablas de surf, «una antología
de surrealistas franceses traducida al español por Aldo Pellegrini,
surrealista argentino», tequila, mezcal, playas de agua cristalina,
cerveza, arena adhiriéndose a los surcos entre cada página,
atardeceres sublimes, colonia barata, vendedores de bisutería
paseándose por la orilla, locales de putas con olor a tierra húmeda,
peces de colores, un clima pegajoso, sudor, iguanas con sabor a
pollo, más cerveza, música tropical y rasposa brotando de altavoces
viejos, partidas de cartas, ostiones de dudosa frescura, el humo del
tabaco entre sus ojos y la piscina del hotel, cabañas con techo de
cañizo, pescadores, un mar revuelto, huevos de caguama, el destino
trágico —misterioso— del poeta francés Gui Rosey, otro poco de



cerveza y de tequila y de mezcal y dos jaiboles y un huachinango,
partidas de cartas, felaciones en los baños de un antro de mala
muerte, canciones de Lucha Villa saliendo de una gramola, vómito,
resaca, dolor de cabeza, melancolía, amores ausentes, amores
presentes, amores que matan. El viaje no lo cura, no, pero al menos
lo acerca al lado más humano de su padre y le brinda un par de
ideas para su futura obra literaria.

*
Sin Lisa Johnson, la vida era como un río sin cauce. Y el
infrarrealismo, como un rosal en invierno. Y Ciudad de México, por
más que le costase admitirlo, como un bote a la deriva, en pleno
naufragio. Roberto decide saltar y abandonarlo antes de que el
hundimiento lo chupe a las profundidades del mar.

Doña Victoria y su hermana Salomé se habían marchado a
Barcelona unos meses antes. Lo mismo había hecho su compatriota
Bruno Montané, quien, por cierto, no dejaba de mandarle cartas
desde la Ciudad Condal hablándole de la precaria salud de su madre
y de las bondades de una España en plena transición democrática
tras la muerte del dictador Franco, misivas a las que nuestro héroe
respondía con preguntas de índole práctica, como la cantidad de
dólares mensuales que se requerían para malvivir en Barcelona, pero
también con alusiones más o menos delirantes a sus cuitas
sentimentales, «…yo AMMMMO a Lisa, paralizado de amor de rabia
de impotencia de tristeza de soledad», «Una dosis de odio casi
excesiva para mi precaria salud mental: visiones, supersticiones,
pesadillas, fijaciones. Por ejemplo[,] fíjate que a cada muchacha en
la calle (sea alta o baja, rubia o morena, gorda o flaca), la confundo
con Lisa», «Mientras pasa el tiempo yo escribo, me masturbo
pensando en Lisa y en mí», «Yo me contento con escribirte o
especular sobre mis posibilidades telepáticas para despertarla a ella
esta noche e invitarle a un poco de mi locura, mi empecinamiento
kamikaze», etcétera.

No hay duda de que la mudanza de una parte de la familia y las
noticias que le llegan a través de uno de sus mejores amigos
debieron de envolverle en un ánimo distinto, suficiente para darle



fuerzas con que emprender el viaje. Según Salomé, su hermano
soñaba con irse a vivir a París, como habían hecho buena parte de
los escritores del boom, incluido su admirado Cortázar, y Barcelona
no era más que una parada en el camino. El propio Bolaño habló de
una oscura oferta laboral en Suecia. Su amiga Carla Rippey, la artista
plástica que había ilustrado su primer poemario y que aparecería en
Los detectives salvajes como Catalina O’Hara, contó que la marcha
de Bolaño se hallaba vinculada a un presunto hostigamiento policial
que estaba padeciendo la familia. Las razones del hostigamiento
tenían que ver con el hecho de que un exnovio de Salomé —y
excuñado de Bolaño— hubiese sido acusado de asaltar un local de
comida rápida. Existen, por tanto, múltiples explicaciones acerca de
qué motivó aquella partida. Es posible que, como en los accidentes
aéreos, en los que siempre son dos o más circunstancias las que se
alían para que se vaya al suelo una máquina que en principio puede
resistir el fallo de un motor, una conjunción de varias de ellas
acabarán convenciéndolo de que había llegado la hora de cruzar el
océano. En cualquier caso, no caben muchas dudas de que entre las
distintas averías que por entonces se daban en su vida la principal
era el deseo, o más bien la necesidad, de poner tierra de por medio,
y de paso un poco de agua, entre Pepito Tequila (él) y Lisa
Underground (ella). El desamor seguía carcomiéndolo por dentro,
igual que una polilla invisible en el interior de una viga de madera.
«Si me quedaba en México me iba a colgar, sabía que me iba a
morir», dijo más tarde.

Los únicos que le acompañaron al aeropuerto fueron su padre y su
amiga Carla Rippey, esta última junto con sus dos pequeñuelos,
Andrés y Luciano. Bolaño afirmó en una ocasión que en esa época
todo su dinero provenía de actividades vinculadas a la escritura,
incluidos artículos periodísticos, y gracias a eso pudo pagarse un
billete de ida a Barcelona. Don León, en cambio, aseguraría haber
costeado el viaje de su propio bolsillo. Sea como fuere, el caso es
que, tras abrazos someros y lágrimas invisibles, nuestro protagonista
se despidió del lugar en el que había pasado la mayor parte de la
última década. A partir de entonces, México sería el escenario de su



juventud perdida, un recuerdo, un territorio interior al que aferrarse
en momentos de tristeza o extravío vital. Jamás volvió a poner los
pies en aquel país, acaso temeroso de agitar los recuerdos de su
juventud, esa fuente secreta que nutrió el corazón de su literatura y
de la cual brotaron, generosas, muchas de sus novelas. O quizá,
quién sabe, la razón para no retornar jamás a México fuese más
simple, más prosaica, hija de la experiencia, pues la vida nos enseña
que, como bien cantó Joaquín Sabina, «al lugar donde fuiste feliz, no
debieras tratar de volver».

*
Según costumbres más o menos unánimes durante casi cualquier
vuelo trasatlántico, pasa un buen pedazo del trayecto dormido.
Sueña con imágenes superpuestas. Los labios tiernos de Lisa en
1974, el camión de su padre averiado en mitad de una carretera del
desierto, la sonrisa extraordinaria de Lisa, un pabellón de
tuberculosos en un hospital de Cauquenes, los textos de Lisa, su
caballo Poncho Roto pastando en los prados de Quilpué, hacer el
amor con Lisa, los recitales en la librería Gandhi, las trícolas de Lisa.

Para cuando se despierta, su vuelo acaba de aterrizar en Madrid.
Es otro principio.



25 Resulta cuando menos curioso que el presidente Echeverría
concediese a Carlos Fuentes la misma prebenda con que el
presidente Allende había retribuido los servicios preelectorales de
Pablo Neruda. Otra prueba más acerca de lo similares que pueden
llegar a ser los homo sapiens, con independencia de dónde se sitúen
dentro del espectro político. Inevitablemente, la coincidencia
recuerda a algo que el propio Bolaño escribiría mucho después en el
relato Días de 1978: «La realidad, una vez más, le ha demostrado
que la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia no son patrimonio
de ningún grupo concreto».

26 Jodorowsky aparecería mucho después en Carnet de baile, uno
de los relatos más atípicos de Putas asesinas.

27 Como de costumbre, la realidad es algo más compleja, dado
que el propio Paz había abandonado sus clases en la UNAM y era,
por tanto, al igual que Bolaño, un prófugo de los planes de estudio
formales. De modo que su supuesto academicismo respondía más a
una percepción que a un hecho.

28 Para muestra, un botón, o un poemínimo titulado Cinismo:
«Ayer. / También. / Tengo. / Ganas. / De. / Emborracharme».

29 En realidad se llamaba José Alfredo Zendejas Pineda, pero
adoptó desde muy temprano el seudónimo de Mario Santiago, al que
con el tiempo añadió el toponímico de Papasquiaro, todo ello en
homenaje al escritor y revolucionario José Revueltas, una de las
figuras canónicas del infrarrealismo, quien provenía de la ciudad de
Santiago Papasquiaro, en el estado de Durango, al noroeste de
México.

30 Esas incursiones telefónicas en mitad de la madrugada ponían
de los nervios a doña Victoria, pero la actitud materna no hizo mella
en el propio Bolaño, quien —no contento con levantar el auricular y
pasarse horas charlando animadamente con su nuevo amigo—
acabó por imitar él mismo aquel hábito a lo largo de varias décadas,
lo que le llevó a tornarse victimario de llamadas extemporáneas a
escritores como Juan Villoro o Rodrigo Fresán o Javier Cercas.



31 Vale la pena recordar que ni siquiera fue el más bisoño del
grupo. De hecho, Roberto y el propio Bruno Montané se encargaron
de incorporar a las filas del infrarrealismo a Juan Esteban
Harrington, un quinceañero cuya madre era amiga de Helga Krebs,
la progenitora de Montané. A través de esta última se enteraron de
que Harrington, un estudiante del Liceo Luis Vives, atesoraba ya
varias docenas de libretitas atiborradas de versos, hecho que bastó
para que lo convocasen a la Casa del Lago y, tras criticar
implacablemente sus versos, le diesen una oportunidad para unirse a
la causa. El fichaje resultó ser providencial. En primer lugar, porque
Harrington jugaba al ajedrez con Ricardo Pascoe, hermano de Juan
Pascoe, quien se convertiría en el primer editor de nuestro
protagonista. En segundo, porque, según las malas lenguas, el
novísimo recluta inspiraría la personalidad entre devota y naíf del
personaje de García Madero en Los detectives salvajes (cosa que,
dicho sea de paso, el propio Harrington siempre ha negado).

32 Ya existe bastante bibliografía al respecto. La obra más reciente
de todas es Roberto Bolaño: real infrarrealista, del escritor y
periodista Raúl Silva. Ahora bien, pese a que estas páginas carecen
de ánimo exhaustivo, vale la pena mencionar, siquiera de forma
fugaz, que no todos los intentos por incorporar nuevos integrantes a
su futura vanguardia poética acabaron dando frutos. Uno de los
fracasos más sonados fue el de Francisco Silva. Al parecer, Silva se
hallaba en el Café La Habana mientras Bolaño recitaba de memoria
una epístola de Giuseppe Ungaretti, pero nuestro protagonista se
quedó trabado a la hora de evocar la autoría del poema. Después de
que Silva le echase un cable delante de los asistentes, Bolaño
decidió citarlo en una azotea de la calle Colima, en la colonia Roma.
Nada más llegar, los compañeros de Bolaño lo escoltaron hasta un
rincón de la terraza, dejándolo solo junto al supuesto líder del grupo,
diríase una conversación privada con Marlon Brando en una película
de Coppola. Según el propio Silva, Bolaño le pidió que «se afiliase» a
su movimiento, como si se tratase de un partido político. Más que la
estética, el rasgo característico del infrarrealismo era la fidelidad a
ultranza. Silva rechazó la propuesta, atrevimiento al que nuestro



protagonista habría respondido con un retintín entre torvo y
desafiante, «Si no estás conmigo, estás contra mí». Fue la última
vez que se dirigieron la palabra.

33 Nuestro protagonista acabaría dedicándole uno de sus poemas:
«El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel / Trébol,
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal para vivir durante
algunos años. El sitio ideal para escribir un libro de memorias
apócrifas o un ramillete de poemas de terror. Lupe era delgada y
tenía las piernas largas y manchadas como los leopardos».

34 Por la correspondencia entre Carlos Edmundo de Ory y Bolaño
sabemos que la pareja vivió bajo el mismo techo entre marzo de
1975 y abril de 1976. Trece largos meses.

35 El efecto era aún mayor los días en que Bolaño y Lisa se daban
un revolcón por alguno de los baños públicos del D. F., como parece
que hicieron, al menos si hemos de creer los desmanes de Remo
Morán y Laura, sus dos trasuntos en el «Manifiesto mexicano» que
cierra El espíritu de la ciencia-ficción.

36 No fue el único lugar donde los infrarrealistas hicieron de las
suyas. La Casa del Lago también acabó abriendo sus puertas a
varios miembros del grupo. Uno de los primeros eventos en aquel
escenario se tituló Cabaret al mediodía.

37 La versión escrita del manifiesto infrarrealista se publicaría un
año después, en 1976. A la hora de redactarlo, Anaya propuso una
«participación colectiva», con un texto por integrante,
argumentando que de todos ellos emergería el espíritu del
infrarrealismo. Bolaño, por su parte, insistió en ser autor de un único
manifiesto, que los demás firmarían. Finalmente, Bolaño, Mario
Santiago y Anaya redactaron sendas proclamas, pero solo el de
nuestro protagonista acabaría colándose en la revista del grupo al
año siguiente.

38 Serpas aparecería no solo en Amuleto y en El espíritu de la
ciencia-ficción, sino también en un poema de 1976 titulado Sentados
en los muelles debajo de las grúas, que incluye los siguientes



versos: «No me explico a la vieja Lilian vendiendo las pinturas de su
hijo el invisible y diciendo poemas cuyos protagonistas aman y
mueren en la época / de Maximiliano y Juárez o bien son vacas y
gatos».

39 Pese a la performance contra su vástago, Efraín Huerta siguió
permitiendo que los infras visitasen su apartamento de la colonia
Polanco, en la calle Lope de Vega, donde el poeta mexicano se
recuperaba de un cáncer de laringe. «Un cuarto de hora y se
marchan», solía decirles, pero enseguida se ponía a repartir vasitos
de vodka y las veladas se alargaban toda la tarde. En La Universidad
Desconocida, Bolaño capturó el ambiente místico-efímero, o
bohemio-efímero, o místico-bohemio, de aquellos encuentros: «No
sé, Efraín, / qué paisajes decir ahora que estoy pensando / en ti. No
solo tu bondad me ayudó; también / esa suerte de honradez
hierática, tu sencillez al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el crepúsculo mexicano, mientras a
tus espaldas los poetas bebían tequila y hablaban en voz baja».
Huerta era director de El Gallo Ilustrado, el suplemento cultural de El
Día, donde Bolaño acabó teniendo una página en la que publicaba
sus propios textos y a veces los de sus amigos.

40 No solo se enfrentaban a otros poetas. Una vez llegaron al
extremo de interrumpir una representación teatral y desafiar entre
gritos al público, «Digan en voz alta, ¿qué prefieren: poesía
infrarrealista o teatro del malo?».

41 Uno de ellos resumió su principal táctica en cinco palabras:
«Llegas, actúas y te escondes».

42 Por supuesto, el mito de Bolaño incluye también una miríada de
especulaciones en torno a su supuesta adicción a la heroína, hecho
este que algunos datan de su época infrarrealista y otros de sus
quehaceres como migrante precario y poeta maldito en la España de
comienzos de los años ochenta. Carolina López, la viuda del escritor,
lo ha negado tajantemente. En uno de sus escasísimos
comunicados, publicado de la mano de su agente, Andrew Wylie,
alias El Chacal, López aseguró que Bolaño «nunca sufrió ningún tipo



de adicción a las drogas, incluida la heroína». Numerosos
testimonios de la época infrarrealista concuerdan con lo dicho por
López y pintan a nuestro protagonista como un tipo entre lo
desbocado y lo sensato, pero mucho más cercano a lo último que a
lo primero, justo al contrario que su amigo Mario Santiago. Si Bolaño
probó o no la heroína de forma puntual, y si el texto titulado Playa,
donde alude a dicho vicio, tiene o no algo de biográfico, es algo que
escapa a la seudoomnisciencia de este humilde narrador. Cabe
suponer que el artífice del manifiesto infrarrealista se dejaría llevar
en algún momento por algunos de los excesos a los que dio vida en
el papel. También cabe suponer, en vista de su obsesión con William
Burroughs en general, y con El almuerzo desnudo en particular, que
Bolaño había cuando menos leído los panegíricos beatnik sobre las
cualidades orgiásticas de los estupefacientes. Claro que leer una
arenga y acatar su llamado son dos cosas distintas.

43 Rejano aparece en el cuento El ojo Silva y, como tantos otros,
en las páginas de Los detectives salvajes: «Una vez yo estaba en El
Nacional, allá por el año 1975, y allí estaban Arturo Belano, Ulises
Lima y Felipe Müller. De pronto apareció una rubia bastante potable
(soy un experto) y se saltó la cola de pinches poetas que se
arracimaban como moscas en el cuartucho donde trabajaba don
Juan Rejano». En la ficción, como seguramente ocurrió en la
realidad, esa rubia potable resultó ser ni más ni menos que Verónica
Volkow, la ya aludida bisnieta de Trotski.

44 Méndez lo calificó también de «burócrata de las letras». El
recelo que se desprende de algunos de estos testimonios es válido,
pero tal vez inecuánime. Muchos miembros del grupo acabaron
aborreciendo a Bolaño, no solo por arrogarse —con o sin razón— el
papel de líder supremo, sino también por la forma en la que
caricaturizó sus peripecias vitales para armar Los detectives salvajes.
Aunque la literatura bebe siempre de lo real, hay una verdad como
un templo, incontrovertible: la mayor parte de los homo sapiens
detestan verse retratados en las páginas de una novela, a veces
incluso en las de una biografía.



45 La influencia de Kerouac en la vida y obra de Bolaño es
autoexplicativa. Basta con echar un vistazo a estas líneas de En la
carretera: «La única gente que me interesa es la que está loca, la
gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla
de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas». Lo mismo
podía decirse, por supuesto, sobre el influjo de Manuel Maples Arce,
un estridentista que arengó a los jóvenes poetas mexicanos para
que no se dejasen corromper «con los mezquinos elogios de la
crítica oficial y con los aplausos de un público soez». Pocas veces ha
sido tan fácil rastrear la tradición formativa de un escritor
consagrado.





NUEVOS COMIENZOS EN EL VIEJO MUNDO
«Y amor vendrá con Lucha de Clases

en un punto decisivo.
¡Bang, bang!

De la infrarrealidad venimos, ¿a dónde vamos?».
Roberto Bolaño,

Overol blanco y otros poemas





Empieza su estancia en España, podríamos llamarlo exilio, claro,
pero años más tarde, al hablar del escritor venezolano Rómulo
Gallegos, defendió ante un auditorio exaltado que «un
latinoamericano jamás está exiliado en España» y, en consecuencia,
suponemos que ese tampoco debió de ser su caso. Quizás el exilio
consista, ante todo, en una cuestión de actitud. Quien se exilia
espera volver. Para Bolaño, un escritor extraterritorial, ya no había
orillas propias, ni hogares, ni retornos. En cuanto a las patrias, la
suya era únicamente la lengua, como no se cansaría de repetir
durante años, al menos hasta que el nacimiento de un primer hijo
viniese a trastocar, junto con los sueños y las rutinas, el mapa
secreto de sus afectos.

Si aceptamos, ya sea de buena gana, ya a regañadientes, que
Roberto no es, al menos no en sentido estricto, un exiliado, la
conclusión se nos antoja ineludible: acaba de convertirse en un
migrante económico, como lo fuera antaño su abuelo paterno,
Ricardo Bolaño Morán, claro que nuestro Bolaño emprende la
travesía en sentido inverso, y nada de caminos de agua arañando
vastos océanos, esta época es más la de los aviones, sobre todo
para quienes vienen desde lejos y pueden costeárselo. Obvia
precisar que no viaja en primera clase, pero las aerolíneas de aquel
entonces aún permitían a los turistas estirar las extremidades con
cierta comodidad, sin las estrecheces del paulatino proceso de
asardinamiento al que las siempre tiránicas leyes de la oferta y la
demanda vienen abocándonos. Eran, como suele decirse, otros
tiempos. Tiempos en los que uno podía arrellanarse en el asiento de
la clase turista y dormir a pierna suelta, tanto literal como
metafóricamente, sin abundar en el hecho de que por entonces, por
inverosímil que les parezca a los más cachorros hoy, se podía fumar.

En fin, que seguro que algo ha descansado. Basta ver la imagen
de su llegada al aeropuerto de Madrid-Barajas, donde un paparazzi
de guardia captura el momento en que baja las escalerillas por la
parte trasera del avión. En estos años nadie lleva consigo teléfonos
inteligentes, ni iPads con cámaras integradas, y son pocos quienes
poseen un aparato fotográfico, de modo que no ha de extrañarnos



que una de las profesiones aeroportuarias en boga sea precisamente
la de ganarse la vida inmortalizando el desembarco de un vuelo.
Luego se le ofrece a cada pasajero el resultado del disparo y ya
decidirá el susodicho si compra o no aquel recuerdo, para muchos el
viaje constituye una circunstancia rutinaria, una mera vuelta a casa,
otros, en cambio, se hallan frente a novísimas etapas vitales, como
sucede en el caso de nuestro protagonista, quien decide adquirir su
retrato, gracias a lo cual somos ahora testigos del instante preciso
en que Bolaño, con el rostro todavía a medio hacer, baja estas
escalinatas cubiertas por el ubicuo logo de Iberia, con los cabellos
crespos ondulando al viento, una mueca de extrañeza en los labios
—no debe de estar acostumbrado a que lo fotografíen sin permiso—
y, como corresponde a los meses invernales, tres capas de ropa
sobre los hombros, primero un jersey de cuello de tortuga, luego
una camisa de franela a cuadros y, cubriéndolo todo, un guardapolvo
negro. Su único equipaje de mano es una máquina de escribir. Si
llevaba libros para el vuelo, debió de embutirlos en algún recoveco
del estuche, o tal vez en un bolsillo del abrigo. Otra posibilidad,
plausible pero improbable, es que se embarcase en aquel avión sin
lecturas de ninguna índole, convencido de que durante las catorce o
quince horas que a la sazón duraba la ruta entre México y España
apenas si dispondría de tiempo para verter en su máquina de
escribir un tercio de los borbotones de imágenes e intuiciones que le
revoloteaban por las mientes, obligándolo a teclear frases con
desenfreno. Caso de haber sido así, sus vecinos de asiento debieron
de blasfemar contra el dios de los vuelos trasatlánticos, Me cago en
la máquina de escribir de este tipo greñudo, pudo haber pensado
alguno de ellos, y enseguida añadir, a modo de desahogo silencioso,
Hubiera preferido un bebé.

*
Madrid no es más que una escala. En un santiamén se hallará en
Barcelona, su verdadero destino. Allí se instala en casa de doña
Victoria, en el número 339 de la Gran Vía. El cuarto de invitados es
más amplio de lo que había anticipado, buena noticia, sin duda,
porque el exceso de espacio torna aún más gratas las horas de



encierro, esas que dedica a inaugurar nuevas etapas en su obra
poética, tratando de innovar en la forma y de distinguirse, si no de
otros, al menos de sí mismo.

Varias décadas después admitiría que no deseaba cambiar de vida,
porque la vida ya lo había cambiado a él muchas veces, con
comienzos que tejían de improviso borrones y cuentas nuevas,
empezando de cero, o casi, con poco equipaje a cuestas, salvo los
sueños y los miedos y la experiencia. A su llegada a la Ciudad
Condal predominan por supuesto los sueños. Como diría más
adelante el propio Bolaño, en las calles se respiraba «una atmósfera
de júbilo». No ha de extrañarnos el deje de ilusión que subyace a
sus palabras, ya lo advirtió su admirado Huidobro en las páginas de
Altazor, «todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos». Las
pupilas de Bolaño parecen recién salidas de un laboratorio de óptica
experimental, ensambladas con precisión quirúrgica y calibradas
minuciosamente en un espectrofotómetro emocional para que ahora
disfrute de las calles de Barcelona, urbe de la que no tarda en
enamorarse.

El dictador Francisco Franco había muerto en la cama, sin
revoluciones ni quebrantos, el 20 de noviembre de 1975 (aunque
hay quien asegura que murió unos días antes y lo mantuvieron
congelado para hacer coincidir la fecha de defunción con la de José
Antonio Primo de Rivera, ideólogo falangista). Para cuando Roberto
pisa suelo español, el país persigue con ímpetu juvenil las mieles de
la democracia. Las tensiones entre las diferentes facciones políticas
continúan en auge y la banda terrorista ETA, enardecida tras su
inesperado golpe al franquismo (i. e., hacer volar por los aires al
presidente del Gobierno, el militar Carrero Blanco), dará comienzo
en breve a su etapa más sangrienta, para la cual ya ha comenzado a
calentar motores en la clandestinidad. Sin embargo, nada de lo
anterior impedía a la mayor parte de los ciudadanos mirar al futuro
con grandes dosis de optimismo, gracias a un imprevisto movimiento
regio mediante el cual el heredero del dictador, el rey Juan Carlos I,
se quita de en medio a Arias Navarro, el presidente franquista, y
promociona a un joven político, Adolfo Suárez, quien ayuda a



convencer a la gente, a buena parte de la gente, de que quizá vaya
en serio eso de que la libertad, si no ha llegado aún, se encuentra al
menos a la vuelta de la esquina, para más señas, se la espera en
apenas unos meses, el 15 de junio de 1977, fecha en la que se
celebrarán elecciones generales, reanudando una tradición
democrática adormecida desde los remotos tiempos de la Segunda
República. En definitiva, se trataba del lugar perfecto para que un
infrarrealista diese rienda suelta a las derivas desmesuradas de su
imaginación.

La primera noche sale a caminar con un amigo por la Vía Laietana,
atravesando el barrio Gótico, cuyas callejuelas recorre en un estado
de éxtasis. Todo es nuevo y hermoso. Todo le sorprende. En una
esquina, por ejemplo, se tropieza con una mujer desnuda que habla
consigo misma. Él y su amigo se unen al corrillo de curiosos que la
observa en la distancia, hasta que aparece una patrulla de policías y
uno de los agentes la cubre cariñosamente con una manta. Años
después, Bolaño diría que la diferencia con América Latina se le
antojó entonces «abismal», porque en cualquiera de los países que
él conocía la habrían metido a empellones en un coche patrulla, tal
vez para acabar siendo golpeada o incluso violada en la comisaría. Al
parecer, en la Barcelona de 1977, la locura y el extravío eran
recibidos con una ternura entrañable, o eso pensó entonces nuestro
protagonista. Lo más curioso es que uno de los recuerdos más
vívidos del joven Bolaño coincidiese con uno de los recuerdos más
vívidos del joven David Lynch, y que este último lo evocase en una
de las escenas más icónicas de Terciopelo azul, obsesión, por cierto,
tan bolañesca como davidfosterwallaciana.

*
Pronto llega la primavera, con su oleada de desórdenes hormonales
y metabólicos. Aprovechando la coyuntura, o víctima de ella, nuestro
protagonista no tarda en extraviarse por lo que en una carta a Juan
Pascoe —su primer editor— llamará «Barcelona La Loca». El exceso
de tentaciones lo obliga a alejarse durante varios días seguidos de la
máquina de escribir, aunque trata de garabatear papeles aquí y allá,
cuadernos, agendas, pedacitos de papel rosado. Entre línea y línea,



se codea con «los más bellos anarquistas del mundo», con quienes
disfruta de los placeres de la vida.

Aquel primer año «se enamora» cuatro veces: de una inglesa, de
una extremeña, de una catalana y de una gallega, esta última, una
mujer de piel blanca y ojos color esmeralda, es la única con quien no
se acuesta. Bolaño diría después que llegar a Barcelona fue
encontrarse con el regalo de la libertad, y no solo la política. En una
ocasión hablaría de una «gran liberación sexual», en otra se referiría
a un «gran estallido sexual». No se trataba solo de hacer el amor
cada vez que se presentase la oportunidad, sino también de dejarse
llevar por las fantasías y las ansias voyeristas, siempre a la caza de
alguna de las infinitas formas de la belleza, siendo a veces pasado y
a veces futuro, pero siendo siempre cuerpo presente. En una de las
cartas que le mandó a Pascoe, nuestro héroe habló también de las
muchas muchachas solitarias de la ciudad, a quienes amaba «con
locura», muchachas que se besan en el cuello o «acariciándose los
clítoris mutuamente por encima de los blue jeans». «Aquí puedo
serlo todo menos elegante», concluye. Ahí estaba él, en efecto,
rodeado de calles y nubes y sábanas blancas, viviendo, viviendo,
viviendo, «aunque bombas atómicas y árboles de acero enturbien
nuestros ojos».

Además de compartir tiempo con su amigo Bruno Montané, son
años en los que se codea con grupos de exiliados latinoamericanos,
muchos de ellos víctimas de las dictaduras militares del Cono Sur,
entre quienes sus propias peripecias durante el golpe de Estado de
Pinochet, quizás un pelín exageradas por la desmesura de su
imaginación, se tornan credenciales de primer orden. B, protagonista
del relato Días de 1978, y alter ego de nuestro muchacho, dedica
buena parte de sus jornadas a pasear por las Ramblas, con la
preceptiva parada en el mercado de La Boquería, o por las calles del
barrio Gótico, refugiándose, sin prisa ni propósito, en viejas
tabernas. Luego, bien entrada la noche, tal y como solía hacer el
propio Bolaño, B acude a fiestas improvisadas en la casa de tal o
cual exiliado chileno. A veces pasa la madrugada en mesas o en
camas llenas de vino, hasta que regresa a casa a horas



intempestivas, madura ya la mañana, borracho, pero con la mano
picándole a causa de la sarna que produce a veces la literatura.
Entonces se encierra en su cuarto y se pone a escribir poemas, o
diarios, o cartas encendidas cuyos destinatarios se hallan al otro lado
del charco.

Gracias a esas rutinas sociales, pronto conoce a gente de toda
España, pero también del resto de Europa, dado que Barcelona era,
como sigue siendo, un hervidero cosmopolita, una ciudad atiborrada
de «cuerpos acostumbrados al trabajo» y de «relojes despertadores
sonando en la madrugada». El suyo lo escucha a regañadientes,
porque lógicamente, mal que le pese, se ve obligado a trabajar para
ganarse el pan de cada día.46 Ya volveremos en breve a sus bretes
laborales. Por ahora tenemos asuntos más importantes de los que
ocuparnos.

*
Y nada más importante, desde luego, que la presunta muerte del
infrarrealismo. En aquellos años de nuevos comienzos, Bolaño cayó
otra vez preso de la voracidad viajera, como si su etapa de imitador
rimbaudiano aún no hubiese tocado fondo. Recorrió Portugal y
Marruecos y una miríada de urbes españolas, entre ellas Sevilla,
donde se dedicó a pasear por la ciudad y a espiar a inocentes
muchachas andaluzas a través del cristal nublado de las copas de
vino. De entre sus múltiples viajes, sin duda el más trascendental,
siquiera a efectos de los designios narrativos que rigen este vero
relato, fue su paso por Francia. Pero, antes, digamos unas palabras
acerca de lo que sucedió previamente al otro lado del charco.

Como recordarán ciertos lectores, o como recordarán al menos los
lectores que posean memorias eidéticas y/o compartan rasgos con el
personaje borgiano de Funes el Memorioso, al referir el acto
fundacional del infrarrealismo en el apartamento de Bruno Montané,
en la colonia Mixcoac, aludimos a una tal Claudia Keric, poetisa de
origen argentino quien, por entonces, y conforme advertimos, traía
ya de cabeza a Mario Santiago. Tan enamorado se hallaba el pobre
terrorista cultural que en cuanto Claudia emigró a Israel, movida por



sus raíces judías y por la voluntad de estudiar literatura en la
Universidad Hebrea de Jerusalén, Mario decidió hacer lo propio, en
su caso movido por el amor, o por el desamor, que en última
instancia viene a ser más o menos harina del mismo costal. Con este
objetivo en mente, se plantó en la sede de El Guardián Joven, una
organización sionista que reclutaba a muchachos en el D. F. para
emigrar a Israel y trabajar en los kibutz, labor de alistamiento que
los voluntarios de turno solían llevar a cabo con absoluta candidez y
sin caer jamás en las artimañas del marketing capcioso, vean si no el
póster que cuelga a la entrada del local, donde, junto a una rosa
ensangrentada sobre la arena del desierto, se lee esta frase, diáfana
como un amanecer sin nubes, «No esperes un jardín de rosas». El
terrorista cultural no esperaba tal cosa. A él le bastaba la idea de
compartir las durezas del desierto con la hermosa Claudia Kerik y así
se lo dijo a Juan Esteban Harrington, el infrarrealista que
presuntamente inspiró el personaje de García Madero en Los
detectives salvajes, quien tuvo la amabilidad de acompañarlo en la
preparación de aquellas gestiones amatorio-migratorias. Pero antes
de aterrizar en Tel Aviv, gracias, por cierto, a un billete de avión
cortesía de su señora madre, Mario optó por pasar unos mesecitos
en Europa y, entre otras cosas, empaparse de París, donde consagró
sus jornadas a recorrer los escenarios por los que otrora
deambularon la Maga y Horacio Oliveira, ínclitos personajes de
Cortázar.

Al poco tiempo de esta nueva diáspora infrarrealista, Roberto le
escribió a su exeditor Juan Pascoe para anunciarle que él y Bruno
Montané planeaban viajar también de Barcelona a la Quinta
República con objeto de reencontrarse con Mario, hacer la vendimia
y, ya que estaban, «emborracharnos los tres más tres camaradas
bellas en alguna playa».47 La consigna que regía sus vidas podía
resumirse con una única palabra: liberación, o con otra de etimología
casi análoga: libertinaje, o, por qué no, con la media docena de
vocablos, algo más explícitos, sin duda, que empleó el Bolaño de
esta época para resumir el espíritu de la expedición: «tráilers
repletos de manifiestos y orgías».



Aquel viaje tuvo dos epicentros: la capital gala y el sur de Francia.
La estadía en París acabó convirtiéndose en una escala inagotable.

Tal y como había ocurrido en los locos años veinte, la ciudad era aún
una fiesta, al menos en el ámbito de la cultura. Allá vivían entonces
Samuel Beckett y Jean Genet, Marguerite Duras y Julio Cortázar, a
ratos también Susan Sontag, y allá llegaron el terrorista cultural
Mario Santiago y, en su estela, los poetas infras Bruno Montané y
Roberto Bolaño. De Santiago dijo nuestro protagonista que conocía
la Ciudad de la Luz como si fuese la colonia Portales y que, entre
paseo y paseo por los siempre fructíferos —y siempre bohemios—
mercados de pulgas, no tardó en codearse con una pandilla de
poetas franceses, exiliados trotskistas chilenos y algún peruano
errante, con quienes pasaba las noches sorbiendo vino barato en
antros de mala muerte o explorando el universo infinito de las
chambres de bonne, donde tertulias y bacanales derivaban en la
génesis de empresas con poco o ningún futuro, como editar
antologías poéticas revolucionarias o imprimir una revista bilingüe de
título improbable, TIKETURAID, BOLETOPARAVIAJAR. Algunos de los
narradores de Los detectives salvajes, como Simone Darrieux (rue
des Petites Écuries, París, julio de 1977) o Hipólito Garcés (avenue
Marcel Proust, París, agosto de 1977), dieron buena cuenta de lo
que debió de ser el desmadre lírico de los infrarrealistas por las
buhardillas de la ciudad, y a esas páginas nos remitimos.

El otro escenario de este reencuentro infrarrealista fue el sureste
de Francia.48 Bolaño y Mario estuvieron juntos en Planèzes,
epicentro de una región vinícola donde siempre se requería mano de
obra, máxime en época de vendimia. Allí conoció nuestro héroe a
una jovencita inglesa con quien a duras penas lograba comunicarse,
sin que las barreras lingüísticas fuesen óbice para entregarse a la
lascivia mutua de los cuerpos.49 (Aquella fue una de las cuatro
mujeres de quien Bolaño «se enamoró» en 1977, siempre según él
mismo). Además de Planèzes, los amigos pasaron una temporada en
la ciudad costera de Port-Vendres, donde se embarcaron en un bote
pesquero durante una jornada de faena excepcional, labor que les
permitió conseguir ochocientos francos, lo que hoy equivaldría a



unos quinientos o seiscientos euros, cantidad más que suficiente
para costear un buen pedazo de sus aventuras en el país vecino. En
las postales que le envía a Bruno Montané, a menudo plagadas de
dibujos y viñetas evocando la vida en el litoral, habla de sus
quehaceres como vendimiador («He sido porteur, o sea, el huevón
que lleva la mochila. Mis músculos aguantan más de lo que creía»),
y de sus desvaríos eróticos («las muchachas germanas con el pelo
revuelto por esta brisa que viene dando tumbos desde el Jura»), y,
cómo no, también de su amor perdido («en la madrugada aparece
Lisa»).

Pero ya basta de devaneos y promiscuidades. La razón por la que
nos hallamos ahora aquí, en plena región del Rosellón, y a orillas del
Mediterráneo, es para proclamar la muerte del infrarrealismo. El acto
fúnebre tiene lugar en la estación de trenes local, un edificio
cuadrangular de techos bajos rodeado por colinas más bien áridas y
rocosas, a excepción de un puñado de árboles y arbustos de secano.
Antes de tomar sus respectivos caminos, Mario Santiago y Roberto
Bolaño se abrazan con ese amor fraternal que difícilmente se logra
pasada la juventud. Para uno, el porvenir se halla en Israel. Para
otro, en Cataluña. Ninguno sabe a ciencia cierta si volverá a pisar
Ciudad de México, porque el homo sapiens rara vez puede prever su
destino, o no siempre, o no de forma cabal. Estos dos, por lo pronto,
intuyen que los adioses en la estación de Port-Vendres son algo más
que transitorios, así que se ponen de acuerdo en una cosa, o en
dos: mantenerse siempre en contacto y declarar aquella despedida
como el acto poético con el que se pone fin al movimiento
infrarrealista. Por supuesto, no cumplieron con lo primero: Roberto y
Mario salpicarán su correspondencia de intermitentes periodos de
perfecto silencio, alguno de los cuales llegó a prolongarse varios
años. Lo que sí cumplieron a cabalidad fue dar sepultura al
infrarrealismo, mostrando una vez más, hoy con los ojos húmedos,
mañana tal vez con lágrimas a la callada, que suele ser cierto
aquello de que todo lo que empieza como comedia acaba, a la
postre, como tragedia.50

*



De regreso a Barcelona, el tiempo vuela como un manojo de páginas
sueltas arrastradas por el viento del exilio. Bolaño deja pasar los
días, trasmañanando sueños y esperanzas, pero convencido de que
algún día les dará alcance. Ha amontonado ya experiencias
suficientes para elaborar las cápsulas —narrativas, poéticas— con
que armará su obra y alcanzará su voz.

A veces pasea solo por el barrio, dejándose llevar por la inercia de
las aceras, otras en compañía de Álvaro Montané —hermano de su
inseparable Bruno— o de Jaime Rivera, alias Jaimbotas, quien una
tarde cualquiera, estando sentados en una terraza, le refiere varias
anécdotas perturbadoras acerca de un «pintor facha» con quien
había compartido aula en la Escuela de Bellas Artes poco después
del golpe de Pinochet. En una ocasión, aquel personaje los invitó a
su apartamento de la calle Seminario, donde colgaban, cual adorno
macabro, retratos de opositores asesinados. El relato impresiona
hondamente a Roberto y decide archivarlo en algún pliegue oscuro
de su memoria, como quien guarda una fotografía maldita, para
volver a él casi una década y media después, cuando aquella escena
mute en la exposición de Carlos Wieder, el aviador y asesino que
protagoniza Estrella distante.

Los viernes por la noche se encamina a la Bodega Fortuny, donde,
además de conversar sobre literatura y revoluciones —las propias,
las ajenas, las imaginarias—, se entrega durante horas a los
encantos mecánicos de la máquina de pinball, como si la lógica
errática de aquella esfera cromada, con sus vaivenes indomeñables,
le ayudase a cifrar aspectos esenciales de la existencia. Los
domingos, en cambio, es el turno de la pizzería Rivolta, un local
«cutre, pero superagradable» a un costado de las Ramblas, donde el
queso barato y la charla fluían por igual, sin mayores expectativas
que las de reírse un rato o combatir el hambre. Así, poco a poco, va
dejando tras de sí una estela de locales, como la Granja Parisien,
donde solía aparecer solo y pensativo, con sus papeles desplegados
y una taza de café vacía como único testigo, o el bar Vila, cuyo
dueño, «un anarquista naturalista», terminaría convertido en
personaje de Diario de bar, un relato a cuatro manos con su



camarada Porta. En Consejos de un discípulo de Morrison a un
fanático de Joyce también se adivinaban algunos de los rituales de
aquellas visitas: acercarse primero a la máquina de cigarrillos,
extraer una cajetilla de Camel, encender uno allí mismo, en la barra,
mientras hojeaba el periódico que, por fin, había abandonado el
anciano de la mesa del fondo, o bien, según la hora, elegir la
siguiente canción en la gramola, ese Spotify analógico y reducido al
que los parroquianos se aproximaban con una mezcla de nostalgia y
atavismo. David Bowie para Ángel Ros. Little Richard para Bolaño.
Estos bares barceloneses aparecerían, en verdad, casi que por
doquier, incluidas las páginas de Estrella distante. A menudo eran
descritos como lugares donde el ruido —el rumor de las voces, el
entrechocar de los platos, el zumbido apagado de la tele— se
imponía sobre cualquier intento de comprensión, como si la ciudad
misma, con su vértigo de luces y lenguas, no quisiera que nadie la
escuchara del todo, como si en ese barullo incesante se ocultara una
verdad demasiado dolorosa o demasiado simple: que la vida, al final,
no es más que eso. Un cigarrillo en la barra del bar. Una canción
elegida al azar. Una frase olvidada. Un tipo greñudo con sus colegas,
o solo, escribiendo en una servilleta.

Vista desde fuera, podría parecer una existencia demasiado pobre
o demasiado sencilla, pero en aquellos momentos Roberto tenía todo
cuanto necesitaba.

*
A diferencia de lo que había sucedido en Ciudad de México, donde
nuestro protagonista pasaba buena parte de su tiempo codeándose
con poetas y artistas, en su primera etapa catalana se mantuvo algo
más al margen tanto de lo bohemio como de lo iconoclasta. Hubo,
por supuesto, algunas excepciones. La más notable de ellas fue, sin
duda, su cercanía con varios miembros del Taller Llunàtic, una
vanguardia formada por artistas mallorquines de corte
ultratransgresor, quienes, movidos por el afán de cimbrear los
cimientos de la dictadura, habían trabado alianza con una miríada de
células clandestinas durante la época del tardofranquismo. Los
integrantes del grupo se opusieron con la fuerza de sus pinceles a la



falta generalizada de libertades y, para cuando Bolaño los conoció,
seguían haciendo lo propio en plena transición democrática, porque
en el país quedaban aún demasiados nostálgicos del viejo régimen.
Entre sus figuras claves se encontraban Miquel Barceló, Bartomeu
Cabot, Damià Ferrà-Ponç, Esteve Terradas, Andreu y Sara Gibert,
con quien nuestro protagonista mantuvo una fugaz relación. En la
segunda mitad de la década de 1970, buena parte de ellos vivía o
pasaba largas temporadas en Barcelona, incluido Miquel Barceló.
Salvando las distancias, podría decirse que Taller Llunàtic era una
suerte de infrarrealismo mallorquín, aunque con un notorio énfasis
en las artes plásticas. Entre sus boutades más lúdicas y
provocadoras se contaba el haber llevado un ataúd con un cadáver
al Salón de Otoño del Círculo de Bellas Artes de Palma y el editar un
folletín conocido como Neon de Suro, de uno de cuyos ejemplares,
por cierto, sacó Bolaño los dibujos que inspirarían la jugarreta de los
sombreros mexicanos en Los detectives salvajes.51 Barceló llegó a
decir que los dos lemas del grupo eran «Papá, mamá, dadá,
Duchamp, Breton» y «Viva Rimbaud y a por ellos», este último
inspirado por el escritor Dylan Thomas. Tanto la vena rimbaudiana
como la surrealista eran, como sabemos, del gusto de Bolaño y sus
amigos, de modo que los vasos comunicantes resultaron casi
inevitables. Ambos se hallaban, además, en la flor de la juventud.
Los integrantes del grupo se definían como «transgresores en lo
sexual», y, de hecho, nuestro protagonista los describió en una de
sus cartas como «gente bisexual de Mallorca, bellos como sus islas,
locos, dadaístas, homosexuales del FHAR (Frente Homosexual de
Acción Revolucionaria), feministas, radicales, pájaros de goma». El
ambiente debió de casar bien tanto con su ética como con su
estética. No en vano, Bolaño repitió en varias ocasiones que en
aquellos años de su llegada al nuevo mundo osciló con frecuencia
entre la pobreza monetaria y la riqueza espiritual-sexual.

Ahora bien, pese a todo lo anterior, no logra olvidar a Lisa
Johnson. En sus propias palabras, resultaba «demasiado difícil
abrirse a vórtices nuevos con los viejos dentro (y sucede que los



viejos NO son viejos, simplemente SON)». Ay, bendita juventud.
*

Ni que decir tiene que no todo fue promiscuidad durante aquellos
años barceloneses. Hubo también varios periodos de monogamia, o
de monogamia relativa. De entre ellos, el más notable fue el que
vivió junto a Lola Paniagua, una ecologista temprana de aspecto
hippy, sonrisa cálida y ojos grandes como lunas llenas a quien
Roberto no dudó en describir como «bellísima». Lola había nacido en
Buenos Aires de padres españoles, pero al año y medio de llegar al
mundo sus progenitores decidieron emprender el camino de regreso
y se instalaron en un Bilbao carente de libertades políticas. Al final
de la adolescencia se mudó a Zaragoza con miras a cursar la carrera
de Química y allí se unió a uno de tantos grupúsculos de lucha
antifranquista, compuesto principalmente por lo que ella misma
definiría como «marxistas libertarios».

En 1973, casi a la par que nuestro protagonista se hundía en las
cárceles chilenas del general Pinochet, Lola fue detenida por la
Brigada Político-Social (BPS), la policía secreta del Caudillo, en cuyas
manos pasó cuatro larguísimas semanas de insultos, vejaciones y
torturas. Para cuando la soltaron, sus propios amigos la trataron con
una mezcla de desconfianza e incomprensión, lo que acabó
sumiéndola en una retahíla de trastornos psicológicos, o como
mínimo exacerbando los existentes.

Algunos años después decidió mudarse a Cataluña, para más
señas a Hospitalet de Llobregat, una ciudad en la periferia de
Barcelona que había experimentado un rápido crecimiento
demográfico y padecido una urbanización caótica, ambos
propiciados por la llegada masiva de inmigrantes de las regiones
más meridionales de la península. Allí vivió un segundo
encontronazo con la BPS, motivo por el cual optó por instalarse en el
centro de Barcelona con la esperanza de llevar una vida normal y
corriente, si es que tal cosa existe, siendo cada vida, como es, una
experiencia única y repleta de idiosincrasias.

Una mañana, mientras ojeaba el periódico junto a la preceptiva



taza de café, se topó con un clasificado donde se ofertaba un cuarto
de alquiler en el número 339 de la Gran Vía. Según la descripción, el
dormitorio formaba parte de un amplísimo piso modernista y el
precio resultaba sorprendentemente asequible, dato que hoy en día
podría parecernos carente de verosimilitud, pero recordemos que el
mercado no era el mismo en la ya remota época preAirbnb. La
inquilina de aquella ganga era doña Victoria Ávalos, madre de
nuestro héroe, quien por entonces se dedicaba a la venta de
bisutería y a los escarceos lascivos con su mozo catalán, a quien no
parecía importarle el medio siglo de vida de su amante chilena, más
bien al contrario, que viva la experiencia, que viva el sexo libre y los
amuletos y los abalorios y las propiedades talismánicas de los
minerales.52 Bastaron una decena de minutos para efectuar la visita
y cerrar el trato. Lola Paniagua se quedó con la habitación, hecho
que la llevó, a su vez, a conocer poco después a Roberto, quien
entonces se hallaba a punto de regresar de uno de sus viajes.

Seguramente no fue un flechazo, pero no cabe duda de que Lola
contribuyó a que nuestro protagonista se sacase un pedazo del clavo
de Lisa Johnson, cuya punta, en realidad, no lograría extirpar jamás.

*
Durante los primeros días, Lola apenas puso los pies fuera de la
habitación, excepto para satisfacer necesidades básicas, lo cual, en
su caso, incluía acudir religiosamente a las sesiones con el
psiquiatra. Un día como otro cualquiera, al asomarse al pasillo, se
tropezó con el joven Roberto. Lo que más la sorprendió del recién
llegado no fue ni su delgadez ni su melena rizada ni el aire de
buhonero hippy que emanaba aquel chileno en desarraigo (Lola
estaba acostumbrada a codearse con gente de aspecto tanto o más
bohemio), sino el hecho de que, al poco de iniciar los saludos de
cortesía, tras interesarse por sus quehaceres, el muchacho que
ahora tenía en frente le respondiese con absoluta convicción dos
palabras inesperadas: «Soy poeta». Fue el primer asomo de magia.

No tardaron en convertirse en buenos amigos. Luego el encierro
conjunto debió de contribuir a la rapidez con que se prendaron el



uno del otro. En efecto, ambos pasaban la mayor parte del tiempo
entre las paredes modernistas del edificio, si bien por razones
dispares. Lola sufría una mezcla de agorafobia y trastorno de estrés
postraumático. Roberto, por su parte, carecía de papeles y temía ser
arrestado en mitad de la calle, por remota que pudiese resultar
aquella posibilidad. Recordemos que habían pasado apenas cuatro
años desde que padeciese la aleatoriedad de los retenes
pinochetistas, el trauma seguía fresco, motivo por el cual prefería
pecar de prudente en lugar de lo contrario.

Sin que ninguno de los dos se diese apenas cuenta, o al menos sin
que ninguno de los dos le diese demasiada importancia, la amistad
se transformó en un romance y la pareja pronto tomó la decisión de
mudarse juntos a un apartamento del barrio del Raval, para más
señas en el número 35 de la calle Tallers, instalándose en la cuarta
planta de un antiguo convento situado a tiro de piedra de las
Ramblas y de la plaza Cataluña. Más que un apartamento, en
realidad se trataba de un estudio de apenas una veintena de metros
cuadrados, húmedo y con las paredes mal encaladas. El lugar había
sido ocupado antes por Salomé, la hermana de nuestro protagonista,
y también por su amigo Bruno Montané. Allí la privacidad era un
lujo, hasta el punto de que tuvieron que conformarse con las
vicisitudes de un baño comunal, ese que Bolaño describiría después
como un «cagadero en el pasillo compartido con otros dos pisos sin
ducha». El edificio frente a la ventana principal estaba tan cerca que
Bolaño alcanzaba a ver con nitidez el salón de la vecina, una anciana
que se pasaba horas trajinando en torno a su jaula de pájaros, al
parecer la única compañía con que contaba. Como no podía ser de
otra forma, en las arterias aledañas abundaban además los
delincuentes, los yonquis, los camellos y las prostitutas, diríase el
paraíso del terrorista cultural Mario Santiago.53

Desde este apartamento, en concreto el 10 de agosto de 1977,
nuestro protagonista le escribió su primera carta al poeta gaditano
Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo, «el ismo que viene
después de todos los ismos», una corriente vanguardista y de corte
surreal por la que tanto Bolaño como su amigo Bruno Montané



sentían cierta afinidad. Este último había contactado a Ory por
primera vez hacia finales de 1976, mientras Bolaño se hallaba aún
en México. Aquella correspondencia, en la que Montané comenzó a
mencionar con afecto a su amigo chileno y a la que más tarde
adjuntó un poemario escrito entre ambos, motivó que Ory les
enviara una carta conjunta en el verano de 1977. Ese gesto, a su
vez, le dio a nuestro protagonista el pretexto ideal para iniciar su
propio intercambio epistolar. A partir de entonces, Bolaño y Ory
mantendrían una correspondencia intermitente a lo largo de casi dos
décadas. En la misiva que sirvió como hito inaugural de este
riquísimo intercambio, un texto dirigido tanto a Bolaño como a
Montané, el poeta gaditano alaba la potencia lírico-escatólogica de la
obra a cuatro manos, titulada Alba clara sobre el cagadero.54 De
hecho, la crítica de Ory no pudo haber sido más entusiasta, ni más
inspirada. Se refirió a ellos como «animales afónicos» y «generación
de ogros», dando el pistoletazo de salida a una suerte de
hermandad entre el postismo y los últimos coletazos infrarrealistas:

¡Abobo, espíritus carnales! ¡Qué inteligentes y ladinos sois! De
sobra sabíais que un título como ALBA CLARA SOBRE EL
CAGADERO me iba a poner en ascuas y buscar una silla. Pues me
senté a leerlo previamente desasosegado diciéndome que a lo
mejor no me equivocaba. Que ya van siendo muchos los tíos de
esos que cagan poemas y me los mandan, sin que nunca me sea
dado darme de narices con una buena diarrea. Esta vez sí, la cosa
parece líquida, una destilación en debida forma. ¡Loados sean los
dioses anales!
Ya advertimos antes que Roberto pasaría varios años oscilando

entre declarar la muerte del infrarrealismo —con las pompas
fúnebres de Port-Vendres— y tratar de valerse de dicho movimiento
como ariete de carga o carta de presentación, flirteando a menudo
con la idea de revivirlo, esta vez con ínfulas internacionales, un
proyecto del que, excusado será precisarlo, él se convertiría una vez
más en líder supremo, colocándose a la cabeza de una red de
vanguardias que incluiría desde luego a los remanentes infras en
México, pero posiblemente también una serie de alianzas fluidas



con, entre otros, los horazerianos del Perú, los integrantes del Taller
Llunàtic en Cataluña y las Baleares, y ahora, gracias a la recién
iniciada amistad con Ory, la luz tutelar del postismo.

Por supuesto, ni la vida bohemia, ni los viajes, ni los amores, ni
este frenesí de hermandades vanguardistas le dan de comer, de
modo que Bolaño se ve obligado a encadenar los trabajos
alimenticios, faceta a la que prometimos volver llegado el momento,
o sea, ahora.

*
El Bolaño de esta época, como el de todas, era capaz de hacer
cualquier cosa con tal de financiar sus hábitos lectores y su empeño
por consagrarse a la escritura de poemas. Una de las primeras
gestiones que llevó a cabo fue contactar a su padre para pedirle
dinero. En junio de 1977, Roberto le mandó una carta con el
siguiente ruego: «necesito [que] de mi herencia (si todavía es mi
herencia, digo) saque 100 dólares MÍNIMO». Aquella solicitud sería
uno de los motivos por los cuales don León y él apenas si cruzarían
un par de pliegos durante casi dos décadas, la media es terrible,
veinte líneas cada diez años. Pese al silencio que sobrevendría
después, don León respondió a regañadientes al llamado de su
vástago, si bien dicha donación no solventó los apuros de Roberto.
Fue como poner un parche en un bote que hace aguas. Nuestro
héroe, como no nos cansaremos de repetir, no necesitaba dinero
para lujos ni excesos, sino para financiar sus ruinosos vicios
escriturales, algo común a quienquiera que cae de lleno en las
fauces de la literatura. Joseph Conrad, por ejemplo, aceptaba
empleos como marino —y a ratos escribía cuentos— para perpetuar
sus al comienzo inciertas cruzadas novelescas. En fin, el caso es que
la llegada a Cataluña hizo que Bolaño retomase aquello que nos
atrevimos a definir como una de las historias laborales más
inestables, heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo
xx, esa que había comenzado a los diez años como boletero en una
línea de autobuses que cubría la ruta entre Valparaíso y Quilpué, y
continuado con una miríada de empleos en Ciudad de México, unos
vinculados al periodismo o a la crítica, otros no tanto, como repartir



refrescos Pascual o dedicarse a la venta ambulante de vírgenes de
escayola. Su nueva etapa fue igual de llamativa, y quizás un tris más
ardua, ya saben lo que se suele decir, hijo de pastor no se cría sin
dolor, y a Roberto acabará doliéndole cada músculo de su alma a
causa de lo que luego bautizaría con sorna como «oficios de
sudakas». En estos años fue camarero, vendimiador, lavaplatos,
peón de carga en Mercabarna, basurero, gerente de varias tiendas
de bisutería, estibador de barcos franceses, vendedor de altramuces
en mercadillos locales, recepcionista, limpiador de fosas sépticas,
marinero y, por más que pueda sorprendernos leerlo, «hasta
mayordomo»,55 y su mundo se llenó de lo que se llenan los mundos
en dichos empleos, tazas y copas, café y alcohol, madrugones,
charlas robadas, propinas, despertadores, uvas, tierra, sudor, sol,
pescado, turistas, patrones, vasos, detritos, joyas falsas, baratijas,
mostradores, un viejo Renault, alaridos callejeros, grasas imposibles,
improbables olores, reverencias, uniformes, manos resecas, manos
agrietadas, manos sabias de rutina, detergente, y, cómo no, sonrisas
a la callada mientras fantasea en silencio con el Premio Stalin al
Obrero Ejemplar. Bolaño llegó a decir que trabajó incluso como
«monitor de niños subnormales leves», a quienes acompañaba en
poéticos desplazamientos en autobús, donde sus tutelados abrían la
ventanilla y gritaban a los viandantes, «¡Subnormales,
subnormales!». Por supuesto, aquella precariedad, como la vida
toda, pulularía a la postre por las páginas de su literatura. En La
pista de hielo, uno de los trasuntos de nuestro protagonista dijo que
su larga lista de empleos iba «desde atender un puesto en la Rambla
hasta coser con una Singer destartalada bolsos de cuero para una
fábrica pirata». Resulta fácil hacerse una idea.

Ahora bien, hemos de precisar que esta concatenación de empleos
no implicó que su situación administrativa se hubiese regularizado.
Bolaño seguía siendo un inmigrante sin permiso de trabajo y,
además, se veía forzado a salir del país cada cierto tiempo a fin de
no rebasar los plazos de estancia máxima impuestos a los turistas,
categoría a la que fingía pertenecer. En una ocasión, con el pretexto
de una de esas salidas forzadas, se ofreció a hacerle una visita a



Carlos Edmundo de Ory, residente en Francia, a quien trató de
convencer para que lo emplease como su secretario, «ordenando el
epistolario». Desafortunadamente, el poeta gaditano rechazó la
propuesta.

Aunque no se trate de una regla universal, es bien sabido que los
escritores escriben a menudo sobre aquello que conocen de primera
mano. David Foster Wallace, que acabaría colgándose de una viga
para escapar de la depresión a la que se precipitó tras un cambio en
el tratamiento farmacológico que hasta entonces lo había mantenido
a flote, recurrió a menudo a las miserias de personajes suicidas,
abrumados por eso que él definió como «un dolor emocional
intolerable e incesante». La nobel surcoreana Han Kang, cuya vida
ha transcurrido bajo el peso de las migrañas, creó individuos
aquejados de dolencias análogas. De modo que resulta comprensible
—y, en verdad, previsible— que muchos de los personajes de Bolaño
anduviesen sumidos en esa misma agonía administrativa a la que él
hubo de hacer frente. En las páginas de La pista de hielo
encontramos otro fragmento que parece calcado de la realidad: «Mi
situación legal en España, salvo los primeros meses[,] era, por
decirlo de una forma suave, desesperada: no tengo permiso de
residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de
purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente para
ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle mis papeles». No es,
desde luego, un caso aislado. En Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce, la novela que coescribiría con su
amigo A. G. Porta, el personaje de Ana Ríos se enfrenta a los
mismos bretes: triquiñuelas para conseguir documentación falsa,
problemas para regresar a España, argucias varias con miras a
identificar los puntos más propicios donde cruzar la frontera de
forma clandestina, y, cómo no, multas por carecer de papeles en
regla.

Por suerte, pese a las trabas migratorias y a su situación de
irregularidad, no le resultaba difícil encontrar trabajo. La movilidad
laboral parecía ser casi ilimitada. Siempre había más puestos
vacantes que asalariados en condiciones de ocuparlos. Puestos mal



pagados, de acuerdo, pero que le permitían subsistir y no tomarse
nada demasiado en serio, o no por demasiado tiempo. En aquel
ambiente resultaba fácil cambiar de vida de improviso, conocer
gente nueva, marcharse al cabo de dos semanas o de tres días en
pos de la siguiente aventura, sin más brújula que la intuición ni más
equipaje que el deseo de seguir andando.

Por otra parte, esta sobreabundancia de ofertas de empleo traía
aparejada su propia contrapartida: el agotamiento, la desafección y
el hastío. Al igual que había acontecido durante su efímera mudanza
a Morelos en compañía de Lisa Johnson, los quehaceres alimenticios
de esos años solían dejarlo agotado. Aún es joven, tiene energías,
pero también tiene sueños, y el desgaste de sus labores mina la
disciplina que se requiere para alcanzarlos. En eso también, como en
casi todas las otras facetas de su vida, abundan los precedentes. De
entre ellos, Kafka es tal vez el caso más notable. En las cartas y
diarios del escritor praguense aflora con frecuencia la angustia que
le producía su trabajo de oficina, el cual se le antojaba contrario a
cualquier forma de creatividad. En 1913, compartió con su entonces
prometida, Felice Bauer, el desgarro íntimo de aquella opresión: «La
escritura y la oficina no pueden reconciliarse, porque el centro de
gravedad de la literatura radica en lo profundo, mientras que la vida
de oficina se queda en lo superficial. Estos altibajos acaban
inevitablemente haciéndote añicos». Es cierto que, sin esa mezcla de
tedio y alienación, Kafka jamás habría escrito ficciones como La
metamorfosis o El castillo, del mismo modo que Bolaño no habría
engendrado muchas de las suyas sin la amalgama de mudanzas,
lecturas y peripecias que venimos narrando en estas páginas, pero
cuánto influya la biografía de cada cual en su obra posterior no
altera el corolario que aquí venimos esbozando, a saber, que en la
carrera de todo gran escritor llega —tarde o temprano— un instante
en que se debe afrontar una elección sin retorno: entregarse a la
vida o consumirse en la literatura.

Por lo demás, todos estos apuntes y observaciones no deberían
llevarnos a incurrir en el error de suponer que la respuesta de
Bolaño fue análoga a la de esos otros letraheridos en cuya estela se



situaba. Ni siquiera debería hacernos dudar sobre cómo, en su caso,
la decisión ya había sido tomada tiempo atrás. En efecto, nuestro
protagonista llevaba cosa de una década y media viviendo por y
para los libros, como si todo lo demás careciese de importancia.
Contrariamente a Kafka, quien siguió quejándose ad nauseam de sus
quehaceres en la aseguradora, pero vacilando sobre si tomar o no
cartas en el asunto, Bolaño siempre buscó la forma de compaginar la
necesidad de comer con la de consagrarse a su vocación. Es así
como el destino acabó llevándole a pasar buena parte de su etapa
barcelonesa en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, tornando
aquella explanada de roulottes y tiendas de campaña en uno de los
rincones más importantes de nuestro periplo.

*
El lugar se hallaba situado a una veintena de kilómetros del centro
de la Ciudad Condal y a tan solo diez minutos a pie de la playa. Con
el tiempo, gracias a la leyenda de nuestro héroe, este refugio de
veraneantes acabaría convirtiéndose en uno de los destinos turísticos
más célebres de la historia de la literatura, por encima de los
escenarios improvisados donde pernoctan Sal y Dean, personajes de
En la carretera, o del camping neonaturista de corte New Age que
figura en Las partículas elementales de Michel Houellebecq, fama
que acabaría debiéndose, por cierto, no solo a que el
establecimiento apareciera —transfigurado o no— en varias de las
novelas de Bolaño, incluida por supuesto Los detectives salvajes,
sino también a que dejase su impronta en la celebérrima Soldados
de Salamina, de Javier Cercas, en cuyas páginas el escritor catalano-
extremeño, o cuando menos el narrador homónimo, lo describe
como «un camping de rulots al que cada verano acudía una
población flotante compuesta básicamente por miembros del
proletariado europeo: franceses, ingleses, alemanes, holandeses,
algún español».

El trabajo de Bolaño consistía a grandes rasgos en supervisar la
buena marcha del establecimiento. No era tanto un guardia de
seguridad (o no solo), sino más bien un administrador improvisado a
cargo de solventar las pequeñas catástrofes cotidianas, un hombre-



orquesta que resolvía desde fugas de agua hasta riñas de turistas,
desde la apertura y cierre de la cancela hasta los entuertos
eléctricos. Puede parecer abrumador, pero en verdad distaba mucho
de serlo. En primer lugar, porque las jornadas de Bolaño eran
generosísimas para con su tiempo libre. Unas veces bastaba con
trabajar el fin de semana para ganarse cinco días de literatura, otras,
con pasar allí un verano para disfrutar luego de varios meses
invernales de retiro creador, épocas de descanso durante las cuales
estiraba al máximo los ahorros para saldar cuentas con su lista de
lecturas y desempolvar los versos que se hallaban en el tintero. Era
un artista obsesionado con su condición, pero un artista de vida
austera. Solo necesitaba dinero para procurarse un poco de comida
y para comprar libretas, lápices y libros. Tal y como le confesó a
Carlos Edmundo de Ory, poseía «más cuadernos que camisas y
calcetines y zapatos y pantalones y abrigos juntos». La segunda
razón por la que los quehaceres de hombre-orquesta no resultaban
abrumadores era porque su propia rutina en el camping Estrella de
Mar incluía innumerables paréntesis de ocio. Tenía que permanecer
allí, sí, atento a los cortes de electricidad o a los caprichos de la
cancela, pero nada le impedía colmar los ratos muertos con
poemarios y páginas manuscritas.

El carácter idóneo de dicho empleo hizo que Bolaño pasase allí
largas temporadas entre 1977 y 1980, antes de mudarse a Gerona
en enero de 1981.56 Resulta difícil subestimar la importancia del
lugar en la biografía de nuestro protagonista. Aunque cualquier
afirmación categórica sobre entramados de causa-efecto corre el
riesgo de perecer bajo su propia falibilidad, parece sensato
considerar que es precisamente aquí, a orillas del Mediterráneo,
donde Bolaño empieza a encarar la vida más con ojos de narrador
que de poeta, con independencia de que él continuase
considerándose ante todo lo segundo. Digamos que, a partir de
ahora, ya no le importa solo la belleza o su contrario, sino también lo
anecdótico, lo cronístico, lo prosaico, lo que el propio Ory definió en
una ocasión como «informaciones cotidianobiográficas». En una de
sus cartas al poeta gaditano, por ejemplo, describiría «la soledad de



los autobuses que van y vuelven de Castelldefels, con alemanas
llorando y muchachos andaluces llorando quién sabe por qué»,
aunque hay días en que los andaluces no lloran, sino que cantan a
grito pelado, formando coros improvisados donde se vociferan
estrofas irreverentes que el propio Roberto consignaría también en
su correspondencia, «Los gitanos son muy feos los gitanos son muy
feos pero tienen mucha gracia pa’ comerse los fideos». Aquellos
deslenguados del autobús, sin embargo, no debían de dirigirse al
Estrella de Mar, donde reinaba un ambiente poco conflictual, tanto
entre los clientes como entre los empleados.57

Paciencia y simpatía, esos discretos aliados invisibles,
acompañaban sus jornadas al borde del camino. Bolaño permanecía
muchas horas apostado sobre una modesta silla plegable, presto a
charlar con quienquiera que desease entablar conversación. Así fue
como conoció al poeta italiano Dario Arkel, cuyos libros leería más
tarde, y como trabó amistad con «el francés», un soldado
republicano que se había exiliado en el país vecino y participado al
parecer en varios hitos de la Segunda Guerra Mundial, incluida la
liberación de París.58 Entre charla y charla, o entre charla y ruego,
bastaba con esperar. Esperar las correrías del reloj, o el momento de
abrir o cerrar la cancela, o un turno sin incidentes, o con incidentes
menores. En esos momentos, ante lo inevitable de la espera,
aprovecha para ser escritor. Y observa. Si un hombre es todos los
hombres, un punto cualquiera del mundo ha de ser también todos
los puntos. Allí están las tiendas de campaña llenas de viento y las
llenas de besos y las llenas de libros y versos, allí el ruido de las
raquetas y las pelotas golpeando contra el asfalto, allí el criar de los
grillos o el murmullo de la radio en la recepción mientras lee a E. T.
A. Hoffmann y a Mallarmé y a Juan de la Cruz y las Cartas de la
monja portuguesa, a Carla Lonzi y, cómo no, a Burroughs, sobre
todo a Burroughs («¡Mi Burroughs!»). Allí la arena flotando en el aire
durante los días de tormenta sorda. Allí los cafés o las cervezas en el
bar de Pepe García, el lugar perfecto para antes de empezar un
turno o para después de concluirlo, también para zamparse
almuerzos sencillos, cortesía de la empresa, unos espaguetis con



tomate o unos huevos fritos con pan. Allí el bigote que crece y las
uñas perennemente sucias. Allí las visitas protocolarias de la Guardia
Civil, a quienes siempre hay que reírles las gracias, no vayan a
querer comprobar de repente su permiso de trabajo. Allí las noches
de cine al aire libre, entre pinos y mosquitos y cuerpos con la piel
tostada, cuerpos en cuyo interior se agazapan las diversas formas
del amor y las aún más diversas formas del odio, lo mismo con la
emoción, o con el aburrimiento, porque cada homo sapiens lleva en
las entrañas un catálogo entero de sentires y contradicciones.
Roberto aguza la mirada, empeñado en absorber cada matiz, cada
aventura, cada esbozo de apatía o malquerencia, contentándose,
como se contentan los sabios, con el inagotable espectáculo del
mundo. En esos momentos, nuestro protagonista era feliz. Se
recordaría feliz. También un pelín orgulloso. A menudo se jactó de
que nunca hubo robos bajo su guardia y de haber impedido varias
peleas, entre ellas una que, a su modo de ver, podría haberse
saldado con un linchamiento.

A decir verdad, ni siquiera las rondas nocturnas se le antojan
particularmente agotadoras. Siempre tiene a mano un termo de café
y pastelitos traídos de Barcelona, el combo perfecto: cafeína y
chutes de glucosa barata para las largas noches en vela, salpicadas
por alguna que otra cabezadita clandestina en el interior de una caja
prefabricada con paredes de cristal que hace las veces de recepción.
Entre una etapa de reposo y la siguiente, largos paseos exploratorios
por los caminos de grava, sin otro ruido que el crujir de los guijarros
bajo el peso de sus chanclas y el zumbido apagado de los insectos
en la distancia, cada vez más tenue.

En las páginas de La pista de hielo, los horarios del vigilante
nocturno del camping iban, como seguramente sucedió con los del
propio Roberto, de diez de la noche a ocho de la mañana. Por lo
general, el personaje intentaba dormir desde el mediodía hasta las
seis de la tarde, aunque a menudo el alboroto de los veraneantes
interrumpía sus esfuerzos y acababa trastocándole aún más los
ciclos de sueño y vigilia. Qué duda cabe de que las noches en el
Estrella de Mar exacerbaron los hábitos noctámbulos de nuestro



protagonista, prolongándolos a lo largo de las décadas. Como dijo el
crítico Ignacio Echevarría, Bolaño siempre fue «muy lechuzo»,
cualidad que sin duda debió de resultarle útil para algunas de
aquellas tareas, como adentrarse a tientas en el cuarto de servicio
cuando se iba la electricidad y, tras esquivar telarañas, insectos y
cables desnudos, descubrir el fusible capaz de devolver a los
veraneantes la anestesia de sus televisores, momento que estos
acogían con una indefectible tanda de aplausos. En ocasiones los
apagones eran generalizados y escapaban a su control, en cuyo caso
Bolaño se limitaba a encender un quinqué de gas y leer El camino de
Chuang Tzu, o parir nuevos versos, mientras el chisporroteo de la
llama se entremezcla con las brasas de su cigarrillo, «una luciérnaga
doméstica a la altura de mis caderas», como le diría a Carlos
Edmundo de Ory en otra de sus cartas, esta del año 1979. En esos
momentos, con la oscuridad rota por tan solo dos pequeñas fuentes
de luz, esas que moldean apenas los relieves de su caseta de
vigilante, siente la alegría de no estar solo. Nunca lo está, menos si
cabe cuando descubra que esta índole de oficios figura también
entre los escritores de su tradición, y cuando de dicho
descubrimiento brote, como brotaba de todo, el correspondiente
poema: «Según Alain Resnais hacia el final de su vida Lovecraft fue
vigilante nocturno de un cine en Providence. Pálido, sosteniendo un
cigarrillo entre los labios, con un metro setenta y cinco de estatura
leo esto en la noche del camping / Estrella del Mar».

A veces ni siquiera pasaba los días en soledad, sobre todo en
verano, cuando recibe a menudo la visita de Lola, su novia, con
quien pasea un rato al borde del mar entre besos y sonrisas,
preludio de una explosión de dicha bajo la lona de su tienda de
campaña. Otros días se deja caer por allí Jaime Rivera, alias
Jaimbotas, o Bruno Montané, o cualquier otro miembro de su nueva
y reducida tribu de hermanos de causa. No son muchos, pero a
Roberto le bastan y le sobran, porque, al igual que Raymond
Chandler, quien aseguró en un ensayo que a sus mejores amigos no
los había visto nunca, nuestro protagonista sigue hallando solaz y
compañía suficientes en las silenciosas páginas de la literatura.



Además de todo lo anterior, consignado profusamente en poemas,
artículos, entrevistas y retazos de su correspondencia, resulta fácil
imaginarse lo que debió de ser el resto de su cotidianidad en el
Estrella de Mar si uno echa un vistazo a la obra novelística de
Roberto, y en particular, por lo pintoresco, a las ya mencionadas
páginas de La pista de hielo, una ficción en la que Gaspar Heredia,
narrador de un tercio de la historia y enésimo trasunto de nuestro
héroe, acepta un trabajo como vigilante en el camping Stella Maris e
instala su tienda de campaña canadiense «en un sitio apartado,
junto a la cabaña de las herramientas». En las páginas de este relato
se describen desde las rondas nocturnas hasta los intercambios más
afectuosos con los clientes, incluidos quienes le ofrecen una copita o
un trozo de tarta o «una revista pornográfica para no aburrirse por
las noches», y se alude también a los personajes estrafalarios del
bar y a los paseos matutinos por la playa, cuando la arena se halla
limpia, «como recién peinada», y el personaje se quita la ropa y
nada un rato en el mar antes de reiniciar sus rutinas. Eso sí, la
mayor parte del tiempo Gaspar se limita a ver correr las horas frente
a la cancela, abriéndola y cerrándola conforme llegan los clientes,
familias durante el día, juerguistas ya bien entrada la noche. Lo más
engorroso que suele ocurrirle, como suponemos que debió de
sucederle también al propio Bolaño, es que le toque arrastrar hasta
su tienda a algún borracho incapaz de valerse por sí mismo, gesto
de magnanimidad laboral que resuena no solo en las páginas de La
pista de hielo, sino también en otras novelas de nuestro
protagonista, culminando en su magnum opus, 2666, donde un
joven camarero de Maguncia ayuda a dos de los personajes, Jean-
Claude Pelletier y Manuel Espinoza, ambos ebrios, a abandonar el
bar del hotel y regresar a sus habitaciones. Imposible no ver aquí a
los suicidas de David Foster Wallace o las migrañas de Han Kang.

Ni que decir tiene que lo otro a lo que se dedica el Gaspar Heredia
de La pista de hielo es a llenar de anotaciones y garabatos los
márgenes de los libros y a pasar noches enteras escribiendo los
suyos propios. Exactamente el mismo vicio al que se consagra



religiosamente el joven Roberto Bolaño.
*

Queda ya registrado de manera abundante que, se hallase en el
pisito de la calle Tallers o en un café de Barcelona o en las arterias
polvorientas del camping Estrella de Mar, nuestro protagonista
pasaba buena parte de los días escribiendo. Lo hacía, además, con
la mayor de las despreocupaciones, rellenando cuartillas y
extraviándolas luego en cualquier rincón, la barra del bar, por
ejemplo, o el autobús en que viaja hasta Castelldefels, o incluso
cualquiera de los cajones que olvidaría revisar antes de su mudanza
a Gerona. En el fondo, poco o nada importaba el destino último de
los textos, pues la literatura debía ser, ante todo, y en sus palabras,
«un derroche», una forma de entrar en contacto con otras
tradiciones y otras historias, conectándolas con su propio mundo
interior, ahormándolas, pero sin aspirar —o no con seriedad— a que
aquel «derroche» se convirtiese en una forma de sustento
financiero. La literatura como vocación ineludible. La literatura como
mero placer.

Pese a todo, el placer incluía también, como no podía ser de otra
forma, el hecho de ver algunos de sus propios textos publicados. El
primero de aquella etapa vio la luz al otro lado del charco. A los
pocos meses de aterrizar Roberto en Barcelona, los infrarrealistas
lograron el hito último de toda vanguardia poética, a saber, publicar
su propia revista, a la que titularon Correspondencia Infra: Revista
Menstrual del Movimiento Infrarrealista, un número único editado en
el último trimestre de 1977. Allí apareció íntegramente el manifiesto
escrito por Roberto, previa disputa con Anaya, como mencionamos
en páginas precedentes. Nada en aquel opúsculo era homogéneo,
salvo tal vez las grandes dosis de humor, un humor entre cáustico e
histriónico, que permeaba todas sus páginas.59 Era el cénit de la
irreverencia infrarrealista tornada poesía (menstrual). En cierta
medida, la revista constituyó también una suerte de acto de
despedida. En la sección de correspondencia se mencionaba que
Mario Santiago «vive en Israel» y como domicilio de nuestro
protagonista se hacía constar una dirección barcelonesa.



En compañía de su amigo Bruno Montané, Bolaño daría vida,
además, a otra revista, Rimbaud, vuelve a casa, cuyo subtítulo era
autoexplicativo: «La revolución proletaria y el renegado Kautsky».
Junto a los dos infras afincados en la capital catalana, en este
fanzine escribiría Darío Galicia, antiguo compañero de iconoclastias,
e Inma Marcos, poeta gaditana y novia de Montané. Se trataba de la
excusa perfecta para tener algo que enviar a sus corresponsales en
Lima, Quito o México, donde nuestro héroe seguía tejiendo una red
de contactos. Bolaño se encargaba de mecanografiarla, fotocopiarla
y distribuirla, aunque el presupuesto del que disponía a duras penas
cubría los costos para una veintena de ejemplares.60 Al cabo de un
tiempo, Rimbaud, vuelve a casa se transformaría en la editorial de la
que echó mano el dúo de amigos chilenos para crear la inclasificable
Berthe Trépat, revista en mimeógrafo bautizada en honor a aquella
pianista extravagante que desentonaba con gracia en el universo de
Rayuela.

En 1978, Bolaño logró —gracias a la mediación del poeta Efraín
Huerta, santo patrón de los infrarrealistas— colaborar en la distancia
con el suplemento cultural del diario mexicano El Día. Uno de sus
primeros cometidos fue enviarle a Carlos Edmundo de Ory un
originalísimo cuestionario, rogándole que lo respondiese «LO MÁS
PRONTO POSIBLE», y justificando la urgencia con un argumento que
no dejaba lugar a dudas: el trabajillo le «redituará MONEY, Pelas,
Fric», cosa de la que, como casi siempre, se encontraba en severa
carencia. Aquel mismo año se imprimió Algunos poetas en
Barcelona, antología publicada por la editorial La Cloaca, donde,
además de Bolaño y Montané, aparecerían algunos versos del
español A. G. Porta, quien acabaría convirtiéndose en uno de sus
amigos más cercanos y, como ya adelantamos, en coautor de su
primera novela.61

Pocos meses después, ya en 1979, ve la luz Muchachos desnudos
bajo el arcoíris de fuego, Once jóvenes poetas latinoamericanos, otra
antología, en esta ocasión a cargo de nuestro protagonista, donde
aparecieron, entre otros, poemas del mexicano Orlando Guillén y de
los peruanos Jorge Pimentel y Enrique Verástegui. La página de



cortesía que antecede al título incluye unas instrucciones de uso que
no han lugar a dudas: «Este libro debe leerse de frente y de perfil /
que los lectores parezcan platillos volantes». Era una consigna lúdica
propia del infrarrealismo, el cual se hallaba representado una vez
más, amén de por el propio Bolaño, por sus dos más grandes
compañeros de aventura, el ubérrimo Bruno Montané y el terrorista
cultural Mario Santiago, quien contribuyó a la edición con dos textos,
En cualquier momento acontece un poema y Consejos de un
discípulo de Marx a un fanático de Heidegger, cuyo título inspiraría a
Bolaño y Porta para bautizar la novela a la que aludimos al final del
párrafo anterior, y a la que también volveremos.

Volveremos, sí, porque todo esto de los poemarios y las antologías
y los fanzines no es más que una arista parcial de la historia,
continuación, por cierto, de los quehaceres emprendidos durante su
juventud mexicana. Lo verdaderamente decisivo de aquellos años
barceloneses, sin embargo, fue el tránsito —lento, trabajado,
silencioso— de la poesía a la novela, giro que marcaría para siempre
su destino literario.

*
Conocidas como son las prioridades vitales de Roberto, parece
imperdonable que hayamos demorado hasta ahora un breve listado
de algunas de las lecturas que lo acompañan en esta época, omisión
que tildaríamos de imperdonable, o cuando menos de negligente, de
no ser por lo ocupados que hemos estado dando cuenta de sus
avatares inmobiliarios, geográficos, amorosos, laborales y literarios.
En cuanto a esto último, sabemos que escribir era la dicha, pero no
la dicha suprema, porque nada superaba ni superaría nunca el
estado de absorción en que se zambullía su mente al circunnavegar
la obra de otros. Un poeta no es nada sin atesorar lecturas, como
bien nos recordó nuestro protagonista en infinidad de ocasiones,
incluido en las páginas de Nocturno de Chile: «[Farewell] se reía y
me miraba, una mirada cómplice y fresca, como si me dijera sea
usted poeta si es lo que quiere, pero escriba crítica literaria y lea,
hurgue, lea, hurgue». Eso hizo Bolaño, claro. Hurgar y leer en las
calles de Barcelona y en las playas de Castelldefels, hurgar y leer en



los parques y en las librerías de viejo y en la cama de su estudio en
la calle Tallers, bajo la mirada atenta de un póster de Baudelaire
adherido a la pared mal encalada, quizá disimulando una mancha de
humedad.

Sabemos que el primer libro que adquiere a su llegada a Cataluña
es la Obra poética de Borges, editada por Alianza Emecé en 1972.
Con la emoción de la compra todavía latiéndole en el pecho, nuestro
protagonista se encierra en su cuarto a leerlo de corrido, recitando
en voz alta algunos versos, memorizando otros, hasta que el
amanecer se asoma a la Gran Vía y le imprime, cual alquimia
singular, una huella compuesta de inteligencia & valentía &
desesperanza, diríanse los futuros ingredientes de su propia cocina
narrativa.

Lee La asesina ilustrada de Vila-Matas, un libro del que después
diría que le transformó y que, junto con Los dominios del lobo de
Javier Marías, «marca el punto de salida de nuestra generación».
Lee los cuentos del periodista argentino Rodolfo Walsh, a quien la
dictadura acaba de asesinar. Lee autores oscuros, agazapados en los
anaqueles polvorientos de las bibliotecas de barrio, como el catalán
Guerau de Liost o los trovadores franceses Giraut de Bornelh, Arnaut
Daniel y Bernart de Ventadorn, rescatados de la niebla del tiempo
por el gran Martín de Riquer. Lee El escritor de Azorín, que le parece
«divertidísimo, pero solo para quien tenga un gusto un poco sádico
por la Literatura» y Purgatorio de Raúl Zurita, sobre el cual escribe
varias cuartillas enajenadas para intercambiar impresiones con sus
amigos. Se empapa de la compilación de poemas de Vicente
Aleixandre que había realizado Gimferrer para Seix Barral con el
título de Antología total —no hay oxímoron más acertado en nuestra
lengua— y rebusca formas y matices en Las alegres comadres de
Windsor de Shakespeare y en los cuentos de Spencer Holst. Lee o
relee a Pessoa, a Dante, a Rabelais, a Joyce, a Virgilio, a su
idolatrado Nicanor Parra, a José Donoso, a Schiller, a Huidobro, a
Claude Pélieu, a Sigfried Lenz, a André Breton, a Ezra Pound, a
Germain Nouveau, a Bettina Brentano, a Friedrich Schlegel. Lee al
poeta italiano Dino Campana y lee Oscuro de Gonzalo Rojas y



Hazañas de un joven don juan de Apollinaire y La vida instrucciones
de uso de Georges Perec y, entre uno y otro, sueña con la utopía de
olvidar por completo todo lo que sabe de Stevenson, porque le
gustaría volver a experimentar la magia de descubrir por vez primera
los relatos del novelista escocés. A veces come, a veces duerme, a
veces toma un bus de Barcelona a Castelldefels o de Castelldefels a
Barcelona, a veces hace el amor con Sara o con Lola o con Edna, de
quien ya hablaremos, pero lo primordial, aquello a lo que se dedica
ahora y siempre, es a pasar páginas de manera torrencial, como si le
fuese en ello la vida, Mark Twain, Fritz Leiber, Kavafis, Pierre Jean
Jouve, Platón, Rilke, Von Kleist, Cernuda, Doris Lessing, Terenci
Moix, Leonard Cohen, Erica Jong, Robert Crumb, Carlos Droguett,
Lou Andreas-Salomé, la lista es larga como una peregrinación sin
mapa, y ecléctica, pues incluye no solo todo lo anterior, sino también
su embeleso nada culpable por las aventuras de Hércules Poirot, el
detective de Agatha Christie, y su eterna adicción a las novelas de
ciencia ficción, cuyo inventario compartirá, como el resto, en una de
sus cartas a Ory: «Larry Niven, Aldiss, Ballard, Pohl, Robert
Silverberg, y los soviéticos, más humanistas & cientifistas, viajando
al futuro sin clases, cosa que un lector como yo agradece». Además,
el «hijueputa de Asimov» le recuerda a cada rato «que la Tierra
puede irse al carajo». Ory responde con pasmo a la cacofonía
desmesurada de sus escogencias: «De la lista de tus lecturas no sé
qué decirte. ¿Qué buscas en esos autores? ¿Cómo puedes leer tanto
tan distinto? Te tendré que llamar polipodio o ciempiés. A tu lado soy
monóculo o monospermo. ¿Qué leo yo? Siempre los mismos», la
antítesis de la intemperancia pantagruélica de nuestro protagonista,
quien seguirá leyendo todo y en todas partes, ora sorbiendo un café
recién salido de la Gaggia, con un sombrero que oculta su pelo
ensortijado y sin lavar, salvo por los rizos que sobresalen a la altura
de las sienes cual tirabuzones salvajes, ora en el Estrella de Mar, ora
durante felices vigilias hogareñas, tirado en el catre, con la lámpara
iluminando ese alfabeto capaz de conjurar cualquier universo. En
una de aquellas noches, mientras repasa las pocas novelitas que
trajo consigo de México, se topa accidentalmente con tres fotos de
Lisa Johnson enterradas entre las páginas: él con Lisa Johnson en la



avenida Juárez, noviembre del 74; Lisa Johnson y él en la Alameda,
en diciembre del mismo año; ambos en la Casa del Lago, en febrero
del 75.

Ahora no lee, sino que recuerda dos versos de Neruda: «Un
tiempo total como un océano / una herida confusa como un nuevo
ser».

Ahora no lee, sino que incuba el germen de sus propios versos,
con los que tratará en vano de exorcizar aquella herida: «A veces
sueño / con ella y la veo feliz y fría en un México / diseñado por
Lovecraft».

Son casi las cinco de la mañana. Ahora no lee, aunque hoy ya
tampoco logrará dormir.

*
Quien se encuentra a su lado en este momento, empero, no es Lisa,
sino Lola. Ya advertimos que Bolaño se había mudado con ella al
piso de la calle Tallers. Bueno, con ella y con la gata Federica, cuyo
parto transformará los veintitantos metros cuadrados de la pieza en
una madriguera para gatitos ciegos y temblorosos. Nuestro
protagonista se verá obligado a caminar descalzo y de puntillas para
soslayar el disgusto de aplastarlos accidentalmente.

En aquel pequeño rincón del mundo repite una ristra de rutinas
amatorias inspiradas por su primer gran romance, arrebujarse con
libros entre las sábanas, declamar poemas con ademanes teatrales,
lamerse con voracidad las trícolas, también el hábito de esconder
notas hiperplisadas en cualquier hueco del apartamento, lleno de
espacios íntimos, íntimos por lo estrecho, íntimos por lo querido. En
una de ellas escribe, «Lola, ¿irás a venir? Sí, ¿no? Sí Ven, y tal vez
comeremos juntos, ¿o no? ¿ven, no? ya. Te beso. (si no vienes no
importa, oh) Te Amo (¿fuiste a la librería francesa?)».

Hacia finales de 1978, además de lo ganado gracias al camping y
al paro de Lola, la pareja vive de echar una mano a doña Victoria
con su negocio de bisutería. A veces Bolaño logra también algo de
dinero dedicándose a la revisión de textos editoriales, solo o en
tándem con su amigo Bruno Montané. Entre las galeradas que le



toca corregir destacan dos novelas de Manuel Puig, Pubis angelical y
Maldición eterna a quien lea estas páginas. También retoma el arte
de las entrevistas, entre ellas una al sacerdote Lluís Maria Xirinacs,
quien por entonces pasaba doce horas al día frente a la prisión
modelo de Barcelona exigiendo la liberación de los presos políticos.
El trabajo de reportero le gusta, pese a que las revistas culturales
paguen mal, o tarde, o nunca.

Absortos como andan con la desmesura de la juventud, no ha de
extrañarnos que Roberto Bolaño y Lola Paniagua se contenten con
vivir a veces de forma misérrima, al menos en lo tocante a las
cuestiones materiales, incluidas las culinarias. Durante semanas
enteras, el grueso de su dieta es el arroz blanco y los bocadillos de
mortadela, aderezados con tazas de té y humo de cigarrillos, porque
ese vicio, por caro que resulte, Bolaño es incapaz de abandonarlo.
Su lista de la compra es tan modesta como predecible, la típica de
un asceta urbano, además de arroz, suele abastecerse de huevos,
ajo y cebollas en el supermercado, té en una herboristería y algo de
café soluble para las visitas («jamás frutas»). En jornadas señaladas
se consiente una extravagancia: bistec con patatas, casi un
banquete. Para un migrante en su situación, la carne no es alimento
de diario. Tampoco gasta gran cosa en ropa. Lleva varios años
usando la misma cazadora de cuero, la misma chaqueta a cuadros,
los mismos tejanos. Si obviamos los libros y las visitas esporádicas al
bar o a los futbolines, los pocos lujos en que incurre son la compra
de libretas Miquelrius en la Imprenta Llenas, a pocos metros de su
casa, en la misma calle Tallers, o las indulgencias para con el
séptimo arte, especialmente cuando se trata de refugiarse en las
salas del CAPSA, un cine de arte y ensayo donde saborea películas
de Alexander Kluge, de Wenders, de Fassbinder y de los cineastas
brasileños Joaquim Pedro de Andrade y Glauber Rocha, historias en
los márgenes que a veces alterna con ciclos de Berlanga o de Greta
Garbo o de cine francés de los cuarenta, por no hablar de las
retrospectivas dedicadas al canon soviético, donde se topa por
primera vez con Andréi Rubliov, una película de Tarkovski cuyo
argumento fagocitará con intenciones alegóricas en Días de 1978,



uno de los relatos de Putas asesinas.62

Cuando Lola no está, como la vez en que se marcha a Grecia
durante un puñado de semanas, Roberto apenas sale de casa.
Aprovecha para corregir textos ajenos y seguir componiendo los
propios. Así van pasando los días, como páginas que se escriben
solas, entre el humo, el insomnio y la fiebre de las ideas.

Luego llega una nueva primavera y, con ella, otra tanda de
desórdenes hormonales y metabólicos. Nuestro protagonista le
escribe a Carlos Edmundo de Ory confesándole, ya sin asomo de
dudas, que se ha producido el milagro: está enamorado de Lola. En
su carta habla de un viaje con ella a Portugal, adonde llegan
haciendo autostop, la mujer amada en el asiento de al lado, con «su
largo pelo NEGRO ondeando en las carreteras». Una vez en Lisboa,
se dedican a recorrer la ciudad y se besan apasionadamente ante la
lente atenta de un fotomatón subterráneo, o se sientan a leer en
cualquier café, ella lleva un libro de David Cooper y lo subraya con
frenesí mientras nuestro héroe la observa ensimismado. Regresan a
su tienda de campaña bien entrada la noche. La han instalado en un
terreno baldío a las afueras de la ciudad, ínfima república de ternura
y jadeos, una pausa perfecta antes de proseguir el camino rumbo al
Alentejo. A veces el viento y las hojas irrumpen en aquella catedral
de tela. Otras, la lluvia suspende la noche, filtrándose a través de la
lona. Nada grave. Lola abraza a Roberto, o Roberto a Lola, y se
quedan dormidos de nuevo, ella y él, ambos, arropados por el rumor
de las gotas. La carta a Ory concluye con una pregunta retórica, o
no tan retórica, pues él mismo se encarga de responderla: «(¿La
vida es bella, Carlos Edmundo?) (Oh sí)».

Deja de serlo pronto, ay, al menos durante un tiempo. Basta que
Lola lo deje. Las penurias económicas no debieron de ayudar, desde
luego, igual que no ayudaron en época de Lisa Johnson. La
muchacha del pelo NEGRO encuentra un nuevo amante y decide
marcharse del piso compartido. Cuando informa a Roberto, su
reacción no es ni el escándalo ni la decepción, sino más bien una
camaradería inaudita: acuerdan acostarse juntos una vez más a
guisa de despedida. Suponemos que se meten en la cama despacio,



dispuestos a lamerse con calma las trícolas y a empacharse de
mentusidades, deleitándose en el sabor melancólico de lo que está
por volverse recuerdo, ambos con la conciencia plena de quienes se
saben artífices de epílogos irrepetibles. Después del coito, Roberto
ayuda a Lola a cargar sus maletas y la acompaña hasta las Ramblas,
donde se despiden con un abrazo y un último beso. Tiempo
después, cuando la separación empiece a parecerle amarga,
escribirá el preceptivo poema: «Contra ti he intentado irme alejarme
la clausura requería velocidad pero finalmente eras tú la que abría la
puerta. Estabas en cualquier cosa que pudiera caminar llorar caerse
al pozo y desde la claridad me preguntabas por mi salud Estoy mal,
Lola, casi no sueño».

Corría aún el año 1979. Roberto empezaba a transformarse en
Bolaño.

*
Al poco de la ruptura, escribe a Ory para informarle de que ha
terminado con Lola «definitivamente, con todas las limitaciones de
esa palabra». Nuestro protagonista es consciente de que, a falta de
una lobotomía, Lola ya nunca abandonaría sus recuerdos,
quedándose allí para siempre, junto a las manos y los ojos y la
sonrisa de Lisa Johnson. Sus amigos pasan de vez en vez por el piso,
pero él apenas sale a la calle. Cuando se interesan por su tristeza,
alude a motivos económicos, como si fuese tabú reconocer el dolor
de una ruptura, o su mera existencia. «Siento un vacío grande»,
confiesa ante la honestidad sin testigos de la tinta fresca. En las
páginas de La pista de hielo también deslizará con desgarro
contenido una verdad sin barnices, tan amarga como lúcida: «Leer
poesía en estos casos no es un consuelo. Ni emborracharse. Ni llorar.
Ni un clavo saca otro clavo».

A Ory le formula la promesa solemne de capear esa nueva ola de
aflicción. Sobrevivirá, sí, «aunque solo sea por joder la paciencia», y,
pese a que un clavo no saque otro clavo, decide que ensayar nuevas
formas de amor debe convertirse en una de sus estrategias de
supervivencia. De hecho, años después, de nuevo en La pista de
hielo, Roberto incluiría una digresión apenas velada al impulso torpe



de reemplazar un amor con el siguiente. Al hablar de la ruptura con
una tal Lola, el personaje de Remo Morán alude al consejo que esta
le dio: «Al separarnos, Lola me había dicho: vete con una niña
bonita, una niña de su papá, pero aprisa antes de que te hagas
viejo. Algunas chicas dicen cosas peores cuando se separan».

Eso hace también, al parecer, el Bolaño de esta época: busca una
niña bonita antes de hacerse viejo. La elegida resultó ser Edna
Lieberman, una muchacha mexicana que había pasado fugazmente
por Barcelona en compañía de su novio pintor. Durante aquella
estancia iniciática conoció a nuestro protagonista, a quien un amigo
común se refirió como «el joven que deseaba ser poeta». Aquello
intrigó a Edna, tal y como solía intrigar a tantas mujeres, pero la
cosa no llegó a mayores, al menos no en ese primer encuentro.

Luego, casi sin hacer ruido, todo empezó a girar:
Cuenta la leyenda que el soltero Bolaño, recién abandonado por

Lola, caminó durante casi una hora por las calles de Barcelona en
compañía de su amigo Porta con la intención de llegar a una cabina
telefónica cuyos cables, con el arte adecuado, permitían realizar
llamadas intercontinentales gratuitas.63 Por el camino, para añadir
espesor mítico a la leyenda, Porta y Bolaño habrían sembrado el
germen de lo que después se convertiría en su novela a cuatro
manos. Sea como fuere, con o sin costo de por medio, nuestro
protagonista habría telefoneado a Edna y la habría conminado a
regresar a Barcelona, cosa que esta hizo, instalándose al poco
tiempo en el pisito de la calle Tallers.

El comienzo de aquella nueva relación tuvo un lado lúdico e incluso
travieso. Roberto solía ofrecerle ramos de flores cortadas al vuelo en
jardines del Raval, entre risas y huidas discretas, o la invitaba a
ensayar futuros imposibles en El Corte Inglés de la plaza Cataluña,
donde pasaban horas probándose ropa de marca, a sabiendas de
que jamás podrían permitirse el lujo de comprarla. Si algo no había
cambiado era su situación económica. Nuestro protagonista
enganchaba horas sueltas en los ya mencionados empleos, mientras
que su novia mexicana complementaba los ingresos de la pareja



impartiendo clases de hebreo. En febrero de 1980 menciona a Edna
en una de sus cartas a Carlos Edmundo de Ory, dándole a entender
que ha acampado con ella junto al mar. La vida volvía a ser sencilla y
en esa sencillez halló, de nuevo, algo parecido a la felicidad.
Realmente, no necesitaba gran cosa: comer en un bar de carretera,
escuchar el rumor de las olas en la distancia, refugiarse bajo una
lona raída por el salitre y, como quien reza en voz baja, acariciar los
muslos de Edna y pasarle las yemas de los dedos por su vulva
mojada, hasta que los cuerpos de ambos jadean en la crisálida textil
de un estrecho saco de dormir.

Como venía siendo costumbre, la relación fue breve, apenas unas
cuantas semanas. A estas alturas, Bolaño vive ya bajo el imperio
absoluto de la escritura. Salían poco, no solo por la escasez de
dinero, sino porque él empezaba a considerar ciertas actividades
sociales una pérdida de tiempo, especialmente si lo alejaban de las
letras o, en términos más amplios, de la urdimbre de las ficciones.
(El cine, doble espectral de la literatura, siguió constituyendo una
excepción sagrada). Lo otro que contribuyó a la clausura temprana
de aquella historia fue el regreso insidioso de los fantasmas de Edna,
quien volvió a caer en las fauces de su anorexia. Los vómitos con
que llevaba años castigando en secreto su cuerpo se tornaron más
frecuentes y enseguida empezó a bajar de peso, hasta que su
familia tomó cartas en el asunto, aconsejándole que abandonase al
poeta chileno. Aquí también, como en todo lo demás, empieza a
emerger un patrón: era lo mismo que había acontecido con Lisa
Johnson, cuyos progenitores la convencieron de que aquel rapsoda
de mal agüero no era trigo limpio. Existe, desde luego, una segunda
pauta: la de aferrarse a ultranza a mujeres vulnerables, igual que un
náufrago se aferra a una tabla carcomida en mitad del oleaje, lo
hace primero con Lola, asolada por trastornos psiquiátricos, luego
con Edna, quien vivía la comida como un campo de batalla, cada
bocado una forma de culpa.

Cuando rompieron, su nueva exnovia se marchó a Roma y pasó a
engrosar la lista de los amores perdidos. Por supuesto, resucitó
luego en forma de verso, incluido en las estrofas de un poema



titulado El fantasma de Edna Lieberman. Aparecería, además, en
varias de las novelas y relatos de nuestro protagonista: es «Edna, la
mexicana» en Llamadas telefónicas, Edith Oster en Los detectives
salvajes, «la mujer más hermosa y más cariñosa del hemisferio sur»
en Los sinsabores del verdadero policía, y en Amberes, la obra que
Roberto escribe en este preciso instante, se la evoca de forma
terrenal y descarnada como «la mexicana, judía, pecosa, de piernas
flacas y pelo caoba».

*
He aquí nuestro primer gran escollo de ontología narrativa, a saber,
la irresoluble cuestión —la disputa larvada— de si Amberes es un
largo poema en verso libre o una extraña novela lírica. Del párrafo
precedente, donde lo hemos colocado en la lista de «novelas y
relatos», pareciera desprenderse una toma de partido, pese a que,
en realidad, nuestra elección no pasase de ser una maniobra
resignada frente al vértigo de clasificar lo inclasificable.

Antes de proseguir, hemos de desfacer un entuerto hermenéutico-
biográfico. Se ha repetido hasta la saciedad que nuestro
protagonista se echó a los brazos de la prosa tras el nacimiento de
su hijo Lautaro en 1990, o tras ser diagnosticado con una
enfermedad hepática incurable un par de años después. Hasta Jorge
Herralde, el editor que lo haría saltar a la fama, aseguró que fue en
esa época cuando «sin dejar de cultivar la poesía decidió convertirse
en novelista y así garantizar el futuro de su familia». Pero como
siempre o casi siempre, aquello es solo una verdad a medias, o sea,
que no es verdad. En realidad, la escritura de versos y el ansia por
conquistar el género novelesco empezaron a coexistir en su cabeza
desde el mismo año en que puso los pies en Cataluña,
estimulándose la una a la otra, retroalimentándose, impregnándolo
todo y con diversas capas. Poco a poco, la idea de dar el salto a la
prosa se torna obsesiva, aunque nunca deje de convivir con aquello
que era y siempre diría haber sido: un poeta.

Barcelona es el pelo NEGRO de Lola y la vulva de Edna bajo la
lona de una tienda de campaña. Barcelona es el piso modernista de
la Gran Vía y el tabuco de la calle Tallers. Barcelona es una



concatenación de «oficios de sudakas», incluida su vida provisional y
feliz en el camping Estrella de Mar. Barcelona es el bar Vila y la
editorial La Cloaca y el cine CAPSA y las partidas épicas de futbolín
que cubren el suelo de sudor. Barcelona es otra larga lista de
lecturas, tan ecléctica como inabarcable. Pero Barcelona es también,
y sobre todo, el lugar donde se plantea por primera vez con absoluta
seriedad la idea de ser novelista y donde llega incluso a concebir, a
contracorriente del canon, nuevos géneros literarios. Allí imagina
versos cabalgando a lomos de historias mundanas, imagina
personajes marginales reflejados en el azogue de un espejo, imagina
libros donde ni la prosa es prosa ni la poesía es poesía, pero donde
ambas pueden ser lo uno y lo otro si se soslayan los dogmas de la
cultura y la tradición. De los claroscuros febriles de aquellas
intuiciones desmesuradas nacerá Amberes, obra que, por cierto,
como ocurrirá siempre, convive en su cabeza con otra miríada de
proyectos. Pero regresemos un momento a la génesis de este
cambio:

El 31 de diciembre de 1977, en vez de celebrar la Nochevieja,
Bolaño decide planear el año entrante frente a su máquina de
escribir. Teclea frenéticamente, incluidas las dos preguntas —en
realidad una misma— que lo acechan en silencio desde que llegó a
la ciudad hace unos meses, para las que esboza una primera
respuesta: «¿Qué hacemos? ¿Nos dedicamos a las novelas? Sí,
podría ser una buena idea, el problema —el único problema— es el
montón de paciencia que se necesita para durante 6 meses llenar
300 cuartillas, y durante otros 6 corregirlas». Al cabo de un tiempo,
en octubre de 1978, le escribe una carta a Carlos Edmundo de Ory
en la que alude a un manuscrito de título improbable, El caníbal
dialéctico, cuyo argumento, al parecer, oscilaba entre la ciencia
ficción y el relato de aventuras. De una u otra forma, el proyecto lo
acompañaría al menos medio año más y volvería a mencionarlo
alguna que otra vez en su correspondencia: «Yo escribo como loco,
como cuando era Pepito Tequila, y ya tengo 70 cuartillas de mi
novela». Pepito Tequila había sido su primer alter ego y el trasunto
tras el cual se autorretrató en las páginas del manifiesto



infrarrealista. En cuanto a ese proyecto de novela, sería la última vez
que lo evocase.

A partir de aquí, las pruebas de aquella obsesión por cambiar de
género no harían sino multiplicarse, brotando en varias cartas y
derramándose en sus diarios. En un cuaderno de 1978 anota una
frase meridianamente clara, pese a faltarle una coma: «No quiero
escribir más poemas: Quiero escribir una NOVELA pero me cuesta
tánto empezar», y adorna el adverbio con un acento extemporáneo
a modo de énfasis.64 La idea empieza a asomar también con
insistencia durante las charlas con los amigos, donde ciertas frases
se vuelven chispas o invitaciones o promesas. Junto con Bruno
Montané sueña con pasar de los fanzines poéticos a una novela
escrita a cuatro manos, y más tarde, como ya dijimos, hace lo propio
con A. G. Porta, dejando que el deseo de conquistar la prosa se filtre
gota a gota en sus otros delirios compartidos, al igual que la
coautoría de guiones cinematográficos. También Juan Esteban
Harrington, el presunto García Madero de Los detectives salvajes,
fue testigo de esta incipiente obsesión durante una de sus estancias
en Barcelona: según el joven infrarrealista, nuestro héroe se prevalió
de un devaneo conjunto entre el paseo Lluís Companys y la Rambla
para esbozar en su presencia los pormenores de un manuscrito en
curso: «“Es un poeta que enloquece con el golpe militar y cree que
los milicos son invasores extraterrestres”, decía. Nunca supe que
escribiera esa historia».65

La que sí escribió, como sabemos, es Amberes, un libro
experimental que se despliega como un collage de poemas en prosa,
un pastiche, un relato fragmentario sin unidad narrativa, o sin más
unidad narrativa que la presencia de un camping en la costa
catalana y un crimen irresoluble, quizás un suicidio, hechos que le
bastan y le sobran para llenar varias páginas de paisajes oníricos y
deslavazados, diríase el codicilo de una película de David Lynch, el
final de Mulholland Drive, por ejemplo, o el capítulo que cierra la
tercera y última temporada de Twin Peaks. El jorobadito es como el
agente Cooper. El agente Cooper es el jorobadito.66 Salvando las
enormes distancias que aún le quedan por recorrer, es imposible no



atisbar en estas páginas, además, rasgos incipientes de la polifonía
que recorrerá buena parte de su obra y que emergerá como un
vendaval en las páginas de Los detectives salvajes. Aquí se halla
también, aunque de manera confusa y siniestra, el uso semiborgiano
de lo policíaco y lo detectivesco, no como fórmula cerrada, sino
como andamiaje que sirve de excusa al relato.

Amberes fue escrito a caballo entre el piso de la calle Tallers y el
camping Estrella de Mar, en un momento de transición en el que
ensayaba sin certezas una fórmula propia para contar historias.67 Por
eso se trata de una primera novela, pero también de un poema, o
sobre todo de un poema, tal y como lo demuestra el hecho de que
apareciese transmutado con el título de Gente que se aleja en las
páginas del más célebre de sus poemarios, La Universidad
Desconocida. A la ininteligibilidad argumental vino a unírsele, por
tanto, una ininteligibilidad formal, dinamitando las fronteras que la
tradición se empeñaba en trazar entre un género y otro. Por
supuesto, aquel embrollo distaba mucho de ser una tara, al menos a
su modo de ver, hasta el punto de que Bolaño siempre profesó por
Amberes un orgullo desmedido, jactándose de que aquel texto,
«deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs», en
especial El almuerzo desnudo y Nova Express, nunca había sido
entendido, lo cual le devolvía, a su vez, a la extinta etapa del
«derroche», en la que, como advertimos, no buscaba ser comercial,
ni siquiera descifrable, sino simplemente escribir.

Corría el año 1980. Corrían sus últimos meses en Barcelona. El
libro en el que ahora trabaja no llegará a publicarse hasta dentro de
veintidós años. Más de dos décadas. Puede parecer una vida, pero el
Bolaño de esta época ha comprendido ya que la verdad de la
literatura solo puede alcanzarse, si se alcanza, mediante ciertas
formas de resistencia paciente, arando un territorio donde el tiempo
no se mide en calendarios editoriales ni en cifras de ventas, sino en
cicatrices y obsesiones y paciencia. Había comprendido que escribir
—escribir de verdad— no era conquistar el presente, sino sembrarse
entero en el porvenir.

En Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, el
Á



protagonista, Ángel Ros, explica cómo a veces se iba «a los bares
con terraza de las Ramblas a emborronar cuartillas diciéndome que
era más joven que fulanito cuando fulanito había empezado y que
no debía desesperar, que solo resistiendo lo conseguiría, como si
fueran quince rounds o algo parecido». Ahí se infiere, por una parte,
el eterno ego del letraherido, con la eterna manía de compararse
con rivales o maestros, pero también aparece un credo, un grito de
batalla, una arenga de su protagonista al nuestro: ¡solo resistiendo
lo conseguiría! Este acto de resistencia, de cabezonería, de
terquedad, era ya intrínseco a la forma en que Bolaño concebía el
quehacer de todo escritor. La constancia, el esfuerzo y el amor por la
palabra escrita permearían a partir de ahora la psique de todas sus
criaturas, letra a letra, frase a frase, párrafo a párrafo, libro a libro,
hasta que la perseverancia y la pasión acabasen convirtiéndolo en el
mejor escritor de su país, de su continente, de su lengua, la
herramienta con la que hoy escribe Amberes y mañana, en la
distancia, la monumental 2666, donde el Jean-Claude Pelletier de las
primeras páginas sirve para encarnar, en otro tiempo y tono, la
esencia de la ética bolañesca:

[T]ras una larga noche tal vez inútil forzó en su mente dos
conclusiones: […] la segunda, que una brillante carrera se abría
delante de él y que para que esta no perdiera el brillo debía
conservar, como único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad.
La tarea no le pareció difícil.
No le pareció difícil a Ángel Ros, su primer protagonista. No se lo

pareció a Jean-Claude Pelletier, uno de los últimos. Tampoco debió
de parecérselo, por tanto, al joven Roberto Bolaño.

46 Hablando de panes, a menudo podemos encontrárnoslo
abriendo los días en algún bar de barrio, bebiendo carajillos y
comiendo bocadillos, y aprovechándose de esta otra rutina para
referirse en su correspondencia a la rima entre ambas palabras.

47 Aunque no tendremos tiempo de demorarnos en estos
pormenores, porque en toda crónica vital hay momentos cuya
omisión se impone, vale la pena mencionar, así sea a guisa de



esbozo, que la correspondencia entre Roberto Bolaño y Juan Pascoe
parecía motivada por propósitos más pragmáticos que afectivos:
nuestro protagonista quería que Pascoe le editase un segundo libro,
esperanza que disfrazaba de mera superstición, mencionando a
menudo el deseo de que su siguiente obra compartiese editorial con
la primera. La realidad, sin embargo, parece ser harto distinta.
Bolaño carecía de editor en España e intuía que no iba a ser fácil
encontrarlo, de modo que mantener cerca al dueño del Taller Martín
Pescador debió de antojársele una buena estrategia. Eso sí, el
tiempo acabó demostrando que se trataría de una estrategia
infructuosa. Pascoe no quiso repetir la experiencia e hizo caso omiso
de sus ruegos, insistencias y reclamos.

48 Vale la pena mencionar que Mario también aprovechó su paso
por Europa para visitar Barcelona, pero nada memorable anómalo
ocurrió durante su estancia.

49 Bolaño dijo que «ella sabía hablar inglés y francés y alemán,
pero no castellano, y yo solo sé decir en inglés gud morning, ai lov
yu, etcétera».

50 Por supuesto, tal y como nos recuerda Milan Kundera en El arte
de la novela, la esencia de las buenas ficciones —y esto también se
aplica, lógicamente, a los géneros dramáticos— es rendirse ante la
relatividad, ante la duda, ante las interrogaciones, ante la
ambigüedad, en definitiva, ante todo aquello que Javier Cercas
definió después en un ensayo homónimo como «los puntos ciegos».
Por lo tanto, no debe sorprendernos que, tras la muerte del
infrarrealismo mexicano, acaecida en Port-Vendres en el transcurso
de 1977, nuestro protagonista se empeñase en crear una suerte de
«infrarrealismo internacional», deseo al que aludiría en varias
ocasiones ulteriores, tal vez porque ese discurso sobre una posible
resurrección de la vanguardia le serviría de coartada para apuntalar
buena parte de su correspondencia intercontinental, incluida la que
mantuvo con los poetas horazerianos del Perú. Sea como fuere, si no
la muerte del infrarrealismo, la decisión que ambos amigos tomaron
en el Rosellón fue la de organizar unas pompas fúnebres, por más



que dentro del féretro no pareciese haber cadáver.
51 Nos referimos a los croquis de Josep Albertí que aparecieron en

la portada de Neon de Suro, fullet monogràfic de divulgació, en
1976, con el subtítulo de «Per la Descolonització de l’infant».

52 A Roberto, en cambio, le disgustaba la juventud de la pareja de
su progenitora. Recuerden lo que ya advertimos: ni los homo
sapiens de izquierdas ni los de derechas se hallan exentos de sus
propias fallas, incoherencias y episodios de disonancia cognitiva.

53 Según otro de los bulos más comunes, al que ya hicimos
alusión, estos años en Barcelona habrían sido los culpables de que
Roberto contrajese su enfermedad hepática, por lo visto a través de
una jeringuilla usada. Nada más lejos de la realidad. El Bolaño de
esta época, como el de todas, sigue teniendo la literatura como
única y verdadera adicción.

54 Poco después, Bolaño aseguró que él y Bruno se hallaban en
contacto con Pere Gimferrer para una posible publicación del
poemario, cosa que, de ser cierta, nunca se materializó. Sin
embargo, Gimferrer acabó desempeñando un papel fundamental a la
hora de abrirle a Bolaño las puertas de una gran editorial, en
concreto con la publicación de La literatura nazi en América por
parte de Seix Barral. Gimferrer también prologó la edición de Los
perros románticos en Acantilado. Pero a todo eso ya llegaremos.

55 A comienzos de la década de los ochenta le mandaría a su
amigo Bruno Montané una postal en la que parecía aludir a aquella
brevísima experiencia en la servidumbre doméstica, o en otro ámbito
de índole análoga: «Querido Bruno: llegué, miré y renuncié. No
hubiera podido escribir y así no hay caso. Mi espíritu —mi viejo
espíritu barroco— jamás ha tenido disponibilidades de este tipo.
¡Pobre hambre! Me dio un poco de pena, pero la casa olía a pirámide
egipcia. Creo que alguna vez lo dijo [K]ing Vidor: pobres ricos, qué
vulgares son. En fin: 24 horas de experiencia son mejores que un
mes o toda una vida, ¿no?».

56 Ciertos cronistas sitúan la época en el Estrella de Mar entre



1978 y 1981. En realidad, como lo demuestran las primeras cartas a
Carlos Edmundo de Ory, nuestro protagonista ya había hecho sus
pinitos en aquel camping durante el verano de 1977, el mismo año
de la llegada a Cataluña, y mantuvo su vinculación de forma
intermitente, ora los fines de semana, ora inviernos completos, hasta
1980. El hecho de perder dicho empleo a comienzos de la década
fue precisamente una de las múltiples razones que lo impulsaron a
marcharse de Barcelona rumbo a la vecina Gerona. Desconocemos
los motivos exactos de aquella desvinculación laboral. Entre lo poco
que Bolaño dijo a las claras fue que engañó a su jefe haciéndole
creer que hablaba con fluidez inglés y francés, cosa que fingía hacer
con desparpajo: se limitaba a balbucear frases deshilvanadas que
provocaban la hilaridad de los veraneantes e inducían al gerente a
creer que estaba contándoles chistes en su propio idioma.

57 En La pista de hielo uno de los personajes confiesa que en el
Stella Maris casi no había problemas entre el patrón y los jornaleros,
y que tampoco existían fricciones en el seno de la propia plantilla,
compuesta por varios inmigrantes sin permiso de trabajo («entre las
que había una senegalesa que solo sabía decir en español hola y
adiós» y «tres viejos españoles a los que ya no querían en ningún
sitio»).

58 Nos referimos, por supuesto, a Miralles, el miliciano que en la ya
mencionada novela de Javier Cercas le perdona la vida a Sánchez
Mazas, ideólogo del franquismo.

59 Esta publicación constituyó la enésima prueba de la
heterogeneidad que reinaba en el seno del grupo. Probablemente la
mejor descripción del infrarrealismo la haya dado el poeta Bruno
Montané, cuando formuló su ya célebre pregunta retórica: «¿Por qué
no admiten de una puñetera vez que el infrarrealismo fue un animal
difuso y tentacular, un zorro mojado, en fin, miles de brazos y ojos?
Porque si no, no fue nada».

60 Lo mismo hizo, por cierto, con Montón de estrellas fracasadas,
poemario cuyo título pretendía rendir tributo a un verso de Rimbaud:
«Insulso montón de estrellas fracasadas». Él mismo pasó a máquina



sus textos manuscritos y, tras fotocopiarlos, se afanó en repartirlos
por doquier, incluido durante un viaje a Madrid, donde le ruega a un
conocido que se los haga llegar al escritor Andrés Sorel con la
esperanza de despertar algún tipo de interés, cosa que no sucederá.

61 Según la versión más extendida, Bolaño y Porta coincidieron en
las oficinas de la editorial La Cloaca, un sello cuyo nombre parecía
haber salido de la pluma del terrorista de las letras Mario Santiago,
Adalid de la Marginalidad Infrarrealista. (En ocasiones se dice que
nuestro protagonista conoció al escritor catalán durante una fiesta
prenavideña en casa de Xavier Sabater, fundador de La Cloaca). Sea
como fuere, lo importante aquí es que Porta no sería solo un
compañero de letras, sino también un amigo cercano con quien a
partir de entonces podría contar en todo momento, tanto para
recibir «regalos razonables y prácticos» en época de vacas flacas,
por ejemplo, cigarrillos y yogures, como para retar a los
parroquianos del bar de la esquina a épicos torneos de futbolín,
donde jugaban «entre los niños que se vendían por quinientas
pesetas», enzarzándose en batallas dignas de Homero, hasta el
punto de que, de conformidad con varios de los testimonios
existentes, en una ocasión el dueño del local habría tenido que
echar mano de la fregona para limpiar el charco de sudor de sus
contrincantes. Porta también acompañó a nuestro héroe en la tarea
de soñar que los años ochenta iban a ser la década en la que ambos
se comerían el mundo, escribiendo conjuntamente guiones de cine
para películas de espías en 16 mm y conquistando de una vez por
todas la esquiva fama literaria. En definitiva, el catalán fue
compañero de letras, báculo en la miseria, socio en la cancha de
hojalata y cómplice de delirios, qué más se puede pedir.

62 Al igual que sucedía con su consumo de ficciones impresas, las
idas al cine eran terriblemente polipódicas y oscilaban entre lo
underground y lo comercial. El CAPSA era su local de referencia,
pero Bolaño no dudaba en pasar de vez en cuando por el ya extinto
Cine Céntrico, en Peu de la Creu, donde vio películas como Orca, la
ballena asesina, con Richard Harris y Charlotte Rampling, o por el
Cine Maldà, frente a cuya pantalla se enfrentó por primera vez a las



hipnóticas imágenes de Solaris el 18 de enero de 1979.
63 Se ha escrito mucho sobre si este dato es (o no) cierto, e

incluso sobre si resultaba posible trucar así la garganta metálica de
una cabina hasta hacerla cantar sin monedas. Testigos como Lola
Paniagua lo han corroborado sin titubeos. Sea como fuere, nuestro
protagonista se empeñó en reportar varias veces aquella triquiñuela.
De hecho, la incluyó como práctica común en las manos hábiles de
algunos de sus personajes. Sea auténtica o apócrifa, la historia
posee al menos una pátina de verosimilitud, cualidad que basta para
ganarse un lugar, así sea a título anecdótico, en las nada ficticias
páginas de este relato.

64 Podríamos seguir: «Escribo versos, sueño con una novela», y
seguir: «Quiero escribir una novela y ya ni siquiera tengo paciencia
para mandarme un poema largo, ¿cómo voy a hacer esto, señor?», y
seguir…

65 Debió de tratarse del mismo relato que menciona en su
correspondencia con Ory, ese de título antropofágico.

66 El otro elemento que dota las páginas de Amberes de una cierta
coherencia argumental es, en palabras de Fernando Saucedo Lastra,
«la presencia reiterada de la idea de México y lo mexicano», otra
constante casi ubicua en la prosa de Bolaño. Por Amberes aparece
un Distrito Federal plagado de fantasmas y una miríada de
personajes que remiten a los primeros años de su juventud. Aparece
también, ay, el amor del que ya nunca lograría olvidarse, observado
con la precisión clínica de una lente: «Primer plano de muchacha
mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios
delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara, sonríe», y más
adelante, tornando visible lo invisible, explícito lo implícito: «Hay una
enfermedad secreta llamada Lisa».

67 De ese mismo año data, por cierto, la novela inédita La Virgen
de Barcelona, texto en el que, como advierte Valerie Miles, empieza
a perfilar su futuro universo narrativo, ya latente por otra parte en
muchos de sus poemas. En el manuscrito de esa novela, Bolaño
efectúa, por ejemplo, una de las primerísimas referencias a la obra



del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo: «Me encomiendo al
Arcimboldo, el más desdeñoso de todos, Señora, me encomiendo al
Arcimboldo, dije, contemplando las fisuritas de sus labios». Años
después, el mismo pintor asomaría por las páginas de Nocturno de
Chile: «Escuché, sin sorpresa, el ladrido de unos perros que no vi y
al cruzar los huertos, donde bajo la sombra protectora de unos
paltos se cultivaba toda clase de frutos y verduras dignas de un
Archimboldo, distinguí a un niño y a una niña que cual Adán y Eva
se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra». Sea a causa
de un pequeño desliz, sea por una deriva fonética, el Arcimboldo de
La Virgen de Barcelona se ha convertido en el Archimboldo de
Nocturno de Chile. Falta tan solo enmendar una letra más para llegar
al cuasi homónimo Archimboldi, el misterioso escritor que articularía
póstumamente las páginas de 2666.





LA PARTE EN LA QUE CAZA CABELLERAS «EN REALIDAD[,]
ESTE CUADERNO SOLO ME HA SERVIDO PARA SOLTAR LA MANO,

DEBO, VOY A ESCRIBIR, POR LO MENOS OTROS DOS CUADERNOS,
DE 200 PÁGINAS CADA UNO, A VER [SI] DESDE ALLÍ SALE ALGO
QUE VALGA LA PENA, QUE NO ESTÉ ESCRITO YA, Y QUE INSPIRE

AMOR, PIEDAD, DESEOS DE SER PIEL ROJA».
Roberto Bolaño,

La Virgen de Barcelona (Archivo 25-133/AHRB)





No se han escatimado en esta crónica, por más que ello nos haya
llevado a pecar en ocasiones de sentimentalismo, ni las alusiones a
los sueños y esperanzas de nuestro protagonista, ni el inventario
cambiante de sus miedos, ni las turbulencias, ora sublimes, ora
ñoñas y pueriles, de su vida sentimental. Pero nada de todo lo
anterior nos ha preparado cabalmente para las vicisitudes de la
época de soledad e introspección que nos disponemos a vivir en
Gerona. Haremos, no obstante, lo que podamos. Por de pronto,
empezaremos con otro principio:

Bolaño pasó en Córdoba las navidades de 1980 y con la llegada
del año nuevo se embarcó en su penúltima mudanza, al menos su
penúltima mudanza interurbana, esa que lo lleva a abandonar el
pisito barcelonés de la calle Tallers e instalarse en la ciudad de
Gerona.68 Allí se atrinchera en un edificio anguloso pintado de color
tierra, en el número 29 de la calle Caputxins, con un pequeño jardín
trasero lleno de parches de arcilla desnuda, hondonadas y malas
hierbas. En palabras de nuestro protagonista, el cambio vino
motivado por un «divorcio urbanístico». Sabemos que andaba a la
búsqueda de nuevos comienzos y deseaba establecerse en un lugar
donde no hubiese conocidos ni fantasmas. Sabemos que ha perdido
su trabajo en el camping Estrella de Mar, pero que conserva aún
algunos ahorros y desea estirarlos al máximo. Sabemos que su
hermana Salomé le ha conseguido un piso baratísimo en el mismo
edificio en el que viven ella y su pareja, en lo alto de Les Pedreres,
ahí donde se desdibuja la frontera entre la Gerona urbana y la rural.
Sabemos que mudarse es, por ende, una suerte de repliegue táctico
que mezcla la necesidad y el cálculo literario: el alquiler es tan
barato que le permitirá dosificar con disciplina monacal el poco
dinero que posee y allí, salvo la familia, no prevé toparse con
distracciones que lo alejen de la literatura.

Al poco de efectuarse el traslado, Salomé decide regresar a México
para cursar estudios de antropología. Bolaño abandona entonces el
apartamento del primer piso, ese en el que apenas ha deshecho las
maletas, y se instala en la planta baja, prometiéndole a su hermana
y a su cuñado que les cuidará no solo el buen alquiler, sino también



a la perra Laika.
En la primera carta que le envía a A. G. Porta desde su nuevo

hogar, datada el 20 de enero de 1981, le habla del viento y el frío
gerundenses. Aquello no es más que el principio, la antesala de una
etapa de vida solitaria y cuasi ermitaña, donde la precariedad
carecerá, al menos en sus inicios, de contrapartidas afectivas, aquí
está él, sin cuadrillas adolescentes, sin una banda de poetas
infrarrealistas bailando al compás de sus soflamas revolucionarias,
sin veraneantes pidiendo que les abra la cancela ni hordas de
exiliados y anarquistas en las calles de Barcelona la Bella, sin
amantes trastornadas, sin amigos. Al principio trata de infundirse
ánimos, lee, escribe y se repite una y otra vez la misma cantinela,
como si las palabras pudieran salvarlo del derrumbe, ¡Solo
resistiendo lo conseguiré!, ¡Solo resistiendo lo conseguiré!, pero
transcurren los días y no encuentra la forma de hacerlo. Resistir se
le antoja cada vez más difícil. La vida le parece un invierno largo y
gélido. Su autoestima decae. Gerona se vuelve oscura. Y él con ella.

*
Desde luego, el cambio es profundo, podríamos decir, aunque esto
nos lleve a incurrir en analogías de índole arquitectónica, impropias
tal vez de los procesos sociales, conductuales y cognitivos que por lo
general configuran la experiencia humana, que se trata de un
cambio estructural, uno que abarca no solo su relación con la
escritura, sino también la forma en que Bolaño se ve a sí mismo en
el mundo, reorganizando, en consecuencia, los marcos de
interpretación y sentido por los que lleva ya un buen tiempo
transitando. Por ejemplo, pareciera que los años en la estela beatnik,
por quienes había mantenido una cierta fidelidad, tanto práctica
como teórica, empezaban a agotarse. Aún quedan algunos viajes
aquí y allá, pero las peregrinaciones de juventud, esas epifanías
plagadas de apariciones, descubrimientos y promiscuidad suficiente,
adquieren la vibración apagada de un eco lejano.69 El Bolaño de
Gerona se torna sedentario, igual que un árbol recién trasplantado
que al fin echa raíces en suelo ajeno. De repente prefiere la
televisión a los viajes y, desde luego, como por otra parte había



ocurrido siempre, los libros a los viajes. Empieza a pensar —o
cuando menos a sentir— aquello que luego gustaría de repetir en
sus entrevistas: que, si le daban a elegir entre un billete de tren
hasta Vladivostok y una gran biblioteca, elegiría la biblioteca, porque
su trayecto sería, a la postre, mucho más largo.

En verdad, ahora apenas si tiene vida fuera del número 29 de la
calle Caputxins. Algunos días sale un rato para echarle una mano a
doña Victoria en su enésimo negocio de bisutería, situado en la
rambla de la Llibertat, o para bajar al correo, donde rara vez se
encuentra con una carta de Me, pero tanto las noches como las
mañanas suelen ser tiempo de encierro. Su única rutina en el
exterior es eminentemente solitaria y consiste en prepararse con
resignación para las horas de vigilia e insomnio mediante una larga
caminata walseriana, que suele comenzar en torno a la siete de la
tarde, nada más despertar de un sueño extemporáneo, momento en
el cual, según escribiría él mismo, su cuerpo experimentaba «algo
semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar». He aquí,
junto con las finanzas magras, el principal legado de varios años
ejerciendo como vigilante nocturno.

Durante estos paseos recorre sin rumbo fijo las callejuelas del
casco antiguo y se detiene a menudo en alguno de los puentes que
atraviesan el río Oñar, inclinándose sobre la barandilla para observar
a los peces que pasan de la zona iluminada por el sol menguante a
la sombra, o de la sombra al sol menguante, preguntándose qué
sienten, y qué son, ¿carpas? Luego regresa a la calle Caputxins y da
comienzo a su noche de encierro, triste, monótona, sucia,
masturbándose a diario, sin siquiera ducharse, permitiendo que las
telarañas y el polvo colonicen cada rincón de la casa. La encimera de
la cocina se llena de lamparones de grasa. La almohada, de pelos
abandonados. Su cuerpo, de olores. Más que un hombre, parece un
desnudo de Schiele. Leer y escribir ya no bastan para mantener a
raya la intemperie interior. Bien mirado, a veces solo sirven para
exacerbarla.

Una vecina de aquella época lo recuerda compartiendo sacos de
pienso con la perra Laika, o bajando a la carnicería a por despojos



de cerdo con que preparar un guiso de arroz para ambos. Ya no es
precario. Ahora, en sus propias palabras, es «pobre como una rata».
Le obsesionan las toallas ásperas como el esparto, pero no puede
darse el lujo de comprar suavizante. Le obsesionan el frío y el viento
y las notas de jazz de Charles Mingus y los poemas de Frank O’Hara.
Aparte de leer y escribir, su vida se define, ante todo, por aquello
que nunca hace. No bebe alcohol. No fuma marihuana. No sale de
fiesta ni juega al futbolín. No tiene confidentes. No pasa tiempo con
personas de su edad, salvo en las contadísimas ocasiones en que,
presionado por el tedio o la cortesía, se deja ver fugazmente por el
piso de unos muchachos de Cassà de la Selva, en la ronda Ferran
Puig, a quienes había conocido por intermedio de su cuñado.
Tampoco responde a la cordialidad y a los conatos de conversación
de los amigos de doña Victoria, a quienes evita a toda costa con
excusas peregrinas, o con verdades que lo parecen: «Me voy a casa,
que tengo que escribir». A quien más se asemeja es a la horda de
jubilados que pululan por los bancos de las plazas, a los cuales
dedica poemas impublicables, o al camarero que sale a retirar las
mesas porque ha empezado a llover. Su soledad se vuelve una
sombra fiel e impregna cartas, cuadernos y poemas, entre ellos
Prosa de otoño en Gerona, un texto terriblemente autobiográfico
donde condensa la desolación del inmigrante sin trabajo ni papeles,
del escritor sin editorial ni futuro, de la criatura sin esperanza.

*
Otras cosas cambian, claro. Para empezar, la literatura deja de
parecerle un mero «derroche». Ahora, quizá por vez primera, sueña
seriamente con subsistir gracias a los réditos de su obra (de
momento inexistentes), fantasea con no verse obligado a concatenar
«oficios de sudakas» para poder dedicarse a los libros, imagina las
bondades de una vida que «no necesariamente debe ser bohemia»
ni alejarlo de la sobriedad a la que se halla acostumbrado, pero sí
habría de regirse, ante todo, por la búsqueda de maneras con que
apaciguar el vértigo de sus síndromes quijotescos. A veces se
encomienda a William Faulkner y trata de hacer suya una de las
consignas del norteamericano: «El escritor no necesita libertad



económica. Todo cuanto necesita es un lápiz y un papel». La
realidad, empero, le muestra que es difícil sostener el lápiz en la
mano con el estómago vacío.70

En este ambiente de autoexilio, amargura e indigencia material,
nuestro héroe empieza a experimentar con las cualidades
caleidoscópicas de la palabra escrita, los ya mencionados versos, las
cartas, los esbozos de novela, sus diarios, cada uno aporta una
perspectiva distinta a una misma realidad, a veces Roberto incluso
refunde un texto con otro, el poema que se convierte en relato, el
relato que se convierte en novela, la novela que deriva en materia
epistolar, descartando esbozos solo de forma provisoria, pues todo
puede ser reciclado y reescrito en eso que Valerie Miles, la principal
estudiosa de su archivo, definió como «un universo
multidimensional», «un rompecabezas ficcional y narrativo». La
totalidad del cosmos se halla ahí, en el número 29 de la calle
Caputxins, al interior de una casa destartalada, desde donde rehúye
la vida en sociedad y relee a Rimbaud y a Lautréamont y a Sade y a
Genet y a Restif de la Bretonne, absorbiéndolos, digiriéndolos, pues
solo ellos parecen capaces de aportarle los nutrientes que necesita
para llevar a buen puerto su propio proceso metamórfico. Relee
también La invención de Morel y recuerda las palabras de Bioy: «Me
atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agregar un cuarto a la
casa de la vida». Roberto añade cuartos y más cuartos, salones,
comedores, pasillos, dormitorios, trasteros, sótanos, desvanes
secretos, salas de juego, todo parece brotar de su escritura, pero
también de sus lecturas, Lawrence Monsanto Ferlinghetti, Karl
Shapiro, LeRoi Jones, Denise Levertov, Joan Vinyoli, nombres que
para cualquier lector medio parecen apócrifos, meras invenciones
bolañescas, y que tal vez lo fuesen, pese a que las respectivas
páginas de Wikipedia parezcan indicar lo contrario. En esta época
recurre, además, a ensayos teóricos sobre literatura, pero pronto
perderá aquella costumbre, consciente de que la mejor forma de
aprender de los maestros no es leer sobre ellos, sino leerlos a ellos,
directa y febrilmente.71

Nada de lo anterior logra sacarlo del pozo de miseria en que se



halla, igual que un opiómano es incapaz de sentir alivio aunque
multiplique la dosis, porque ya no persigue el placer, sino apenas
una tregua frente al temblor incesante de su propia carne. Bolaño
vive suspendido entre la lucidez que le devora y la esperanza sin
fundamento, entre la pobreza que lo acorrala y el fervor de obras
que aún no existen, pero que ya lo reclaman.

Al principio se da consejos a sí mismo, como se los daría luego a
otros: «No temas la soledad, confía en tus alas futuras, lo
bienamado jamás desaparecerá». Pero conforme pasa el tiempo, su
miedo al fracaso —a todas las formas del fracaso— se agiganta.
Trata de engañarse, embaucar su mente atiborrando cuadernos con
caligrafía menuda y, como para no desesperar en la orfandad de sus
propósitos, se narra a sí mismo medias verdades: «Soy
inmensamente feliz». A veces lo es, sin duda, pero de la forma
efímera en que son felices las personas bipolares. En la parte álgida
de sus días se convence de que es un gran escritor, piensa que su
poesía es revolucionaria, que su prosa, cuando por fin despegue del
todo, captivará al público y a la crítica, que se halla a punto de
alcanzar sus metas, ¡que solo resistiendo lo conseguirá! Esa,
decimos, es la parte álgida. También la minoritaria. La mayor parte
del tiempo sufre pensando en su fracaso. Apenas duerme tres o
cuatro horas al día. Fuma como un cosaco y arrastra un cansancio
hondo, propio de una noche sin final en los confines del Ártico. La
extenuación no proviene solo de la falta de sueño, sino también,
como él mismo reconocería en alguna de sus cartas, de la fatiga
psíquica inherente a lidiar con una legión de sentimientos
agotadores, como «el orgullo, la rabia y la violencia». El sol que riela
en las calles de Gerona se hunde cada día en el horizonte, y cada día
se hunde también en sus propios abismos el ya no tan joven Roberto
Bolaño, preso de la infelicidad diacrónica de quien concatena días
amargos. La rampa de cemento, esa que conduce de la casa al
pueblo y, en sentido inverso, del pueblo a la casa, se le antoja a
veces un precipicio, mírenlo ahora, justo en el borde, con un
murmullo saliéndole de los labios, tal vez esté diciendo, Voy a saltar
de esta mierda de vida, o, Aquí ya no pinto nada de nada, o incluso



un más lacónico, Se acabó.
Mientras tanto, allá fuera, la vida sigue. La gente trabaja, se

enamora, hace planes. Él, en cambio, construye una torre de
palabras desde la ruina, una torre de vigilancia y encierro a la vez.
Algunos fines de semana vuelve a forzarse a ir al piso de la ronda
Ferran Puig, con la esperanza de que interactuar con otros jóvenes
le ayude a dar tregua a su desarraigo. Por desgracia, suele ocurrir lo
contrario. Ni siquiera experimenta alivio en las contadísimas
ocasiones en que logra llevarse a casa a alguna mujer incauta, por
no mencionar cuánto hiere su amor propio si la compañera en
cuestión se toma a broma lo de que él se declare poeta. A veces, si
la cosa va bien, trata de hacer el esfuerzo consciente de enamorarse
y rebusca en la penumbra del encuentro algo distinto a la lascivia,
pero, tal y como confesaría él mismo, «la falta de dulzura —de una
dulzura determinada— [le] indica lo contrario».

Nada lo conmueve. Nada lo redime. Nada lo satisface.
Roberto cae.
Y cae.
Y cae.
Y cae.
Y cae.
Hasta tocar fondo.
El impulso que lo sostenía se extingue como una cerilla en el

viento. Ahora se siente «vacío, sin ganas de escribir» y es «incapaz
de permanecer sentado durante más de una hora ante una hoja en
blanco». Se mira en el espejo y se ve a sí mismo como un fracasado,
tullido del alma, un escritor sin tinta, o de tinta china, sin coraje, o
con un coraje inútil e improductivo, sin norte, un tipo mustio, tristón,
desencajado, con la cabeza hecha una pelota de trapo, depresivo,
melancólico hasta la náusea, como si la tristeza le hubiera hecho un
nido en el estómago, un zombi del fracaso literario, un donnadie con
delirios de grandeza, hecho polvo, hecho trizas, hecho mierda, ay,
rencoroso, colérico consigo mismo y con el mundo entero, con la



literatura, con los editores, con los imbéciles premiados, con los
lectores tibios, con quienes le hacían sentir como un naufragado con
la máquina de escribir al cuello, hundiéndose en la modorra
provinciana, pensando —el cigarro tembloroso entre los dedos— que
quizá ya estaba muerto y nadie le había avisado. «Sácame de este
texto», escribió en uno de sus poemas. Sácame de esta vida, debió
de pensar, si juzgamos por lo hondo de su tristeza.

Aquello de que la literatura salva a los espíritus atormentados
parece un cliché sin fundamento. Bolaño, cuyo cliché consistía
precisamente en llevar la contraria, se encargó de repetir en más de
una ocasión que ni leer ni escribir lo salvó, pero también se
contradijo a sí mismo, según su bendita costumbre. A nuestro modo
de ver, no hay duda de que en esta época la literatura acabó
obrando su discreto milagro. Si no lo hizo en forma de libros, propios
o ajenos, lo hizo al preparar el terreno fértil donde brotarían dos
epifanías discretas que acabaron jalándolo hacia la superficie:
primero una epifanía escrita —la correspondencia con Enrique Lihn—
y luego otra encarnada —encontrarse con Carolina López, su futura
esposa, en las calles viejas de Gerona.

*
Durante los años gerundenses, Bolaño incrementó el ya de por sí
febril ritmo de su correspondencia. Se carteaba, como sabemos, con
el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, pero también con una
miríada de figuras vinculadas a las letras, como la profesora y crítica
literaria Soledad Bianchi, chilena exiliada en Francia, el poeta Jaime
Quezada, quien lo había introducido en el mundillo intelectual del D.
F. durante su adolescencia, el infrarrealista José Vicente Anaya, el
escritor argentino Antonio di Benedetto, exiliado en Madrid, o Juan
Pascoe, su primer editor, y eso sin mencionar los contactos
frecuentes con aquellos amigos que ahora, tras abandonar
Barcelona, se encontraban de repente a cierta distancia, incluido
Bruno Montané y A. G. Porta. Pero de entre la prolijidad de aquella
correspondencia, tan nutrida como dispersa, ninguna ejercería
mayor influencia sobre él que la que logró entablar con el intelectual
chileno Enrique Lihn. En efecto, resulta difícil subestimar el impacto



positivo de aquella relación. Bolaño llevaba una década y media
admirando la obra del vate y novelista santiaguino, a quien había
leído por vez primera cuando no era más que un adolescente con
pantalones cortos que husmeaba en silencio por la biblioteca del
Liceo de Hombres de Los Ángeles. Las ideas políticas de Lihn habían
ejercido, además, una influencia directa sobre la trayectoria vital de
Roberto, en el sentido más literal del término: La cultura en la vía
chilena al socialismo, texto donde Lihn acusaba a la Unidad Popular
de Allende de no invertir lo suficiente en el ámbito de la cultura,
había sido instrumental en la decisión de Bolaño de abandonar
Ciudad de México y poner rumbo a Chile con la esperanza de
contribuir a las labores de la recién creada editorial Quimantú. De
modo que cuando nuestro protagonista decidió ponerse en contacto
con él, lo hizo desde esa mezcla de respeto visceral, timidez y
entusiasmo contenido que embarga a quien se sabe leído por uno de
sus referentes. Era, como tantas cosas en esta historia, una apuesta
improbable, un tiro al aire. Pero, también como en tantas otras
ocasiones, su intuición resultó certera: Lihn no solo respondió al
llamado de nuestro héroe, sino que acogió el vínculo con una calidez
difícil de prever.

La riqueza de los intercambios epistolares de Bolaño debería servir
algún día, ojalá que pronto, para armar uno o varios volúmenes,
cosa que escapa a los márgenes naturales de la semblanza
biográfica a la que aquí venimos consagrándonos. Baste para
nuestros propósitos con señalar que, en mitad de la miseria descrita
en la primera parte de este capítulo, en mitad de la desazón y el
desespero de quien se siente un fracasado, Bolaño encontró en las
cartas de Lihn lo que necesitaba para rescatarse a sí mismo del
abismo. Nuestro protagonista sentía que había quedado en los
márgenes de la literatura chilena, pero seguía asomándose a ella en
la distancia con más rabia que admiración.72 Lihn, en un gesto de
generosidad poco común entre pares, y aún menos entre un
desconocido y un maestro, le tendió la mano, reafirmándolo en su
condición, «Eres un poeta, un escritor, combinados…», y
asegurándole que solo en el ejercicio de las letras alcanzaría algún



tipo de redención. Por lo demás, el reconocimiento y la fama debían
verse como aspectos accesorios a su vocación:

[N]o te espera nada que te satisfaga plenamente en materia de
respuesta a un trabajo que es la soledad misma, para no llamarlo
solitario […]. El tiempo y/o factores imprevisibles resuelven por ti
en una zona que no ves nunca, situada más allá de tus narices
escriturales.
Como sabemos, el tiempo acabó resolviendo las cosas en favor de

Roberto Bolaño, convirtiéndolo en el mejor escritor de su país, de su
continente y de su lengua, pero ese futuro inexistente carecía
entonces de importancia. Solo importaba el hecho de que un
maestro le tendiese la mano. Aquellas palabras, viniendo de quien
venían, eran como una cuerda trenzada a la que podía aferrarse
para salir del pozo. El alivio debió de ser similar al que experimentó
William Burroughs cuando recibió una arenga comparable por parte
de Samuel Beckett, «Usted es un escritor», le dijo el irlandés al
norteamericano. Cuatro palabras que le cambiaron la vida. Cuatro en
nuestro idioma, cuatro también en el idioma en que fueron dichas,
por más que una de ellas se hallase contraída, You’re a writer.

El hecho de declararse escritor/poeta acabó siendo, precisamente,
uno de los hechizos discretos con que enamoró a Carolina López, su
futura esposa. Roberto y ella se conocieron en una calle de Gerona,
un encuentro anónimo y providencial, o más bien una embestida,
pues nuestro protagonista la abordó de improviso y la invitó a cenar,
haciendo gala de un aplomo inesperado, en disonancia absoluta con
cómo se sentía en la intimidad. Carolina aceptó la propuesta. En
aquella época, él se acercaba sin prisas a los treinta años, ella tenía
apenas veinte —parece que, en este caso, la diferencia de edad
ayudó a que se obrase el milagro—. Durante la cena, la joven
catalana no tardó en quedar ensimismada ante el derroche de
simpatía, sentido del humor e inteligencia de aquel chileno
semiapátrida. Si había algo que los vaivenes emocionales no habían
mermado era su capacidad de envalentonarse delante de una mujer
y de sacar a la luz su lado más seductor. Ya por entonces poseía una
voz profunda que irradiaba seguridad en sí mismo y una forma de



hablar cadenciosa, de entusiasmo bien medido, como si cada frase
llevara impresa el ritmo de un poema aún por escribir.

Años después, Roberto bromearía diciendo que conquistó a
Carolina a punta de platos de arroz, porque era tan pobre que había
aprendido a cocinarlo de muchísimas maneras. Los verdaderos
motivos, sin embargo, resultaron ser bien distintos. Contrariamente
a algunas de las muchachas que habían pasado por el número 29 de
la calle Caputxins, la joven catalana que ahora tenía delante se sintió
embelesada por su labia, su presunta confianza en sí mismo y su
capacidad para hablar sobre cualquier tema con una mezcla de
erudición y fiebre lírica. En la feliz enumeración posterior de Juan
Villoro, Bolaño podía conversar con la soltura de un viejo tahúr sobre
temas tan variopintos como «asesinos seriales, estrellas porno,
trovadores merovingios». A su nueva pareja la enamoró también eso
que ella misma definiría varias décadas después como un talento
innato para dominar «el arte del incordio», contradiciendo a su
antojo cualquier afirmación, incluidas las propias. En fin, que si no
fue un flechazo, estuvo cerca de serlo.

De repente, nuestro protagonista parecía tenerlo todo: una mujer
joven y hermosa de quien se hallaba enamorado, un ilustre maestro
atizando la brasa obstinada de su vocación y, como broche perfecto,
infinidad de proyectos en curso.

Como ocurre siempre después de cualquier noche, por oscura que
sea, la luz tierna de la mañana volvía a filtrarse de nuevo por las
rendijas del horizonte.73

*
El encuentro con Carolina, sin embargo, no fue el único episodio
providencial de aquellos años. En ese mismo paisaje de cuestas
empinadas y calles húmedas conoció también a un jovencísimo
Javier Cercas, otra aparición que, con los años, acabaría dejando
una huella perdurable en su biografía literaria y, como adelantamos,
en la historia de la literatura. Sucedió que un día Bolaño se topó con
su amigo Xavier Corominas a las puertas del restaurante Le Bistrot,
en la Pujada de Sant Domènec. Este último iba camino de la



universidad en compañía de un veinteañero de ademanes discretos y
rostro orondo que ya por entonces soñaba con ser escritor. Después
de un rato de charlas, Corominas le preguntó a Bolaño por la novela
que andaba escribiendo, a lo que este respondió con una frase
desganada, «Va, va, pero no se sabe muy bien hacia dónde va».
Cercas recordaría después cuán convencido estaba de que jamás
volvería a oír hablar de aquel latinoamericano greñudo «con aires de
buhonero hippy», pero la ocurrencia de nuestro protagonista le
marcó tanto que acabó usándola en su segunda novela, El inquilino,
en cuyas páginas un personaje se interesa por la tesis doctoral de
otro, obteniendo exactamente aquella réplica, «Va, va, pero no se
sabe muy bien hacia dónde va». Casi un cuarto de siglo después,
Cercas acabó por pura casualidad en la presentación que Bolaño hizo
de Llamadas telefónicas en la Llibreria 22 de Gerona y, entre
recuerdo y recuerdo, el catalano-extremeño y el chileno se
percataron de que se habían conocido fugazmente hacía casi
veinticinco años y que una frase de Bolaño se había filtrado, cual filo
de agua subterránea, en las páginas de una novela de Cercas.74 Las
palabras del futuro maestro de las oralidades inverosímiles se
colaban, inverosímilmente, en el texto de un compañero de oficio.

Ahora bien, para los fines narrativos que aquí nos atañen, lo
importante de esta anécdota es que Bolaño tenía entonces un
manuscrito en el tintero, o en el rodillo de la máquina de escribir,
pero dicho manuscrito no parecía ir a ninguna parte, o al menos no
a un destino reconocible, como si avanzara a tientas por un pasillo
sin luz. El dato es interesante. Un escritor puede quedarse atascado
en un texto por culpa del infame bloqueo, pero también a causa de
costumbres dispersas que lo lleven, cual abeja primaveral, a ir de
flor en flor sin posarse con hondura en ninguna, símil melífero que la
sabiduría popular ha condensado, como lo condensa todo, en
refranes mucho más francos y, en verdad, manifiestos, por ejemplo,
ese que sostiene que quien mucho abarca poco aprieta. Nos
atrevemos a suponer, siquiera a modo de hipótesis, que aquel era tal
vez el problema que aquejaba a nuestro protagonista.

En aquellos años, el ya no tan joven Roberto Bolaño trajinaba con



más proyectos literarios que dedos tenía en cualquiera de ambas
manos.

Estaba, en primer lugar, Literatura para enamorados, una suerte
de híbrido entre poesía y prosa que había iniciado durante su último
año barcelonés, casi a la par que Amberes, y cuyas intenciones eran
a todas luces similares. Roberto creía haber encontrado la manera
de fundir ambos géneros, tal vez con la esperanza de alcanzar,
siquiera fugazmente, lo inefable, lo elusivo, aquellas verdades
complejas y poliédricas a las que el homo sapiens solo puede
acceder a través de las ficciones. Para entonces llevaba ya un buen
tiempo siendo criticado por la supuesta cualidad prosística de sus
poemas. En un encuentro con el gaditano Carlos Edmundo de Ory,
este le había espetado que sus versos eran más bien «narraciones,
raros cuentos», comentario que puso a Bolaño a la defensiva y lo
llevó a reivindicar a capa y espada la idea de que lo lírico no se
agota en la métrica o la retórica, sino que podía habitar también en
ciertos repliegues narrativos, en aquello que no se dice pero vibra
entre las líneas de un texto. Fuera como fuese, resulta evidente que
nuestro protagonista seguía experimentando con las formas,
tratando de establecer sus propias reglas y, a ratos, cual gurú
enajenado, inventándose géneros a caballo entre una cosa y la
siguiente, si bien de aquel híbrido en concreto acabó por no salir
nada, pues, tal y como admitió él mismo en una de sus cartas a
Lihn, el texto en cuestión era «demasiado desmadejado».

En segundo lugar, y que conste desde ya que los emplazamientos
atribuidos en esta enumeración no se corresponden necesariamente
con el orden de gestación bolañesca, por lo demás disperso y
rotatorio, se hallaba La senda de los elefantes, escrita
principalmente entre 1981 y 1982, y con la que en 1984 ganaría el
Premio Félix Urabayen, convocado por el Ayuntamiento de Toledo.75

Quince años después, Anagrama reeditaría la novela con el título de
Monsieur Pain. Se trataba de un relato articulado en torno a la figura
de un César Vallejo agonizante, plagado de pasajes oníricos —de
nuevo en la estela de Amberes— y con más sombras y claroscuros
que una película de Fritz Lang o un lienzo de Caravaggio. En sus



páginas, como si se tratara de versos de Trilce, Bolaño pugnó por
ensartarse en un ojo de aguja, pululando entrañado en los brazos
plenarios de la existencia, y, entre verdeantes guijarros gagos y
ortivos nautilos, inició su larguísimo peregrinaje por la senda que
aunaba la idea misma de literatura con el quehacer de los individuos
que se alimentan de ella. A partir de ahora, un sinfín de criaturas
bolañescas —de hecho, la inmensa mayoría— serían no solo
escritores, sino gente que, en el sentido más literal del término,
gravitaba en torno a los libros, poetas, novelistas, editores, críticos
culturales, lectores compulsivos, filólogos.

En tercer y cuarto lugar, digamos que ex aequo, se hallaban dos
novelas aún inéditas: D. F., La Paloma, Tobruk y Diorama. De esta
última, Bolaño diría lo siguiente en uno de sus muchos intentos
infructuosos por lograr que una agencia representase su obra:
«Diorama[,] en realidad[,] es un fragmento de una novela
monstruosa (que por otra parte, razonablemente, he decidido vivirla
y no atormentarme escribiéndola) cuyo título creo que es lo único
bueno: Literatura para enamorados».

Y en quinto lugar, aunque esta lista no es ni pretende ser
exhaustiva —de hecho, en breve ahondaremos en ella—, la ya
mencionada Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de
Joyce, coescrita con su amigo A. G. Porta, texto que nos impone una
breve parada en el camino.

*
Suele decirse que el germen de Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce —o simplemente Consejos, en
abreviación de sus propios autores— fue, según advertimos en el
capítulo precedente, un paseo nocturno por las calles de Barcelona.
Entre ecos urbanos y esquinas y olores metálicos, Porta habría
bosquejado el argumento de un manuscrito inacabado, Cant de
Dèdalus anunciant fi, que a la postre se convertiría no solo en el
germen de esta novela a cuatro manos, sino también en la obra que
escribe Ángel Ros, protagonista de Consejos, en el universo ficticio
de sus páginas.76



La historia, ambientada en una España donde aún existe el garrote
vil, no podría haber sido más rocambolesca. Ángel Ros es un pobre
diablo con dos únicas obsesiones: la literatura y su amor por Ana
Ríos, una delincuente sudamericana que acaba hundiéndolo en un
torbellino de sinsabores y desvaríos criminales. Obvia decir que, de
estos dos elementos, el primordial, tanto a los efectos de Consejos
como a los nuestros, es la perenne insatisfacción del letraherido,
tema que recorre todo el andamiaje narrativo. Ros pasa los días
ofuscado con la idea de escribir una novela («Pronto cumpliré treinta
años[,] pero eso no es ser viejo, podría aún, si me esfuerzo,
empezar algo, un auténtico intento de escritura»), propósito del que
le resulta imposible deshacerse («Mi vocación de novelista floreció
una vez más como la mala hierba»). Sin duda, aquella parte de la
trama remite a los vaivenes que Bolaño venía atravesando al menos
desde 1977. En el caso de Ros, la obsesión deriva en anécdotas
insólitas, desde comprar libros en los supermercados, porque a fin
de cuentas se trata de un objeto de primera necesidad, hasta
inspeccionar minuciosamente las estanterías de las casas que
desvalija. Durante uno de dichos atracos, mientras sostiene a la
fuerza a la dueña del piso, y tras echar un vistazo a la biblioteca, con
libros de brujas, y de Sylvia Plath, y un Homenaje a Virginia Woolf,
el personaje creado por Porta y Bolaño indaga con sorna acerca de
los hábitos lectores de su víctima («¿Estos libros los han leído o
están de adorno?»), muestra de interés que no lo detendrá a la hora
de forzar su pene en la boca de ella, llevándola hasta las arcadas,
aunque sin lograr correrse. En esa misma escena, por cierto, se
esboza por primera vez esa especie de sentimiento comunitario que
subyace a veces, al menos en obras posteriores de Bolaño, al
conjunto de letraheridos del planeta. Después de asaltar una casa
ajena, robar y violar a la dueña y asesinar al cónyuge de esta, Ros
intenta tranquilizar a su víctima apelando a aquella presunta
hermandad universal («Le dije a la poeta que no le íbamos a hacer
nada, que pronto nos iríamos. Después le dije que yo también era
escritor»). En fin, digamos que la locura bibliófila del protagonista de
Consejos, como la del nuestro, parece no conocer límites y, de



hecho, llega al extremo de que, cuando se encuentra cercado por la
policía y a punto de ser arrestado por sus múltiples desmanes,
declara lo siguiente: «Pasar el resto de mis días en la cárcel no me
asustaba, en cierta manera era una buena oportunidad para hacer
nuevos amigos y escribir sin problemas económicos». Que A. G.
Porta nos perdone si decimos que la cita es, o parecer ser, puro
Bolaño.

Sea como fuere, y dejando de lado las riquísimas resonancias de
corte confesional a que venimos aludiendo, lo interesante de este
proyecto a cuatro manos es la mecánica oculta que hizo posible su
escritura. Bolaño, quien nunca permitió que la verdad se interpusiese
entre él y una buena historia, llegó a decir que había coescrito la
novela en una época «en que trabajaba en una tienda y por las
noches dormía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no
tenía nada, y me ponía a escribir». En realidad, esto último ocurrió
en Blanes un par de años más tarde, pero el grueso de Consejos fue
redactado mientras nuestro protagonista residía aún en Gerona, con
Porta haciendo lo propio desde la Ciudad Condal. Vale la pena
recordar eso que venimos advirtiendo desde un principio sobre la
propensión bolañesca a incurrir en tergiversaciones biográficas, claro
que, en esta ocasión, lo de vivir en la trastienda de un negocio de
bisutería no es en sí mismo una mentira, como enseguida veremos,
sino un mero anacronismo. Ahora bien, el hecho de que en aquel
entonces no malviviese en la trastienda de uno de los locales de
doña Victoria no minimiza el nivel de penuria al que se halló
sometido durante la redacción de esta novela, sobre el cual hemos
dado ya debida cuenta. De hecho, en noviembre de 1982, epicentro
del proceso creativo de Consejos (que se extendió entre 1981 y
1983), justo cuando se dio a la tarea de mecanografiar el
manuscrito, Bolaño le escribió a Porta una frase definitoria,
afirmando que sus quehaceres se llevaban a cabo entre «prosas,
urgencias, pero sobre todo carencia de dinero (ya sabes, para
comprar tiempo)». Aquí quedan patentes una vez más los hábitos
espartanos de nuestro protagonista. Lo material resulta irrelevante:
no importan ni el comer ni el dormir ni el socializar con sus vecinos



gerundenses, lo único que de verdad importa es la literatura, y la
literatura requiere tiempo, y el tiempo, a su vez, un mínimo de
dinero. Qué duda cabe de que la prelación de fuentes de Roberto
Bolaño llevaba años sin responder a jerarquías convencionales. Todo
se subordinaba, como de costumbre, a la enfermedad incurable que
había adquirido en su más tierna infancia, cuando se encontró por
vez primera con la fiebre perpetua de las ficciones.

El otro aspecto formal al que debemos aludir es, por supuesto, el
de cómo ambos amigos se repartieron el trabajo de redacción del
texto. Pese a varios años de mitologías y contradicciones, la realidad
parece haber sido de lo más pedestre: Porta escribió un primer
borrador de Consejos en Barcelona y Bolaño «lo acabó» en Gerona,
en una época, dicho sea de paso, carente de correos electrónicos y
procesadores de texto, lo cual obligaba a ambos autores a ponerse
de acuerdo de antemano sobre las reglas del juego. Por ejemplo, en
diciembre de 1981, Bolaño compartió con Porta una serie de
sugerencias, entre las que se hallaban la necesidad de ahondar en el
personaje femenino, la importancia de enfocar el texto «como si
rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los
cortes, todos los montajes, etc.» y, ante todo, un alegato a favor de
incorporar sin complejos las herramientas narrativas propias de la
novela «de serie negra». Tal y como escribió Dunia Gras, lo policíaco
constituye el punto de partida en la obra narrativa de Bolaño, quien
era no solo un lector voraz de historias detectivescas, sino también
un fanático confeso de Borges, autor que había elevado como nadie
—quizás a excepción de Poe— la naturaleza literaria de aquel
género.77

*
Una vez concluido el manuscrito, Bolaño se dio a la tarea de
presentarlo a una miríada de certámenes, a los cuales se referiría
después como «premios búfalo», «que un piel roja tenía que salir a
cazar pues en ello le iba la vida». Tanto Consejos como La senda de
los elefantes constituyen ejemplos tempranos de dicha práctica, a la
cual se entregaría con devoción entre inicios de la década de 1980 y
bien entrada la de 1990. Aquella experiencia como rastreador de



concursos literarios acabaría inspirando Sensini, uno de sus relatos
más célebres, donde un personaje que «vivía a las afueras de
Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y
mi cuñado tras marcharse a México», se gana el pan de cada día
mediante trabajillos editoriales y la escritura de cuentos que «salían
a pelear a provincias». Por lo demás, tras el personaje de Sensini
traslucía la silueta del escritor argentino Antonio di Benedetto, con
quien Bolaño había iniciado una relación epistolar después de que
ambos participasen en el I Premio Alfambra de Cuentos, convocado
por el Ayuntamiento de Valencia, al que Bolaño se presentó con El
contorno del ojo (La increíble vida de Chen Huo Yang), ganando el
tercer accésit y un galardón de diez mil pesetas, equivalente a unos
sesenta euros, o cien si tenemos en cuenta la inflación, cantidad
módica, sin duda, pero que no impidió al ya no tan joven Roberto
Bolaño dar saltos de alegría por una plazoleta de Gerona al poco de
recibir la noticia.78

Volviendo un instante a Consejos, el propio Porta ha reconocido
que nuestro protagonista se echó a las espaldas la ardua tarea de
buscar salidas para el manuscrito. Presentó el libro a distintos
premios, como el Café Gijón de novela corta, el Ciudad de Barbastro
o el Armengot de Castellón. De hecho, como buen escritorzuelo
ingenuo, llegó incluso a presentarlo al Planeta. Pronto empezaron a
llegar los rechazos, no solo de concursos, sino también de editoriales
y agencias. A finales de 1983, cuando la editorial Noguer les
devuelve el texto, Bolaño le escribe una carta a Porta donde resume
la situación en tres palabras, tal vez cargadas de buen humor, tal vez
de puro despecho, tal vez ambas cosas al tiempo: «¡El calvario
continúa!».

Finalmente, gracias a un empeño rayano en la terquedad, el dúo
de amigos acabaría ganando en 1984 el Premio Ámbito Literario de
Narrativa, convocado por la editorial Anthropos. Ese mismo año,
como advertimos, Bolaño había logrado publicar también La senda
de los elefantes, aquella obra en la que narraba los últimos días
parisinos de César Vallejo. Dos novelas en apenas unos meses. La
siguiente, La pista de hielo, no vería la luz hasta 1993. Faltaban aún



nueve largos años. Entretanto, ¡el calvario continúa!
*

Y el mayor calvario de aquella época fue, sin duda, El espíritu de la
ciencia-ficción, un Bildungsroman lleno de ingenio, a ratos
quijotesco, que Bolaño escribió en tres cuadernos de espiral, uno
amarillo, otro naranja, el tercero rojo, y cuyas páginas atiborró
además, según su costumbre, de poemillas, garabatos y notas
improvisadas sobre diversos episodios bélicos, incluidas las batallas
de Waterloo y Stalingrado. La novela narra las peripecias mexicanas
de Remo y Jan, dos amigos que malviven en un cuarto de azotea del
Distrito Federal y sueñan con ser escritores. Podemos decir que
tanto Remo como Jan son, cada uno a su manera, trasuntos de
nuestro protagonista, y en cierta medida también un compendio de
poetas infrarrealistas, aspecto que convierte El espíritu de la ciencia-
ficción en un claro precursor de Los detectives salvajes.79 Ambas
obras comparten, además, un cierto sentido del humor, aunque en el
caso de esta primera se trate de un humor mucho más cáustico,
cercano a la caricatura, con burlas explícitas a la proliferación de
talleres literarios en el México de los años setenta y una larga
retahíla de ocurrencias disparatadas, entre las que cabe destacar,
por lo guasón, sus descripciones de la insólita «Academia de la
Papa», rama de la Universidad Desconocida donde se imparten
cursos de tres años sobre la historia, usos y bondades de este
tubérculo.80 Pese a que la forma carezca aún de la potencia que
jalonará su futuro universo narrativo, El espíritu de la ciencia-ficción
ha de verse como un hito: el punto en que los viajes, peripecias y
fantasmas de Bolaño comienzan a latir con fuerza en el corazón de
sus ficciones.

En meses y años venideros, nuestro protagonista aludiría varias
veces a dicho manuscrito en su correspondencia. «Esta novela de
mierda me tiene atenazado por todas partes. Quiero y debo
terminarla pronto», escribe en una carta a Porta en diciembre de
1984. Poco después, en 1985, le habla a Montané sobre los
protagonistas de la novela, Remo y Jan, y se refiere también al
trabajo por hacer: «¡¡Mi novela debe estar terminada antes del 86!!



¡¡¡San Philip K. Dick, apiádate de mí!!!».81 Las plegarias de Bolaño
no surtieron efecto inmediato, aunque el milagro terminó por
manifestarse, a su manera, tres décadas después, en 2016, cuando
El espíritu de la ciencia-ficción llegaría por fin a los lectores de forma
póstuma.

Por lo demás, el grueso del manuscrito se gestó a pocos meses de
que efectuase su última mudanza interurbana, esa que le llevaría de
Gerona a Blanes, dejando atrás el hervidero de emociones en que se
había convertido el número 29 de la calle Caputxins, un sitio donde
vivió periodos de pobreza extrema e hizo frente a la depresión y al
fracaso, pero donde también celebró la publicación de sus primeras
novelas y se alegró con las arengas de Enrique Lihn y, sin duda lo
más importante, donde fue feliz con Carolina, con quien se halla a
punto de casarse. A la postre, resulta innegable que el legado de
Gerona es inmenso. Es aquí donde Bolaño abandona por fin el
carácter impulsivo de su época infrarrealista y deja atrás para
siempre los titubeos de sus años barceloneses, convirtiéndose en
aquello en que deseaba convertirse desde que llegó a Cataluña en
1977, y acaso mucho antes. Es aquí donde empieza a dominar las
mañas del oficio y a cultivar la paciencia orfebrística que requiere el
arte de la novela. Es aquí, en definitiva, donde su espíritu de poeta
maldito se funde con el cuerpo de un contador de historias,
inscribiéndose en una tradición a la que el homo sapiens se aferra
desde los mismísimos tiempos de la tribu, cuando las ficciones se
transmitían oralmente en torno a la hoguera, noble labor a la que
nuestro protagonista se dispone a consagrar lo que le queda de
vida, hasta convertirse por fin en el mejor escritor de su continente,
de su generación, de su lengua, patria esta que lo acompaña a todas
partes, una mudanza tras otra tras otra.

*
La de ahora, más que una mudanza, ha de verse como un último
comienzo. Si el laberinto es un tropo de Londres, al menos para
Stevenson y para Woolf y para Dickens, y por supuesto para Borges,
entonces el umbral es un tropo de Blanes, al menos para Bolaño. La
ciudad, fundada hace dos milenios por los romanos, era ya



entonces, como sigue siendo ahora, un balneario de proletarios
anclado en una hermosa bahía, con una población flotante que se
multiplica exponencialmente durante el periodo estival. Además de
umbral de la Costa Brava, Blanes acabó tornándose también un
umbral en la vida de nuestro protagonista, el lugar al que Bolaño
llegó para principiar su última etapa, la del escritor anónimo a punto
de erigirse en titán de las letras, la del recién casado dispuesto a
fundar una familia, la del tipo enfermizo a quien en breve
diagnosticarían una enfermedad incurable. Pero vayamos por partes.
Antes del umbral, los caminos.

Quiso la casualidad que doña Victoria, madre de nuestro
protagonista, abriese otro modesto negocio de bisutería en esta
apacible ciudad a orillas del Mediterráneo. Era un tiempo de
cambios. Roberto y Carolina habían empezado a vivir juntos en el
invierno de 1984, mientras se hallaban aún en Gerona. Suponemos
que atravesaban una racha de dicha callada, no solo por la
obtención de dos modestos premios literarios, con la consiguiente
publicación de las obras galardonadas, sino también por el manojo
de desmanes hormonales y turbulencias sinápticas que acompañan a
toda pareja durante los primeros años de romance. Nada ejemplifica
mejor estos dos vértices de felicidad que un recorte de periódico que
pasaría a formar parte del Archivo Bolaño. Bajo el titular, «Una
novela negra ganadora del Premio Ámbito Literario», aparece la
fotografía de un Roberto ya adulto en plena conversación: gesticula
con las palmas al aire y la boca abierta, boca de la que, por cierto,
emerge un bocadillo en tinta negra, convirtiendo toda la imagen en
una viñeta inesperada, y de ella se prevale nuestro protagonista
para realizar la más íntima de las confesiones: «La nariz de Carolina,
sus senos, su estómago, sus piernas, sus nalgas, me hacen perder el
aire».

La primavera siguiente, en mayo de 1985, la pareja contrajo
matrimonio en Gerona y, ya como cónyuges, se subieron a un tren
rumbo a Blanes con la idea de que Bolaño volviese a echar una
mano a su progenitora con el nuevo negocio de ropa y bisutería que
esta acababa de inaugurar en la localidad, para más señas en la



esquina entre las calles Cristòfor Colom y Lluís Companys, en pleno
centro de Els Pins, un barrio turístico. Roberto no era, por decirlo
con cierto tacto, un gran vendedor. Se distraía con facilidad, o, mejor
dicho, se concentraba profundamente, pero en sus propias lecturas,
no en los clientes que entraban y salían del establecimiento, salvo si
se trataba de alguna muchacha bonita, pues quién puede resistirse
al hechizo de unas piernas lisas y recién bronceadas. Además de ser
el epicentro de una modesta empresa familiar, la trastienda del local
acabó oficiando también como domicilio improvisado, tal y como le
sucedería al personaje de Remo Morán en las páginas de La pista de
hielo: «[C]onvertimos la tienda en nuestra casa, es decir[,] allí
teníamos nuestras colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros
(aunque nunca vi a Álex leer otra cosa que no fuera la Guía del
Trotamundos) y nuestra ropa». Las ventas eran más bien escasas y
los Bolaño-López tuvieron que hacer acopio de inventiva, austeridad
y, como de costumbre, grandes dosis de fe en el porvenir.

Por suerte, Carolina no tardó en lograr un empleo en los Servicios
Sociales del Ayuntamiento, circunstancia que les daría cierta
estabilidad económica y, de paso, convertiría Blanes en el lugar
idóneo para echar raíces y fundar un hogar, proyecto que debió de
antojárseles una forma de prosperidad en sí misma, aunque se
viesen obligados a asumir una existencia sobria, sin muchos más
lujos que algunos libros y el consuelo de las rutinas compartidas, por
inestables que fueran. De hecho, no era raro que la pareja cambiase
de piso a comienzos de cada verano con miras a soslayar los
altísimos alquileres estivales. Aquel nomadismo implicaba transitar a
menudo por espacios ajenos, deambulando entre muebles extraños
de casas extrañas, o por viviendas sin alma donde a duras penas se
decidían a instalarse. A veces se limitaban a apilar sus pocas
pertenencias en un rincón, a la espera de tiempos mejores, como si
cada estancia no fuese más que otra etapa transitoria. Ahora bien,
pese a los vaivenes de eso que anteriormente hemos dado en llamar
«mudanzas intraurbanas», Blanes ha de considerarse también, y
sobre todo, el punto final de un largo e incierto derrotero como
escritor trashumante. A partir de ahora vivirá en varias partes de la



ciudad, sí, pero ya no volverá a vivir en ningún sitio fuera de ella.
*

Una de las primeras cosas que hace es recorrer el paseo marítimo en
busca de la casa de los padres de Teresa, esa muchacha casi
mitológica de la que se enamora el Pijoaparte en la novela de Juan
Marsé, cuyas páginas él había devorado a comienzos de los años
setenta en un parque de la ya remotísima Ciudad de México. Por
supuesto, no logra encontrar la ubicación exacta, porque, como
suele ocurrir a menudo en estos casos, la cartografía urbanística no
se ajustaba al mapa sentimental de Marsé, o este a aquella. Lo que
sí encuentra, sin embargo, son rincones donde no tarda en sentirse
cómodo, entre ellos El Hogar del Productor, un bar antaño situado en
el paseo de S’Abanell donde Bolaño traba amistad con varios
heroinómanos que acabarán sucumbiendo, radiantes y prematuros,
al lento naufragio de la adicción.82 Deslumbrado aún por el
resplandor de su etapa mexicana, y por la influencia del terrorista
cultural Mario Santiago, no ha de extrañarnos que nuestro
protagonista se sienta como pez en el agua entre los marginales,
pero también entre los ciudadanos de a pie con quienes se tropieza
durante sus interminables paseos, aquí o allá, en estos años o en los
venideros, siempre acarreando un periódico bajo el brazo y dos o
tres libros en ristre, siempre con ganas de estirar el atardecer en
compañía de pescadores, taxistas o limpiabotas, siempre ansioso por
refugiarse entre los estantes de la librería Sant Jordi, donde charla
de literatura con Pilar Pagespetit —librera de nombre improbable,
diríase un personaje de 2666—, siempre entregado sin reservas a los
rituales vespertinos en La Botiga del Cinema, un videoclub donde
atosiga al dueño con teorías estrafalarias sobre las comedias de
Woody Allen o sobre las técnicas narrativas de El club de la lucha, ya
fuese desmenuzando la novela de Chuck Palahniuk, ya haciendo
exégesis sobre la película de David Fincher. Con muchos de estos
contertulios fortuitos ejercitaría además sus ínfulas de polemista, por
no hablar de su inigualable humor negro.

En septiembre de 1986 le envía a Ory una postal de Death Cult
desde la calle Puerta Nueva. En ella se declara «irrazonablemente



feliz» y describe una vida sencilla, como suelen serlo las auténticas
felicidades, lee, escribe, hace el amor, nada en el mar y, cual sabio
que se contenta con el espectáculo del mundo, observa con
curiosidad las manadas de perros callejeros, tal vez abandonados
por sus dueños, tal vez extraviados. Debió de experimentar, qué
duda cabe, una suerte de déjà vu: «(¿La vida es bella, Carlos
Edmundo?) (Oh sí)».

*
En esa misma época le propuso a su amigo A. G. Porta coescribir
otra novela en la distancia, esta vez una extravagancia bélica sobre
la División Azul, pero la idea, como tantas otras, acabó quedando en
barbecho, de modo que decidió enfocarse en sus propios
proyectos.83

Entre 1986 y 1989 redacta el grueso de La pista de hielo, obra en
la que ahonda en las peripecias de tres personajes, un poeta
mexicano que trabaja como vigilante de camping, un empresario
chileno con ínfulas de escritor y un concejal corrupto. (Dos de tres,
por ende, letraheridos de distinta ralea). Al igual que había hecho en
Consejos, opta por articular la trama en torno a un misterio de corte
detectivesco, en concreto la muerte de una patinadora. Vale la pena
señalar que la historia transcurre en Blanes, o en una ciudad Z con
los mismos rasgos de Blanes, pero, al igual que sucede con el Blanes
de Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa, las geografías se
confunden, hasta el punto de que el camping de Castelldefels parece
estar aquí al lado, a la vuelta de la esquina. Ahora bien, lo más
notable de esta novela no es ni la trama ni los personajes ni el
escenario, sino la polifonía quebrada de los tres narradores, algo
que, como se han encargado de señalar buena parte de los
bolañólogos que han escrito al respecto, prefigura ya futuros fuegos
artificiales. En palabras del periodista cultural Josep Lapidario, La
pista de hielo fue «un concierto en miniatura de la orquesta
sinfónica que sería Los detectives salvajes».

Pese a que no logra publicar la novela, al menos de momento,
Bolaño se lanza enseguida a la redacción de su siguiente manuscrito.



Aun sin lectores o editores a la vista, prosigue con la febril
costumbre de atiborrar cuadernos y libretas, a veces pasando el
resultado a limpio con ayuda de su máquina de escribir. Más que un
oficio —de momento no gana nada con ello—, la invención de
ficciones se ha vuelto, si no el ritual que lo salva, al menos el delirio
que lo organiza. A eso se aferra la mayor parte del tiempo, al papel
y a la tinta y a las noches en vela.

*
Precisamente en noches insomnes de finales de la década de 1980
escribe El Tercer Reich. Su protagonista, Udo Berger, es un reseñista
de wargames que decide pasar el verano en un pueblo a orillas del
Mediterráneo, de nuevo réplica apenas velada de Blanes. Ahora bien,
antes de hablar de esta novela, es preciso esbozar, siquiera de forma
fugaz, los resortes íntimos que la apuntalan.

Tal y como advertimos en el primer capítulo de nuestro ya extenso
relato biográfico, Roberto pasó un pedazo de adolescencia entre
juegos de mesa, para más señas consagrando buena parte de los
fines de semana a Estrategia, el tablero de fabricación artesanal
donde él y sus amigos angelinos Carlos Cárcamo y Jorge Lebert se
enzarzaban en recrear, con ayuda de figuritas de papel mal
recortadas, cruentas batallas de la Segunda Guerra Mundial. Al
establecerse en Blanes, nuestro protagonista retoma aquel
pasatiempo juvenil con un fervor inesperado.

En una ocasión, Bolaño bromeó diciendo que, de no haberse
dedicado a la literatura, habría querido ser general.84 A juzgar por la
intensidad con que se sumergió en los juegos de mesa durante
aquellos años, parece que la burla escondía mucho de vocación
soterrada. En Blanes pasó incontables horas frente al tablero, ora
comandando las tropas aliadas, ora encabezando los ejércitos del
Eje, ora como republicano en la guerra civil española, ora luciendo el
uniforme gris de los confederados durante la guerra de Secesión
americana. Según una de las leyendas más extendidas, en la
segunda mitad de los años ochenta llegó a jugar hasta diez o doce
horas al día, olvidándose del resto del mundo, a veces incluso de



leer y escribir. Jugaba con amigos. Jugaba solo. Jugaba por
correspondencia. Su adicción era tal que más de una vez recurrió a
Porta para tratar de adquirir en Barcelona ciertos títulos destacados
de aquel universo lúdico-militar, como Auge y caída del Tercer Reich
o World in Flames, pues en el Blanes de la época, donde no bastaba
un clic para comprar cualquier cosa, no había manera de
encontrarlos. A veces los ruegos a Porta venían acompañados de
palabras admonitorias acerca de la naturaleza absorbente de ese
pasatiempo. «No te metas en los juegos, es un rollo pantanoso», le
dijo una vez, «te metes y no sabes cómo salir». Tal vez el consejo
vino motivado por lo difícil que le resultaba alejarse de Battle of the
Bulge, tres mil centímetros cuadrados de cartón prensado que le
permitían pasar días enteros en las Ardenas, encendiendo cigarrillos
mientras los alemanes cruzaban el Mosa como espectros
disciplinados, y él, en silencio, cavaba trincheras hexagonales o
murmuraba órdenes a fichas troqueladas, absorto por la mecánica
del juego, cada dado era una plegaria seca, cada división que movía,
una forma de resucitar a las decenas de miles de soldados que no
retornarían a casa la próxima Navidad. Más que un juego de mesa,
se trataba de una forma de contar historias, de contárselas, de
contárnoslas.

Para complementar aquella obsesión, recurría con frecuencia a
Bruno Montané, pidiéndole que le enviara novelas bélicas o
biografías castrenses, incluida la del mariscal soviético Gueorgui
Zhúkov, figura clave en la resistencia contra la invasión nazi de la
Unión Soviética. Aquel interés debió de ser también, o eso creemos,
otra forma de adentrarse en los meandros de la violencia, a la que la
vida lo había acostumbrado, tal vez un intento desesperado por
procesar cuanto vio, vivió u oyó, el horror de las hermanas Venegas,
esas dos maestras asesinadas en una escuela de Nacimiento, el
horror de los cientos de cadáveres en la plaza de Tlatelolco, el horror
de la dictadura de Pinochet, con sus cárceles y sus torturas, y ahora,
en la distancia, el horror del narcotráfico en América Latina, ya
viviendo su apogeo en Colombia, aún larvado en México.

A la par que pedía libros y juegos de mesa a sus amigos en la



metrópoli, Roberto llenaba libretas enteras con anotaciones y mapas,
maniobras bélicas, listas de armamento, disposición de tropas, todo
era objeto de escrutinio e invención en manos de nuestro
protagonista.85 En una de sus cartas a Montané da buena cuenta de
aquel fanatismo: «Mientras tanto leo a Melville, un hombre que supo
alzarse de su propio dolor[,] y me chupo las reglas de Third Reich,
un wargame únicamente para fanáticos. ¿Cómo lograr que Polonia
no sucumba a los nazis? ¿Cómo mantener los convoyes de
[Múrmansk] y abastecer a los rusos?».

De no haber sido porque la literatura era ya desde hacía tiempo,
como venimos advirtiendo, una enfermedad incurable, Bolaño tal vez
habría hecho de este pasatiempo una vocación paralela. En lugar de
eso, buscó la forma de trasladarlo a su obra.

*
Así nace El Tercer Reich, novela que narra las lánguidas y metódicas
vacaciones de Udo Berger, un reseñista de wargames alemán que
decide pasar el verano a orillas del Mediterráneo con la esperanza de
encontrar una «variante inimaginable» del juego que da nombre a la
historia, el cual simula incansablemente, con paciencia y
meticulosidad, transformando su habitación de hotel en un campo
de batalla. Udo apenas si tiene ojos para su novia Inge, ni para los
amigos de esta. Lo único que consigue alejarlo de aquellas partidas
solitarias es la voluptuosidad de Frau Else, la gerente del
establecimiento donde se hospeda y a quien Bolaño describe con los
trazos de una mujer madura y enigmática que es imposible no
imaginarse como una suerte de señora Robinson reubicada en la
Costa Brava.

En las páginas de El Tercer Reich se desgranan una retahíla de
escenas veraniegas, terrazas soleadas, siestas lentas, el
inconfundible olor a salitre y crema solar, perros callejeros
agonizando bajo el sol (seguramente los mismos que Bolaño
mencionó en sus cartas a Ory), parejas de turistas alemanes
copulando sobre la arena, camareros de ademanes patibularios,
recepcionistas riéndose sin recato, peleas borrosas en una discoteca



cualquiera, pero nada, ni siquiera la desaparición de uno de los
personajes secundarios, parece tener importancia en comparación
con las contiendas imaginarias que se libran sobre el tablero, allí
donde Udo pasa sus días absorto, entre dados, miniaturas,
reglamentos y cuadernos de campaña, como si el destino del mundo
dependiera del próximo turno. En muchos aspectos, Udo es, sin
duda, otro trasunto de Bolaño, como lo fue Pepito Tequila o Ángel
Ros o Remo Morán, y como lo serían más adelante B y Arturo
Belano. No es difícil imaginar que no es Udo quien habla, sino
Roberto, cuando el protagonista de la novela afirma: «Dame la
guerra o la campaña que quieras y yo te diré cómo se puede ganar o
perder, qué fallos tiene el juego, en dónde acertó y en dónde se
equivocó el diseñador, cuáles son los fallos del desarrollo, qué escala
es la correcta, cuál era el orden de batalla original».

Pese a la heterogeneidad de sus muchos personajes, que abarcan
desde lo simplón hasta lo estrafalario, el rasgo más desconcertante
de El Tercer Reich es la casi total ausencia de tensión dramática y, a
la vez, la forma misteriosa en que Bolaño, por razones difíciles de
aprehender, y por ende difíciles de explicar, logra imprimir un
ambiente hiperasfixiante al conjunto de la novela. En sus páginas se
entremezcla el ritmo calmo del Mediterráneo con algo que el crítico
Ignacio Echevarría ha definido con acierto como «un agobiante
sentimiento de inminencia». Entre los elementos que contribuyen a
esta atmósfera opresiva se halla sin duda la sombra, casi siempre
oculta, del marido de Frau Else, un enfermo terminal que pasa los
días encerrado en su cuarto, pero cuya presencia intangible parece
extenderse por todo el edificio. No se trata de la única figura de
corte lynchiano que pulula por las páginas del relato. Sucede otro
tanto, por ejemplo, con el Quemado, personaje de epidermis
chamuscada y plasticosa que malvive alquilando «patines» en la
playa y que cada noche se sirve de aquellas embarcaciones de
polietileno endurecido para armar una suerte de refugio en el que
pernoctar, durmiendo, por tanto, ahí donde trabaja, igual que hiciera
Bolaño en la tienda de bisutería de doña Victoria. Contra todo
pronóstico, el Quemado acaba por convertirse en compañero de



juego de Udo y juntos transforman la habitación del Hotel del Mar en
un espacio aún más siniestro que los campos de batalla de la
Segunda Guerra Mundial, cuyas escaramuzas son descritas por el
narrador con un desapego casi quirúrgico.86

Tal y como confesó el propio Bolaño en una de sus cartas a
Montané, la escritura de aquella novela, a la que al comienzo bautizó
como La estrategia mediterránea, le trajo «muchos dolores de
cabeza». Se trataba de un texto completamente lineal, en las
antípodas del resto de la producción bolañesca, y el propio Montané
ha especulado que esta es posiblemente una de las razones por las
que nuestro protagonista no se sentía particularmente orgulloso del
resultado final. En una entrevista de 2001 con el periodista Antonio
Lozano, Bolaño se refirió a un manuscrito inédito de cuatrocientas
páginas que calificó como «mierda insalvable» y cuya única virtud
era, al parecer, que le había dejado una lección de método que
jamás olvidaría, «nunca más iba a escribir una novela sin tener
clarísima la estructura, la forma y el argumento, es decir, sin tener la
historia escrita en la cabeza a mi gusto». Todo parece apuntar a que
se refería a su tentativa por narrar la odisea militar y existencial del
pobre Udo Berger.

*
Pese a la poca generosidad con la que a la postre pareció juzgar
aquel manuscrito, nuestro protagonista hizo cuanto pudo por lograr
su publicación, enviándolo, como de costumbre, a decenas de
editoriales y agencias, y recibiendo, también como de costumbre,
una miríada de rechazos, entre los cuales destacaba el de la agencia
Balcells, donde ya antes habían despachado sin miramientos La
senda de los elefantes.

Eso sí, en esta ocasión la soledad del escritor no le resulta tan
inmisericorde, pues cuenta con el apoyo incondicional de su esposa,
quien no solo le proporciona sustento económico, sino también
consuelo y estímulo en la carrera de fondo a la que a menudo se
consagran —por lo general sin éxito— los artistas incomprendidos.
Carolina lee sus manuscritos, los comenta, los alaba, incluso los



fotocopia a hurtadillas para despacharlos por doquier, igual que
había hecho antaño doña Victoria, madre de nuestro protagonista,
desde una obscura oficina del Distrito Federal. Quizá la mejor
descripción de este respaldo sin fisuras la hizo el escritor Enrique
Vila-Matas, otro de los amigos tardíos de nuestro protagonista, quien
dijo que «con la serenidad que entró en su vida por la estabilidad
que le dio la relación con Carolina, pudo vivir libre como si lo hiciera
en los tiempos en que los escritores eran como dioses y escribían
con la única finalidad de comunicarse con los muertos y no habían
oído hablar nunca del mercado».

Claro que la serenidad era solo relativa. Bolaño vivía atrapado en
un verso apócrifo de Vicente Aleixandre: pájaros de papel en el
pecho le recuerdan que el tiempo del reconocimiento aún no ha
llegado. Sigue adelante, pero le cuesta. Qué esfuerzo, piensa, qué
esfuerzo el del adolescente por ser dramaturgo, qué esfuerzo el del
dramaturgo por ser poeta, qué esfuerzo el del poeta por ser
novelista, y el novelista, ¡qué esfuerzo por lograr que sus libros se
editen!

En uno de los poemas de esta época —que solo vería la luz de
forma póstuma con la publicación de La Universidad Desconocida en
2007—, Bolaño condensó en apenas once versos la magnitud de
aquel cansancio. La obra en cuestión, titulada Mi carrera literaria,
permite entender con crudeza hasta qué punto la derrota fue
también su escuela, y el desprecio editorial, una fuente de energía
creativa, digamos que otro motivo más para negarse a abandonar
las puertas del sistema, como si el acto de escribir fuese un asedio y
cada texto un misil disparado desde la trinchera, basta echar un
vistazo a la primera estrofa: «Rechazos de Anagrama, Grijalbo,
Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara, / Mondadori. Un
no de Muchnik, Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… / Todos
los lectores… Todos los gerentes de ventas… Bajo el puente,
mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mí mismo: /
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo». Qué duda
cabe, su frustración debió de ser a ratos inmensa, su resentimiento
inabarcable. El mundillo literario es una mierda, se dijo en silencio. Y



luego: Son todos unos ignorantes, unos desgraciados, unos
corruptos que loan las obras de sus amiguetes. Y poco después:
Malditos bastardos, maldita panda de miopes y cerdos endogámicos.
Y: La culpa es también de los escribidores de informes, que leen a
toda carrera, angustiados por las miserias del  autónomo. Y:
Además, ¿qué demonios saben de literatura esos escribidores de
informes? ¿Acaso han leído a Rabelais o a Cervantes o a Parra?
Seguro que no. Y: Los editores son aún peores, y de los agentes ni
hablemos. Ellos ni siquiera leen. A nadie. A lo sumo al pez gordo de
la agencia o la editorial de turno, o el librito que recomiendan en la
tertulia de fulanito, a la que acuden sintiéndose grandes
intelectuales. Y: No son grandes intelectuales, son piltrafillas
ignorantes.  Y: El tiempo me dará la razón.

El tiempo, ya lo sabemos, acabó dándosela. Roberto, por lo
demás, tampoco se hallaba solo en estos tristes trances. De hecho,
por aquel calvario de rechazos marchaba en honorable compañía,
pasada, presente y futura. Carrie, de Stephen King, fue rechazada
una treintena de veces, hasta que la frustración llevó al maestro del
terror a arrojar el manuscrito a la basura, de donde lo sacó Tabitha,
su paciente esposa, animándolo a no arrojar la toalla. El señor de las
moscas de William Golding fue rechazado por veintiuna editoriales y
Harry Potter y la piedra filosofal, entrega inaugural de la saga del
mago de J. K. Rowling, una docena de veces. Rechazos habían
sufrido también Mujercitas de Louisa May Alcott, por desplegar un
estilo inadecuado para el público de la época, y El amante de Lady
Chatterley de D. H. Lawrence, por obsceno, y El espía que surgió del
frío de Le Carré, por una supuesta falta de viabilidad comercial (ja).
Lo mismo ocurrió con Rebelión en la granja de Orwell, cuya trama
fue considerada demasiado política y demasiado controversial por los
editores, entre ellos T. S. Eliot, y con La conjura de los necios, libro
que fue objeto de una miríada de rechazos, contribuyendo a que su
autor, John Kennedy Toole, se suicidase sin ver publicada su obra. Y
de Nabokov mejor ni hablemos. De modo que Bolaño no estaba
solo. Sabía que no estaba solo. Sabía que la perseverancia era su
mejor arma. Sabía, porque la frase resonaba como un eco obstinado



en una de sus primeras novelas, que ¡solo resistiendo lo conseguiría!
87

*
A finales de la década de 1980, a la par que insuflaba vida a la
arcilla informe de Udo Berger, nuestro héroe y su esposa se
mudaron al número 2 del carrer de l’Aurora, un pequeño edificio
anguloso situado a treinta segundos a pie de la actual Biblioteca
Municipal Roberto Bolaño. Allí, en 1990, se unió a ellos Lautaro, el
primer hijo de la pareja, a quien bautizaron en honor a uno de los
héroes de La Araucana, poema épico en el que Alonso de Ercilla
relata los avatares de la conquista de Chile.88 Mientras cargaba
pañales y se dejaba embelesar, como buen padre primerizo, por las
muecas de asombro de su pequeñuelo, Roberto continuó transitando
la áspera senda del escritor sin nombre. Ese mismo año comenzó el
manuscrito de Los sinsabores del verdadero policía, el enésimo de
los textos que solo verían la luz de forma póstuma.

Poco después volvieron a hacer las maletas para instalarse en el
carrer del Lloro, otro callejón, este en pleno casco antiguo de
Blanes, perpendicular al carrer Ample, una de las principales arterias
de la ciudad. Allí los Bolaño-López acabarían ocupando dos viviendas
casi contiguas, un apartamento en el número 23, que hacía las
veces de hogar familiar, y un minúsculo estudio en el número 17, al
fondo del callejón, donde nuestro protagonista se atrincheraba para
urdir ficciones y, por supuesto, para entregarse con desmesura a sus
obsesiones como lector.89 Fue en ese reparto geográfico —y afectivo
— donde Carolina y Roberto hallaron su peculiar equilibrio
doméstico. En palabras de Bolaño, «vivimos cada uno en nuestra
casa y estamos mucho mejor así […]. Lo recomiendo vivamente,
porque mi mujer es básicamente mi amiga. Entonces hay un respeto
absoluto por las libertades del otro».

En el estudio del carrer del Lloro la vida era de lo más espartana.
No tenía tele ni radio ni calefacción. Cuando el frío arreciaba, o
cuando la humedad se volvía insoportable, tan densa y obstinada
que acababa calándole los huesos, Bolaño se guarecía bajo las



mantas hasta entrar en calor, o se acercaba al piso de la familia para
desentumecerse las manos junto a la estufa, hasta que se sentía
capaz de regresar a su guarida, su «leonera», para continuar
atiborrando cajas con manuscritos y con notas y con cuadernos y
con esbozos de proyectos inconclusos y con cartas y con poemas,
muchos poemas. Nada permite prever que su suerte vaya a cambiar,
pero hace ya años que le resulta imposible concebir otra forma de
habitar el mundo. Confiar en sí mismo se ha vuelto, en cierto
sentido, una estrategia de supervivencia. Donde otros ven un
agujero, Bolaño ve un túnel que lo conecta con las entrañas de la
Tierra, y cava.

*
Pero pese a que nada permitía preverlo, su suerte cambió. No fue un
cambio súbito, desde luego, sino más bien un proceso lento y
paulatino, igual que una estalactita que avanza gota a gota desde el
techo de una cueva.

Las primeras buenas noticias llegaron en 1992, y, tal y como había
sucedido en 1984, cuando logró publicar Consejos y La senda de los
elefantes, la fortuna volvió a sonreírle por partida doble. Su novela
La pista de hielo ganó el Premio Ciudad de Alcalá de narrativa,
saliendo a la venta sin pena ni gloria tras ser impresa por la
Fundación Colegio del Rey. Aquel mismo año, en octubre,
Fragmentos de la universidad desconocida obtuvo el XVIII Premio de
Poesía Rafael Morales, convocado por el Ayuntamiento de Talavera
de la Reina, y se publicó al año siguiente en la colección Melibea. El
galardón incluía la nada desdeñable suma de quinientas mil pesetas,
unos tres mil euros, o cinco mil si ajustamos el monto a la inflación,
suficiente para hacerle saltar de alegría por las calles de Blanes —
según su costumbre— mientras regresaba a casa desde el apartado
de correos 441.

A partir de aquí, Bolaño no dudaría en contribuir a su propio mito
asegurándole a quien quisiera escucharle que durante varios años
subsistió gracias a los certámenes literarios, cosa que, como su
paciente esposa se encargó de aclarar, no era del todo cierto, dado
que, en palabras de Carolina, «[l]a mayoría tenían dotaciones



miserables, apenas le daban dinero». Sin embargo, pese a esta
inocua tergiversación biográfica por parte de nuestro protagonista,
hábito por otra parte ya inherente a su idiosincrasia, no cabe duda
de que aquellos premios le infundieron grandes dosis de moral y, tal
y como él mismo se encargó de repetir a diestra y siniestra,
acabaron siendo mucho más importantes que el Herralde o el
Rómulo Gallegos, porque para cuando obtuvo estos últimos su
situación financiera ya se había estabilizado, mientras que los
primeros llegaron en época de vacas flacas y, siempre según él, los
recibió «como agua bendita […] maná caído del cielo».

En 1994, Los perros románticos ganó el Premio Literario Kutxa
Ciudad de Irún y fue publicado por la Sociedad Guipuzcoana.
Dotaciones al margen, lo interesante de este poemario es cómo
buena parte de sus temas y obsesiones ya prefiguran motivos que
luego cristalizarían en sus dos novelas más célebres. Por ejemplo, en
los versos de Los detectives helados se habla de «detectives
latinoamericanos», y de «crímenes horribles», y de «charcos de
sangre», y de «detectives perdidos en el espejo convexo de los
Arnolfini», como si las imágenes hubiesen sido arrancadas
directamente de las páginas de 2666 o Los detectives salvajes. En
ese recopilatorio se halla también el poema Mi vida en los tubos de
supervivencia, que el año anterior había adjuntado a una de sus
cartas a Carlos Edmundo de Ory, asegurándole que podía leerse
como un cómic, o como una aventura de dibujos animados, o incluso
como un tratado sobre el misterio del arte. Cuando Ory reacciona
cuestionando la lírica del poema, Bolaño «lamenta» la crítica y
realiza una encendidísima defensa de sus elecciones estilísticas: «Mi
poesía, salvo en contados momentos de debilidad, siempre ha sido
prosaica, antipoética, en el sentido que Nicanor Parra le da al
vocablo». Desde luego, lo más notable de este intercambio es la
confianza creciente que nuestro protagonista deposita en su propia
obra y el empeño con que es capaz de defenderla, sin titubeos, sin
dejarse arredrar por juicios ajenos, ni siquiera los juicios de alguien a
quien lleva una década y media encomendándose como a un



maestro.90

*
Por desgracia, las buenas noticias literarias no llegaron solas, sino en
compañía de vómitos, fiebres e inapelables dolores abdominales.
Bolaño fue diagnosticado con una enfermedad hepática y comenzó a
encadenar estancias hospitalarias. Entre 1992 y 1993 estuvo
ingresado media docena de veces, hasta el punto de que todas las
enfermeras acabaron encariñándose con el poeta de la babilónica
pila de libros y, según le confesó a Mario Santiago en una de sus
cartas, «celebran mis entradas y salidas con Anís del Mono».

Pese a que logró sobreponerse a esos primeros embates, las cosas
ya nunca volvieron a ser como antes. En primer lugar, porque la
necesidad hizo que sus hábitos se tornasen aún más monacales. En
segundo, porque varias veces se creyó en un verso de Neruda,
«todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies», y pensó
que el Final lo acechaba a la vuelta de la esquina, los ojos a punto
de rendirse para siempre, el cerebro presto a apagarse, el mundo
casi dejando de ser lo único que en verdad es, un mero solipsismo.
Por más que se esfuerce, ningún homo sapiens olvida el momento
en que vislumbra su propia extinción. Pero, además de la certeza
constante de poseer un cuerpo falible y el trauma latente por haber
rozado el abismo con las yemas de los dedos, aquella enfermedad le
hizo cobrar plena conciencia de su triple miedo a los ataúdes, el
miedo a dejar inconclusa su obra, el miedo al desamparo de
Carolina, y, por último, el más lacerante, un temor que a veces no se
atrevía siquiera a nombrar, el miedo atroz a no ver crecer a su hijo,
oscuridad, oscuridad, oscuridad.

Fue justo entonces cuando la literatura, como la vida, empezó a
cobrar otras dimensiones.

68 La última se produciría cuatro años después, de Gerona a
Blanes, donde viviría en una miríada de estudios y apartamentos, de
modo que las mudanzas intraurbanas andan aún lejos de haber
concluido.

69 Entre los destinos de aquel periodo, por cierto, se halla una



visita a Marruecos, adonde viaja en 1982. En la maleta solo lleva
ropa veraniega, perfecta para su paso por Marrakech, pero que lo
deja aterido cuando atraviesa la cordillera del Atlas en un autobús
sin ventanas, repleto de gallinas enjauladas y corrientes de aire.
Pese al disgusto climático, en algún momento llegó a fantasear con
la posibilidad de instalarse en aquel país, convencido de que eso le
permitiría estirar aún más sus recursos menguantes.

70 Aunque no hemos encontrado referencias a Virginia Woolf en los
testimonios y textos de no ficción pertenecientes a este periodo —
cosa que, por otra parte, no implica que dichas referencias no
existan en el vastísimo archivo de Bolaño, aún a resguardo del
público—, parece que el sentir de nuestro protagonista era en
realidad más cercano a los postulados de Una habitación propia,
donde Woolf incluye citas como estas: «No se puede pensar bien,
amar bien, dormir bien, si se ha comido mal» y «La independencia
intelectual depende de cosas materiales». Obvia decir que Woolf
tenía razón y Faulkner se equivocaba. O ambos tenían razón, pero
cada uno a su manera.

71 Al ser sus finanzas lo que son, la mayoría de los libros los
consigue en bibliotecas públicas, incluida la Biblioteca de Cataluña,
por donde se deja ver en las escasas oportunidades en que pasa por
Barcelona. En cuanto a las novedades, llega a ellas de la mano de su
amigo Joan Carles Codolà, periodista deportivo en el diario El Punt,
quien, por alguna razón inopinada, recibía en primicia las
publicaciones de Anagrama, la futura editorial de nuestro
protagonista. Así leyó Bolaño, por ejemplo, la primera edición en
español de La sinagoga de los iconoclastas, novela que ejercería una
enorme influencia en su obra.

72 Muchos años después, en una suerte de relato titulado
Encuentro con Enrique Lihn, Bolaño resumiría así el sentir de aquella
época: «Estoy hablando del año 1981 o 1982, cuando vivía
encerrado en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni
perspectivas de tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado
en donde todos eran mis enemigos». En realidad, Bolaño no estaba



«completamente fuera» de la literatura chilena, como le aseguró a
Lihn, o cuando menos no siempre lo había estado. En 1977, por
ejemplo, él y su amigo Bruno Montané habían enviado dos poemas
(Carta y En el pueblo) a una antología titulada Los poetas chilenos
luchan contra el fascismo, editada en Berlín por el Comité Chile
Antifascista y en la que se incluían también versos de Pablo Neruda,
Gabriela Mistral y Víctor Jara.

73 El cambio se percibe también en su correspondencia. En esta
época le escribe lo siguiente a su amigo Bruno Montané: «Es una
linda mañana en Girona. Todo verde, incluso las moscas, gordas y
machadianas».

74 El lanzamiento de Llamadas telefónicas se prolongó hasta bien
entrada la madrugada y acabó con un Javier Cercas entusiasta
profiriendo gritos de «¡Viva Bolaño!» por las adormecidas calles de
Gerona. Tras aquella feliz coincidencia ambos escritores iniciaron una
intensa amistad y nuestro protagonista, fiel sin remedio al hábito
que le había inculcado su querido Mario Santiago, empezó a
telefonear a Cercas con una frecuencia que haría sonrojar a
cualquier adolescente, hasta el punto de que, según uno de los
implicados, llegaron a parecer novios. (Durante aquellas largas
conversaciones hablaban, entre otras cosas, de gente como Julio
Cortázar y Nicanor Parra y Eliot y Baudelaire y Poe y Hemingway y
Kurt Vonnegut y Bioy Casares y Malcolm Lowry y Philip K. Dick, pero,
hey, quién dijo que dos novios no puedan hablar de buena
literatura).

75 Desde un punto de vista tanto estadístico como cronológico, es
muy probable que esta fuese la obra que Bolaño andaba escribiendo
cuando se encontró con Xavier Corominas y Javier Cercas en las
siempre empinadas calles de Gerona.

76 Bolaño también coescribió con su amigo catalán el relato Diario
de bar, protagonizado por Mario, un chileno que, al igual que
nuestro héroe, creció en la ciudad costera de Valparaíso y, también
al igual que él, vivió en el 339 de la barcelonesa Gran Vía. Si no un
alter ego, aquel tipo solitario era, como lo definió en una ocasión el



propio Porta, «uno de sus primeros trasuntos».
77 Pese a tratarse de una novela de aprendizaje, Consejos

prefigura también la ambición de ambos coautores. En la
correspondencia de Bolaño se menciona explícitamente el deseo de
convertir «la veta joyceana del personaje central […] en uno de los
leitmotivs de la obra», tratando que Ángel Ros fuese al Ulises de
James Joyce lo que Leopold Bloom —protagonista del Ulises— había
sido a la Odisea de Homero. Disponían, si no de la técnica, al menos
de las buenas intenciones. Entre las influencias del texto, todas ellas
manifiestas en la propia novela, se hallaban también los surrealistas
franceses y la vida-poema de Mario Santiago, quien, por cierto,
efectúa un cameo en las últimas páginas de Consejos, cuando el
protagonista se refugia en París.

78 El símil amerindio al que Bolaño aludió en muchas de sus
entrevistas para referirse a la búsqueda de certámenes literarios
aparece también, dicho sea de paso, en las páginas de Sensini: «¿Un
nombre?, ¿a quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o
los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo así, los cazadores de
cabelleras».

79 En uno de sus vanos intentos por seducir a un agente literario,
Bolaño insistió en que tanto la inédita Diorama como El espíritu de la
ciencia-ficción contaban con el mismo personaje principal, «un tipo
que en un momento exaltado imagino como la respuesta o resultado
genético de Horacio Oliveira o el coronel Buendía o Valentín». Vale la
pena recordar que el personaje de Remo Morán aparecería años
después en La pista de hielo y, como muchos han apuntado ya, anda
enamorado hasta los tuétanos de Laura (Jáuregui), precisamente el
alter ego con que la inolvidable Lisa Johnson figuraría en las páginas
de Los detectives salvajes.

80 Eso sí, tras las burlas descarnadas y el recurso constante a
escritores de ciencia ficción, la historia posee un claro trasfondo
político y permite vislumbrar los estragos que el intervencionismo de
las grandes potencias provocó en América Latina durante los años
álgidos de la Guerra Fría.



81 No fueron las únicas referencias epistolares a manuscritos
atrapados en el limbo de lo inédito. En 1986, en una de sus cartas a
la profesora Soledad Bianchi, mencionó que antes de finales de año
habría terminado dos novelas, cuya redacción le había costado
«miles de Ducados, litros y litros de té Hornimans, unas cuantas
pesadillas y el hallarme hoy por hoy sin blanca ni trabajo fijo». En
esta época de incertidumbres, pocas cosas le preocupan tanto como
lograr que aquellas obras lleguen a la imprenta. «Me muero de
ganas de ver cómo las tratarán los editores», le escribe a Bianchi.

82 «Algunos murieron de sobredosis, otros de sida», aseguró en el
pregón de las fiestas de Blanes en 1999. Obvia decir que el hecho
de frecuentar tales compañías no altera en absoluto sus costumbres
espartanas. Los testimonios de esta época son tan unívocos como
los de épocas precedentes. Por ejemplo, su amiga blandense Marta
Matas aseguró que «no se drogaba y no bebía alcohol, sus hábitos
eran todos sanos, salvo por el cigarrillo, claro».

83 No sería la última vez que Bolaño intentaría arrastrar a aquel fiel
amigo catalán hacia empresas literarias de dudoso porvenir. Años
después, a mediados de los noventa, le propuso colaborar en lo que
acabaría siendo La literatura nazi en América: «[A]penas acabe daré
comienzo a la redacción de la Enciclopedia Abreviada, contigo o sin
ti, como decían esos boleros de burdel veracruzano. Que Valle-Inclán
me ilumine o nos ilumine».

84 Otras veces decía que detective de homicidios…
85 A partir de aquí, nunca volvería a alejarse demasiado del homo

ludens que todos llevamos dentro. Con la inminente apertura de
Joker Jocs, una tienda especializada a escasas manzanas de su casa,
su encendida pasión por los juegos de mesa acabaría exacerbándose
hasta rozar lo compulsivo. Según Santi Serramitjana, dueño de aquel
negocio, Bolaño no tardó en convertirse en un visitante asiduo.
Nuestro héroe llegó a comparar Joker Jocs con el estanco de Smoke,
la película de Harvey Keitel, porque en ambos había siempre una
tertulia a la que unirse o gente con quien organizarla. Qué duda
cabe de que esas visitas acabaron alentando su adicción. Allí



encontró nuevas estrategias, nuevas obsesiones, nuevas piezas de
cartón y plástico, también nuevos compañeros de aventuras a
quienes impresionar gracias a su desmesurada imaginación: a los
parroquianos les asombraba la capacidad de Bolaño para armar un
guion en un santiamén o para mezclar historia e historias en
proporciones que nadie sabía discernir, pero que a todos dejaba
boquiabiertos. Enseguida se volvió una presencia tan excéntrica
como entrañable. Unas veces se quedaba en un rincón ojeando las
novedades o leyendo el manual de instrucciones de tal o cual juego,
otras se enzarzaba en acaloradas discusiones con cualquier cliente
desprevenido, entrando en las charlas o saliendo de ellas con
precisión y elegancia felinas, igual que un maestro de esgrima que
mide cada finta del florete. Quizá fuesen estas porfías, y no
necesariamente sus dotes de estratega, las que hicieron que en
Joker Jocs acabaran bautizándolo con el epíteto de «Rey del
ataque».

86 Curiosamente, el Hotel del Mar ya había hecho su aparición en
las páginas de La pista de hielo, donde se lo describía como un
establecimiento «pequeño pero confortable [que] pertenece a una
viuda alemana». La creencia popular sostiene que la inspiración de
Bolaño fue el hotel Horitzó, una mole de cinco plantas situada en
pleno paseo marítimo de Blanes, de arquitectura funcional y
simétrica, con balcones alineados en serie, como celdas abiertas al
Mediterráneo, y que, para regocijo de los lectores de nuestro
protagonista, y ojalá también de los nuestros, aún admite reservas.

87 Los 362 folios mecanografiados que componen el manuscrito de
El Tercer Reich languidecieron durante varias décadas en un rincón
polvoriento de su archivo. Para cuando la muerte se le vino encima,
Bolaño había alcanzado a pasar a ordenador unas sesenta páginas,
sin duda con la intención de rescatar aquel texto del olvido, o al
menos de enfrentarse a él con una mirada un tris más generosa.
Aunque nunca llegaría a verla publicada, la novela se anunció con
bombo y platillo en la feria de Fráncfort de 2008 y se editó en 2010,
cosechando un éxito notable. En el mundo anglosajón vendió más
de veinte mil ejemplares en cuestión de días y The Economist la



calificó como un cruce «entre Thomas Mann, el juego de mesa
Cluedo y un fanzine de juegos de guerra». Nunca nos cansaremos
de parafrasear a nuestro protagonista: todo lo que empieza como
tragedia acaba como comedia.

88 Una de las más persistentes leyendas urbanas acerca de Bolaño
es, como advertimos antes, creer que empezó a escribir novelas con
la llegada de la enfermedad. Otra versión más o menos análoga, o
cuando menos complementaria, es que se dedicó a las ficciones por
razones alimenticias tras el nacimiento de su primer vástago. Jorge
Herralde, el editor que lo colocaría en la cúspide de nuestros
parnasos, contribuyó a difundir el primero de estos mitos al afirmar,
entre otras cosas, lo siguiente: «Roberto Bolaño se consideró
siempre un poeta. Solo empezó a escribir narrativa a raíz del
nacimiento de su hijo Lautaro, a quien idolatraba, hacia 1990. Pensó
que, obviamente, solo con la poesía no podía soñar con alimentar a
su familia, y apenas con la prosa». Pero como se desprende de esta
parte de nuestro relato, para cuando Lautaro vino al mundo Roberto
llevaba al menos trece años fantaseando explícitamente con la idea
de consagrarse al arte de las novelas, y más de una década
escribiéndolas, con mayor o menor fortuna. Ahora bien, Herralde
tiene toda la razón al afirmar que Bolaño siempre se consideró, ante
todo, un poeta. Sobre esto último abundan las anécdotas. Por
ejemplo, cuando el escritor Fernando Iwasaki reseñó el recopilatorio
de cuentos de Llamadas telefónicas, Bolaño le escribió para darle las
gracias, a la par que reivindicaba —por razones de orgullo íntimo y/o
necesidad de reafirmación identitaria sobre las que aquí no conviene
demorarse— su verdadera vocación, a saber, la poesía.

89 Ahora que aludimos por fin a las lecturas, nos resulta difícil
quedarnos en los umbrales de la abstracción. Es de suponer que no
todos los asistentes a este vero relato comparten el interés por los
gustos librescos de nuestro protagonista. Aunque, por otra parte,
también cabe imaginar que, de haber tenido la suerte de conocer al
Bolaño de esta época, pongamos por caso que visitándolo en su
apartamento o atisbándolo de lejos en un café, cualquier persona en
su sano juicio se habría interesado por las obras que pululan por la



estantería, o por las que se apilan sobre la mesa de noche, o incluso
por esa que sostiene en este preciso instante en la mano izquierda,
mientras con la derecha apura las últimas caladas del cigarrillo. De
ser así, caso de que compartan este hábito incurable que solo se nos
ocurre definir como voyerismo mitómano, sepan que el Bolaño de
esta época hizo lo mismo de siempre, o sea, leerlo todo y en todas
partes. Leyó a Pascal, a Bassani, a Oscar Wilde, a Isou, a Antonio
Gala, a Li Po, a Altagor y, de nuevo, a Agatha Christie, reina del
crimen. Leyó el Cantar de mio Cid y el Libro de buen amor y los
Relatos fantásticos de Luciano de Samosata y Nueva York de Djuna
Barnes y Noticias del Imperio de Fernando del Paso y Madre noche
de Kurt Vonnegut y el Tao Te King y las notas periodísticas de
Augusto Monterroso y La conjura de los necios de John Kennedy
Toole y Tadeys de Osvaldo Lamborghini, sobre la que afirmó lo
siguiente: «No existe novela más cruel», «el libro más bestia (no se
me ocurre otro calificativo) que he leído en español en este siglo».
Leyó y leyó y leyó, Valle-Inclán, Manrique, Saki, Patricia Pons,
Thomas de Quincey, Georges Bataille, Raymond Queneau, Goethe,
Immanuel Kant, Alain-Fournier, Jacques Vaché, Cavalcanti, Rosamel
del Valle, Quevedo, Rubén Darío, Valéry, Apollinaire, Juan Ramón
Jiménez, Lorca, Pierre-Jules Renard, Marcel Schwob, Petronio,
Leopoldo María Panero, Gabriel Ferrater, Seferis, Luis Goytisolo,
Thomas Bernhard, Pushkin. Devoró los cuentos de Roberto Arlt y los
artículos de Alberto Savinio y los ensayos de Edgar Allan Poe y varios
tratados de vampirismo, y, entre una cosa y la siguiente, se dedicó a
releer como se reza, con fe obstinada, a Stevenson, Dante, Nabokov,
Philip K. Dick, Gabriela Mistral, Rimbaud y Ginsberg, «uno de los
gurús de mi adolescencia», también la Obra gruesa de Parra (¡de
nuevo!) y al manco de Cervantes, «por encima de todas las
desgracias, de todas las cegueras». Leyó el «formidable» Libro de la
orden de caballería de Ramón Llull y El desdichado en fingir de Juan
Ruiz de Alarcón. Leyó a dos



amados, Amado Nervo y Aimé Césaire, y a dos tipos de santos, san
Juan de la Cruz y Saint-John Perse. Leyó compilaciones líricas de
todo pelaje y procedencia, como la Antología de la poesía
modernista de Antonio Fernández Molina y la Antología de poesía
surrealista de Ángel Pariente, y de paso a los poetas
«contemporáneos» de México, incluido Salvador Novo, y las páginas
de Gaspar de la noche de Aloysius Bertrand, considerado uno de los
precursores de los poemas en prosa a los que se empeñaba en
asomarse el propio Bolaño. Leyó a escritores y escritoras de
nombres improbables, entre ellos Zenobia Camprubí, Beryl
Bainbridge, Joris-Karl Huysmans, Barry Gifford y Élie-Charles
Flamand, y a otros de nombres equívocos, como el pícaro Francisco
Delicado. En fin, si hubiésemos deseado recurrir a las siempre
debatibles bondades de la economía narrativa, habría bastado con
resumir la cosa diciendo que el Bolaño de estas verídicas páginas, el
de carne y hueso, compartió hábitos y costumbres con el Bolaño
ficticio de Soldados de Salamina, donde Javier Cercas le hizo resumir
su enfermedad con una frase prodigiosa: «Yo leo hasta los papeles
que encuentro por las calles».

90 La correspondencia con Ory se mantendría aún algunos años
más y sería, entre otras cosas, un terreno fértil para testear ideas
que luego desarrollaría en sus manuscritos. Entre la plétora de vasos
comunicantes descubiertos por la profesora Nieves Vázquez,
estudiosa de la correspondencia entre nuestro protagonista y el
poeta gaditano, se halla «una sesión doble de fútbol internacional
donde enfrenta a la selección de poesía contemporánea francesa
(Valéry, Saint-John Perse, Aimé Césaire, Apollinaire) con la selección
de poesía contemporánea española (García Lorca, Gabriel Ferrater,
Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Ory, Leopoldo María Panero,
Antonio Machado y Luis Cernuda)», equipaciones literarias que,
como apunta Vázquez, «guardan semejanza con el juego
clasificatorio de adscripción sexual que hace [en las páginas de Los
detectives salvajes] Ernesto San Epifanio con los escritores», donde
el personaje en cuestión distingue entre la literatura heterosexual, la
bisexual y la homosexual y, dentro de esta última, identifica varias



corrientes, maricones (como Amado Nervo), maricas (como Alberti),
mariquitas (como Guillén), locas (como Rubén Darío), bujarrones
(como Aleixandre), mariposas (como Manuel Acuña), ninfos (como
José Joaquín Pesado) y filenos (como Borges).





LA PARTE DE LA FAMA
«Siempre acabamos llegando

a donde nos esperan».
José Saramago,

El viaje del elefante





Quien haya seguido con atención los pormenores de este vero relato
conoce ya, sin necesidad de leerlo, el final de nuestra historia.
Venimos advirtiendo desde hace tres centenares de páginas, en
verdad desde el mismísimo principio, que Roberto Bolaño, nuestro
protagonista, ese jovenzuelo chileno tornado poeta salvaje, y luego
inmigrante «sudaka», y finalmente novelista, acabaría
convirtiéndose, cual humilde crisálida presta a extender las alas, en
el escritor más grande de su país, de su continente y de su lengua,
hecho que se produce aquí, frente a nuestros ojos, dentro del
búnker acorazado en que ha acabado convirtiéndose, casi que por
arte de magia, el estudio situado en el número 17 del carrer del
Lloro, espacio desde donde escribe poemas, cartas y novelas hasta
altas horas de la madrugada, a veces la noche toda, porque cuando
somos felices el tiempo es como una estrella fugaz rasgando la
bóveda negra del cielo, y Bolaño se halla relativamente feliz, no hay
duda, él mismo se encargó de repetirlo hasta el hartazgo, por
ejemplo en otra de sus cartas a Ory, a quien le confesó lo siguiente:
«Para mí la novela es la FELICIDAD —así como la poesía es la
AVENTURA o la VERDAD—, y sus felices artesanos siguen siendo
Cervantes, Stevenson, Philip K. Dick». En ese estado de dicha teclea
y teclea y teclea. En 1993, compra una máquina de escribir eléctrica.
En 1995, invierte una parte del dinero de sus premios en un
ordenador de sobremesa con monitor CRT y teclado mecánico al que
bautizó «M, como el vampiro de Düsseldorf», a partir de entonces su
más fiel compañero de aventuras literarias, pero también, con el
tiempo, pasadizo secreto hacia mundos pixelados donde es posible
gobernar aldeas enteras con tan solo un clic, distracción esta más
bien esporádica y sin importancia, claro, porque el grueso de los días
transcurre ahora en una pugna silenciosa entre su enfermedad
hepática, que le exige reposo, y su enfermedad literaria, que lo
obliga a trabajar sin descanso.

Hemos de advertir, pese a que hacerlo resulte en gran medida
redundante, que nuestro protagonista ya no se parece en nada a
Rimbaud, de no ser por ciertos vestigios románticos que pululan aún
por su memoria. Digamos que ha abandonado la actitud de un poeta



salvaje para imitar más bien a un artesano febril que pule sílabas
como si fueran diamantes, alguien obsesionado con alcanzar
perfecciones y epifanías, pensemos en un Rafa Nadal entrenando
machaconamente sobre la pista, o en una Marie Curie empeñada en
desentrañar los secretos de su laboratorio, o, sí, en el ahínco con
que Miguel de Cervantes Saavedra se dejó la piel sobre el papel de
trapo hasta los días finales de su existencia, quién sabe si
anticipando que el esfuerzo serviría para algo, o quizá siendo
sencillamente incapaz de dedicarse a otra cosa, porque las derivas
obsesivas del homo sapiens parecen no conocer límites. Las de
Bolaño, miembro ejemplar de la especie, tampoco. De hecho, hay
días en que apenas si se despega del escritorio. Las imágenes no
mienten. En una vemos a nuestro protagonista vestido con un
grueso jersey de rombos con cuello alto, en otra luce camisa de
manga corta a cuadros, desabrochada hasta la mitad del pecho,
pero en ambas aparece sentado en su lugar de trabajo, con M
encendido y atiborrado de texto, la mesa cubierta de libros,
disquetes y papeles, el cenicero desbordante de colillas. Desde los
picos de frío invernal hasta la canícula veraniega, Bolaño pasa largas
jornadas rellenando cuartillas binarias, con la mente lejos de allí, casi
siempre al otro lado del Atlántico, porque se ha percatado por fin de
que su literatura no debe beber de la imaginación, o no solo, sino
también, y sobre todo, de la memoria. Tras cruzar el umbral, Blanes
se alza ante sus ojos como un remolino de recuerdos, un remolino
en cuyos giros y espirales se observan las diversas formas de la
violencia latinoamericana, y el miedo a los calabozos de Pinochet, y
la diversión en las calles del Distrito Federal —donde se es
eternamente joven y eternamente bello—, y las penurias de quien
sueña con ser escritor, y la constancia de quien lucha por lograrlo, y,
por encima de todo lo anterior, a guisa de vórtice supremo, el fulgor
indeleble de Lisa Johnson, preservado para siempre en su memoria,
igual que un insecto en una lágrima de ámbar. En una carta a Mario
Santiago confiesa que a veces fantasea con la idea de regresar a
México, «pero al final México sin Lisa no acaba de convencerme».
Aquel amor de juventud se cuela también —una vez más— en sus
poemas, incluido uno titulado El recuerdo de Lisa, donde habla de la



sonrisa de Lisa y de la película helada de Lisa, y de un tipo
cuarentón que busca un teléfono «para llamar a su único y
verdadero amor». El remolino gira sin cesar por aquellas callejuelas
a orillas del Mediterráneo, sembrándolo todo de recuerdos. Roberto
Bolaño los agarra y los transmuta en ficción, amoldándolos,
tergiversándolos, embelleciéndolos, hasta fundirse por fin con su
destino.

*
Todavía faltan un par de años para alcanzarlo. El primer gran paso
en el camino lo da con La literatura nazi en América, una novela
hecha de relatos independientes (tanto que uno de ellos será
germen de una novela breve posterior) que nace del deseo de ser
audaz y vadear, siquiera de soslayo, la intimidante herencia del
boom. Se trata de una colección de biografías ficticias en las que
Bolaño narra la vida y obra de una miríada de escritores filonazis
desparramados por el continente americano. El libro se ha
emparentado a menudo con la Historia universal de la infamia de
Borges, obra que, en realidad, no es más que una de las piezas del
puzle genealógico, pues, tal y como el propio Bolaño se encargaría
de señalar, entre sus influencias se hallaban también La sinagoga de
los iconoclastas de Rodolfo Wilcock, posterior a la ocurrencia
borgiana, y dos obras anteriores a la del maestro argentino, a saber,
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias
de Marcel Schwob. He aquí un claro ejemplo de cómo la tradición se
despliega con lentitud y persistencia a lo largo de los años, igual que
un cuerpo que engendra nuevas formas a partir de las huellas que lo
anteceden. La literatura, en ese sentido, es como un bosque
milenario cuyas ramas crecen siguiendo la savia de lo ya escrito,
cada obra alimentándose de los ecos que la preceden, Bolaño
bebiendo de Wilcock y Borges, Wilcock bebiendo de Borges y Reyes,
Borges bebiendo de Reyes y Schwob, y así hasta el comienzo de los
tiempos, con los trovadores bebiendo de los bardos, y los bardos de
los rapsodas, y los rapsodas de los aedos, y estos, lejos de ser los
primeros, de aquellos narradores anónimos que iluminaban las
paredes de la cueva con la lumbre de sus ficciones.



Nada más acabar el manuscrito, nuestro estoico protagonista
volvió a despacharlo a concursos y editoriales y agencias, tal era su
paciencia, tal su convencimiento de que algún día acabaría llegando
a donde lo esperan, cosa que podría no haber sucedido nunca, pero
que acabó sucediendo esta vez gracias a un informe de lectura
salido de la mano de Ana María Moix. Aquella valoración favorable
hizo que Seix Barral, y en concreto Pere Gimferrer, se decidiese a
contratar la novela, abriéndole a Bolaño puertas que hasta entonces
habían permanecido cerradas a cal y canto.91

Tras recibir aquella noticia inesperada, y tras telefonear dos veces
a Seix Barral para confirmar que no se trataba ni de un error ni de
una broma, Bolaño contactó con la editorial Anagrama para retirar el
manuscrito del Premio Herralde, al cual se había presentado en
paralelo. Al parecer, la novela había pasado ya la preselección del
jurado y el mismísimo Jorge Herralde, director del sello, escribió una
breve carta a nuestro protagonista lamentando la decisión e
invitándolo a pasar por sus oficinas caso de que alguna vez se
dejase caer por Barcelona. Obvia decir que Bolaño no tardó en
aceptar aquella propuesta, saliendo de Blanes una mañana
cualquiera para convertirla en una mañana de inflexiones. Debió de
ser extraño encontrarse de improviso en las entrañas de uno de los
casi infinitos lugares donde otrora se habían rechazado sus
manuscritos. De hecho, Anagrama era el primer sello al que aludió
en la poética lista de fracasos compilada en Mi carrera literaria,
cuyos versos inaugurales fueron referidos ya en el capítulo anterior.

A partir de aquí, el resto, como se suele decir, es historia. Después
de aquel primer encuentro, Bolaño le hizo llegar a Herralde el
manuscrito de Estrella distante y el viejo lobo de mar, fiel a su
afinado y legendario olfato, no dudó en contratarlo.92 La novela,
ejemplo de lo que Ignacio Echevarría ha definido como
«fractalidad», ahondaba en las andanzas de «Ramírez Hoffman, el
infame», uno de los devotos de Hitler que pululaba por las páginas
de La literatura nazi en América, repartiendo su tiempo entre
cometer asesinatos en serie y escribir poemas en el cielo mediante
vistosas aeropiruetas. En una de las escenas más memorables de la



novela, Hoffman organiza una exposición de fotos en su
apartamento de Santiago para compartir con un selecto grupo de
invitados los rostros agonizantes de las muchas mujeres a quienes
había torturado hasta la muerte. (Como advertimos hace varias
decenas de páginas, el episodio estaba inspirado por la historia que
el artista Jaime Rivera, alias Jaimbotas, le había referido a Bolaño
acerca de un «pintor facha» que, poco después del golpe de
Pinochet, exhibió en un piso de la calle Seminario retratos de
personas asesinadas).

Estrella distante llegó a las librerías en octubre de 1996 y, si bien
las ventas fueron escasas, la crítica empezó a hacerse eco de aquel
chileno apátrida que andaba extraviado por los umbrales de la Costa
Brava. Qué duda cabe de que la emoción de nuestro protagonista
debió de ser inmensa. No solo había cosechado reseñas
razonablemente halagüeñas con La literatura nazi en América —pese
a que buena parte de los ejemplares impresos acabasen siendo
guillotinados—, sino que ahora su obra se publicaba de improviso, y
con impecable recepción, en Anagrama, la editorial española de
Vladímir Nabokov, la de su adorado Georges Perec, la de Ricardo
Piglia, también la de Rodolfo Wilcock, por cierto.

Conforme su prestigio aumentaba, Bolaño fue instalándose él
mismo en las filas del establishment, aunque lo hizo con su
inconfundible desenfado, como quien se pasea por un salón ajeno
sin desprenderse nunca del aire de forastero. Ese modo suyo de
desdramatizarlo todo le granjeó no solo fama de socarrón, sino
también el afecto de figuras prominentes, entre ellas Ignacio
Echevarría, crítico de pluma acerada con quien coincidió por primera
vez en el lanzamiento de Llamadas telefónicas. Entre ambos nació
enseguida una complicidad poco común: Bolaño hallaba en
Echevarría un lector implacable, capaz de seguir sus intuiciones
hasta los pliegues más secretos de la página; Echevarría, por su
parte, veía en Bolaño la prueba viviente de que la literatura todavía
podía ser aventura, riesgo y desafío, rasgos que venía echando en
falta desde hacía años en buena parte de sus reseñas. Creemos que
no resulta descabellado afirmar que Echevarría era a la crítica



literaria lo que el infrarrealismo había sido a las vanguardias
poéticas: ambos defendían a ultranza —y también sin pelos en la
lengua— una cierta vocación insobornable hacia la esencia de la
literatura. No es casual que la dialéctica entre autor y crítico
terminara convertida en materia narrativa casi que a la par que se
conocieron: en Los detectives salvajes, el alter ego de Bolaño, Arturo
Belano, se bate en un duelo de espadas con un crítico feroz llamado
Iñaki Echevarne, «tiburón» a quien teme tanto en público como
parece celebrar en secreto. Bromas al margen, fue en esa clase de
juegos e irreverencias donde nuestro héroe desplegó lo más inaudito
y admirado de su voz narrativa. Y si Echevarría fue, junto con
Herralde, de los primeros en tasar la valía de aquel chileno errante
extraviado por los meandros de la Costa Brava, ambos se hallaban
lejos de ser los últimos.

Las placas tectónicas se agitaban en las profundidades del océano.
Empezaba el tsunami.

*
Llegados a este punto, se nos plantea una espinosísima disyuntiva,
cerrar con dignidad las páginas de este vero relato o prorrogarlas ad
infinitum mediante minuciosos inventarios bibliográficos, dando
cuenta de la compleja y variada obra narrativa de nuestro
protagonista y del igualmente complejo reconocimiento tardío del
que dicha obra será objeto, con sus premios y sus conferencias, con
sus discursos y sus contratos y sus artículos, con la amistad entre
Bolaño y ciertos miembros del establishment, amén de la enemistad
con tantos otros. En el mejor de los casos, demorarse en esos
detalles puede ayudar a comprender algunos aspectos de esta
última etapa en la vida de nuestro protagonista, por ejemplo, la
publicación de una pequeña obra maestra por año, o la forja de un
texto monumental e inclasificable como Los detectives salvajes,
donde Bolaño convirtió el movimiento infrarrealista, y sus
personajes, incluido él mismo y su amigo Mario Santiago (bajo los
alter ego de Arturo Belano y Ulises Lima), en la materia prima con
que erigir una de las mejores novelas de la historia de la literatura,
cuyas influencias van desde el humor y la ironía de Cervantes hasta



las osadías estructurales de Julio Cortázar o Roque Dalton. Esto,
decimos, en el mejor de los casos. En el peor, adentrarnos en los
títulos más conocidos de la bibliografía de nuestro protagonista,
demorándonos en los lanzamientos, los circuitos editoriales y las
recepciones críticas, cada vez más elogiosas, podría tornar la
maravillosa vida breve de Roberto Bolaño en un aburridísimo texto
ensayístico. La elección parece evidente. Es de suponer que al
emprender la biografía de un escritor uno no debe aspirar a
deconstruir hasta el último resquicio lo que este dejó dicho en sus
libros, sino más bien a narrar las vivencias, heridas y obsesiones que
permiten entenderlos. Lo que permite entender obras como Los
detectives salvajes o Amuleto o Llamadas telefónicas o Putas
asesinas ya ha sido debidamente consignado en las páginas que
anteceden a estas.93

Bástenos con señalar que se abre aquí una etapa donde Roberto
se reencuentra con lo mejor del canon, enfrentándose a sus
maestros con los aires de un discípulo díscolo que ansía burlarse de
todo y convertir la novela en aquello que fue en un principio, una
herramienta lúdica con la que describir el mundo y desmontarlo
pieza a pieza, ora como mero entretenimiento, ora para intentar
cambiarlo. En palabras de Enrique Vila-Matas, tras Estrella distante
nuestro protagonista rompe amarras y desata todo su potencial
literario, «[p]orque la coincidencia del primer reconocimiento y la
certeza de que puede publicar todo lo que escribe y la certeza de la
muerte le dan mucha fuerza, le permiten arriesgar y hacer un tour
de force, experimentar en formas y registros». Lo hace, además,
disfrazando sus ficciones de una falsa sencillez: junto a la
proliferación de voces narrativas y las grandes dosis de humor y el
recurso esporádico a estructuras complejas, Bolaño mantiene un
estilo sobrio que Valerie Miles ha definido con acierto como de
«absoluta legibilidad», hecho este que se presta a menudo a
confusión, pues hay quien cree que esa supuesta sencillez resulta
incompatible con la prosa que cabría esperar del mejor escritor de su
país, de su continente y de su lengua, y, por ende, que Bolaño no es
ni una cosa ni la otra ni la otra. Sobre esto último hay, desde luego,



mucho que decir. En primer lugar, que pese a lo que podría parecer
a simple vista, la escritura de Bolaño no es «una feliz
improvisación»: de nuevo en palabras de Miles, «sus cuadernos
demuestran lo contrario: era un quisquilloso cazador del mot juste y
armaba sus estructuras con sumo cuidado». Dicho de otra forma, los
libros del último Bolaño encarnan el certero aforismo que casi todos,
incluidos algunos latinistas, atribuimos a Cercas, Vera ars, velat
artem, El verdadero arte oculta el artificio. En segundo lugar, la
literatura es, según la primera acepción de la RAE, el arte de la
expresión verbal, de modo que, igual que sucede con cualquier otra
manifestación artística, abundan los gustos y los pareceres,
concordantes o disidentes, intuitivos o razonados, y sería absurdo
aspirar a juicios unánimes. Ahora bien, al margen de los vaivenes de
subjetividad que acompañan a toda actividad creativa, hay ocasiones
en que despuntan consensos difíciles de rebatir. La grandeza de
Roberto Bolaño, huelga decirlo, es uno de ellos. Se trata del único
autor de su país, de su continente y de su lengua que figura por
partida doble en los últimos cuarenta años del ranking de rankings
creado por Shane Sherman, un compendio de trescientas listas de
los supuestos mejores libros de todos los tiempos. Bolaño es
también el único autor hispanohablante de su generación que roza la
categoría de autor hipercanónico creada por el profesor David
Damrosch de la Universidad de Harvard, a la zaga de apenas un
puñado de nombres, entre ellos Marcel Proust, Jorge Luis Borges,
Franz Kafka, Virginia Woolf y James Joyce. Que Bolaño siga teniendo
tantos detractores es, desde luego, un hecho tan injusto como
previsible: resultaría ingenuo esperar algo distinto de un mundo en
el que los escritores viven inmersos en aquello que nuestro
protagonista bautizó como «odios florentinos» y «venganzas
romanas». Nada en este rechazo es, por lo demás, novedoso. Don
Quijote de la Mancha fue recibido con escepticismo por sus
coetáneos, quienes consideraban a su autor un escritorzuelo popular
y de segunda categoría. Vale la pena traer a colación, a guisa de
cierre, la famosa sentencia del filósofo y crítico literario José María
Valverde, quien aseguró que Cervantes nunca hubiese ganado el



Premio Cervantes. Creemos que Bolaño tampoco.
*

Y, pese a todo, aquí está ahora, convertido en el titán de las letras
que tan efusivamente habíamos prometido a nuestros estimados
lectores. En palabras de Dunia Gras, «después de años a la deriva,
de vagar por los márgenes», Bolaño recibe por fin la atención con
que llevaba décadas soñando.

Lo curioso, ay, es que nada cambia. Salvo una última mudanza
familiar desde el carrer del Lloro al paralelo carrer Ample, y salvo un
ultimísimo traslado de su estudio desde el mismo callejón hasta el
número 32 de la rambla Joaquim Ruyra, las rutinas de nuestro
protagonista casi no se ven alteradas por la fama. Si acaso, los
cambios son los propios de la enfermedad, una presencia mucho
más prominente que cualquier forma de reconocimiento. De un lado,
el cansancio de un cuerpo a punto de romperse para siempre. De
otro, la conciencia de una certidumbre a la que el homo sapiens
trata de hacer oídos sordos, pero que Roberto ya no podía ni ignorar
ni diferir, a saber, el hecho de que más pronto que tarde la muerte
vendría a buscarlo, esta vez de forma definitiva, obligándolo a
separarse de su familia y de sus seres queridos, obligándolo tal vez,
según cuánto tardase, a no ver crecer a su hijo Lautaro, tampoco a
su hija Alexandra, a quien apodó Chispita, nacida en 2001, apenas
dos años antes de que Bolaño nos abandonase con medio siglo de
vida a las espaldas, para entonces convencido de que la lengua
había perdido los contornos de una patria, pues, como diría en su
última entrevista, «mi única patria son mis dos hijos». Por eso no ha
de extrañarnos la importancia desmesurada que cobran gestos hasta
entonces casi automáticos, ir juntos a la playa, nadar en el mar,
cambiar los pañales de Alexandra como quien recita un poema
anónimo, enseñar a Lautaro a ganar partidas de ajedrez con tan solo
tres movimientos, o enzarzarse con él en juegos de estrategia que
duran hasta altas horas de la noche, forzando a Carolina, voz de la
cordura, a recordarles las virtudes del sueño. Al día siguiente se
despierta temprano para acercarlo hasta la escuela, donde lo recoge
además a media tarde, un momento tan bueno como otro cualquiera



para esbozar en su cabeza los versos con que compondrá poemas
sobre aquella espera paciente en compañía de otros padres, ahí, a la
vera del Mediterráneo, con «el horizonte limpio, la costa rugosa».

En fin, digamos que, salvo el hecho de acudir a congresos y
embarcarse en giras promocionales, el impacto de la fama resulta
casi imperceptible. Bolaño mantiene buena parte de sus rutinas.
Sigue dejándose ver por el café Terrassans para comer churros
recién salidos de la freidora mientras lee el periódico. Sigue
gastándose una fortuna en llamar por teléfono a amigos distantes,
costumbre que el siempre atinado Juan Villoro describió como «el
único derroche en su espartano código de vida». Sigue esperando
con paciencia que M arranque para ponerse a escribir y, entretanto,
se prepara una manzanilla con miel, a estas alturas su única bebida,
aparte del agua, claro. Sigue leyendo sin descanso, como quien
devora el mundo a través de las palabras.94 Sigue deambulando con
aire melancólico por el paseo marítimo de Blanes y dejándose ver
por La Gran Muralla o por el bar del Puerto o por la pastelería
Planells, según viejas costumbres, solo que antes nunca se
presentaba en compañía de algunos de los escritores más
prominentes de su país adoptivo.

Entre los contadísimos gestos de ostentación que se concede
destaca el de imprimir unas tarjetas de visita donde puede leerse
«Roberto Bolaño, poeta y vago», en clara alusión al «poeta y mago»
de Huidobro, con dirección en el número 13 del carrer Ample, en
Blanes, Gerona, el recién inaugurado hogar familiar. Otro de los lujos
entrañables en que incurre es mandar hacer una estantería donde
coloca algunos de sus libros preferidos, esos que venían
acompañándolo en los tramos más oscuros del camino, entre ellos
los del propio Huidobro, claro, pero también los de Enrique Lihn, los
de Neruda y los de su admiradísimo Nicanor Parra, a quien llegaría a
conocer durante dos polémicos viajes a Chile en 1998 y 1999, un
cuarto de siglo después de haber abandonado el país en los
primeros días de la dictadura de Pinochet.95

Ahora bien, pese a lo poco que cambian las rutinas, ya advertimos
que, a la par que la literatura, también la vida empezó a cobrar otras



dimensiones. Con esto pretendíamos aludir a cómo, por primera vez
en varias décadas, empezaron a reordenarse sus prioridades. La
literatura no deja de ser importante, pero se supedita, según lo ya
expuesto, al amor incondicional hacia sus hijos. A nadie habrá de
sorprender que esto también, al igual que todo lo demás, acabase
reflejado en las ficciones de aquella época. Uno de los ejemplos de
dicha mudanza se halla en Nocturno de Chile, novela publicada a
finales del año 2000, donde encontramos esta unívoca sentencia:

Después volví a visitar la casa de María Canales, que estaba
escribiendo una novela, situación portentosa, y creo que hubo
entre ambos un malentendido, no lo sé, le pregunté de sopetón
por su hijo, por su marido, le dije que lo importante era la vida, no
la literatura, y ella me miró a los ojos con su cara bovina y
respondió que ya lo sabía, que siempre lo había sabido.
En el fondo, también Bolaño hubo de saberlo desde siempre,

aunque jamás con la claridad con la que ahora lo intuye.
*

Parece que nos acercamos inexorablemente, si es que en verdad no
hemos llegado ya, al final de nuestra historia. Antes de despedirnos,
se nos antoja casi obligatorio esbozar, siquiera fugazmente, los tres
últimos misterios en la vida de Roberto Bolaño, uno vinculado a la
salud, otro al dinero, el último al amor, diríanse tres réplicas de un
mismo estornudo. Empecemos por la salud:

Desde que fuera diagnosticado de una afección hepática
autoinmune a comienzos de los años noventa, nuestro héroe se vio
obligado a adaptar sus rutinas a los caprichosos embates de la
enfermedad. Si bien es cierto que a menudo posponía las revisiones
médicas, resulta innegable que Roberto hizo todo cuanto pudo, o
cuanto razonablemente pudo, por cuidar su salud, todo, claro, salvo
darse el lujo de descansar, porque la literatura se había vuelto una
doble combustión, por un lado, ese mismo arrebato que venía
asediándolo desde hacía décadas, por otro, una forma de garantizar
el futuro de sus hijos. Sea como fuere, ni las infusiones de
manzanilla ni la ausencia de alcohol bastaban para aliviar las



dolencias de aquel cuerpo en deterioro.
Durante una de las muchas visitas al hospital, Roberto recibió

noticias lúgubres e irreversibles: necesita un trasplante. Sin un
nuevo hígado, parece que no llegará lejos. Las secuelas de la
enfermedad son cada vez más invasivas. Sabemos ya lo de su
cansancio extremo. Sabemos, porque nos lo contó él mismo, que a
veces se desvanece sobre el asiento del tren o en mitad de una
plaza pública, percances que intenta tomarse con grandes dosis de
humor. Sabemos también que los problemas de hígado se van
extendiendo: en un documental de RTVE se aireó otro pedazo del
diagnóstico: colangitis, o inflamación de los conductos biliares.
Conforme pasa el tiempo, el trasplante se vuelve un horizonte
insoslayable, pero él, por razones íntimas y difíciles de articular,
sigue rehuyendo el bisturí y todo lo que este implica, su cuerpo
abierto por extraños, el riesgo de que la vida se le escape en un
último suspiro, así, tontamente, mientras yace inconsciente sobre
una mesa quirúrgica, o incluso la posibilidad de que su biología se
rebele contra la llegada de aquel órgano extraño y lo rechace, por
no hablar siquiera de cómo, durante el posoperatorio, su sistema
inmune debilitado podría convertirse en presa fácil para toda índole
de patógenos. Tiene miedo y, movido por el miedo a estas u otras
contingencias, pospone una y otra vez la decisión. Familiares y
amigos tratan de convencerlo. «Roberto, déjate de joder, firma el
protocolo [para el trasplante]», le insiste, por ejemplo, Rodrigo
Fresán, compañero de letras con quien entonces conjugaba lecturas,
y secretos, y bromas, y visitas entrañables a La Central. Al final
cede. Nuestro héroe firma, resignado, los papeles, convirtiéndose en
un número más en una de tantas listas de espera. Empieza así la
cuenta atrás. Del número veintisiete al veintitrés. Del veintitrés al
quince. Del quince al doce. Del doce al ocho.

Pasan los meses y Roberto espera pacientemente el milagro de un
hígado compatible. Como él mismo se encargaría de apuntar, «Todo
escritor escribe contra el tiempo», pero durante aquel último año y
medio, dopado con veinte pastillas diarias, Bolaño escribía también
contra su propio cuerpo, convertido ya en enemigo, reloj y campo de



batalla. Sin embargo, ni siquiera esta forma de adversidad logra
enturbiar la fuerza arrolladora de su vocación literaria. Además de
soñar con diversos futuros junto a sus hijos, se deja arrastrar por
una plétora de compromisos, desvaríos y proyectos, desde viajes a
Londres, París y Turín para entrevistarse con sus editores
extranjeros, hasta ferias y congresos, entre ellos la primera edición
de la fiesta de la literatura amplificada Kosmopolis, en Barcelona, un
evento celebrado en 2002 en el cual Bolaño departió magistralmente
sobre la literatura argentina de las últimas décadas, esbozando uno
de sus tantos juicios apodícticos, este sí irrefutable, «Hay que releer
a Borges otra vez». De aquel enjambre de invitaciones y tribunas,
mención aparte merece, sin duda, la que acabó convirtiéndose en su
última comparecencia pública, acaecida en Sevilla, adonde acudió en
junio de 2003, pocas semanas antes de su muerte, para participar
en el I Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la
editorial Seix Barral y la Fundación Lara. Más que un epílogo, el acto
resultó ser casi un compendio de leyenda bolañesca. Por un lado,
porque arribó a la ciudad de luz morisca en plan papa de todo lo
nuevo, predicando urbi et orbi a compañeros de letras que lo
admiraban como a un maestro, o a quienes él admiraba, y a veces
hasta ambas cosas al tiempo —entre los participantes se contaban
un premio Cervantes, Guillermo Cabrera Infante, y varios amigos de
nuestro protagonista, incluido su ya inseparable Rodrigo Fresán—.
Por otra parte, aquella despedida sevillana encarnó también la vena
más traviesa e insumisa de Roberto Bolaño, tanto por las palabras
allí pronunciadas como por las ausencias deliberadas de quienes
prefirieron no subirse siquiera al avión. El escritor chileno Alberto
Fuguet se tornó el epítome de esto último: poco después acabaría
confesando que le daba «pánico» y «terror» convertirse en «víctima
de un bullying innecesario», declaración que remite de inmediato a
la época mexicana, cuando poetas y poetisas octavianos rehuían las
lecturas públicas por miedo a las imprevisibles arremetidas
infrarrealistas. A todo lo anterior ha de sumarse el hecho de que el
propio congreso acabase sirviéndole, acaso sin saberlo, de
testamento ético y estético, tanto por el texto inacabado que había
prometido hacer llegar a los editores, con el premonitorio título de



Sevilla me mata, como por la ponencia que leyó ante el resto de
asistentes, Los mitos de Cthulhu, donde, con los ya tradicionales
dejes de ironía devastadora, y haciendo gala por última vez del
sambenito de «polemizador profesional», Bolaño manifestó su
desprecio por el deseo de respetabilidad de los escritores, reivindicó
lo lúdico tanto en la página como en la existencia y, por encima de
todo lo anterior, ridiculizó las imposturas de un sistema editorial que
exigía sumisión al mercado: «Firmar libros, sonreír, viajar a lugares
desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del
corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da
de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las
preguntas más cretinas, sonreír».

Al margen de los quehaceres de la fama, y pese a las limitantes de
su agotamiento crónico, nuestro héroe continuó dedicándose
también a la invención de nuevas ficciones, unas cortas, como los
relatos de El gaucho insufrible, otras mastodónticas, como la
inacabada 2666, y soñando, además, con fundar una última revista
literaria, proyecto de madurez que debía llevar por fin a buen puerto
los experimentos truncados que otrora emprendiera junto con su
querido Bruno Montané, aquellos fanzines de aspiraciones
perrofláuticas a los que dedicó un pedazo de juventud, incluidos
Rimbaud, vuelve a casa y la Berthe Trépat.

Tal vez llegó a pensar que la escritura podría protegerlo, aunque
fuera por un rato, de esa sombra que avanzaba sin tregua, a ritmo
obstinado, desde lo más profundo de su abdomen, o tal vez se
aferró a las ficciones y a la vida de gurú literario a modo de acto
reflejo, igual que un alpinista agarra una cuerda en medio del
derrumbe. Se trataba de esperar y mantener la calma. En un alarde
de optimismo, o quizá como fórmula para conjurar la retahíla de
aprensiones que le rondaba sin descanso, Roberto empezó incluso a
firmar sus correos con una luctuosa cuenta atrás, «Sigo el cuarto en
la lista de espera», «Sigo el tercero en la lista de espera», «Sigo el
segundo». Y ahí se quedó. Nunca llegaría al primer puesto.

*
Junto a las vacilaciones que demoraron la decisión del trasplante,



existe un segundo misterio anejo, a saber, los motivos que le
impidieron darle una tregua a la escritura, algo que, según muchos
de los testimonios existentes, se debió al deseo de garantizar el
futuro financiero de sus dos hijos, pues esta es la única coartada
racional con que la mayoría de cronistas logra explicar el hecho de
que, pese al cansancio extremo y las prescripciones médicas de
reposo, eternamente desoídas, nuestro protagonista pasase horas y
horas y horas componiendo las más de mil páginas con que acabaría
armando la descomunal selva tipográfica de 2666, novela en la que
trabajaba cuando la muerte le dio alcance, consagrándose al texto
con una actitud entre estoica y obsesiva, sin apartarse demasiado —
al menos durante las buenas rachas— del monitor de M, frente al
cual teclea con ímpetu, como quien remienda una vela rota en plena
tormenta con la esperanza de regresar sano y salvo a la orilla. Que
pretendiese garantizar el porvenir de sus hijos pudo haber sido una
parte de la historia, sí, seguramente lo fuese, pero este presunto
motivo apenas si puede explicar el comportamiento compulsivo y
voraz que Roberto Bolaño venía exhibiendo desde la mismísima
adolescencia, cuando empezó a rellenar cuadernos por las calles de
Los Ángeles, hábito que, como ahora sabemos, lo acompañó hasta
el mismísimo final.

¿Qué buscaba entonces? ¿El placer? Parece poco probable.
Nuestro héroe dijo varias veces, y de varias maneras, que escribir
era «un ejercicio de masoquismo», que ni siquiera era «normal»,
que lo normal y lo placentero era consagrarse a la lectura. Entonces
¿por qué siguió escribiendo en todo lugar y en todo momento?, ¿por
qué ignoró una y otra vez el sufrimiento y el cansancio?, ¿por qué
plantó cara a tantas formas de rechazo y a tanta precariedad?, ¿qué
impulsos ocultos hicieron que se convirtiese en una suerte de
Übermensch capaz de encajar cualquier derrota y de sobreponerse a
cualquier forma de adversidad con tal de seguir dando forma a las
ficciones que lo rondaban como espectros díscolos, reclamándole
cuerpos, voces y destinos? Un ingenuo nos diría tal vez que Roberto
aspiraba a las mieles de la eternidad, pero cualquiera que haya leído
su obra sabe que nuestro protagonista jamás creyó ni en



posteridades ni en glorias. Lo dijo una y mil veces, de mil y una
formas, «Pasado el tiempo suficiente, olvidaremos también a
Shakespeare y a Cervantes», «En el gran futuro, en la eternidad,
Shakespeare y Menganito son lo mismo», «Dentro de mil años no
quedara nada / de cuanto se ha escrito en este siglo», «[M]as luego
cayó en el olvido como suele suceder con todo», etcétera. O sea,
sabe de sobra que la eternidad es una quimera, y aun así sigue
adelante con una fuerza de voluntad extraterrestre, como sacada de
alguna de aquellas novelas de ciencia ficción que tanto le gustaban.

Buscar causas unívocas para explicar el afán con que nuestro
protagonista escribió durante toda su vida, y en especial al final de
ella, aun cuando su cuerpo se hallaba a punto de quebrarse, nos
parece un propósito condenado al fracaso, un ejercicio que conduce
inevitablemente a la perplejidad, un laberinto sin centro ni salida de
cuyos corredores solo podremos sacar una cosa en claro, a saber,
que Roberto Bolaño merece recibir cuanto antes, sin más juicios ni
demoras, su propio adjetivo, pues si lo dantesco se usa para aludir a
situaciones infernales y apocalípticas, y si lo kafkiano es sinónimo de
absurdo u opresivo o surreal, y si a la vigilancia extrema de corte
totalitario la consideramos orwelliana, y si aquello que vinculamos a
un dilema moral que genera conflictos interiores merece el adjetivo
de dostoievskiano, y si cervantino es cualquier hecho asociado con la
ironía, la sátira o las aventuras propias de don Quijote de la Mancha,
entonces lo bolañesco, tal y como nos ha demostrado hasta la
saciedad este vero relato, puede significar una sola y única cosa,
que nos tomamos la libertad de consignar a continuación,
advirtiendo desde ya que nuestra definición queda exenta de
cualquier reserva de derechos incluida al comienzo de esta obra y
puede ser reproducida libremente, inclusive mediante su
incorporación a diccionarios, manuales de estilo y enciclopedias:

Bolañesco, ca
1. adj. Perteneciente o relativo a Roberto Bolaño, escritor chileno,

o a su obra.
2. adj. Dicho especialmente de una actitud, de un estilo de vida o

de una persona: Que se consagra de forma desmesurada, casi



masoquista, a la lectura, la escritura y la literatura en general, sin
atender a consideraciones prácticas de ninguna índole, como la
salud, las finanzas o la seguridad afectiva.

*
Como tercera y última incógnita, y quizá la más esquiva, nos
encontramos con los pormenores de su vida sentimental, aspecto
este que podría parecer irrelevante, siendo, en efecto, un asunto
que atañe a la esfera privada, pero que cobra trascendencia en tanto
en cuanto sirve también, al igual que todo lo demás, como clave
interpretativa con que descifrar los ecos biográficos que resuenan
soterradamente en buena parte de la obra de Bolaño.

Lo de que nuestro héroe no creía en la monogamia se nos antoja
más que evidente. En su primera novela, Consejos de un discípulo
de Morrison a un fanático de Joyce, el protagonista, Ángel Ros,
prefiere quedarse junto a su novia antes que coartar el deseo de
esta a frecuentar múltiples amantes,96 y en 2666, la última, escrita
casi dos décadas más tarde, Bolaño describe una miríada de
situaciones marcadas por la sensualidad ambigua y el erotismo
plural, en especial el trío amoroso que acaba cuajando entre los
personajes de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel Espinoza.
De hecho, incluso en el mismísimo manifiesto infrarrealista
encontramos vestigios de este credo, entre ellos el momento en que
se nos conmina a abandonar «hasta las relaciones amorosas con
reglas rígidas». Visto lo visto, no ha de extrañarnos que Roberto
compartiese buena parte de sus últimos seis años de vida con
Carmen Pérez, una catalana culta y elegante a quien conoció por
casualidad a bordo de un tren, mientras regresaba de un ciclo de
conferencias organizado en Pamplona por el escritor Jesús Ferrero.
Los contornos de esta relación, así como los términos con que
nombrarla, han sido objeto de porfías, disputas y pleitos, de modo
que no incurriremos en el error de tratar de proponer aquí
dictámenes propios. Limitémonos a aceptar que Bolaño pudo haber
sido —también en esto— un adelantado a su tiempo, o simplemente
el producto de un ambiente receptivo a las heterodoxias amorosas.
Al fin y al cabo, los noventa fueron, entre otras muchas cosas, una



época en la que no pocos intelectuales fantaseaban con reproducir
cierta bohemia literaria que se pretendía heredera del París de
entreguerras. En cines y tertulias circulaban películas que parecían
funcionar como manuales sentimentales para ese ideal de vida,
incluida Henry y June, donde se narraban los enredos amorosos
entre la escritora Anaïs Nin y el matrimonio formado por Henry
Miller, autor de Trópico de Cáncer, y su enigmática esposa June. Que
el hogar de nuestro protagonista acabase impregnado, siquiera de
forma lateral, por estas mismas reglas laxas parece desde luego
coherente con la apertura de miras que cabría esperar de un entorno
donde se gestaron obras que desafiaban, una a una, todas las
convenciones, tanto estilísticas como argumentales.97 En cualquier
caso, etiquetas al margen, resulta innegable que entre él y Carmen
Pérez existió, como mínimo, lo que en el periódico La Vanguardia se
ha definido como «una relación de pareja», vínculo que, como todo
lo relativo a nuestro protagonista, acabó desempeñando un papel
fundamental en la historia de la literatura.98 Tras intercambiar un par
de cartas con las consiguientes respuestas telefónicas, Carmen se
convirtió enseguida en una suerte de ancla emocional para Bolaño, y
de paso en uno de sus mayores confidentes, alguien con quien
discutía proyectos, sueños y fantasmas, una voz que le tranquilizaba
en momentos de angustia y le alentaba en los de duda,
acompañándolo, además, durante los hitos más señeros de su
efímera fama, desde el momento en que nuestro protagonista
corrigió las galeradas de Los detectives salvajes hasta que, varios
años después, su cuerpo marchito se apagó entre las paredes del
hospital Valle de Hebrón, adonde la propia Carmen lo había llevado
en coche desde Blanes, circulando contrarreloj por las autopistas de
Cataluña, con el aire tibio de las madrugadas estivales interrumpido
apenas por el pulso melancólico de Lucha de gigantes, la última
canción que Bolaño escuchó antes de abandonarnos.

Aquella noche, el viento soplaba con fuerza desde lo más hondo
del Mediterráneo. Es posible que nuestro protagonista aprovechase
dicho trayecto para pensar en el manuscrito de El gaucho insufrible,
que acababa de depositar apenas unas horas antes en las oficinas



de Anagrama, con la esperanza de que el dinero del adelanto le
permitiera mantenerse a flote mientras se enfrentaba al quirófano y
a los estragos del posoperatorio. O quizá repasaba en silencio los
pormenores de sus enfermedades, la hepática y la literaria, o los
proyectos que esperaba retomar junto a su familia, a la que debió de
querer y añorar más que nunca, o junto a la dulce compañera que
conduce a su lado, preguntándole a ratos cómo se siente, o puede
que Bolaño simplemente rumiase sobre el amplio abanico de
posibilidades vitales que se abriría ante él en caso de que lograse
salir con vida de este nuevo percance, pensamiento que tal vez le
llevó a evocar la insoportable levedad del ser, esa que Kundera había
condensado en ideas tan banales como terroríficas, enseñándonos
que toda elección implica abdicar de las infinitas variantes de
nuestro destino, futuros que no serán, alternativas canceladas, entre
ellas, por supuesto, la contingencia extinta de una vida perfecta en
compañía de Lisa Johnson, con quien lleva ya un tiempo tratando en
vano de restablecer el contacto por intermedio de su amiga Carla
Rippey (la Catalina O’Hara de Los detectives salvajes), la cual había
tratado de hacer las veces de celestina, gestión que siempre
acababa en fracaso, porque Lisa se negaba categóricamente a volver
a dirigirle la palabra a Pepito Tequila, y ahora que pensamos en Lisa,
es imposible que no recordemos también el manuscrito de 2666, ese
que esperamos concluir en breve y en cuyas páginas comparecen
heridas que, si hemos de ser sinceros una última vez, nunca llegaron
a sanar del todo, véase a guisa de ejemplo la llaga que nos
empeñamos en hacer sangrar con esta línea atroz: «[S]upo que ella
era la mujer ideal, la que siempre había buscado, y empezó a
sufrir». Todo es posible, sí, aunque ya nada de esto importe, porque
la vida se disponía a tenderle una última emboscada, sin ruido y sin
ceremonia, empujándolo a él también, como empujó a otros, a una
«muerte callada y extranjera», sobre la que nada más diremos.

*
Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos falleció el 15 de julio de 2003,
a los cincuenta años de edad. Antes de apagarse para siempre
pensó quizás en aquellos versos de Jorge Manrique a los que llevaba



aferrándose tanto tiempo: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar
en la mar, que es el morir». El río de nuestro protagonista
desemboca aquí, en el tránsito unánime, destino último de todos
nosotros, pese a que este no sea, en puridad, el final de su historia.

Resulta innegable que muchas de las obras de Bolaño se verán
arrastradas hacia eso que él mismo bautizó como «la mecánica del
olvido». Pero igual de evidente se nos antoja el hecho de que
algunas de sus novelas encontrarán formas nuevas con que
perpetuarse, pues, como dijo Virginia Woolf, los libros «son la
continuación unos de otros a pesar de nuestra costumbre de
juzgarlos por separado». No cabe duda de que los de Bolaño
continuarán latiendo por mucho tiempo en el corazón de nuestras
bibliotecas, hasta que manos futuras los hagan mutar en otros
gérmenes narrativos, tan fértiles como duraderos, transformándolos,
solapándose con ficciones aún por escribir, deslizándose por los
pliegues del porvenir como raíces que buscan otras raíces en lo más
profundo de la tierra, porque la literatura, a fin de cuentas, no es
una sucesión de nombres esculpidos en mármol o grabados en
bronce, sino una corriente de voces que se prolonga más allá de
cualquier libro o cualquier autor, dando vida a historias frescas que
se construyen sobre los cimientos secos de la anterior, por eso
nuestro vero relato, desenlace incluido, no es, en verdad, más que
una variación apócrifa de lo que otros contaron, o de lo que otros
vivieron, y, por ende, no ha de sorprendernos que en una nota
perdida en lo más recóndito de su archivo, encabezada, por cierto,
con instrucciones unívocas, «Para el final de 2666», Roberto Bolaño
escribiese a mano cuatro brevísimas frases que nunca pudo atribuir
a ninguno de sus protagonistas, pero que ahora, en la distancia,
podrían servir de epitafio si las imaginamos en boca del nuestro: «Y
eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera
fuerzas me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano».



91 Eso sí, no fue una decisión unánime. Mario Lacruz, otro de los
editores de Seix Barral, perdió interés por el manuscrito en cuanto
descubrió que se trataba de un texto paródico. No cabe duda de que
Irene Vallejo tiene razón al afirmar que «[t]odavía hoy el canon
tiende a expulsar la risa», hecho lamentable donde los haya, por
supuesto, sobre todo cuando a los custodios de dicho canon se les
suele llenar la boca de loas y ditirambos al aludir a las divertidísimas
páginas de Don Quijote de la Mancha.

92 El texto había sido rechazado, entre otros, por Seix Barral,
donde lo consideraron «demasiado chilen[o]», y también por
editoriales chilenas, quién sabe si por considerarlo «demasiado
español», dado que en sus páginas, además de una primerísima
aparición de Arturo B[elano], alter ego de nuestro protagonista, se
incurre en el muy bolañesco vicio de urdir tramas sin fronteras,
donde la acción se desarrolla lo mismo en Chile que en México o
Barcelona o Blanes.

93 Por supuesto, siempre quedan anécdotas en el tintero. Quizá
valga la pena señalar, a guisa de compendio, que además de
ejercitar su memoria, el Bolaño de estos últimos cinco o seis años
mantuvo los ojos bien abiertos al mundo que lo rodeaba, convencido
de que en la experiencia de cualquier homo sapiens podría encontrar
el germen para una nueva historia. Así, el protagonista de Nocturno
de Chile, el indiferente sacerdote y crítico literario Sebastián Urrutia
Lacroix, parece ser un trasunto de José Miguel Ibáñez Langlois,
teólogo del Opus Dei y uno de los pocos críticos literarios —algunos
dicen que el único— a quien se le permitió ejercer el oficio durante
la dictadura de Pinochet. En esa misma novela, Bolaño fagocitó
también una de las muchas historias que escuchó durante su
regreso a Chile en 1998, acerca de cómo la escritora Mariana
Callejas organizaba tertulias en su casa del barrio Lo Curro a la par
que su marido, Michael Townley, agente de la Dirección de
Inteligencia Nacional, se servía del sótano de aquella vivienda para
realizar interrogatorios clandestinos, torturas y alguna que otra
ejecución extrajudicial. La maestría de Bolaño para mezclar ficción y



realidad alcanzaría su punto culminante en la larguísima lista de
feminicidios de Santa Teresa descritos en las páginas de 2666, en
clara referencia a los crímenes de Ciudad Juárez, cuya minuciosa
investigación, por cierto, llevó a nuestro héroe a trabar amistad con
el periodista mexicano Sergio González Rodríguez, quien escribió una
sobrecogedora crónica periodística sobre aquella barbarie a la que
tituló Huesos en el desierto. Son solo un par de ejemplos de cómo el
horror de nuestro mundo continuaba filtrándose en los horrores
seudoficticios pergeñados por Bolaño.

94 Lee Mi siglo de Günter Grass, De pesca de Walter Mosley,
Hannibal de Thomas Harris. Se entusiasma con Bartleby y compañía,
de su ya buen amigo Enrique Vila-Matas, un libro que le parece tan
desafiante como lleno de elegancia. Lee el poemario Métodos de la
noche y, haciendo oídos sordos a la rima, la novela Bariloche, ambos
de Andrés Neuman. Lee el Tríptico del Carnaval de Sergio Pitol y los
cuentos de Fernando Iwasaki. Relee a Jonathan Swift y a Iván
Turguénev, y, aferrándose de nuevo a lo lúdico, devora novelitas
policíacas alemanas —simplonas en giros y argumentos— y clásicos
góticos de tiempos pasados, entre ellos Arthur Machen, Bram Stoker
y H. P. Lovecraft, aquel escritor a quien lo unía la experiencia de
haber ejercido como vigilante nocturno. Ahora que su vida nómada
ha llegado a su fin, ahora que vive en algo cercano a la estabilidad
burguesa, se interesa además por la literatura de viajes. Lee a Bruce
Chatwin y el Viaje sentimental de Laurence Sterne y el relato sobre
cómo Marcel Schwob se lanzó a la caza de la tumba de Stevenson
en la Polinesia —resulta imposible no atisbar en este gusto postrero
por las criaturas extraviadas y los periplos de final incierto un eco
directo de los mitos que rodean a personajes bolañescos como
Cesárea Tinajero y Benno von Archimboldi.

95 El mejor resumen de tales retornos se encuentra en un artículo
titulado El pasillo sin salida aparente, donde el ya maduro Roberto
Bolaño se mofa hasta la saciedad de la nueva literatura chilena,
colocando en el punto de mira a varios de los personajes con
quienes había compartido una parte de su gira. De repente,
amparado por el éxito y la fama, nuestro protagonista vuelve a dar



rienda suelta a aquello que siempre fue: un enfant terrible dispuesto
a enfrentarse a cualquiera, un maestro en «el arte del incordio»,
alguien capaz de desmontar con su labia y criterio a los farsantes,
desnudando imposturas y dinamitando consensos huecos. Aunque
resulte imposible saber qué habría ocurrido con Roberto Bolaño de
haber vivido unos cuantos años más, no es difícil imaginar, en vista
de este y otros textos, incluido Los mitos de Cthulhu o Derivas de la
pesada, que nuestro protagonista habría acabado por exacerbar eso
que Ignacio Echevarría ha dado en llamar «su vena gamberra».
Tampoco esto resulta sorprendente. A fin de cuentas, son muchos
los que han definido a Bolaño como un tipo espartano y él mismo se
adjudicó el lema de Et in Sparta ego. Aunque dichos epítetos suelan
referirse a la archiconocida austeridad de los habitantes de esta polis
griega, no debe olvidarse que los espartanos fueron también, y ante
todo, célebres por sus aptitudes bélicas.

96 «Al medio año de vivir juntos empezó a salir con otros. Me
propuso que nos separáramos[,] pero no quise. Le dije que por mí
no había problema, que era cosa suya. Me dijo que estaba bien, que
seguiríamos juntos, ella también lo prefería así».

97 Por cierto, en los abismos del archivo Bolaño se encontró un
listado de amantes con sus respectivos apodos.

98 El mundo cultural español parece escindido entre quienes
afirman que Carmen Pérez fue pareja de Roberto Bolaño y quienes
se empeñan en considerarla un mero devaneo. Santi Serramitjana, el
dueño de Joker Jocs, la tienda de juegos de mesa adonde solía
acudir nuestro protagonista, aseguró frente a nuestra grabadora que
Carmen Pérez era «amante» de Bolaño. Otros sostienen que eso es
quedarse corto. El mejor resumen de esta maraña de versiones
antitéticas parece haberlo dado el periodista cultural Xavi Ayén
cuando indicó que «algo, en teoría, tan sencillo de dilucidar es, a
tenor de los amigos consultados, interpretable. Para A. G. Porta y
otros, “Roberto y Carolina no estaban separados”. En cambio, para
otros, “su pareja era Carmen”». El final de nuestra historia no arroja
luz alguna sobre dicho dilema hermenéutico. Si bien es cierto que



fue Carmen Pérez quien lo llevó in extremis al hospital, Carolina se
mantuvo a su lado en todo momento y se encargó de seguir
gestionando los asuntos personales de un Roberto agonizante.
Mientras nuestro protagonista se hallaba hospitalizado, su esposa
hizo cosas como responder a los correos que se le acumulaban en la
bandeja de entrada. Por ejemplo, el 3 de julio de 2003, en la recta
final de su deterioro, le mandó estas líneas a la poetisa octaviana
Carmen Boullosa, amiga tardía de Bolaño: «Querida Carmen,
Roberto me pide que responda a su correo y comunique que está
hospitalizado […] pronto estará al otro lado del teclado. Un beso,
Carolina».



Epílogo
Esta biografía parte de una premisa sencilla: la vida de un escritor, y
en el caso de Bolaño, una vida radicalmente pública, es objeto
legítimo de indagación. No requiere permisos; lo que exige es rigor.
Una biografía comienza con la acumulación de hechos verificables,
pero su verdadero alcance está en otra parte: en iluminar los
intervalos entre ellos, en trazar cómo una vida se va configurando en
el tiempo y, en casos excepcionales, da lugar a una obra que
transforma nuestra manera de entender la literatura.

Una biografía, en este sentido, tiene que ver con reunir datos, sí,
pero también con adentrarse en las sombras entre una fecha y la
siguiente, entre una experiencia y la siguiente. Es ahí, en esa zona
de penumbra, donde interviene la imaginación: no para distorsionar,
sino para comprender cómo esos hechos iluminan las dimensiones
más elusivas del carácter, de la conciencia, una singularidad en las
mareas de la vida humana. No se limita a preguntarse qué ocurrió;
se pregunta también qué hace que una persona sea como es y, con
mucha menos frecuencia, qué distingue a alguien tocado por el
genio.

El genio es extraordinariamente raro y difícil de medir: duende,
daimon. Cada generación puede considerarse afortunada si produce
unos pocos. Schopenhauer señaló que el talento alcanza lo que otros
no pueden; el genio alcanza lo que nadie más ve. Es, en última
instancia, una forma de ver. Bolaño volvió a esta idea en más de una
oportunidad, al trazar la diferencia entre literatura y gran literatura:
«no es una cuestión de estilo ni de gramática, es una cuestión de
videncia […] es una bomba de relojería». Y en otro lugar dijo: «A la
literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien
claro. Es, digamos, el destino […] un destino oscuro, una serie de
circunstancias que te hacen escoger. Y tú siempre has sabido que
ese es tu camino».

En estos asertos, entre las muchas provocaciones que
caracterizaron su voz pública, puede percibirse algo así como una
invitación implícita. Para Bolaño, la literatura era inseparable de la



vida. Lo que escribía era, en parte, una exploración de su propia
trayectoria, de sus obsesiones, de su destino. Y, al mismo tiempo,
una escritura que roza por momentos una biografía colectiva. Su
mirada se vuelve hacia sí misma, pero también hacia fuera: mira a
los demás, observa, da testimonio. Su obra recoge ese movimiento y
transforma la experiencia en relato. La biografía, en cambio, invierte
la cámara, desplaza la mirada: observa esa vida desde fuera, no
para fijarla, sino para comprenderla mejor. Bolaño dijo en una
ocasión que uno de sus ojos era Leica y el otro Minolta; escribía,
además, teniendo en cuenta el paralaje.

Una vida, sin embargo, no se presenta como un relato único y
estable. No somos una sola persona, sino muchas. Una en casa, otra
con los amigos, otra con los colegas, otra en lo oculto. La persona
que creemos ser no coincide necesariamente con la que otros
perciben; tampoco con la que perdura. Una biografía reúne esas
identidades cambiantes y, al tratarse de una composición que se
despliega en el tiempo y el espacio, nunca coincide del todo con
ninguna de las versiones posibles de esa existencia. La memoria es
traidora.

Hay un ámbito en el que una vida parece hacerse más legible: el
de la intimidad y, sobre todo, el de la escritura de sí. Cuadernos,
fragmentos, anotaciones privadas prometen un acceso más directo
al sujeto, una voz no mediada por la escena pública, los amigos, los
allegados. Y, sin embargo, también ahí lo que encontramos no es
una verdad definitiva, sino una construcción. El yo que escribe es
también un yo que imagina, que selecciona, que va dando forma a
su propia imagen. Uno escribe no solo lo que es, sino lo que cree
ser, y sobre todo lo que le gustaría ser. Estas páginas acercan; no
resuelven. Son otra forma de relato, otra versión entre muchas.

En el caso de Bolaño, dicha multiplicidad es inseparable de la
paradoja de su recepción. Un escritor que pasó buena parte de su
vida en los márgenes, pugnando por ser leído, se convierte, ya
ausente, en una figura referencial, reclamada por lectores de
distintas lenguas y generaciones, que a su vida han llegado tarde,
cuando él ya no está. Es natural que quienes han sido tocados,



provocados o sacudidos por su obra sientan el deseo de saber más
sobre la vida de la que surgió: cómo una voz de tal singularidad
llegó a existir contra todo pronóstico.

Y una biografía es también, en su mejor expresión, un acto de
enorme gratitud. En este caso, ese interés proviene de un escritor
cuya experiencia profesional lo ha situado ante formas extremas de
vulnerabilidad. Desde ahí, dirige su mirada hacia otro escritor. Lo que
ofrece no es un cierre, sino una forma de ver con mayor claridad.

Es aquí donde la biografía converge con lo que Susan Sontag
entendía por narración. No es casual evocarla: fue quien contribuyó
decisivamente a dar a conocer a Bolaño en lengua inglesa y quien
llegó a describir Nocturno de Chile como «lo más raro». En una
rueda de prensa en Oviedo, con motivo del Premio Príncipe de
Asturias, arremetió contra los falsos escritores, los «escritores
mercenarios», y, por contraste, reivindicó a Bolaño, lamentando su
muerte temprana. Supo ver en su obra no solo una singularidad,
sino una exigencia.

Vio en Bolaño precisamente ese movimiento, una escritura que se
movía entre la intensidad de lo vivido y la libertad de lo imaginado,
entre la experiencia y su transformación en relato. Una biografía
participa de ese mismo movimiento. En el caso de Bolaño, esta
cuestión se vuelve inevitable. Su obra ha generado un intenso
vínculo con los lectores, una sensación de haber sido interpelados,
acompañados, incluso transformados. La biografía responde a ese
reconocimiento del lector: por eso nace tanto de la curiosidad como
de una forma de gratitud. Quienes hemos seguido como
especialistas el largo recorrido de su escritura —la intensidad, los
riesgos, la persistencia en condiciones precarias— reconocemos en
ella no solo una imaginación, sino una lucha.

Tendemos a pensar la biografía como un ejercicio de verdad, y lo
es. Pero la verdad, en este contexto, no es estable ni tranquilizadora.
Aparece en fragmentos, en contradicciones, en revelaciones
parciales, situándose en la intersección entre el hecho y la
imaginación: los hechos aportan el esqueleto; el tejido que los une
debe ser inferido, reconstruido, a través de una atención



disciplinada. Hay, inevitablemente, una dimensión que no puede
recuperarse por completo.

Seguir de cerca una vida es, por tanto, encontrarse no con un
relato coherente, sino con una serie de tensiones que resisten toda
resolución. No es un defecto de la biografía; es su condición. Y es
también la condición de la literatura. La verdad no es benigna. Se
resiste a la simplificación. Desestabiliza lo que creemos saber y lo
que creemos tener derecho a saber.

Hay escritores cuyo coraje nos arranca del adormecimiento de la
vida cotidiana, que nos obligan a ver de otra manera. No todos lo
hacen del mismo modo, ni desde el mismo lugar. Nawal El Saadawi,
nacida lejos del mundo de Bolaño, en un pueblo a las afueras de El
Cairo en 1931, estaba atravesada por un espíritu combativo
semejante. «Dijeron: eres una mujer salvaje y peligrosa». A lo que
respondió: «La verdad es salvaje y peligrosa». El arte es peligroso.
También puede serlo una biografía.

Valerie Miles
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