Jose Serralvo




Jose Serralvo
La sombra de los perros romanticos

Navoua



Primera edicion

Mayo de 2026

Publicado en Barcelona por Editorial Navona
Abacus Futur S.L.

Peu de la Creu 4, 08001 Barcelona
navonaed.com

Ediciéon de mesa y producciéon Mar Meruelo
Maquetacion y correccion Editec Ediciones
Diseiio grafico Alex Velasco

Tipografias Heldane y Studio Feixen Sans
Ilustracion de cubierta Fede Yankelevich
eISBN 978-84-10180-92-5

© Jose Serralvo, 2026

Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia
literaria.

© del prologo: Juan Bonilla, 2026
© del epilogo: Valerie Miles, 2026
© de la presente edicion: Editorial Navona, 2026

Todos los derechos reservados.

Navona apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright
estimula la creatividad, produce nuevas voces y crea una cultura
dindmica. Gracias por confiar en Navona, comprar una edicion legal
y autorizada y respetar las leyes del copyright, evitando reproducir,
escanear o distribuir parcial o totalmente cualquier parte de este
libro sin el permiso de los titulares. Con la compra de este libro,
ayuda a los autores y a Navona a seguir publicando.







INDICE

Prologo de Juan Bonilla

La parte de la infancia

La parte de los chilenos perdidos en México
Revoluciones efimeras

La parte de la poesia salvaje

Nuevos comienzos en el viejo mundo

La parte en la que caza cabelleras

La parte de la fama

Epilogo de Valerie Miles

Agradecimientos

Bibliografia



Prologo
Inverosimilmente, aun no le han dado el Premio Cervantes de
Literatura a Roberto Bolafo. Las bases de dicho premio estipulan
gue se entregara a un autor vivo cuya trayectoria lo haga destacar
por su excelencia, reconocimiento e influencia, de donde debemos
entender que los sucesivos jurados de tan prestigioso galardon no
tienen muy claro el significado de «autor vivo» y entienden que, al
haber muerto la persona, con ella también murid el autor. A todos
los necrdlogos de escritores se les hincha la prosa en el remate de
sus notas, para ofrecer consuelo, y aseguran que, aunque los
difuntos hayan partido y ya no vayan a conceder mas entrevistas o
producir nuevas obras maestras, seguiran latiendo en sus libros, ese
milagro del alma (por combatir el estipido «tragedia del alma» que
les atizo a los libros, a la palabra impresa, el agdnico Unamuno). ¢En
qué quedamos? ¢éPermiten las obras de un autor mantenerlo vivo
tras su muerte? Si la respuesta es que si, épor qué impide que se
reconozca una trayectoria de influencia creciente la circunstancia de
que esa trayectoria haya sido interrumpida por la muerte? éNo
impera un criterio médico por encima del literario en esos fallos? Si
imperara un criterio econdmico, éno habria que darle el premio a los
autores que mas dinero movieran vy, por tanto, entre los escritores,
profesores y criticos que suelen integrar los jurados seria de desear
que se intercalara también algun inspector de Hacienda? Si por autor
vivo entendemos lo que de veras significa, me parece que caben
pocas dudas de que Roberto Bolafo es, desde hace ya varios lustros,
uno de los autores mas vivos e influyentes de la literatura en
espafol; sus libros no dejan de reimprimirse en muchos idiomas, se
elaboran minuciosas tesis doctorales sobre €l —por ejemplo, la de
José Manuel Garcia Gil sobre los delitos y las penas en su obra
narrativa, de dimensiones monstruosas—, catalogos de exposiciones,
etcétera. Si eso no es un «autor vivo», yo no sé. Aprovecho, pues, el
primer parrafo de esta intervencion para reclamar no que cambien
las bases del premio mayor de nuestras letras, sino que
sencillamente los componentes del jurado den un sentido mas
exacto a la expresion «autor vivo» y no les tiemble la decision a la



hora de concedérselo a Bolafio o a Javier Marias.! Si se mira la lista
de los premiados en los Ultimos afios, se ve cdmo el criterio médico
ha permitido que luzcan el galardén autores que no solo no tienen la
menor influencia en nuestra produccion, sino que su mayor virtud
literaria es la salud. Ya s€, ya sé que segun lo que propongo, y dado
que todos los afios amanece alguna nueva edicion de Don Quijote o
se relnen poemas de Lope de Vega, también ellos estan vivos,
porque uno de los milagros de la literatura expresado en una mesa
de novedades editoriales es igualar a un treintagenario con alguien
que murio hace doscientos afos, y por lo tanto podrian pelear por el
galardon Calderon y Garcilaso, Lazaro de Tormes y Galdds. Dado que
no se sabria a quién destinar la suma que ofrece el premio, porque
no creo que se conozca a sus herederos, podria sencillamente
especificarse que se lo disputaran aquellos autores vivos —es decir,
cuyas obras siguen reimprimiéndose y leyéndose, con independencia
de que no haya un teléfono donde alcanzarlos a no ser que se
utilizase la giija— que aun generen derechos de autor. Lo siento por
Chaves Nogales, pero algun tope habra que poner para no acabar
dandole el Premio Cervantes a Per Abbat.

A la mucha bibliografia que ha deparado ya el aun no premiado
Bolaho se agrega ahora esta «vida» escrita por Jose Serralvo. Las
biografias de escritores se leen o porque nos interesan esos
escritores y estamos convencidos de que en el relato de sus vidas
podremos completar el mapa que nos hemos hecho de quienes
compusieron libros que nos acompanaron, o porque —sin haberlos
leido o habiéndolos leido poco o no habiéndolos disfrutado—
intuimos que sus vidas fueron lo suficientemente radiantes como
para deparar un relato —a menudo mas fascinante que sus obras—.
Si consulto la memoria en pos de biografias de autores que me
gustaron mucho, apenas me extrafia que algunas de las mas
destacadas girasen en torno a letraheridos cuyas obras apenas me
interesan: D’Annunzio, Gorki, Malaparte..., mientras que las que lei
porque sus protagonistas eran autores predilectos (Nabokov, Borges,
Dinesen) siempre me parecian ineficientes, por bien hechas que
estuviesen y por muchas llaves que prestasen para acceder a



pasadizos por los que no habia transitado. Por suerte, no extraigo
ninguna ley de esa experiencia, supongo que se debe mas a lo que
sucede antes de leer un libro —es decir, la expectativa— que a los
méritos o desventuras de los bidgrafos. También al propio cimulo de
conocimientos que tenga uno antes de emprender una lectura —no
saber nada de Gorki y saber demasiado de Borges sin duda ayuda a
que la biografia del primero me entusiasmase mas que todas las que
he leido del sequndo—. Pero lejos de mi intencion hacer de mi
propia experiencia norma, aunque acaso me sirva para decantar qué
va buscando uno en las vidas de los escritores que lee: tanto los
hechos principales de su trayecto como indagaciones afinadas en sus
obras, de manera que si no los tiene leidos pueda utilizar sus
biografias como puerta de entrada (y si si los leyd, acabe dichas
biografias recalando con mirada nueva en textos que creia conocer).
No es inhabitual que uno se encuentre a menudo con vidas
fascinantes que depararon obras que apenas le fascinan —o0 que
solo le fascinaron por cuestiéon de edad, como Lautréamont en la
adolescencia; ya me dice poco, y esa escena de la tortura de un
bebé, escrita solo para espantar el buen gusto burgués, me parece
ahora un barato recurso de serie Z—, ni que, tras leer las alucinantes
andanzas de D’Annunzio, se te duerman las piernas tratando de
luchar contra las espesuras de sus engalanadas paginas, tan
marchitas ya. Curiosa suerte la de la biografia de escritores como
género literario: esta obligada a hacer literatura y a menudo no le
queda otra que asesinar aquello mismo que le da pie, pues se
supone que todo bidgrafo acaba interesado por una vida porque una
obra literaria lo condujo a ella.

Aqui es imposible saltar por aquella distincion que Borges hacia
entre escritores de la vida y escritores de la literatura, distanciando
dos territorios en una operacion retdrica falaz, pues sin el primero, el
segundo no es posible. Borges estimaba que habia autores que se lo
debian todo a lo vivido y otros que se lo debian todo a lo leido: él
pertenecia al segundo grupo, dado que su literatura nacia de la
literatura —es decir, de su experiencia como lector—, mientras que
Jack London, por ejemplo, pertenecia al primer grupo —fueran mas



0 menos biograficos, sus cuentos se lo debian todo a sus
experiencias como buscador de oro, marino o boxeador—. Nada mas
injusto que aceptar esta distincion, porque buscadores de oro,
marinos y boxeadores hubo y hay miles, y lo que hace que Jack
London sea un gran cuentista no fueron solo sus experiencias en
dichos trabajos, sino el hecho de haber encontrado en la literatura —
mediante la lectura— un vehiculo idéneo para estampar,
transfiguradas, sus experiencias. Asi que no pertenece menos al
segundo grupo que el propio Borges, como este no pertenece menos
al primero que Jack London (por lo mismo, hay miles de lectores
incapaces de producir —al considerar la lectura como un fin en si
mismo, no un trampolin para producir literatura— un solo cuento
digno, y que cada uno de los relatos de Borges seguramente tenga
un pie en algo leido no aleja a esos relatos de su modo de estar en
el mundo, es decir, de lo vivido, de la experiencia, porque otra cosa
seria hacer escapar al acto de leer de la tarea en que se inscribe, o
sea, la de vivir). Perfecto ejemplo de sintesis entre esos dos grupos
en que dividia a los escritores Borges podria ser Roberto Bolafio. Lo
vivido vy lo leido pesan en su obra con igual densidad. No es raro que
para él la literatura fuera un activismo. Tampoco que el héroe
esencial de sus narraciones sea el poeta (o bien el poeta joven,
maximalista, o bien el poeta olvidado, el autor de culto con un
pasado enmarafado de secretos e involucrado en ese relato, a
menudo falaz, que conocemos como la historia).

Expresada en forma de telegrama, caben pocas dudas acerca de lo
fascinante, como relato, de la vida de Roberto Bolano. Nacido en
Chile, criado en Valparaiso y Vifia del Mar, sus padres se desplazan
en busca de mejor fortuna al México de finales de los sesenta,
donde los sorprende la matanza de Tlatelolco. Unos afios después
regresa a Chile para vivir la esperanza que traia pegada a la sombra
Allende vy alli vive el golpe de Pinochet: es como si fuera sembrando
hechos dramaticos por donde pasara. En México de nuevo, afiliado al
arte de perder, ayuda a fundar un ismo —el Ultimo ismo— para
agregar un epilogo a la historia de las vanguardias: el infrarrealismo.
Todo eso generaria episodios y personajes de los que daria buena



cuenta en sus ficciones, porque, como se ha apuntado antes, si hay
alguien que sintetiza bien las dos opciones de las que hablaba
Borges —escritores de la vida/escritores de la literatura— es sin
duda Bolafio. Cuando abandona América para instalarse en Espafia,
ademas de escribirse con el apodstol maximo de nuestra Ultima
vanguardia, Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo, tiene
que ganarse la vida con lo que vaya saliendo, concursa en cuanto
certamen literario le ponga sus bases a tiro, gana algunos y hasta
mediados de los afios noventa no vera como una editorial de
repercusion nacional le compra los derechos de un libro: La literatura
nazi en América, el volumen en el que lo descubri. La fachada era
borgiana, no asi los adentros: una serie de aparentes retratos
biograficos que ocultaban relatos sobre autores totalitarios y que
trazaban una cartografia del horror como forma poética en América
(la poesia, como la fotogenia, le sabe sacar partido a lo terrible).
Habia en aquel volumen una voz enérgica, rapida y honda a la vez,
distinguida. No era complicado hacerse fan, sobre todo cuando poco
después el Ultimo de los textos acogidos en dicha obra depard la
nouvelle Estrella distante, que ademas convertia a Bolafio en autor
de Anagrama, desde donde empezd a disparar todo lo que ya tenia
guardado en los cajones de su escritorio o iba componiendo con la
velocidad de quien intuye la proximidad del horizonte.

Fueron sus afios pletoricos. En entrevistas y articulos soltaba la
lengua en plan guerrillero contra la literatura mercantil. Ese
arquetipo que mas o menos formulaban sus ficciones —el poeta
americano sumergido en un clima de violencia y exasperacion, de
enfermedad y locura, ya fuera una escritora encerrada en un bafo, o
un César Vallejo con ataque de hipo, o un cura de tertulia en una
casa en cuyos sotanos se tortura, o unos detectives salvajes en pos
de una figura mitica— se correspondia con su imagen desalifiada, de
criatura que ha visto de cerca el horror y aun asi sabe dinamitarlo
todo con humor y hondura. No era raro que le saliesen discipulos en
toda América, como no lo era que Los detectives salvajes, su gran
novela (aqui ya pesa la opinidn personal), continuase una saga de
ficciones de alla en las que no es que literatura y vida sean cosas



distintas, como parecia sugerir Borges, sino que la primera era la
expresion mas alta, mas firme, mas intensa, de dejar que se
expresase la segunda en todos los ordenes.

Por desgracia, la leyenda habia de acompafiar a la obra, y Bolafio
—el ciudadano—, después de hacer de la localidad de Blanes lugar
de peregrinaje, se fue demasiado pronto. Lo que crecia en
fascinacion su biografia lo perdiamos en posibilidades de obras
nuevas.

Jose Serralvo —quien, por cierto, también tiene una biografia
fascinante, criado en barrio de heroindmanos de Jerez (imi barrio!),
novelista brillante (E/ nifio que se desnudo delante de una webcam),
ejecutivo en Ginebra después de haberse internado en Dios sabe
qué selvas del Congo o Colombia para negociar reglas juridicas con
todo tipo de criaturas armadas— ha buceado en cuanto documento
y testimonio le acercara a la vida de quien considera «el mejor
escritor de su lengua y su época», en formula que repite a menudo
y con la que no estoy de acuerdo, no porque no esté de acuerdo,
sino porque las categorias de «mejor» y «peor» nunca me han
parecido literarias, teniendo presente como tengo aquella frase de
Nabokov segun la cual «a veces un modesto Jeep es un coche mas
iddneo que un reluciente Rolls Royce», de donde es facil deducir que
en ocasiones Un millon de muertos de Gironella nos viene mejor que
Herrumbrosas lanzas de Benet (para una noche de hospital, lo juro,
es bastante mas recomendable Gironella). Pero no es dificil
perdonarle la admiracidon a un biografo. Serralvo es metddico,
meticuloso, incisivo. Escribe ademas con prosa cuidada, ritmica,
excelente. Su libro sirve tanto a la hinchada de bolafistas como a
quienes apenas se hayan asomado a su obra. A los primeros les
ordena su vida y la convierte en relato fascinante, lleno de
personajes que por si solos parecen (y algunos, sin duda,
transfigurados, lo son) creaciones del propio Bolafio, ademas de
acercarnos a este con nitidez; los segundos encontraran una
preciosa puerta de entrada a una obra fundamental de nuestra
literatura, quiza una de las mas influyentes de las Ultimas décadas.

Si la excelencia de una obra literaria se midiera por su influencia



en los escritores posteriores a su produccion, me caben pocas dudas
acerca de que apenas hay quien pueda compararse con Bolafio. Esta
en el mismo nivel que Javier Marias o Vargas Llosa. El segundo de
ellos tuvo una vida larga y fue premiado con todos los honores. El
primero no. Estaria bien que en el préximo fallo del Cervantes la
pelea final fuera entre Marias y Bolafno y se concediese el premio ex
aequo sin que se mencionara siquiera que es de caracter péstumo.
Porque si algo tienen los tres —en caso de que no exageren los
necrdlogos que acaban sus notas de despedida ofreciéndonos
consuelo porque la muerte de un escritor no significa la de su obra—
es que siguen vivos, sus libros siguen irradiando vida, pasion,
personajes abrumados y abrumadores.

Juan BoniLLa

1 Claro que Marias rechazd categdricamente todo tipo de

galardones estatales y aseguré que, en caso de que se lo
concediesen, tampoco aceptaria el Cervantes.



«Yo, que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca».
JorGE Luis BoraEs,

El hacedor



LA PARTE DE LA INFANCIA
«Un tipo obstinado de sangre india,
criolla o gallega».
RoBerTO BoLafo,
La Universidad Desconocida






A primera vista la historia es sencilla. Un nifio nace en el anonimato
de una humilde familia chilena y medio siglo mas tarde, lejos de alli,
al otro lado de mares desconocidos y grandes océanos, muere
convertido en el escritor mas grande de su pais, de su continente,
de su lengua, esa patria Unica y verdadera. La historia es sencilla, si,
siempre y cuando permanezcamos en los lugares comunes, en la
comodidad de las superficies, oscilando entre tdpicos y banalidades,
sin sondear los aspectos mas hondos de la condicién humana y del
sistema de mitos que la rodean, pensemos en el destino, en el libre
albedrio, en la suerte, en los laberintos de la metafisica y la
epistemologia, en por qué este embrion de escritor, o este embridn
tout court, recuerden que aun es pronto para recurrir a los
determinismos, no acabd siendo abogado, o ingeniero, o mecanico,
0 un ilustre saltimbanqui, qué produjo ese cumulo de coincidencias
—de contingencias— que lo llevaron a pasar la mayor parte de sus
dias leyendo libros ajenos y componiendo los propios, diriase un
monje cisterciense consumido por el fervor de los anacronismos,
terco y audaz, y un pelin apdstata, pues en breve no creera en mas
dioses que los de la palabra escrita.

Roberto Antonio Edwin Bolafio Avalos nacié el 28 de abril de 1953
en una familia que podriamos ubicar en los umbrales de la clase
media, o alcanzandola apenas. Su padre Ledn era camionero y
exmarino, un tipo anclado en las rudezas de lo que hoy
denominamos por fin, alabado sea el Logos, las masculinidades
téxicas, y que dedicaba su tiempo libre al boxeo, a fatigarse en
promiscuidades y a cultivar distintas formas de brutalidad y valentia,
mientras que su esposa, Victoria Avalos, madre de Roberto, ejercia
empleos diversos en los ambitos de la salud y la educacién, si bien
los suplementos culturales suelen discriminar dichas experiencias
para encasillarla en su ejercicio como profesora de primaria.

Nuestro protagonista abridé los ojos, suponemos que tras la por
entonces preceptiva nalgada y el consiguiente llanto iniciatico, en
una habitacién de la clinica del Seguro Social, no muy lejos de donde
vivian sus abuelos paternos, en Santiago de Chile. Poco después de
venir al mundo, la familia se marchd casi de inmediato a la ciudad



costera de Valparaiso. Radicaron en un barrio cercano a la bahia
bautizado como Cerro Los Placeres, nombre profético donde los
haya, pues alli la nueva criatura disfruté de una nifiez sumamente
apacible, ajena a los estragos de la educacidon y la conciencia, y a
salvo de la inestabilidad que generan las mudanzas. Faltan aln
varios afios para que la familia dé comienzo a un constante
peregrinaje por distintos rincones de Chile que acabara
conduciéndolos al exilio.

No habia en todo Chile, aunque esto al nifio le trajera al pairo,
lugar mas literario que Valparaiso. No creemos que su atmosfera
envolviera tan temprano en literatura a Roberto Bolaho, pero si
habia en el pais una ciudad agigantada por los hechizos de la
palabra escrita era precisamente Valparaiso. La urbe actué de musa
en muchas ocasiones y desde muchos angulos: su laberinto de
cerros, su bahia, su mezcla de culturas, su ambiente portuario. Tanto
los simbolistas como los vanguardistas la alzaron a esa condicion de
mito literario, con poetas extranjeros y locales ofreciendo cada uno
Sus propias versiones, como suele pasar con esas ciudades que,
ademas de ciudades, con el tiempo, se convierten en géneros
propios. No solo por su belleza, ya implicita en el precioso nombre,
sino también por las pugnas sociales que se daban como en ningln
otro lugar al ser sitio de referencia para la aristocracia y, a la vez,
tierra donde antes crecia la conciencia de clase de los mas pobres,
quienes tenian que trabajar dieciséis horas por jornada para lograr
un chusco de pan. Pero Valparaiso poseia, ademas, algo que la
desmarcaba de otras ciudades portuarias: la condicion de enclave
improbable, hogar de desarraigados. Rubén Dario dejé dicho en su
por lo demas bastante decepcionante autobiografia que en
Valparaiso acabd convenciéndose de que debia experimentar con las
formas, llegar mas lejos, exprimir los viejos modelos y luego

arrojarlos al fuego. Fue alli donde, mientras trabajabaZ en la aduana,
se atrevid a ordenar sus piezas mas adelantadas y reunirlas en el
que seria su primer libro: Abrojos. Se iniciaba asi el camino de la
modernidad en nuestra lengua. Valparaiso es también el titulo de
una de las mas notables narraciones de la literatura chilena, obra del



enfant terrible Joaquin Edwards Bello (segun César Aira, uno de los
grandes novelistas chilenos, a quien aun le pasa factura su condicién
de millonario dedicado a las letras). Hacia el final de sus dias, el gran
escritor, vanguardista de primera hora, incansable cronista, escribio:
«Confieso que yo empecé a conocer la poesia y la belleza de mi
ciudad natal después de haber salido a correr mundos. Antes de eso,
mi suefio dorado de nifio era salir de Valparaiso. En el liceo los
mayorcitos soliamos blasfemar. Ahora grito como Neruda: iTe
declaro mi amor, Valparaiso!».

Todo esto lo dejamos anotado no por la propia importancia que ser
nino en ese recodo de Chile tuviera para nuestro protagonista, sino
para recalcar que, aunque fuera el azar lo que convencid a los
padres de Roberto a escoger aquella ciudad costera, lo cierto es que
no pudieron apuntar a sitio mas tintado de literatura.

X

Antes de encarar las hazanas que estan por venir, volvamos la vista
atras un instante, a eso que solemos denominar la ascendencia o el
linaje, y también, en un tropo vegetal que no tiene pérdida, las
raices.

Por el lado paterno, al que Roberto atribuia su presunta falta de
elegancia, los origenes familiares se remontan a Galicia y Catalufia.
El abuelo de esta parte de la historia, Ricardo Bolafio Moran, fue un
personaje propio de su época: un guardia civil analfabeto y recursivo
que decidio huir de las penurias de Becerred, su pueblito montafioso
en la provincia de Lugo, y probar suerte al otro lado del Atlantico,
segun lo prescrito por los ciclos migratorios entonces en boga,
opuestos a los actuales, es decir, no de las Américas a Europa, sino
de Europa a las Américas. En efecto, un buen dia, aunque
suponemos que ligubre y lluvioso, como es costumbre en ese rincén
de la peninsula, Ricardo hizo las maletas y se marchd de alli en
compafia de su hermano Vicente. Ambos albergaban una idea tan
banal como peregrina, al menos segun la mas aceptada de las
leyendas familiares, esa que vinculaba el viaje con un supuesto
deseo por parte de los Bolafio de contribuir a la construccién del
canal de Panama, empresa bautizada por el marketing de la época



como la mayor obra de ingenieria jamas concebida, verdad solo a
medias, claro, al menos si tenemos en cuenta que la grandeza de
cualquier proyecto puede medirse no solo en términos monetarios o
técnicos, sino también en funcidon del coste humano, que termind
siendo bien elevado, pues rozé al cabo de los afios las treinta mil
victimas, entre, por un lado, enfermedades como la malaria, el
dengue o la fiebre amarilla, y, por el otro, la sobreabundancia de
accidentes. Afortunadamente, el abuelo paterno de Roberto no tardd
en proseguir su camino: decidié enrolarse como tripulante raso en
un buque que, previa escala en Buenos Aires, donde desembarcd su
hermano Vicente, acabd llevandolo al puerto chileno de Talcahuano,
en Concepcion, un lugar mas o menos recondito donde el siglo xx
era aun un libro con casi todas las paginas en blanco. Alli conocid a
Eugenia Carné Visa, una muchachita descendiente de catalanes que
habia heredado de su madre, dofia Josefa, ademanes sobrios y
recatados. Se casaron en una capilla local y al poco tiempo se
trasladaron a la ciudad chilena de Los Angeles, donde ella se dedicd
principalmente a las labores del hogar, o lo que a la sazén se
consideraban labores del hogar, incluida por supuesto la procreacion,
a la que se consagré con esmero, pariendo la friolera de nueve hijos,
entre ellos Ledn, el padre de nuestro protagonista, quien nacié en el
hospital angelino una gélida madrugada de agosto del afio 1926.
(Recuerden que los inviernos no arriban a la par en todos los
hemisferios).

La vida en esta rama de la familia parece, al menos vista desde
fuera, una cabalgata de quehaceres mdas o menos mansos,
podriamos pensar que incluso monotonos. Mientras Eugenia se
encargaba de los hijos y del aseo doméstico, Ricardo hacia lo propio
con el arado, la cria de aves de corral y el engominamiento de su
curiosisimo bigote curvilineo, precursor temprano del casi coetaneo
bigote de Dali. En 1940, el quinceafiero que fue Ledn Bolafio
acompand a su padre durante un viaje a Concepcion, donde
adquirieron dos pavos bien engordados, que, con tan poca
delicadeza como mala fortuna, colgaron vivos de la cresta del
caballo, enredandolos entre las crines. El alboroto de las aves sumié



al cuadripedo en una sarta de relinchos, cabriolas y corcoveos,
expulsando a Ricardo contra la dureza de un camino de piedra. El
sangrado interno fue silencioso pero inexorable. Ricardo logré
regresar al hogar e informar a su esposa Eugenia del dolor de
cabeza que lo afligia. Me voy a echar un ratino, le dijo, sin saber que
serian sus Ultimas palabras. Ya no se desperto.

Aquella muerte temprana hizo que Ledn, el padre de nuestro
protagonista, se quedase, por asi decir, a medio camino de la
orfandad. Viviendo cuando vivia, en una época donde la desigualdad
entre géneros era aun mas flagrante que en la actualidad, no resulta
dificil imaginar lo que el accidente implicd para el paso repentino de
la adolescencia a la edad adulta, transito que ya debia de haber
concluido en el momento en que alcanzo la mayoria de edad y le
llegé la hora de cumplir con el servicio militar obligatorio. Fue
destinado a Talcahuano, precisamente la ciudad donde se habian
conocido sus padres, y alli se afincd en una base naval de la Armada
de Chile, donde entre patrullajes, simulacros y entrenamientos varios
tuvo la oportunidad de debutar en el boxeo amateur, pasién que lo
llevaria a convertirse afios después, ya de vuelta a su ciudad natal,
en campeodn de la categoria de peso medio.

La familia materna de Roberto, por su parte, era chilena desde
hacia varias generaciones y pertenecia a lo que él mismo acabaria
describiendo como «una burguesia venida a menos». En una
ocasion, Bolafio conté que su abuelo materno era un coronel del
ejército que se paso la vida pululando por destacamentos militares,
principalmente en las regiones mas meridionales del pais, y que
murié en su cama lleno de orgullo tras padecer un ataque al corazon
casi fulminante cuando su nieto contaba con apenas cinco anos. Sus
dos mayores aficiones fueron, al parecer, los duelos de ajedrez y la
elaboracion de collages de corte surrealista que realizaba sobre la
superficie de jarrones desnudos. En realidad, como averiguamos
gracias al periodista Juvenal Rivera, el abuelo materno de Bolaho
nunca fue coronel, sino un mero escribano castrense, «un
funcionario civil de justicia de bajo rango que mecanografiaba
declaraciones, dictamenes y fallos de los tribunales militares», y



cuyo Ultimo destino fue precisamente la fiscalia de las fuerzas
armadas en Valparaiso, muy cerca del Cerro Los Placeres. Esta
mentirijilla, convertir en oficial a quien no pasaba de burdcrata,
constituye el episodio mas antiguo de que tenemos constancia de un
acto que con el tiempo se tornaria eminentemente bolafesco, a
saber, el de la tergiversacion biografica, vicio mediante el cual
Roberto perfeccionaria sus ya de por si desmesuradas dotes para
mezclar ficcidon y realidad en proporciones mas o menos discernibles,
confundiéndolo todo en un mismo amasijo, aca las certezas, alla las
farsas, los infundios y los engafos, no lo juzgamos, desde luego, se
trata de una practica trivial, pues lo Unico importante para nuestros
propositos es que ese trabajo de oficina hizo que sus abuelos,
Roberto Neftali Avalos Marti (de quien nuestro protagonista heredd
el nombre) y Fidelia Amanda Flores Grana, se hallasen en la ciudad
de Tacna, al norte de las luengas tierras de Chile, cuando la madre
de Roberto vino al mundo, el 31 de julio de 1927, dos ahos antes de
que el departamento al completo se reintegrase una vez mas en la
vecina Republica del Perd. Quizas esta veleidad geografica ayudd a
Bolafio a cultivar su sabio desdén por las fronteras nacionales y su
relativismo a la hora de abordar algunas de las invenciones politico-
juridicas a las que el homo sapiens se aferra con tanto empefio.

Sea como fuere, el caso es que los representantes de ambas
familias, Leon Enrique Bolafio Mendoza del lado gallego-catalan y
Filia Maria Victoria Avalos Flores como portavoz de la descastada
burguesia chilena, se conocieron en Santiago de Chile, se
embarazaron, la una mas que el otro, desde luego, y en ese estado,
y quién sabe por qué razones (pudo ser el amor, o la presidn social,
0 una mezcla de ambas cosas), decidieron contraer matrimonio. En
fin, con o sin alteracion de la calidad del producto, el orden de los
factores no ha lugar a dudas: la pareja se casdé en marzo de 1953,
cuando la barriga de Maria Victoria se hallaba ya a punto de dar de
si bajo el talle de su vestido de novia. Un mes mas tarde nacio
Roberto Antonio Edwin Bolafio Avalos, nuestro protagonista,
refrendando una unién impura que el sacramento del matrimonio
habria enmendado, al menos para quienes todavia creian o creen en



esas cosas, que haberlos, haylos, aunque nos sorprenda.
%

Ahora que esto del linaje o las raices se ha aclarado, volvamos la
vista no atras, sino hacia delante. Nos habiamos quedado en la
primera mudanza, la que provoco el traslado del bebé recién llegado
desde la capital, Santiago de Chile, hasta la hermosa y literaria
Valparaiso, donde el padre de Roberto ejerce como transportista en
la fabrica de neumaticos INSA. La familia se instala en el Cerro Los
Placeres, un racimo de casas bajas casi a orillas del océano Pacifico,
con sus playas mermadas y sus horizontes inalcanzables. Al principio
no es época de lecturas, sino de gatear, dar a tientas los primeros
pasos Y, llegado el momento, patinar alocadamente por el borde de
las lomas.

Probablemente aqui, sin que Roberto se percate de nada, se
sientan las bases de la futura desintegracion familiar. La inocencia
infantil, como la imaginacion, no conoce limites. De modo que
mientras él se escurre con indolencia por entre las laderas
empinadas del Cerro Los Placeres, su padre guia a la familia hacia
un pequeno abismo doméstico, y lo hace de manera mas o menos
discreta, algunos dirian que imperceptible, alternando las ausencias
laborales —las carreteras son largas; los camiones, pesados y lentos
— con un culto desmesurado a su propio fisico, algo que acaba
granjeandole no solo el codiciado titulo de Mister Playa, sino también
la atencidn de muchas mujeres. Los testimonios de esta €poca no
dejan resquicio para que quepa duda: por motivos sobre los que
aqui no vale la pena demorarse, ni siquiera a titulo meramente
especulativo, parece que el hedonismo de don Leodn instiga las rinas
conyugales, cada vez mas virulentas, cada vez mas frecuentes,
hasta el punto de que el nifio Roberto acaba haciendo lo mismo que
hicieron muchos antes que él, y que inevitablemente haran otros
tantos despues, a saber, buscar refugio en el silencio de los libros. Si
hemos de creer a dofia Victoria Avalos, su hijo aprendié a leer de
forma auténoma a la inopinada edad de tres afos, hazana que nos
pareceria irreal, tal vez apodcrifa, de no ser por los mdultiples
precedentes con que contamos, pensemos en el compositor



Wolfgang Amadeus Mozart, quien con el mismo numero de
primaveras a las espaldas dominaba ya lo escrito en libros y
partituras, o en el fildsofo britanico John Stuart Mill, o en el linglista
Jean-Francois Champollion, personajes todos ellos igual de precoces
que nuestro pequefiuelo, si bien, puestos a recurrir a los similes, y
dado que hablamos de un autor de ficciones, hubiese sido mas
oportuno compararlo con el personaje de Sheldon Cooper, figura
televisiva que no solo fue otro genio precoz, sino que provocé en su
entorno familiar, y mas concretamente en su piadosa madre, una
reaccion muy similar a la de dofia Victoria, la cual, perpleja ante
aquella suerte de milagro, telefoned de inmediato al médico del
barrio para hacerlo participe de su inquietud, conminandolo a que lo
examinase cuanto antes, cosa que el pediatra acabd haciendo entre
risas, a él todo aquello se le antojaba algo anecddtico, como lo
muestra el hecho de que no tardase en zanjar la consulta con un
laconismo de caracter premonitorio, «Al niflo no le pasa nada, es un
adelantado», dijo.

A decir verdad, parece que los libros no se habian transformado
aun en un caudal de dramas, misterios o aventuras. Acudid a ellos
de forma mecanica, posiblemente fascinado por la correspondencia
entre la oralidad que lo rodeaba y esos simbolos impresos con tinta
negra sobre un papel poroso y amarillento. Descifrarlos se volvié un
estimulo para su intelecto en ciernes. También una guarida benéfica.
Alli podia entonar palabras a su gusto, sin interrupciones, sin
sobresaltos, sin los quejidos estridentes de dona Victoria ni la
violencia y el impetu de don Ledn.

De la vida en el Cerro Los Placeres hay poco mas que consignar,
salvo que nos refiramos, a fin de no omitir elementos biograficos de
importancia, al hecho de que alli nacié6 su hermana Maria Salomé,
completando un nucleo familiar de cuatro individuos que se
mantendria estable hasta que diese comienzo el proceso de
disgregacion doméstica. Al margen de ese interés prematuro por la
palabra escrita, y de las correrias de Mister Playa, la vida del
pequeio Roberto debid de ser, sin duda, ordinaria. Vivid algunas
aventuras, como quedarse tirado en el desierto durante cuatro dias



por culpa de una averia en el camidn de su progenitor,2 pero el resto
de su cotidianidad era la propia de un nifo de su edad, con la
salvedad de su precoz ansiedad lectora. En Diario de bar, un relato
escrito varias décadas después junto con su amigo Antoni Garcia
Porta, nuestro protagonista concibid6 un personaje solitario,
posiblemente de tintes autobiograficos, que rememora su infancia en
ese mismo rincon de Chile, donde solia deambular con su abuela y
su hermana por el paseo maritimo, aprovechando las tardes en la
piscina de Recreo, una de las primeras de talla olimpica del pais y
famosa por doquier, tanto por haber sido construida sobre el
mismisimo océano como por el hecho de que los promotores del
proyecto decidiesen revestir sus paredes con agua de mar. Alli, el
muchachito en cuestion se colocaba en el bordillo y, pese a su corta
edad, se abalanzaba de cabeza sobre el reflejo del sol, con clavadas
que en Chile se conocen como «tirarse piqueros». En otras
ocasiones, la abuela y los dos hermanos caminaban hasta la Roca de
los Enamorados, en Playa Ancha, un pefasco escarpado desde el
que se arrojaban al mar los vecinos para quienes la angustia, el
rechazo o la desesperacidon se habian tornado insoportables, alguno
de ellos azuzado quizda por los llamados movimientos de
revalorizacion literaria de mediados del siglo xx, esos que pusieron
de moda una vez mas la peligrosisima novelita de Goethe sobre las
penas del joven Werther, huevon enamorado donde los haya, que
acabd disparandose en la cabeza para poner término a su
sufrimiento, con tan mala suerte, o tan mala punteria, que la bala ni
siquiera lo matd de inmediato, sino que lo sumié en la peor de las
agonias fisicas durante varias horas. A juzgar por las hemerotecas,
parece que la Roca de los Enamorados, hoy desaparecida gracias a
los benditos planes de ordenacidn urbanistica, resultdé ser un modo
mucho mas expedito para poner fin al sufrimiento. Nuestro
protagonista, por suerte, desconocia aun las angustias de la vida.
Cada cosa llega en su debido momento.
%

En 1959, a los seis afos de haber nacido el primogénito de la
familia, y a pocos meses de que triunfase la Revolucion cubana, los



Bolafio se mudaron al barrio El Retiro de Quilpué. Antes de
proseguir, nos vemos forzados a mencionar algo evidente, y es que
todo homo sapiens acaba por convertirse, de una forma u otra, y lo
quiera o no, en producto de su época, a veces se trata de
asimilaciones paulatinas e inconscientes, otras de recibir con los
brazos abiertos al Zeitgeist, para ciertos individuos puede implicar
una rebelidn contra las tendencias, para otros un rechazo discreto,
de lo que no hay duda es de que nadie escapa al mundo que lo
rodea, sentencia esta que puede parecernos exagerada, tal vez
incluso pomposa, pero que nos permite justificar nuestra alusion al
triunfo de Fidel Castro y su tropa de guerrilleros barbudos, hecho
este, el de mencionar la historia de otro pais, mas que justo y
necesario —en realidad ineludible— si deseamos entender a nuestro
protagonista, ya que el éxito del comunismo en las entranas del mar
Caribe servira, en ultimas, como ariete de carga para propagar a lo
largo y ancho del continente las calenturas de la Guerra Fria,
aquellas revueltas populares, por supuesto, pero también estas otras
rebeliones de izquierda y esas insurrecciones de derecha, con sus
milicianos o con sus coroneles, pero empefnadas todas ellas en atajar
el descontento social manu militari, con respuestas cada vez mas
atroces y sanguinarias.

Pero no nos adelantemos. Andabamos hablando de la mudanza
familiar a Quilpué, un pueblito cercano, situado dentro de la propia
area metropolitana de Valparaiso, pero un poco mas alejado de la
costa, a unos veinte kildmetros hacia el interior. Alli, los Bolafio se
instalan en una quinta espaciosa, entre tdrtolas y pedernales,
desempacando bultos y maletas al abrigo de una construccion de
planta rectangular, mitad hormigdn y mitad madera, con una
fachada sobria y un techo a dos aguas recubierto de tejas de arcilla,
estas de aca mas marrones que coloradas, al revés que las de los
vecinos. Ademas de naranjos en flor, la entrada estd llena de
pompones de hortensias, perfumando la vista y el aire. Desde el
exterior, la vivienda parece el epitome del progreso social.

Antes de que el crecimiento demografico colonizase las lindes de
Quilpué, esta casa, situada en el cruce entre las actuales calles de



San Enrique e Independencia, se hallaba rodeada de praderas
amplias y desmalezadas, donde Roberto jugaba a los vaqueros con
sus vecinos y se burlaba de las vacas, retozando por campos que lo
mismo servian para el cultivo de papas y pimientos que para salir a
cabalgar a lomos de Poncho Roto, el caballo traido de Magallanes
con que don Ledn agasajd a su hijo al poco de cumplir este los siete
afos y que, dicho sea de paso, hizo un cameo fugaz con el
seudonimo de Zafarrancho en Ultimos atardeceres en la Tierra, uno
de los cuentos mas memorables que escribiria el Roberto adulto. A
lomos de este corcel manso de pelaje oscuro viviria algunas de sus
mas gratas aventuras infantiles, siempre, claro estd, bajo la
supervision de un adulto, ya que los Bolafio conocen de sobra los
riesgos que pueden derivarse incluso del mas nimio accidente. Ahora
bien, quien suele encargarse de dicha vigilancia, tanto en sus
andanzas ecuestres como en el resto de los quehaceres cotidianos,
es sobre todo la madre, una figura que desborda carino y tenacidad,
contrastando con las ausencias de don Ledén, cada vez mas
frecuentes, también cada vez mas sospechosas.

Y por si todo esto de las praderas, las vacas y el caballo no les
parece ya lo suficientemente bucdlico, mencionaremos también que
al paterfamilias le dio por erigir un horno de barro con sus propias
manos, alla, en la parte trasera de la casa, el mismo lugar en el que
desangra, escalda, despluma, eviscera y cocina pollos y gallinas
criollas con que agasajar a la familia cada domingo, antes o después
de pasear en torno a la quinta, permitiendo que el pequefo Roberto
y su hermana Maria Salomé se hundan en la inmensidad de la hierba
fresca, ora con camisas abigarradas, ora con la despreocupacion de
un torso desnudo, como lo muestran las fotografias de la época.

Entre semana, la vida del pequeno Roberto es la propia de un nifio
de su edad. Acude a la escuela publica nimero 98, situada en la
calle Granada, la misma en la que su madre acaba de conseguir un
empleo como profesora de matematicas. Al principio sus notas son
buenas sin llegar a la excelencia, pero pronto las tornas cambian y
su agilidad mental, asumimos que ensanchada por horas y horas de
lectura, acaba sobresaliendo por entre la de otros nifios de su edad,



dotandolo de una recursividad sin limites. Es capaz de responder a
todas las preguntas, y mejor y mas rapido que cualquiera de sus
companeros, a menudo exhibiendo un destello de ingenio que deja
atonitos a los profesores.

La vida propia de un nifio de su edad, deciamos, y en nuestro caso
esta afirmacion implica algo mas que jugar por las praderas en torno
a la quinta familiar, cabalgar a lomos de Poncho Roto o ir a la
escuela. Es también aqui, en Quilpué, donde nuestro protagonista
dara comienzo a una de las historias laborales mas inestables,
heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo xx, con
empleos precarios que se suceden los unos a los otros a lo largo de
los afios y los paises, sin solucion de continuidad, encadenando un
trabajillo humilde con el siguiente, desfile que se inicia precisamente
en el camién del padre, echando una mano con los repartos, y
prosigue como boletero en una linea de autobuses que cubre la ruta
entre Valparaiso y Quilpué, quehacer por el que recibe si acaso
doscientos escudos, que dicho sea de paso ni siquiera son suyos, he
aqui un aspecto deleznable de lo que solia ser la nifiez para muchos
y en muchas partes, y que por desgracia lo sigue siendo para tantos
en tantas otras.

En fin, todo esto de narrar el traslado de la familia a Quilpué y su
propia vida cotidiana podria parecer una demora innecesaria antes
de llegar al meollo de nuestros empenos. En realidad, dista mucho
de serlo. Aquella escala en la vida de nuestro protagonista resulto
ser sumamente relevante, por su épica, pero sobre todo por su
poética.

En el ambito de la épica, los sucesos principales se produjeron en
1962, durante el mundial de futbol. Para entonces Roberto llevaba
varios afios entrenandose junto con el equipo escolar, donde lucia el
nimero 11. Aunque se servia de la diestra para tomar apuntes y
realizar las tareas, goleaba siempre con la zurda, siendo este tal vez,
como él mismo se encargaria de concluir mucho después, el origen
de su dislexia. Ademas de jugar al futbol, coleccionaba estampitas y
figurines de sus delanteros favoritos. De modo que para cuando
Chile acogié el mundial del 62, nuestro protagonista era ya un



minifanatico en toda regla, de esos que se dejaban la garganta en el
estadio de Sausalito durante los partidos. Si bien no hay forma de
saber cuanto influyd dicha experiencia en su futura vena
alborotadora y vocinglera, lo que resulta evidente, porque el propio
Roberto se encargd de confirmarlo cada vez que se le presentaba la
oportunidad, es que disfruté de lo lindo cuando la seleccion brasilefia
pasd varias semanas entrenandose en el Club Retiro de Quilpué, a
cincuenta metros de la quinta de los Bolafno. Los nifos del barrio
acudian a diario a ver a sus idolos, entre quienes se hallaban
Garrincha y Pelé, ya cdmodos con su fama, y a punto de
acrecentarla gracias a una inminente victoria en la final ante
Checoslovaquia, pais al que los brasilefios vencieron con un tres a
uno, triunfo memorable, sin duda, sobre todo por darse el caso de
que Brasil tuvo que arreglarselas sin Pelé, lesionado precisamente en
la fase de grupos por una salvaje entrada de un rival para el que los
periddicos brasilefos pidieron pena de muerte. Eso si, ni la victoria
ante Checoslovaquia ni la baja de Pelé se nos antojan tan
legendarias como la tarde en que nuestro escritorzuelo de nueve
anos y su grupito de amigos invadieron el Club Retiro para corretear
sin ton ni son alrededor de los deportistas mas famosos del mundo,
jalonando la escena con aspavientos y carcajadas, hasta que
Roberto acabd colocandose bajo el arco de la porteria y, entre una
cosa Y la siguiente, le atajo un penalti al mismisimo Vava, hazafa
que ilustra no tanto sus dotes atléticas como la forma en que un
adulto generoso puede insuflar confianza a la maleable mente de un
niflo, marcandolo para siempre.

Los lectores mas avispados se habran percatado ya de como en la
Ultima oracidon de este Ultimo parrafo hemos recurrido al término
escritorzuelo, hecho que nos permite ahora vincular nuestra estancia
en Quilpué con la promesa de un hito poético, a saber, la blsqueda
y produccidon de las primeras ficciones. En efecto, es aqui, a una
veintena de kildmetros del océano Pacifico, donde la invencidn
humana por excelencia irrumpe en su vida con violencia y
desmesura, igual que un dique recién resquebrajado que escupe
aguas sobre un valle aledafio, anegandolo todo. Ocurriéd que un dia,



apesadumbrado tal vez por las disputas domésticas, o inapetente a
causa de la ausencia de estimulos a la altura de su cerebro
«adelantado», Roberto encontré consuelo en uno de los primeros
relatos con que se topd entre las paredes de su hogar, y que resultd
ser nada mas y nada menos que la radionovela que escuchaba su
abuela, titulada Hogar dulce. Ya saben lo que se suele decir, A rio
revuelto, ganancia de pescadores, y también, A grandes males,
grandes remedios. El refranero llega incluso a afirmar que En
tiempos de guerra, cualquier agujero es trinchera. Suponemos que,
en la sencillez de su propio Iéxico, Roberto debié de pensar o sentir
algo parecido la primera vez que se quedd rondando por la cocina,
haciéndose el remoldon, como quien dice, para escuchar con
embeleso las historias de adultos que emergian como por arte de
magia a través de una coqueta radio portatil colocada sobre la
encimera, para mas sefias el modelo Bajazzo de la extinta empresa
alemana Telefunken. Esas voces surgidas de la nada, con sus asaltos
de misterio y emocion, lo llevaron a rastrear la casa en busca de
sucedaneos, con tan buena fortuna que acabd hallando experiencias
aun mas intensas, primero en los libritos de vaqueros que don Ledn
se enfundaba a menudo en uno de los bolsillos traseros del pantalén
y después, cuando la sed empezaba a tornarse insaciable,
devorando a hurtadillas las novelas de corte romantico o feminista
con que dofia Victoria se distraia por las tardes, incluidas las escritas
por una tal Elisa Serrana, con titulos como Las tres caras de un sello,
0 Una, o el mas ilustrativo de todos: Chilena, casada, sin profesion.

Muy pronto, las ficciones lo fueron colonizando todo vy, casi sin
darse cuenta, Roberto se dio a la tarea de crear su propia coleccién
de historias, un tesoro donde los libros infantiles y las revistas se
reproducian como rizomas de bambu, desplazando poco a poco, ya
hemos advertido que de manera mas o menos imperceptible, las
antiguas aficiones, incluida la coleccién de laminas del mundial, y el
correteo frente a las vacas, y las figuritas de futbolistas o actores de
Hollywood, y el lomo calido de Poncho Roto. Nada en el mundo real
lograba asemejarse a la seduccién de la letra impresa, asi que
nuestro protagonista decidié acumular un surtido de palabras en los



cajones y estantes de su habitacién, invitando luego a los
muchachos del barrio a compartir agquel mana. Hemos de afiadir
que, estando como estamos en una época sin videoconsolas ni
tabletas ni teléfonos inteligentes, los vecinos mas jévenes no solo se
acercaban a la quinta de los Bolano con excesiva asiduidad, siempre
ansiosos por disfrutar de aquellas lecturas, sino que ademas se
dieron a la nada discreta labor de ensalzar la superioridad intelectual
de Roberto, con la esperanza de que, llegado el momento propicio,
por ejemplo, entre una lisonja y la siguiente, este aceptase
concederles un préstamo con que achicar las largas noches en vela.
En ese juego de egos y admiraciones se fragud probablemente la
personalidad que lo convertiia en el temible lider de los
infrarrealistas mexicanos.

Con o sin amigos de por medio, el caso es que las aventuras de
mentira se fueron tornando mas vividas e intensas que las acaecidas
en el mundo real, atiborrandole la cabeza de personajes imaginarios,
con sus escenarios imaginarios y su retahila de hechos, que eran
también imaginarios. El proceso resultd ser discreto, de acuerdo, y
silencioso, un visto y no visto, pero fue adquiriendo visos de tornarse
también irreversible. Tanto es asi que un dia ocurrid por fin lo que
tenia que ocurrir, se produjo el milagro del arte: a Roberto dejaron
de bastarle las ficciones ajenas y se dio a la tarea de escribir las
suyas propias, empezando por un cuentecito fono en el que una
bandada de gallinas se enamoraba hasta los tuétanos de un mismo
gallo, lo que no podia tener otra consecuencia que una ruidosa
trifulca en el gallinero. Un drama lleno de amor no correspondido,
envidias y celos. éCual fue la chispa? éLa amargura con la que los
bipedos de su quinta observaban los pollos que se cocian cada
domingo en el horno de barro de don Ledn? éLa indiferencia de las
vecinas, en quienes nuestro protagonista se fijaba ya de forma
precoz y no correspondida? éTal vez las correrias de Mister Playa?
Probablemente nunca lo sabremos, como tampoco sabremos qué
llevo a Mary Shelley a concebir sus primeros relatos con diez afos, a
guisa de preambulos de la magistral Frankenstein, o a Arthur
Rimbaud a declararse poeta antes incluso de franquear la primera



adolescencia, por no citar el caso mas extremo, el de Schopenhauer,
autor de un diario de viaje, espléndido, por cierto, escrito a los doce
anos, cuando sus padres decidieron sacarlo de paseo por Europa
para airearlo. Nunca lo sabremos, no, pero podemos imaginarnos la
seduccién que acompafa al poder omnimodo de las ficciones, esa
capacidad para narrarlo todo, inventarlo todo, controlarlo todo, sin
que nada ni nadie pudiera resistirse a los dictados de su pluma,
instrumento este al que aludimos de forma eminentemente
metafdrica, sin prejuzgar la variedad de herramientas y soportes que
permiten acceder a este mismo hallazgo. Ahora bien, aun sin saber
con certeza qué o quién encendio la chispa de la que broté el mejor
escritor de su pais, de su continente, de su lengua, esa patria intima
de la que empezd a cobrar conciencia en Quilpué, aun sin ese
conocimiento, deciamos, nos es dado evocar la inmensidad del
refugio, lo adictivo de sus mecanismos, lo ineludible que se torna el
rendirse ante ellos, igual que la abeja es incapaz de resistirse a
abandonar su colmena en busca de ese néctar que transformara
luego en miel.

Todavia no ha cumplido los diez afios y ya es un creador de
mundos, algunos dirian que un dios.

Todavia no ha cumplido los diez afios y aqui, en Quilpué, al interior
de una casa de fachada amarilla, con sus naranjos y sus hortensias,
la imaginacion de Roberto se torna universal. La vida ya no era una,
eran mil.

Antes de marcharnos de esta quinta espaciosa, reconozcamos que
la costumbre de pasarse los dias encerrados entre cuentos y revistas
no tardd en inquietar al resto de miembros de su familia. En un
exceso de celo, dofa Victoria volvid a recurrir a la ciencia, llevandolo
de improviso a la consulta del médico local, quien lo analiz
minuciosamente, sometiéndolo a toda clase de examenes, hasta que
llegd a una conclusion tan obvia como innegable, «Su hijo sufre una
adiccion a los libros», y enseguida recomendd la terapia, «Seria
bueno que dejara de leer durante una temporada». El doctor
pensaba que la lectura, como el tabaco, mata. Dofa Victoria se
encontré entonces ante un sendero que se escindia: un ramal la



llevaba a seguir la exhortacion facultativa, enjaezando la creatividad
de su primogénito, el otro la conducia a ignorar el diagndstico. Por
suerte para la historia de la literatura, optd por lo segundo casi sin
pensarselo. Segun el testimonio de los propios implicados, Roberto
no volvid a pisar un consultorio médico en los siguientes veinte afios.
Dicen que la literatura, que todo lo puede, también todo lo cura.

%

De Quilpué, los Bolafio se mudaron a Los Angeles, previo paso por
Cauquenes, un pueblito situado mas o menos a la mitad de la
largura chilena, es decir, en afinidad latitudinal con Buenos Aires, y
de donde apenas nos quedaron un par de anécdotas resefiables,
como las lecturas en familia de los poemarios de Pablo Neruda o un
esbozo de la manana en que doia Victoria, recién reincorporada al
ambito de la salud —la misma ocupacidon que ejercia en el momento
de conocer a Ledn—, llevd a sus hijos al Hospital San Juan de Dios y
los conmind a aguantar la respiracion mientras franqueaban el
pabelldn de los tuberculosos, no fuesen a contraer ellos también la

terrible enfermedad.? Qué duda cabe de que se trata de sucesos
anodinos, sobre todo si los comparamos con la sarta de experiencias
formativas que Roberto viviria en Los Angeles, ciudad en la que
permaneci® poco mas de tres afos, antes de abandonar
definitivamente el pais en 1968.

El nuevo hogar de los Bolafio se hallaba en el llamado Banco de
Estado, un flamante barrio angelino compuesto por una veintena de
casas construidas bajo los auspicios de la entidad financiera que le
dio nombre. Décadas después, las hermanas Saldivia, sus vecinas,
aun recordarian el alboroto producido por la llegada del todoterreno
y los camiones con que la familia arribd al nimero 0320 de la calle
Juan Antonio Coloma, descargando muebles, electrodomésticos y
enseres personales frente a una casa de una sola planta con fachada
de madera y vigas recias que crujian ominosamente en la época de
lluvias.

Durante mucho tiempo, Los Angeles fue considerada una ciudad
mas bien pobre y tumultuosa. Habia sido fundada en 1739 por el



gobernador espafiol José Antonio Manso de Velasco, un politicucho
barbilampifio y con cabeza en forma de pera que de manso no tenia
sino el hombre, como lo demuestra el hecho bien documentado de
que su intencion al instalarse en este rincdn en el extremo sur de
Chile, o al menos en el extremo del Chile supuestamente civilizado,
era nada mas y nada menos que erigir un nuevo bastion colonial con
que hostigar a los «infames» indigenas mapuches, al otro lado del
rio Biobio, quienes en aquella época preilustrada ain no gozaban ni
de las bondades de los derechos humanos ni del consuelo de la
siempre benévola doctrina cristiana. Para cuando don Ledn decidid
regresar a la ciudad —era aqui donde habia nacido y desde donde se
habia marchado a Talcahuano para cumplir con el servicio militar
obligatorio—, Los Angeles se hallaba en plena efervescencia
econdmica, lo cual habia provocado, a su vez, un rapidisimo
crecimiento demografico, principalmente de campesinos que
emigraban desde las zonas rurales, fendmeno que apuntald la
proliferacion de los llamados «barrios callampa», unos campamentos
improvisados que se hicieron famosos por su insalubridad, su
hacinamiento y sus episodios de violencia. Esto no seria el Lejano
Oeste, pero a fin de cuentas era el Lejano Sur.

Desde luego, nada de lo anterior afecté de forma directa a los
Bolafo, quienes repitieron aquello de instalarse en un barrio de clase
media y, segun movimientos que ya estaban a punto de convertirse
en rutinarios, reemprendieron su vida laboral casi donde mismo la
habian dejado, dofia Victoria con el enésimo retorno a los
quehaceres educativos, ensefiando estadistica en el Liceo Comercial,
apenas dos cuadras mas arriba de su casa, y don Ledn con sus
vaivenes de camionero por los rincones de Chile, recorriendo el pais
de arriba abajo y de abajo arriba, lo que dio pie a otra tanda de
ausencias prolongadas, aunque cuando estaba, estaba, como no
tardaron en notar los vecinos, a quienes les chocaba encontrarse de
repente con ese vehiculo de treinta toneladas estacionado en mitad
de la calle, a guisa de anuncio y advertencia.

Como suele acontecer, porque en las historias veridicas no todo
puede ser emocionante y dispar, Roberto reincidié también en sus



propios habitos: ingresd en una nueva escuela, volvid a despuntar
en el aula, para regocijo de sus profesores, y retomé la busqueda de
extrafos a quienes tornar amigos, arrimandose entre otros a
Fernando Fernandez Merino, un muchacho de su edad y su misma
altura, pero que parecia en todo la antitesis de nuestro protagonista,
quien para entonces se habia convertido en un jovenzuelo de
ademanes mas bien timidos que coqueteaba por vez primera con
esa imagen bohemia que terminaria convirtiéndose en una de sus
sefas de identidad, incluida la cabellera salvaje y grefiuda, los

anteojos de «buhonero hippy»2 y una inconfundible cazadora de
cuero, aspecto este en las antipodas del de su nuevo compafiero, un
muchacho extrovertido que lucia a menudo chaqueta, corbata y un
pelo corto, engominado y tan rigido como el césped de la jornada
inaugural del torneo de Wimbledon. Verlos pasear juntos constituia
una experiencia insdlita, mas rara que toparse con el lobo y el
cordero, aunque los angelinos no tardaron en acostumbrarse a
semejante contraste, porque la pareja se volvio inseparable y juntos
se consagraron a las actividades de ocio propias de un adolescente
temprano. Aqui si, las rutinas extracurriculares cambian. Poncho
Roto y las praderas puntuadas de vacas son ya cosa del pasado.
Ahora le ha llegado el turno a pasear por la plaza de Armas, y a
estirar las tardes en la laguna Esmeralda, y a tronar a voz en cuello
desde las gradas del estadio Fiscal, y a celebrar torneos de tacataca,
pasatiempo que un dia acabara llamando futbolin, y, por supuesto, a
dejarse ver con frecuencia por las salas del cine Imperio o el
Municipal, actividad, esa si, sagrada, con sus confesiones intimas y
sus rituales insoslayables, incluido el paso por El Habanero para
proveerse de golosinas antes de una proyeccion de Bonnie y Clyde,
o de James Bond, o de El bueno, el feo y el malo, pelicula que, por
cierto, le trae a la memoria las novelitas de vaqueros de don Leon,
con su papel aspero y granulado, como de serpiente vieja. En Los
Angeles, nuestro protagonista vive también su despertar sexual vy,
como él mismo confesara mucho mas tarde, se dedico a batir varios
de sus propios récords, el récord de masturbaciones, el récord de
paginas leidas en un solo dia, el récord de cimarras o novillos,



ausentandose de la escuela durante temporadas que se dilataban
felizmente en el tiempo y que se tradujeron, como no podia ser de
otra forma, en un declive de su rendimiento académico.

Nos encontramos, qué duda cabe, en una fase de transicion.
Roberto aun no estaba condenado, o no del todo, a acarrear de por
vida el virus de las ficciones. Como él mismo se encargaria de
explicar afios mas tarde, a la literatura se llega por azar, pero
también por culpa del destino. En Los Angeles, el azar aun
desplegaba, generoso, un conjunto casi inabarcable de posibilidades
vitales, algunas de ellas alejadas de los libros. El destino de nuestro
protagonista no estaba escrito, aunque todo él fuera escritura. Se
fragud alli, en aquella ciudad al sur de Chile.

X

A fin de no faltar a la verdad, conviene insistir en como una parte de
su vida cotidiana continud siendo la propia de un adolescente de
entre doce y quince anos. Ya se han consignado algunos de sus
quehaceres, a los que con el paso del tiempo, conforme se
aproximaba a su primer exilio, se fue anadiendo una retahila de
protocolos impuestos por la cultura, la costumbre o la biologia, como
la celebracion de los primeros bailes y la ceremonia de los primeros
besos, que en su caso estallaron en el transcurso de veladas
conocidas por aquel entonces como «malones», unos encuentros
donde los adolescentes angelinos se reunian en la casa de turno,
bajo la supervision discreta de algin adulto, para comer empanadas,
sopaipillas y choripanes, y de paso bailar en la penumbra, al calor de
un radiocasete o un tocadiscos con canciones de Salvatore Adamo,
mientras los cuerpos se mecian a distancias variables y a veces se
rozaban, figurandose desnudos. No esta de mas avisar que el
término «maldn» provenia en realidad de las incursiones represivas
que el ejército colonial solia emprender contra los indigenas
mapuches que habitaban al otro lado del rio Biobio, caudal que
antafo sirvié de frontera entre la Corona Espanola y las poblaciones
autoctonas. Al regresar de aquellos hostigamientos, enardecidos tras
dias de persecuciones y matanzas, los soldados exigian la paga y
celebraban auténticas juergas, que, con los afios, y suponemos que



gracias a las bondades de eso que algunos suelen denominar el
progreso civilizador, acabaron tornandose modestas y recatadas. De
esa indole eran al menos los malones que tenian lugar en casa de
los Bolafio, adonde acudian vecinas como Loreto, Veronica o las
hermanas Saldivia —Rossemarie, Silvana y Angelina—, junto con
amigos como Fernando Fernandez, Carlos Carcamo y Jorge Lebert. A
veces se les unia también Maria Salomé, la hermana de Roberto, a
quien este vigilaba siempre de reojo, no fuesen a propasarse con
ella.

Ademas de todo lo anterior, nuestro protagonista pasaba también
buena parte de su tiempo compitiendo con sus amigos en
interminables juegos de mesa, algunos de su propia creaciéon, como
Estrategia, un descomunal tablero de dos metros de longitud sobre
cuya superficie de madera deslizaban figuritas de papel mal
recortadas que representaban tropas, aviones y todo tipo de
material bélico, de trazo modesto, pero mas que suficiente para
recrear batallas reales o imaginarias, ocurridas inevitablemente en el
contexto de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto que Roberto
estudiaba ya de forma obsesiva, con un interés monomaniaco,
convirtiéndose durante aquellas horas de ocio en una mezcla entre
sofador tragico y friki épico, podriamos decir que en la estela
remota de figuras romanticas como Arthur Rimbaud, aunque, si
hemos de ser del todo sinceros, se nos antoja mas un precursor
temprano del nerd que protagoniza La maravillosa vida breve de
Oscar Wao, la maravillosa novela breve de Junot Diaz. Parece
evidente que nuestro protagonista anda ya cultivando las aptitudes
que lo convertiran en el mejor escritor de su pais, de su continente,
de su lengua, esa patria intima con la que ahora mismo se da a la
tarea de articular relatos sin final preciso frente a una tabla de
conglomerado de madera, mezclando realidad y ficcion en dosis mas
o menos discernibles, un poquito de historia por aqui, por alld una
trama utopica en el frente oriental, y todo ello regido por libertades
casi absolutas, con la salvedad de ese punado de reglas
preestablecidas que nos constrifien, el manual de instrucciones, los
dados, el alfabeto, la maquina de escribir, la tradicidon, exactamente



los mismos ingredientes con los que dentro de un cuarto de siglo
forjara la trama de El Tercer Reich, novela en la que un comentarista
de juegos de rol pasa sus dias deambulando entre la monotonia de
un pueblo vacacional a orillas del Mediterraneo y las peripecias
bélicas que se suceden en los confines de un tablero esparcido sobre
el escritorio de su habitacion de hotel.

¢Qué pasd entonces?, se preguntaran ustedes. éQué lo llevo a
relegar a segundo plano el griterio del estadio Fiscal y las idas al
cine Imperio y la musica de los malones y las inacabables partidas
de Estrategia? A decir verdad, carecemos de un momento epifanico.
No parece existir, al menos hasta donde sabemos, ese hito senero
que nos permitiria enunciar, acaso de forma metafdrica, que su vida
era confusa y vacia y que las tinieblas cubrian la haz del abismo,
hasta que un espiritu se cernié sobre él y le dijo, Haya lectura y
escritura, palabras estas disruptivas hasta decir basta, de una falsa
sencillez, porque habrian apuntalado —caso de que algo o alguien
las pronunciase— una vocacion que lo hostigaria ya hasta los
confines de su propia existencia.

Ante la ausencia de momentos epifanicos o hitos sefieros que nos
faciliten fecha y hora, parece legitimo suponer que el ambito de lo
literario fue cobrando importancia de forma discreta, casi invisible,
igual que sucede con la acumulacidon subterranea del magma que
sustenta después una erupcion volcanica. Roberto simplemente
empezO a vivir para sus cuadernos de notas y se acostumbro a
llevarlos a todas partes. Las calles de Los Angeles se volvieron un
laboratorio, y él, en su calidad de cientifico ilustre o de cientifico loco
o de ambas cosas al tiempo, se apresté a observarlo y consignarlo
todo, como si la vida no fuese mas que un gran experimento. Su
amigo Fernando Fernandez recordaria siempre el semblante grave
de Roberto en los instantes en que sacaba la libreta del bolsillo y
garabateaba cualquier cosa entre sus paginas, ora en mitad de la
plaza de Armas o de la laguna Esmeralda, ora a orillas del malon en
el que sus amigos bailaban entre intuiciones y penumbras. También
las hermanas Saldivia, sus vecinas, quedarian marcadas por la
imagen ambigua de ese vecino de quien una de ellas, Rossemarie



Saldivia, se habia enamorado hasta los tuétanos. A todas les
impresionaba el aire entre abstraido y altanero con que se paseaba
por la calle, absorto en sus propias reflexiones, rumiandolas, como
quien dice, y volcandolas después en cuadernos de tamafos y
texturas variadas, ahi mismo, a la vista de todos. Si no universal,
aquel habito de escritura temprana parece desde luego recurrente,
tal y como sabemos gracias al sinnimero de precedentes
consignados a lo largo de la historia de la literatura, como los
primeros cuadernos de Agatha Christie, donde la llamada Reina del
Crimen concebia mondlogos para sondear las menudencias de un
asesinato perfecto, respondiendo por escrito a sus propias
preguntas, o el empeno con que Herman Melville transcribia cada
uno de los pormenores de sus travesias en alta mar, o los borradores
de novela que Virginia Woolf intercalaba en las paginas de su diario,
por no hablar siquiera de las mil cuartillas anuales sobre las que
Leonardo da Vinci, otro «adelantado», vertia su espiritu inquieto,
aunque, como ya se dijo, nada o casi nada comparable a Diarios de
viaje de Schopenhauer, escrito a los doce anitos. Esa costumbre de
escribano debi®é de ahormar su cerebro, prevaliéndose de la
consabida maleabilidad adolescente, hasta que escribir se convirtio
en una forma ineludible de estar vivo.

En Los Angeles, Roberto empezo6 a acotar, tal vez sin saberlo, el
repertorio de sus vidas posibles.
X

Las libretas fueron solo una parte de la historia. Lo que termind
empujando a Roberto Bolafio precipicio abajo, abismandolo,
hundiéndolo en las profundidades de un mundo inexistente que
parecia mas auténtico —y en todo caso mas pleno— que la realidad
en la que por ley natural se hallaba incrustado, fue el descubrimiento
de las primeras bibliotecas, empezando por la de su colegio, y luego
también la municipal, ambas en torno a una misma plaza
rectangular sembrada de pataguas, tilos y quillajas saponarias.

Por aquel entonces, nuestro protagonista era alumno del Liceo de
Hombres de Los Angeles, una mole de ladrillo de dos plantas con
techos altos y ventanas estiradas, por donde la luz se colaba a



raudales al interior de las aulas desde primera hora de la mahana,
iluminando los pupitres metalicos. En la planta baja del edificio, a la
derecha de la puerta de entrada, existia entonces una modesta
biblioteca escolar por la que Roberto se dejaba ver casi a diario. Era
un nuimero finito de anaqueles, pero nuestro jovenzuelo se percatd
enseguida de que en su interior dormitaban una pluralidad de
mundos, cada libro albergaba el suyo, formando asi, planeta tras
planeta, estrella tras estrella, polvo tras polvo, los contornos de uno
0 mas universos. En esas estanterias se hallaban las revoluciones
pasadas Yy las venideras, las triunfantes y las truncadas, los dioses
que cayeron en el olvido, los que seguian con nosotros, los dramas
del individuo, los de la familia, los del grupo, sus miedos y sus
esperanzas, tus miedos y tus esperanzas, los nuestros, todo se
hallaba alli, si, esperando a ser desenterrado una y otra vez, como
un tesoro Unico y sin mesura, y por ende sin término. El placer que
le proporcionaba cada ejemplar era —como la iluminacion de las
repisas— insuficiente, incesante.

En aquella biblioteca, igual que en la municipal, al costado opuesto
de la plaza, a menos de tres minutos a pie, se topaba a menudo con
Abel Sandoval, otro estudiante del Liceo de Hombres aquejado de la
misma enfermedad, esa que consumié a don Quijote de la Mancha
entre libros de caballeria, esa que hizo que Robinson Crusoe
depositase sus esperanzas en las paginas de una Biblia atravesada
de estrias, esa que convirtié las novelitas romanticas en el eje vital
de Emma Bovary, esa que padecen los lectores de todos los tiempos
y todos los rincones, ensimismados frente a un pedazo de papel,
ahitos de deseo, cayendo en un estado de conciencia plena que solo
se nos ocurre definir como febril. En efecto, estos dos companeros
de escuela se tropezaban a menudo, aunque casi hunca caian en el
habito de las palabras, podemos decir que les bastaba con cruzar las
justas, si bien Abel confes6 en una ocasidn que recordaba aun
nitidamente como un dia cualquiera nuestro protagonista le espetd
que en cada escritor o poeta habita siempre una universidad

desconocida.b En esta frase se condensaban ya sus anhelos y sus
pasiones, pero también la incomprension, la tristeza y los miedos.



Sea como fuere, el caso es que aqui, en Los Angeles, al sur de la
largura chilena, la lectura se volvié por fin un vicio irreversible,
acotando de una vez por todas el perimetro de sus porvenires:
podra ser cualquier cosa, pero ya jamas lograra dejar de leer, igual
que una polilla puede descansar sobre una rama o sobre la tierra
baldia, pero es incapaz de no arrimarse a la hoguera que acabara
calcinandola.

Entre los textos de aquella época hay paisajes locales y lugares
comunes, cada uno de ellos una piedra para la inmensa catedral que
anda erigiendo en lo mas intimo de sus adentros. Descubre la
perspicacia de Sherlock Holmes y la enigmatica soledad del capitan
Nemo, se enfrenta, de la mano de Alicia, a la Reina de Corazones v,
muy pronto, en otro de esos procesos paulatinos, la sensibilidad y la
vocacion se tornan un baculo sobre el que va apoyando sus pasos.
Las lecturas se vuelven cada vez mas complejas. Mas gozosamente
complejas. La complejidad cotiza al alza. De una primera
adolescencia con Conan Doyle y Julio Verne pasa de repente a leer a
Enrique Lihn y a Oquendo de Amat, y a Ernesto Cardenal, y al
trovador Giraut de Bornelh, y a Gabriel Garcia Marquez, que ha
publicado hace nada Cien aflos de soledad, con un éxito
insospechado que no descabalgara de ese trono hasta nuestros dias,
y asi, de pagina en pagina, de libro en libro, erige un cajon de sastre
donde lo mismo cabe un roto que un descosido, hasta que efectia
de improviso dos descubrimientos fulminantes. Primero llega el
resplandeciente baile libérrimo de la prosa de Julio Cortazar, que
apenas tres afios antes habia pillado al mundo por sorpresa con la
publicacion de su Rayuela. Al igual que el personaje de Gregorovius,
el joven Roberto habia renunciado a la ilusion de entender, pero no a
la belleza de plantearse las preguntas, en un didlogo fructifero e
inabarcable, donde cada texto parecia articularse con todos los
demads, en este orden o en aquel, continuamente, siempre en
marcha, sumiéndolo en una vida tan maravillosa como inexistente,
donde era posible ejercer una militancia silenciosa, pasiva solo en

apariencia, pues anda presta a estallar en el momento oportuno.Z El
segundo descubrimiento de aquellos afios fue la poesia de Nicanor



Parra, el antipoeta chileno par excellence, a quien tardara tres
décadas en abrazar en persona, ya volveremos para contarlo.

No siempre lee en la biblioteca, claro. El habito lo invade todo, las
jornadas de colegio, las tardes en el silldn ocre del hogar, los ratitos
en el bano o frente al desayuno, las noches recostado sobre la
almohada, casi inmdvil entre el primer umbral de oscuridad y los
primeros rayos arrebolados de la manana, y por supuesto durante
las calurosas tardes de verano, ajeno a la meteorologia, por eso a
veces es capaz de colocarse a pleno sol en la plaza de Armas,
mientras que en otras ocasiones se sienta en los bancos de la calle
Valdivia, a la sombra de tilos inmensos. Cultiva el espiritu y el cuerpo
se refresca.

Podriamos proseguir, desde luego, pero el esfuerzo seria vano, tal
vez incluso contraproducente. Lo mejor que se puede decir de este
viaje sin retorno lo dijo vya, cgﬁmo no, nuestro propio protagonista,
cuando afirm6é que en Los Angeles descubrié que «sin salir del
umbral de mi casa podia conocer el mundo entero». Y eso fue
precisamente lo que hizo: darse a la tarea de conocerlo.

X

El nino pedante al que ahora observamos nos devuelve la mirada
con una mezcla de curiosidad e insolencia. Ya advertimos que si algo
le llama la atencidn, una sonrisa burlona, un cefio fruncido, una
palabra dicha a destiempo, se apresurard a sacar la libreta del
bolsillo y convertirnos en literatura, igual que un mago se sirve de su
varita para tornar a los enemigos en piedra. Roberto abre bien los
ojos, decidido a absorberlo todo, cual esponja seca, cual esponja
infinita. Cada gota puede ser una letra, su particularisima
contribucién a una historia casi tan longeva como inabarcable.

Asi, a bordo de un autobus o un todoterreno, escudrifa desde el
hueco de la ventanilla los paisajes de la provincia de Biobio,
prestando atencién al color de los distintos torrentes de agua,
sorprendiéndose ante el tamafo de sus volcanes, a veces secos
como los cipreses del desierto, otras cubiertos de nieve, mira las
lagunas y las largas carreteras y los caserios abandonados o



semiderruidos, porque todo ello es material de escritura y aparecera
luego, transformado, en las paginas de Sepulcros de vagueros, una
de las obras postumas de Bolafo.

Asi, escucha con embeleso las historias de Benedykt Felzensztein
Klein, un judio polaco que vive a un par de cuadras de los Bolafo,
en el mismisimo Banco de Estado, y que le habla de su paso por los
gulags soviéticos y de su posterior ingreso en la Brigada de
Tiradores de los Carpatos, unidad militar con la que combatiria
heroicamente en varios frentes de la Segunda Guerra Mundial,
primero en el norte de Africa, donde tuvo que enfrentarse al
mismisimo mariscal Erwin Rommel, y después en el norte de Italia,
donde participd en combates instrumentales que se proponian lograr
la derrota de Mussolini. Nuestro protagonista presta atenciéon al
relato de aquel vecino, ojeando de soslayo su falange amputada, ese
hueco a modo de frontera entre los cuatro dedos restantes, de un
lado pulgar e indice, del otro anular y mefiique, con la ausencia
recordando cada dia las esquirlas voladoras del asalto final a
Montecassino. Roberto aun no lo sabe, pero las historias del viejo
Felzensztein le serviran de trasunto para dar aliento a Juan Stein, un
judio soviético que dirige un taller para poetas en las paginas de
Estrella distante y que después del golpe de Pinochet reaparecera
como guerrillero en Angola, El Salvador y Nicaragua.

Asi, absorbiéndolo todo cual esponja seca, Roberto se emociona
como el que mas cuando el 6 de diciembre de 1966, en el pueblo de
Nacimiento, a tan solo treinta kildmetros de Los Angeles, el joven
Carlos Ramirez Hoffman y su cédmplice, un ladronzuelo de poca
monta, asesinan a sangre fria a las hermanas Venegas, profesoras
de la escuela local, y usan la sangre de las victimas para escribir en
una pared del aula el epitafio con que irrumpiran en los hogares de
toda la provincia de Biobio, tornandose objeto de teorias
conspirativas y chismes recurrentes, poco menos que una obsesion
local, AQUI MUEREN LAS PROFES. Segun confeso el propio Ramirez
Hoffman, adolescente tardio y exalumno del centro, el motivo que lo
impulsé a cometer aquel crimen no fue otro que la venganza: una
de las profesoras se habia burlado de él delante de toda la clase tras



confiscarle una carta de amor, y el asesino, quien por entonces tenia
diecisiete afos, decidi® que la muerte seria una pena
elocuentemente equilibrada por aquella ofensa. El suceso fue, como
decimos, origen de infinidad de cotilleos y fabulaciones, de modo
que no ha de sorprendernos la forma en que el Bolafio adulto acabd
transfigurando los hechos, presentandolos como el crimen ficticio
contra las hermanas Garmendia, esas dos poetisas inexistentes que
murieron en Nacimiento a manos de Carlos Wieder, precisamente el
protagonista filonazi de Estrella distante.

Rios, volcanes, vecinos, criminales, emociones, injusticias, el beso
tierno de Rossemarie Saldivia, sus mudanzas pasadas y venideras,
las burlas acerca del «burdcrata Moncada», la despedida de su
amigo Fernando Fernandez Merino una madrugada de comienzos de
1968, cuando este Ultimo se subid a un buscarrii camino de
Concepcidn en compafiia de su familia y Roberto y su hermana Maria
Salomé lo acompafiaron hasta la estacion para despedirlo,
correteando por el andén y diciendo adios con nostalgia a la figura
que se empequefece tras la ventanilla, la propia estacion de tren, el
vaho nocturno que empana los cristales, el rencor, la nostalgia, la
duracién variable de las noches, todo es materia para la esponja,
todo acabara impregnando esa obra que anda ya gestandose en su
interior, donde dormita aquello que no vemos, lo que nos ofusca, lo
que nos fascina, lo que nos conforma.

X

Mientras Roberto acapara lecturas y recopila recuerdos, la vida
conyugal de dofia Victoria y don Ledn agoniza en las trincheras de la
cotidianidad, llevando a nuestro protagonista a concluir, recuerden
que se trata de un joven «adelantado», de una madurez tan precoz
como inopinada, que nunca deberian haber contraido matrimonio, y
mucho menos atreverse a traer dos pobres criaturitas al mundo,
condenandolos a morir. Eso es al menos lo que declarara décadas
después, en sus momentos mas lucidos, o0 mas oscuros, 0 mas
jocosos.

Dofa Victoria y don Ledn se separan y se vuelven a juntar con
frecuencia, en un ciclo que parece infinito, como burbujas de plasma



caliente sobre la superficie del sol. Las discusiones resultan ser igual
de comunes, hasta el punto de que Roberto, polemista excelso, llegd
a atribuir su gusto por la controversia al hecho de que en su casa
nunca hubo unanimidad.

Ni que decir tiene que este ambiente lleno de contrariedades
acaba creando un cierto resentimiento en el joven artista. Ya hemos
advertido que se encargd de confesarlo él mismo, pero podria no
haberlo hecho. Las imagenes hablan por si solas. En las fotografias
de aquella época se le ve a menudo sonriendo junto a su madre y su
hermana, mientras que la mera presencia del padre parece
endurecerle el rostro, ahuyentando incluso ese vicio de fingir alegria
frente a las camaras para que la memoria del corazon fabrique luego
recuerdos a la par falsos y placenteros. Ahora bien, esto Ultimo,
como todo o casi todo en la vida de cualquiera, amerita recurrir a
matices y precisiones, porque si bien es cierto que nuestro
protagonista hablé muchas veces de la insensibilidad del padre,
tampoco se privd de expresar la admiracion que sentia por él, hasta
el punto de llegar a incluirlo en su particularisima lista de personajes
de la historia universal a quienes le habria gustado parecerse, en
compafiia, nada mas y nada menos, que del ilusionista Harry
Houdini y del principe Myshkin, protagonista de una de las mejores
novelas de Dostoyevski. De modo que una linea estrechisima
separaba la subversion y la idolatria, precisamente los ingredientes
perfectos para que un escritor mate un dia, siquiera de forma
metafdrica, siquiera sobre la pagina en blanco, al hombre que
contribuyd a traerlo al mundo. Pero no nos adelantemos. Por ahora
no es mas que quien hemos dicho que era, un joven camino a la
perdicion que pasa la mayor parte de las horas entre libros y
libretas, leyendo las paginas de los otros, abonando el terreno para
las propias.

Un dia, al caer la tarde, con el camion de don Ledn aparcado
frente a la casa de madera, dofia Victoria trajo a colacion la beca
con la que pensaba marcharse a México durante una temporada.
Sabemos poco de aquella primera estadia, salvo que la distancia o la
soledad debieron de tergiversar los recuerdos de ambos, pues al



poco de regresar a Los Angeles, examinando opciones, anticipando
escollos, sopesando una retahila de pros y de contras, en definitiva,
soflando juntos una vez mas, el matrimonio decidi6 mudarse al
Distrito Federal, donde doha Victoria esperaba obtener un trabajo
como profesora de la Universidad Nacional Auténoma de México

(UNAM).8 Era una nueva oportunidad, tal vez una vana huida, pero
los Bolafio hicieron las maletas por enésima vez y se marcharon en
pos de otra tanda de aventuras, esta vez en el extranjero. Roberto,
con el sabor del ultimo beso tierno de Rossemarie Saldivia aun en la
comisura de los labios, empacé su ropa a regafnadientes,
repitiéndose en silencio una Unica cantinela que el tiempo se
encargaria de tornar profética, Voy a ser escritor, Voy a ser escritor,
Voy a ser escritor.

2 Es un decir, puesto que fue despedido por absentismo laboral.

3 A unos pocos cientos de metros del lugar del percance se
divisaba una casita de adobe y quincha con el fuego encendido. Don
Ledn camind hasta ella cargando una bolsa de cuarenta kilos de
harina. Los panes que de alli salieron acabaron siendo el principal
sustento de padre e hijo durante los tres dias siguientes, hasta que
un técnico de provincias hizo acto de presencia y logr6 arreglar el
camion.

4 Por cierto, hemos olvidado mencionar que a los seis 0 siete afios,
antes de instalarse en Quilpué, Roberto pas6 una breve temporada
en Mulchén, a sesenta y cinco kildmetros al sureste de Los Angeles.
Alli se perdid en un bosque de pinos lleno de hongos silvestres y
escarabajos, donde al parecer vivid una serie de aventuras que
andan a caballo entre las novelitas de Lewis Carroll y los cuentos de
los hermanos Grimm. En cualquier caso, estas mudanzas pais arriba
y pais abajo, que emulaban las veleidades laborales de don Ledn,
resultan irrelevantes para nuestra historia.

2 Javier Cercas dixit.

© Quiza por entonces ya habia leido al escritor de ciencia ficcion
Alfred Bester, quien usd el término en Los hombres que asesinaron a



Mahoma: «Un genio es alguien que viaja hacia la verdad por un
camino inesperado. Desgraciadamente, los caminos inesperados
conducen al desastre en la vida corriente... Nadie sabe donde esta la
Universidad Desconocida ni qué es lo que se ensefia en ella».

Z Aqui es preciso recordar, acaso de forma redundante, que los
relatos que componen cualquier vida son complejos, multiformes y a
menudo contradictorios. En este sentido, es posible que Roberto
Bolafio descubriese la obra de Cortazar en Los Angeles, como
asegura Abel Sandoval, pero también es posible que la descubriese
anos después en Ciudad de México, como sostiene Jaime Quezada.
Mal que nos pese, no hay forma humana de saberlo. Incluso los
recuerdos del propio Bolafio podrian ser falsos. Bien mirado, ni
siquiera una hipotética libreta desenterrada de lo mas recéndito de
su archivo lograria sacarnos de dudas, porque el protagonista de
estas paginas es conocido por sus habilidades como prestidigitador
de la realidad y, segun lo sefialado anteriormente, poseia una
maestria innata a la hora de entremezclar —tanto de forma oral
como por escrito— realidad y ficcibn en dosis mas o menos
discernibles. A lo largo de este relato nos toparemos con varias
tandas de versiones discordantes. Nuestro trabajo consiste en elegir
la mas plausible, cuando no la mas poética.

8 Varias décadas después, el propio don Ledn justificaria aquella
mudanza familiar aludiendo al asma de su esposa. Segun esta
version de los hechos, dona Victoria habria residido en México un
total de dos veces y en ambas ocasiones regres6 a Chile
completamente rejuvenecida, con los pulmones tan despejados
como un cielo sin nubes. Sin embargo, en cuanto llevaba unas
cuantas semanas en casa, su bronquitis cronica volvia a causarle
estragos, de modo que el médico de la familia les recomendd
mudarse al pais centroamericano de forma permanente. Puede
parecer paradodjico, dado que Ciudad de México era en los afios
setenta, y en parte sigue siendo en nuestros dias, una de las urbes
mas contaminadas del mundo y, por ende, un vector de
enfermedades pulmonares. Pero no subestimemos la medicina
chilena de la época, esa que, en un alarde de sabiduria, tratd de



salvarle la vida a Roberto Bolafio aconsejandole que se alejase de los
libros, al menos durante una buena temporada, cosa que este nunca
hizo.






LA PARTE DE LOS CHILENOS PERDIDOS EN MEXICO
«En ninguln lugar puedes estar seguro.
Has revisado tus posibilidades y ahora
estas en el vacio esperando un golpe de suerte».
RoBERTO BoLafo,
La Universidad Desconocida






De México no sabia nada, salvo, como él mismo dijo, lo poco que
habia entrevisto en las peliculas de Cantinflas, Pedro Infante y
Chachita. No sabia nada, cierto, pero enseguida quiso aprenderlo
todo. Tenia quince afos, la edad de mirar en derredor boquiabierto y
maravillarse ante las posibilidades cuasi infinitas que ofrecen las
calles de una gran ciudad, y no una cualquiera, desde luego, se trata
de la capital cultural de América Latina, el hogar de Octavio Paz y
Elena Poniatowska, el de Carlos Fuentes y Sergio Pitol, a ratos el de
Garcia Marquez, un hervidero desbordante de historias, suenos y
oportunidades, un Aleph en el que convergian todos los puntos y al
que mucho después, cuando el presente esté compuesto ya de
meros recuerdos, definirA como un universo «autosuficiente». El
chico del Lejano Sur no tarda en permitir que los valles de Biobio y
los horizontes metddicos de Valparaiso se extravien por los
recovecos de su memoria. También Poncho Roto cae en las zarpas
del olvido, al menos de momento. La vida parece ahora una fuente
inagotable y él quiere beberla a raudales. Tal y como diria en un
ejercicio de alusiones aun remoto, «Fue cambiar el potrero por la
metrdpoli».

Nada mas llegar, los Bolafio se instalan en casa de unos amigos
que residen desde hace anos en Lindavista. Es solo una solucién
transitoria, el tiempo justo para encontrar su propio apartamento en
la colonia Napoles y efectuar la enésima mudanza, claro que este
destino tampoco durara demasiado, en todo caso mucho menos de
lo que inicialmente previeron. A don Ledn le agobia el precio del
nuevo alquiler, por no hablar de los gastos presuntamente
exorbitantes a los que se entrega su esposa, de modo que pronto
acaban marchandose a un piso algo mas asequible situado en la
colonia Guadalupe Tepeyac, al norte de Ciudad de México, para mas
sefias en el numero 27 de la calle Samuel, epicentro de un barrio
popular jalonado de taqueros, vendedores de elotes y relicarios. Alli
pasara Roberto la mayor parte de sus afios chilangos.

Como no puede ser de otra manera —recuerden lo que ya les
advertimos sobre como todo homo sapiens acaba por convertirse, de
una forma u otra, y lo quiera o no, en producto de su época—, las



convulsiones sociales de aquel nuevo hogar acabaran haciendo mella
en la vida de nuestro protagonista, y por ende en su obra. El pais
lleva casi cuarenta anos siendo gobernado sin interrupciones por el
Partido Revolucionario Institucional, el PRI, al que todavia le quedan
otras tres décadas para completar la friolera de setenta y un afos
monopolizando la escena politica mexicana. No resulta dificil
imaginar la miriada de patronazgos, coacciones y estrategias con
que sus secuaces han llegado a controlar todos los aspectos de la
vida publica, desde los sindicatos hasta las patronales, desde la
prensa hasta el ejército, tornando sus siglas en un notable oximoron,
porque el presidente Gustavo Diaz de Ordaz, un conservador de
armas tomar, expresion esta a la que aludimos, como enseguida
veremos, de forma tanto metaférica como literal, no tiene nada de
revolucionario. Mas bien al contrario, se trata de un dirigente
acostumbrado a tratar a sus subditos con mano de hierro y que se
jacta de gobernar un pais estable y una administracion con una larga
lista de logros, entre ellos la inminente celebracién de los Juegos
Olimpicos v, lo que mas le enorgullece, un crecimiento econdémico
sostenido, hecho este Ultimo que podria parecer motivo de alabanza,
de no ser porque lo otro que ha crecido de forma igual de sostenida
es el coeficiente de GINI, indicador estadistico que mide Ia
desigualdad en la distribucidon de los ingresos y que en este pais
centroamericano no ha hecho mas que ensancharse en los ultimos
anhos, a tal punto que, para cuando nuestro protagonista
desembarca en la capital, un 80 % de la riqueza anda en manos de
un 10 % de la poblacion. Obvia decir que se trata del caldo de
cultivo idéneo para que proliferen el descontento y —como corolario
de lo anterior— las protestas masivas. Los jovenes universitarios,
hastiados del PRI e inspirados tanto por el Mayo del 68 francés como
por las promesas del comunismo, se lanzan a la calle para exigir la
liberacidn de los presos politicos y una serie de reformas estatales.
De lo mucho que sucedid en aquel entonces, lo que mas nos
interesa es que el 18 de septiembre, un dia de cielo plimbeo y
nubes bajas, diez mil militares mexicanos invadieron la ciudad
universitaria con tanques ligeros, carros de asalto y camiones de
transporte de tropas, todos ellos llenos de soldaditos desbocados,



diriase el tablero de conglomerado de Estrategia, solo que en este
caso las fichas no se quedaron inmdviles, sino que se dieron a la
tarea de evacuar el conjunto de las instalaciones, arrestando a
decenas de alumnos y profesores. Mencidn especial en mitad de la
catastrofe merecié y merece Alcira Soust, futura amiga de la familia
Bolafio-Avalos, una poetisa uruguaya que se mudo a México gracias
a una beca de la UNESCO y que, tras su propia retahila de vaivenes,
incluidos un empleo precario en el Instituto Latinoamericano de
Cinematografia Educativa y estudios de pintura en Guanajuato,
regresd al D. F. para trabajar en Radio UNAM, la emisora de la
Universidad Nacional Autbnoma de México. El dia en que el ejército,
siguiendo instrucciones de su comandante en jefe, el presidente Diaz
de Ordaz, decidio violar la autonomia universitaria, Alcira los recibid
colocando en los altavoces de la radio comunitaria un disco donde se
recitaban versos de Ledn Felipe, un poeta espafiol exiliado en Ciudad
de México que habia fallecido aquella misma mafiana. Después de
este acto de valentia, y dispuesta a luchar por su derecho a
permanecer alli de donde el ejército trataba de expulsarla, Alcira se
encerrd en un bafio de azulejos blancos y mugrientos y permanecio
oculta nada menos que doce dias, acurrucada entre planchas de
laminado compacto, bebiendo en silencio sorbitos de agua del grifo y
alimentandose de papel higiénico, hasta que el poeta Rubén Bonifaz
Nufio la encontrdé medio moribunda y la llevd de inmediato al
hospital. Todo esto, que a priori puede parecer accesorio a nuestro
relato, tal vez incluso irrelevante, es en realidad de suma
trascendencia. En primer lugar, porque Alcira Soust acabd siendo,
como advertimos, intima amiga de la familia Bolafo-Avalos, en
especial de dona Victoria y, pese a la diferencia generacional, del
propio Roberto. Con el tiempo, el carifo estuvo lo suficientemente
arraigado como para permitir que la poetisa uruguaya desembarcase
a menudo en el pisito de la calle Samuel y se quedase alli por
espacio de varias semanas. Alcira se convirtid, ademas, en la Cuate
Mayor de la futura banda de poetas infrarrealistas liderada por
nuestro protagonista y, no contenta con realizar un cameo en las
paginas de Los detectives salvajes bajo el nombre de Auxilio
Lacouture, acabd protagonizando ella solita la novela Amuleto, libro



en el que «la Madre de la Poesia Mexicana» pronuncia las siguientes
palabras acerca del alter ego de Roberto: «Yo conoci a Arturito
Belano cuando él tenia diecisiete afios y era un nifio timido que

escribia obras de teatro y poesia y no sabia beber».2 Y dado que en
este parrafo parece habérsenos colado un listado semiexhaustivo de
futuras apariciones literarias, vale la pena senalar asimismo que en
El espiritu de la ciencia-ficcion, otra de sus novelas pdstumas, el
narrador descubre en las paredes de un taller de poesia un grafiti
hecho con espray rojo: «Alcira Soust Scaffo estuvo aqui». Ya
advertimos que Bolafo va camino de fagocitar todo cuanto le rodea.

Lo anterior no solo es relevante por el papel que Alcira Soust
acabaria desempefando en la vida y obra de nuestro protagonista,
sino también por la forma en la que aquella invasién de la ciudad
universitaria desencadenaria otra serie de eventos histdricos, a cual
mas tragico y calamitoso. El ciclo de violencia no habia hecho mas
que empezar. El atentado contra la autonomia universitaria llevé al
Consejo Nacional de Huelga, compuesto por representantes de
varias instituciones educativas, entre las que estaba el Instituto
Politécnico Nacional y la UNAM, a intensificar sus protestas.
Convocaron una manifestacion masiva en la plaza de Tlatelolco,
conocida también como plaza de las Tres Culturas. En aquel
momento faltaban menos de dos semanas para la apertura de los
Juegos Olimpicos y el presidente Diaz de Ordaz, representante
supremo del PRI, que a la sazoén era tanto como decir Padre Inclito
de la Patria, no pensaba permitir que aquellos revoltosos, los
mismos que hace apenas unas horas andaban conmemorando el
primer aniversario de la muerte del Che Guevara, le aguasen la
fiesta. De modo que encomendd a un tropel de policias vestidos de
paisano que quemaran un pufado de autobuses, los justos para
dotar a su administracién de un casus belli legitimo con que coartar
un poco mas los derechos y libertades de los mexicanos, y de paso
reventar la protesta en la plaza de las Tres Culturas, cosa que su
secretario de Gobernacion y futuro sucesor en el cargo, el sefior Luis
Echeverria Alvarez, hizo con una violencia desmedida, ordenando
que las fuerzas de seguridad del Estado rodeasen a los entre doce y



quince mil manifestantes y abriesen fuego contra ellos sin
miramiento, como si las balas fueran de fogueo, o como si los
blancos fuesen de cartdn prensado. Poco importan los estudiantes,
ni los hombres, mujeres y ninos de todas las edades que han
acudido al evento, cayeron familias enteras, madres abrazando a sus
bebés, ancianas acribilladas frente a la fachada de la iglesia de
Santiago Tlatelolco. La violencia desatada fue de tal magnitud que
logr6 tumbar a varios generales mexicanos, victimas del fuego
cruzado de su propio ejército. Eso si, al dia siguiente la televisidn
publica, oportunamente controlada por el PRI, describid la masacre
como un mero «incidente policial» [sic]. Los cientos de cadaveres se
retiraron en camiones de basura. Hubo quien compard aquella
carniceria con el Mayo del 68 francés o con la recién concluida
Primavera de Praga, similes imperfectos y tal vez negligentes, sin
duda un buen ejemplo de por qué el refranero se afana en
recordarnos que toda comparacidn es odiosa, y esta resulta
particularmente deleznable, ya que ni los cinco parisinos que
murieron arrojando adoquines ni los ciento treinta y siete que
fallecieron durante la invasiébn de Checoslovaquia ordenada por
Brézhnev pueden equipararse, en puridad, con los cientos de
manifestantes que perdieron la vida aquel aciago 2 de octubre de
1968. Eso si, diez dias después de la escabechina se inauguraron
con toda pompa los Juegos Olimpicos mexicanos, como si aqui no
hubiera pasado nada, al menos nada grave, segin parece indicar el
hecho de que el mundo entero, o casi entero, volviese a cerrar los
ojos a los avatares de la historia, centrado como estaba, al mas puro
estilo panem et circenses, en los pronosticos del medallero olimpico.
Ni siquiera la carta conjunta de Bertrand Russell, Premio Nobel de
Literatura en 1950, y Jean-Paul Sartre, quien habia rechazado aquel
mismo galarddn en 1964, logrd hacer mella en el buen desarrollo del
evento. Tampoco afectd gran cosa la dimisiébn del escritor y
diplomatico Octavio Paz como embajador de México en Nueva Delhi,
ni el sentido poema con que tratd de azuzar las conciencias de su
clase politica, incluidos estos tres versos entre paréntesis que, si
hemos de ser sinceros, se nos antojan una benéfica punalada contra
la indiferencia y la hipocresia del homo sapiens: «(Los empleados



municipales lavan la sangre en la plaza de los sacrificios)».

Producciones literarias al margen, tanto buena parte de los
mexicanos como la casi totalidad del resto del mundo hicieron la
vista gorda y celebraron el jolgorio olimpico entre aplausos,
banderas y amnesias bien ensayadas. Lo Unico que le faltd al
presidente Gustavo Diaz de Ordaz fue darle una llamadita a Leni
Riefenstahl para que inmortalizase al equipo nacional con planos que
realzasen la estética grandiosa y exaltada de aquel evento, pero,
como en todos los Juegos Olimpicos, pelicula oficial si se hizo, en el
caso de México 68 filmada por el realizador Alberto Isaac. De hecho,
llegd a ser nominada al Oscar a la mejor pelicula documental. Sea
como fuere, el material filmico de la época no le hace justicia ni a la
magnitud de los hechos ni a la vileza del tirano que los presidio.

Todo lo anterior, por mas que lo llamemos contexto politico, o
avatares historicos, o panorama sociocultural, o simplemente la vida,
acabd impactando en el dia a dia de la familia Bolafio-Avalos. Para
empezar, las huelgas estudiantiles y la masacre de Tlatelolco dieron
al traste con las oportunidades laborales de dona Victoria en la
UNAM, de modo que la madre de nuestro protagonista se vio
forzada a explorar otras alternativas vy, finalmente, aceptd un trabajo
como secretaria para el que se hallaba a todas luces sobrecalificada.
En cuanto a don Ledn, hizo lo que venia haciendo desde casi
siempre y se colocO como transportista en la empresa de
comestibles Pascual, donde padecié horarios igual de criminales que
los del pasado y tuvo que conducir inmensos camiones de carga
desde la oscuridad que antecede al dia hasta bien entrada la tarde
—mucho mas adelante se convertiria en comerciante de cigarrillos al
por mayor y en gerente de una tienda de abarrotes llamada El
Chileno, pero para entonces el resto de la familia ya habia emigrado
a Espafia—.12 Aunque Roberto nunca se regoded en los detalles, fue
una época de estrecheces econdmicas, sobre todo al principio, hasta
el punto de que los almuerzos laborales de dona Victoria solian
consistir en un pan recién horneado y una Coca-Cola tamafio
familiar, que compartia con sus compafieras de oficina.

En cuanto al impacto directo sobre nuestro protagonista, poco o



nada podemos anadir, al margen de reconocer que la violencia
latinoamericana parece perseguirlo alld donde pone los pies, con
excesos Yy exabruptos de proporciones cada vez mas dantescas. Esto
ya no era el crimen contra las hermanas Venegas en una escuela de
Nacimiento. Las cosas se estan empezando a salir de madre vy
acabaran desmadrandose del todo con el auge de las dictaduras
militares en el Cono Sur. Como veremos enseguida, se avecina una
violencia multiforme que acabara impregnando toda la obra literaria
de Roberto Bolano, desde los asesinatos de Carlos Wieder en Estrella
distante hasta los feminicidios de Santa Teresa en 2666.

Varias décadas después, nuestro protagonista se vanaglorié de no
haber escrito nunca sobre sucesos irreales. «Yo todo lo que he
escrito lo he vivido», le espetd a uno de sus muchos entrevistadores.
Suena un poco pedante, tal vez incluso un pelin fanfarrdén, pero es la
pura verdad. (O casi).

X

El primer dia en su nuevo colegio descubre algo de lo que aun no se
habia percatado: es chileno. La magnitud del hallazgo lo sobrecoge.

La revelacion tiene lugar durante el recreo. Un muchachito
achaparrado y algo torpe lo desafia a una pelea a pufietazos, asi, sin
mas, por el simple hecho de ser extranjero. Roberto tiene miedo de
que lo consideren un cobarde, de modo que acepta el reto. Lo
primero que hace es medir a su contrincante. Echa cuentas. No se le
dan bien los ndmeros, pero al fin y al cabo es hijo de un campeédn
de boxeo. Con una sola mirada es capaz de efectuar las sumas y las
restas, llegando al siguiente resultado: dos pufetazos bien dados
bastaran para tumbar a su agresor. Toma una larga bocanada de
aire y empieza la pelea. Su adversario le asesta el primer golpe.
Antes de defenderse, echa un vistazo fugaz en derredor. Nota que
todas las miradas convergen en él, haciéndolo sentir en peligro. Se
plantea preguntas inutiles. Sabe que ha llegado su turno. Pero antes
de golpear, realiza un nuevo calculo, Si lo tumbo, esto no sera mas
que el principio, sus amigos se me van a venir encima, es mejor que
trate de lograr un empate. El joven Roberto le lanza un golpe recio,
aunque con cuidado de no noquearlo ni dejarlo maltrecho. Ambos



repiten la misma maniobra un par de veces, entre brincos y rebotes,
hasta que su adversario se da por vencido, tendiéndole la mano.
«Fue como un bautizo en plan azteca, bastante desagradable», le
confesd mucho después al periodista Eliseo Alvarez. Un bautizo que
le ensefia, ante todo, que en México es un extranjero. Puede parecer
una obviedad, pero a veces solo acabamos de comprender quiénes
somos cuando nos alejamos de nuestro lugar de origen. El escritor
Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010,
repitid hasta la saciedad que mudarse a Paris fue lo que le ayudd a
cobrar conciencia de que era latinoamericano. A Bolafio le pasoé algo
parecido en el D. F, en este caso a escala intracontinental.

Aquel no fue su Unico descubrimiento, tal vez ni siquiera el mas
importante. Ademas de hacerlo dar de bruces con la otredad, la
escuela del Opus Dei le ensena que el tiempo que gasta en las aulas
es, en su caso, una inmensa pérdida. Lo primero que ocurre es que
deja de ser un «adelantado». En las asignaturas que no le interesan,
como la fisica, la quimica o las matematicas, se limita a copiar los
deberes de alguno de sus companeros y a hacer trampa en los
examenes, hasta que con el paso de los meses, conforme avanza el
temario, comprende que ya no hay manera de seguir fingiendo.
Nunca aprendera a dividir y multiplicara con dificultad el resto de sus
dias, pero de qué sirven esos automatismos en la republica de las
letras. Por otra parte, las cosas no parecen irle mejor en las materias
que domina, como literatura, geografia e historia. Una mezcla de
insolencia y presuncion lo compele a increpar constantemente a los
profesores, afeandoles su supuesta incultura delante de toda la
clase, con esos mismos dejes de polemista burlon con que se hara
famoso en sus Ultimos afos de vida. A veces, no contento con
corregirlos en publico, decide inventarse datos mas o menos creibles
para tomarles el pelo, mezclando en su justa medida lo falso y lo
cierto, tal y como decimos que viene haciendo de un tiempo a esta
parte, tal y como ya no dejara de hacer nunca. Aprende asi que la
verosimilitud es un concepto subjetivo, tal vez sobrante, algo creado
de forma artificiosa para que él lo derroque.

Desde luego, esos altercados en el aula le cuestan mas de un



regano. Don Ledn y dona Victoria visitan con frecuencia al director,
quien les ruega una y otra vez que por favor convenzan a su hijo
para que se abstenga de corregir a los maestros en publico, Si, si,
tenia razon, la operacién Mincemeat existid, pero esos comentarios
hacen quedar mal a los docentes y merman la confianza del resto de
nuestros alumnos, aqui en el Opus Dei tenemos unos valores que
inculcar, es importante que nadie nos cuestione, incluso en el
supuesto de que una parte de la ensefanza incurra en inexactitudes,
Hombre, sefor director, no ira usted a decirme que le parece bien
llenar la cabecita de estos pobres muchachos con datos erréneos,
No le digo que me parezca bien, don Ledn, pero entiéndalo, a veces
la verdad puede hacer libres a los hombres, Creo que no le sigo,
éacaso usted no quiere que sean libres?, Yo lo Unico que quiero es
que sean ciudadanos de provecho y, sobre todo, buenos servidores
de Dios, y para lograrlo necesito que su hijo deje de corregir en
publico al profesorado, éle queda claro?, Como el agua, sefior
director, Me alegro.

A quien no le queda tan claro es al propio Roberto. Entre el
descalabro en las asignaturas que no le interesan y su exceso de
petulancia en las que si, nuestro protagonista no tarda en
comprender que la vida estudiantil supone para él una irremisible
pérdida de tiempo, de modo que empieza a distanciarse de ella. En
esta ocasion, el abandono de las aulas no es esporadico, como en el
Licco de Hombres de Los Angeles, sino poco menos que
permanente. Aquel mundo de reglas inamovibles y ficciones
coercitivas se le ha quedado pequeno, porque el resto del planeta,
fuera de las aulas, estd lleno de horizontes tan vastos como
movedizos.

Al principio no quiere inquietar a su familia, asi que prosigue con
los mismos rituales de siempre. Se despierta, se ducha, desayuna a
la carrera y sale de casa en la direccidon acostumbrada, aunque ya
nunca llega a su supuesto destino, como si fuese Pinocho dejandose
seducir por el zorro y el gato, solo que en vez de la promesa de un
Campo de los Milagros donde crecen arboles que dan monedas de
oro, la tentacion de Bolafio son los libros, asi que, dispuesto a



proveerse de ellos, orienta sus zancadas hacia la libreria El Cristal, o
bien hacia la libreria El So6tano. En uno de los relatos de Llamadas
telefonicas, publicado a finales del siglo pasado, nuestro
protagonista rememord cdmo el primero de esos establecimientos
tenia en la entrada una mesa con los saldos, de modo que solia
dirigirse alli cuando el dinero escaseaba, mientras que si no andaba
mal de fondos preferia acudir al segundo, donde abundaban las
novedades. Todo lo anterior, claro estd, en el supuesto de que
tuviese los medios y el propdsito de llevar a cabo una transaccion
mercantil. La mayor parte del tiempo, mas que comprar libros, se
limita a hurtarlos. Entre los dieciséis y los diecinueve afnos, el pillaje
de novelas, revistas y poemarios se convierte en su principal oficio,
cuando no en su auténtica vocacion. En aquella época robd libros
malos, malisimos, peores, y también libros buenos, buenisimos, los
mejores, montones y montones de libros, sin discriminar en funcion
del tamafo, el formato, la calidad o el género, elegias por la muerte
del padre, mitos ancestrales, dramas, comedias, cronicas, leyendas
arturicas, fabulas, intrigas detectivescas, distopias futuristas,
romances, todo le interesaba, todo lo absorbia, pero nada parecia
colmarlo.

Su primer trofeo fue Las canciones de Bilitis, del francés Pierre
Louys, un libro erético ilustrado, compuesto de breves y encendidas
prosas, y que en el ajetreo del instante habia confundido con una
novelita pornografica. A partir de ahi se volvié menos sibarita, o en
todo caso mas inclusivo, aunque se especializara en poetas
mexicanos y en literatura francesa de finales del xix y comienzos del
xx. Roba a Samuel Pepys y a Gilberto Owen, a José Juan Tablada y al
jerezano Lopez Velarde, un Asuncién Silva, un Amado Nervo, La
caida de Albert Camus, libros que ansiaba leer y leyo, libros que
creyd que quiso leer sin que jamas llegase a hacerlo. Eso si, sus
quehaceres no eran improvisados ni irreflexivos. Como él mismo
llegd a admitir, una de las ventajas de robar libros en lugar de cajas
fuertes es que se puede ojear el botin antes de llevarselo a casa.
Ademas, era necesario analizar la disposicion de la libreria, mantener
vigilados a los libreros, prestar atencion al deambular de los clientes.



No podia darse el lujo de que lo atrapasen, aunque hubo un par de
deslices, por supuesto, como le sucede al aprendiz de cualquier
oficio, pero, por regla general, solia abandonar el local con un deje
de orgullo grabado en el rostro, acariciando el botin con ademanes
fetichistas, preso de la conviccion de que no habia nada mas
importante, como si los libros fueran pan y agua para su estdmago y
oxigeno para sus pulmones, como si la energia de aquellas paginas,
las leyese o no, pudiera impregnarle las yemas de los dedos vy llegar
desde ahi hasta los recodos mas intimos de su alma, igual que una
planta echando raices en una sima de tierra fresca. Poco a poco,
tener libros cerca adquiere una cualidad totémica. Los libros le
protegen y le consuelan, pero nunca parece tener suficientes, nunca
logra saciarse, porque, como sucede a menudo con nuestros vicios y
nuestras obsesiones, su deseo de engullir literatura habia cobrado
proporciones pantagruélicas. Es también en aquella época cuando
toma conciencia de la finitud de sus dias. No piensa, Llegaré a viejo
y moriré, sino, Llegaré a viejo y no habré logrado leerlo todo. Esa
verdad atroz es el combustible con que alarga sus noches y
ahuyenta el suefo. Ahora sabe de forma irrefutable que su tarea
quedara incompleta. Cualquier esfuerzo lector, por herclleo que sea,
apenas lograra franquear el umbral de la historia de la literatura,
aranando si acaso su superficie porosa. Dada la imposibilidad
evidente de leerlo todo, se dice que al menos debe coleccionarlo
todo, robar dos Stendhal mas para poseer por fin sus obras
completas, adquirir una a una las nuevas ediciones del guatemalteco
Miguel Angel Asturias, quien tres afios antes, en 1967, habia sido
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, encontrar una
primera edicion de Los de abajo de Mariano Azuela, cosa
practicamente inalcanzable, dados los avatares que padecié ese
volumen para salir a la luz. El habito se volvid tan arraigado, tan
banal, que casi tres décadas después, en una de sus mas notables
entrevistas, aun mantenia la costumbre de normalizarlo, «Yo creo
que es algo que todos los joévenes hacen y me parece ademas

buenisimo que hagan. Robar libros no es un delito».11
Por supuesto, como hizo con todo lo demas, nuestro protagonista



convirti6 su modesto historial delictivo en buena literatura. En las
maravillosas paginas inaugurales de Los detectives salvajes, quiza
las mas entranables, poéticas y divertidas del Ultimo medio siglo, el
Bolafio adulto, el mejor escritor de su pais, de su continente y de su
lengua, hizo que el joven Garcia Madero nos narrase en primera
persona cdmo sobrelleva el habito —el desvio— de robar libros de
Roque Dalton y de Lezama Lima y de Jorge Luis Borges. Después del
saqueo, nuestro protagonista —y tal vez también el suyo— suele
acercarse a un puesto ambulante para comprar una torta de jamon y
un jugo de mango. Luego se sienta a leer en los bancos de la
Alameda, igual que antano, durante su estancia en Los Angeles, se
refugiaba en los de la calle Valdivia, a la sombra de los tilos. Viejas
rutinas en nuevos escenarios. Otras veces camina derecho hacia la
casa y, una vez alli, se recuesta en la cama con un libro entre las
manos, zambulléndose de lleno en una de las formas de la felicidad.

Por supuesto, no logra engafar a sus padres durante mucho
tiempo. Ambos se percatan enseguida de que su hijo no estd
cumpliendo las reglas del hogar, de modo que deciden confrontarlo,
sin imaginar siquiera que la conversacién que se disponen a tener,
para ellos un regafio entre otros muchos, acabara por cambiar para
bien el curso de la historia de la literatura, pues se salda a favor de
uno de los principios que la sustentan, a saber, el libre albedrio. Un
Roberto de dieciséis afios logra convencerlos de que la escuela lo
asfixia. De momento no pasa de ser un culicagao barbilampino, o
como otros lo describirdan en breve, un muchacho «esmirriado y
pelilargo», pero su poder de persuasion es inmenso. Quiere ser
escritor, ya no tiene ninguna duda, y para eso debe tomar las
riendas de su propia educacion. Su madre se muestra comprensiva,
0 cuando menos abierta a la idea. Don Ledn, en cambio, anda al
borde de un ataque de nervios, «Estudia algo, si eres tan
inteligente», le dice, «escribir es una pérdida de tiempo, de aqui a
que seas famoso, glievon, van a pasar afos, si es que llegas».
Nuestro protagonista permanece en silencio unos instantes,
barajando su posible respuesta. De repente se acuerda de aquello
que le espetd en una ocasion a Abel Sandoval, el otro lector



empedernido con quien se topaba a menudo en la biblioteca del
Liceo de Hombres, «Yo creo que en la formacidon de todo escritor
hay una universidad desconocida que guia sus pasos». Su progenitor
resopla. Sigue sin entenderlo. Le habla del futuro, del ejemplo de su
hermana Maria Salomé, quien se ha adaptado con éxito a su nuevo
colegio en la colonia Zaragoza, del riesgo de marginalidad, de la
pobreza, del fracaso, de la importancia del plan de estudios, de todo
lo que puede salir mal si no enmienda el rumbo, dando un golpe de
timdén que lo convierta en un hombre de provecho, pero las suplicas
y amonestaciones resultan inutiles, igual que las anclas del Pequod
hundiéndose en vano en las profundidades abisales del océano
Pacifico. No te preocupes, se limita a responder Roberto, el plan de
estudios me lo pongo yo.

A partir de entonces, vivira por y para los libros, comprandolos,
robandolos, leyéndolos, acariciandolos. Dejara que la literatura le
llene. Dejara que la literatura le consuma. Eso si, hasta el ultimo dia
de su vida rechazara el sambenito de autodidacta, ese término que
el diccionario reserva a quienes se instruyen por si mismos. Segun
Bolafio, la educacidon que prevé no cumple los requisitos para serlo,
pues le vendra dada no por él mismo, sino de mano de los maestros.
Se esta inventando como escritor y, ya de paso, inventa también las
reglas por las que se rige su mundo.12

b 3

Se ha salido con la suya, de acuerdo. Ha abandonado la escuela.
Pero esto no es mas que el comienzo de un camino largo y tortuoso.
«Escribir no es normal», declaré en una ocasion, «lo normal es leer
y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un
ejercicio de masoquismo», palabras estas que repetian, acaso sin
saberlo o recordarlo, la famosa nota prologal de Borges a su Historia
universal de la infamia. Pese a todo, Roberto ha decidido someterse
a este supuesto calvario. Al principio, entre los dieciséis y los
diecisiete, escribe sobre todo obras de teatro, amén de un obscuro
proyecto de novela que nunca llega a germinar, olvidandolo él mismo
bajo la maleza. De momento, su zona de confort parecen ser los
didlogos osados, a menudo de corte surrealista, que teclea a un



ritmo febril en la maquina de escribir de la familia o que garabatea
en cuadernos en espiral, los mismos que luego dona Victoria, madre
paciente hasta decir basta, se lleva consigo a la oficina para
mecanografiarlos durante los ratos libres. Es una época donde hay
cierto orden en el desorden. Aun no ha dado el salto que pondra su
mundo patas arriba: declararse poeta. Pero no nos adelantemos.

A la par que la lectura, la escritura y el robo de libros, Roberto
reanuda su larga lista de empleos, esa que en la primera parte de
esta historia nos atrevimos a definir como una de las mas inestables,
heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo xx. Bien
sea porque no solo de literatura puede vivir el homo sapiens, o bien
porque sus padres le exigen que contribuya a la economia familiar,
nuestro protagonista no tarda en volver a someterse a las exigencias
hobbesianas del mercado laboral. Unas veces acompafia a don Ledn
en sus rutas como repartidor de gas o refrescos Pascual, otras se
dedica a deambular por los barrios populares de México para vender
lamparas de escayola con la forma de la Virgen de Guadalupe o
efigies de san Martin de Porres, el primer santo mulato de las
Américas. Pero de todos los ingresos de esa época, ninguno le
produce mas satisfaccion, por infima que resulte la rentabilidad de
sus horas, que los vinculados a la escritura, en particular sus
primeros trabajitos en la prensa cultural, asi sea a guisa de recadero,
porque de algo hay que empezar, como lo demuestran los muchos
precedentes que le vienen a la memoria, por ejemplo, las peripecias
juveniles de Gabriel Garcia Marquez en El Universal de Cartagena, o
la vinculacién de Ernest Hemingway con el peridédico The Kansas City
Star a los diecisiete afos, los mismos que tiene él en este momento.

Edad que es también, desde luego, el tiempo de los despertares.
Bajo el colchon, como buen adolescente de la época preinternet,
atesora un pufiado de revistas pornograficas, con las que se solaza
de vez en vez, un pasatiempo sin importancia, algo que de momento
no le quita el sueno, si no nos creen basta con observar la mesa de
noche, ahi se agolpan sus verdaderas inquietudes, la pila de libros es
autoexplicativa, sobre todo esos tres de ahi, los de la novisima
literatura mexicana, Obsesivos dias circulares de Gustavo Sainz, La



lluvia no mata las flores de René Avilés Fabila, Inventando que
suefio de José Agustin, con ellos se queda dormido, sofiando de
veras, sin saber que sus propias novelas seran aun mas novisimas,
aun mas perdurables y atrevidas, porque llevara las jergas y la
oralidad a cotas hasta entonces inexploradas, tal vez con algunas
excepciones, como el Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand
Céline.

Y hablando de despertares, ciertas mananas, si no a primera hora
al menos si a segunda, acude también a los llamados cines triple X,
otro rincon donde alivia los ardores de la juventud. Aquella
experiencia le inspirara algunos de sus primeros versos, publicados
en la revista Punto de Partida, a la que ya volveremos. En uno de
ellos, la entrega inicial de una serie de poemas titulados Cine de
mala muerte, habla de un hombre que «se saca la careta de loco y
comulga con si mismo fuera de las verdes hojas de los poros
abiertos honradamente comulga con los senos de cuatro metros y
rosados con la nariz gigantesca que flota en el espacio», y la
comunion lo hace feliz, claro, al menos durante un instante.

X

Pero basta ya de tratarlo como a un nifio. El Ultimo parrafo no ha
lugar a dudas: por fin ha alcanzado la mayoria de edad. Para
celebrarlo, dona Victoria aparece por casa con una pinata
abigarrada, y no una cualquiera, se trata de una cabeza olmeca
minuciosamente moldeada, vean el casco ceremonial, vean lo
aguerrido de ese ceno fruncido, diriase hecha a medida para nuestro
rito de paso. Con ayuda de su marido, la cuelgan de la rama de un
fresno que crece en el patio de vecinos. Don Ledn venda los ojos de
Roberto y este se afana en quebrar a varazos la superficie de papel
maché del indigena precolombino, entre alabanzas y vitores,
impaciente por liberar sus tesoros ocultos. La simbologia resulta
perversa, desde luego, pero la familia anda demasiado ocupada con
el jolgorio como para percatarse de ello.

Uno de los testigos de aquella escena es el poeta angelino Jaime
Quezada, llegado a México a comienzos de 1971 gracias a una beca
de la Sociedad de Escritores de Chile. Una de sus hermanas mayores



es amiga cercana de la madre de nuestro protagonista, de modo que
en cuanto el joven pone un pie en el nimero 27 de la calle Samuel,
dofia Victoria no duda ni un segundo en acogerlo, Quédate el tiempo
que quieras, le dice. El tiempo que quiso se arrimd a los dos afios de
estancia.

Al principio, Roberto lo recibe con frialdad, o cuando menos con
cautela, pero las peripecias del recién llegado, once afios mayor que
él, terminan por encandilarlo. Antes de viajar a México, Quezada
habia pasado una temporada en el archipiélago de Solentiname,
hogar y fuente de inspiracion del poeta nicaragiiense Ernesto
Cardenal, un sacerdote consagrado al marxismo y a apoyar la lucha
revolucionaria de los sandinistas contra la dinastia de los Somoza.
Nuestro protagonista habia devorado las obras de Cardenal en la
biblioteca del Liceo de Hombres de Los Angeles, de modo que
cualquier anécdota directa sobre su extrafa vida —consagrada, ora
a la revolucién, ora a la literatura y ora a orar a un Dios en quien
Bolafno no cree— lo obliga a bajar la guardia.

Muy pronto, la relacion con el nuevo inquilino de la calle Samuel
acaba tornandose cercana, una pieza esencial de su proceso
educativo, ese que es, si no autodidacta, al menos si
autogestionado. Quezada representa dos cosas que a Bolafio le
fascinan. Por un lado, el vinculo con la patria. Por el otro, un puente
hacia el mundillo literario.

Empecemos por la patria. Chile ya no era para él un pais
cualquiera. Pese a que el tiempo y el humanismo acabarian
desmitificando a sus ojos la importancia del Estado nacion, de
cualquier Estado nacidén, de momento sigue siendo un joven voluble
y exaltado, cualidades que lo tornan proclive a creer en toda indole
de quimeras, maxime si se trata de las de sus propios compatriotas,
quienes mantienen en vilo al mundo entero. El afno anterior, en
1970, precisamente en el meridiano de la Guerra Fria, Salvador
Allende se habia convertido en el primer politico marxista que
accedia a la jefatura del Estado por medio de unas elecciones
generales. La opinion publica se hallaba, como no, dividida de forma
irreconciliable, y al parecer inamovible, igual que ni el cielo ni el



océano pueden abandonar su respectivo flanco del horizonte.
Mientras unos veian en Allende el paradigma de revolucionario
pacifico, otros observaban con aprension el auge del socialismo en el
hemisferio americano, aun si venia de la mano de ese médico de
aspecto paternalista y bonachdn. Obvia decir que la Administracién
estadounidense formd parte de quienes profesaban una
desconfianza a ultranza. El Gobierno de Richard Nixon, el mismo que
presidia la etapa final de dos décadas de cruzada norteamericana en
Vietnam, no pensaba permitir que el comunismo triunfase de nuevo
en su propio continente, y mucho menos por vias democraticas.
Henry Kissinger, secretario de Estado de Nixon, lo expresé de
manera cabal durante una reunidn acaecida a puerta cerrada en la
mismisima Casa Blanca, donde asegurd no comprender «por qué
deberiamos permitir que un pais se vuelva marxista simplemente

porque sus ciudadanos son irresponsables».13 Una de las estrategias
para desfacer el entuerto fue, esta vez en palabras del propio Nixon,
«hacer que la economia vocifere», bloqueando el flujo de capitales,
presionando al Banco Mundial y al Banco Interamericano de
Desarrollo, cuyas sedes se hallan a pocas calles del despacho oval, vy,
lo que es mas importante, financiando a saboteadores dispuestos a
destruir la infraestructura chilena, incluidos puentes, carreteras y
vias de ferrocarril. En tales circunstancias, a nadie sorprendera que
la economia del pais vociferase con estruendo, hasta que, como
suele ocurrir en estos casos, la violencia sectaria acabd
impregnandolo todo y dividiendo al pais en dos bandos enemigos,
de un lado la fuerza de los numeros, del otro los ricos y poderosos.
Sea como fuere, y volviendo a nuestro relato, el caso es que Roberto
vivia en un hogar donde lo mas importante seguia siendo llegar a fin
de mes, de modo que, a la postre, acabd entusiasmandose con la
llegada de Jaime Quezada, alguien con quien podia pasar horas
discutiendo acerca de lo que ocurria en el resto del mundo, lejos del
nimero 27 de la calle Samuel, y en especial de lo que ocurria en
Chile.

Pero ademas de lo anterior, el nuevo inquilino se volvid una puerta
de entrada a la vida cultural del D. F Quezada participaba como



becario en el taller de poesia de la UNAM, bajo la direccién de Juan
Bafiuelos y Jaime Labastida, un espacio que habia acabado
convirtiéndose en un concilidbulo de artistas e intelectuales y al que
asistian, entre otros, la uruguaya Alcira Soust Scaffo, aquella poetisa
y locutora de radio que habia sobrevivido doce dias a base de agua
del grifo y ovillos de papel higiénico, acechando tras el marco de la
ventana a los soldados que hacian sus rondas por la facultad y, de
paso, burlandose de la orden del presidente Gustavo Diaz Ordaz de
evacuar manu militari el conjunto de la ciudad universitaria.
%

Jaime Quezada es, como advertimos, once afios mayor que él.
Podriamos decir que se trata de la edad perfecta. Ni tan inmaduro
como sus coetaneos, ni tan severo como sus progenitores. A primera
vista, parece la compafia ideal para sacar a Roberto de su clausura,
y eso trata, llevandolo consigo a visitar galerias de arte y salas de
concierto, iglesias y mercadillos ambulantes, el Museo Nacional de
Antropologia, el de Frida Kahlo, el del Virreinato en Tepotzotlan, ya
se sabe que tanto el Distrito Federal como el valle donde este se
encuentra son casi ilimitados, opciones no faltan. Un dia, mientras
deambulan de aqui para alla, ambos se quedan embelesados delante
de una jaula de quetzales en el mercado de La Merced, otro,
observan con interés a los fieles que rinden homenaje a la Virgencita
del Tepeyac, o acuden al estreno mundial de Muerte en Venecia de
Luchino Visconti en el Festival Internacional de Cine de México, o
escuchan una conferencia de Octavio Paz sobre las mutaciones del
fendmeno poético desde el romanticismo hasta la modernidad, con
Quezada preso del arrobo y Bolafno cabeceando el sueno sobre su
hombro, hasta que consigue espabilarse gracias a un torbellino de
aplausos. Durante uno de aquellos paseos, a primera hora de la
mafana, un indigente se prevale de los pasillos laberinticos del
metro Insurgentes para robar la cartera de nuestro protagonista. Por
suerte, lleva encima poca cosa de valor. Como dice el Principito en
las paginas a que da nombre, lo esencial es siempre invisible a los
0jos, eso Roberto lo sabe, o lo intuye, o anda camino de aprenderlo.

Pero de todas las actividades a las que Quezada lo invita, ninguna



le impresiona mas que la de acudir a sus primeras tertulias,
contribuyendo al bullicio nocturno de las cantinas Salén Palacio y El
Nopal Verde, o secundando el fragor vespertino del Café de La
Habana, en la esquina de Bucareli con Alvaro Obregén, donde una
camarera de rostro ajado y nhombre improbable, Lupita, les habla de
la época en que el Che Guevara y Fidel Castro urdian intrigas en
torno a aquellas mismas mesas, en esa de alli, al menos segun la
propia Lupita, se ultimaron los planes para derrocar a Batista y traer
el comunismo a las costas de América. En el transcurso de una de
dichas tertulias conoce por fin a Alcira, «Madre de la Poesia
Mexicana», en otra discute con los escritores Orlando Guillén y Julian
Gomez, ambos egresados del taller de Juan Banuelos en la Torre de
Rectoria, y ambos mayores que él, por supuesto. Ahora bien, a fin
de no inducir a equivocos de ninguna indole, y mucho menos de
faltar a la verdad absoluta por la que aqui venimos rigiéndonos,
hemos de mencionar que Roberto nunca pasa de ser un espectador
abstemio de los desmanes que se producen con frecuencia durante
estos eventos, porque a fin de cuentas una tertulia no deja de ser,
por mas que se disfrace tras el embozo de vocablos altisonantes, un
mero encuentro entre amigos y conocidos, en este caso, ademas,
bajo el agravante de la juventud. Sin embargo, Bolafio, el mas
bisono de los asistentes, pone distancia entre él y las bebidas
alcohdlicas, levantando su tazon de leche —o el doble servicio de
granadina, o el licuado de frutas, o el té frio en vaso grande— a la
par que los otros poetas juegan al domind y cantan a grito pelado
himnos de borracho, Para todo mal, mezcal, Para todo bien,
también.

Aunque proporcionar un listado exhaustivo de los eventos a los
que acude con Quezada resulta initil a nuestros efectos, maxime
cuando dicho registro ya existe en otros lares, seria una pena no
aludir, siquiera de manera fugaz, a las veladas en el restaurante-
galeria Toulouse Lautrec, situado en la Zona Rosa, un local donde a
menudo se ofician los recitales del taller de la UNAM. Alli escucha
por primera vez a la poetisa Diana Bellessi declamando sus versos,
para mas sefias en homenaje a Jimi Hendrix, un artista



comprometido, «copulando con su guitarra», un perro romantico, al
menos al entender de Bolano, quien espera a que concluya el evento
para acercarse a Bellessi, necesita decirle en persona cuanto le ha
emocionado su lectura, tal vez por eso tiembla, o tal vez —aunque
esto no piensa admitirlo— sea el deseo atavico que lo invade al
contemplar, asi sea de soslayo, las curvas de la poetisa, su rostro
hermoso y joven, orondo, como de luna llena, rematado por unos
ojos claros que parecen devorar el mundo, «siguiendo a Oridén / en
la esfera del planeta». AUun no es la época del amor, pero las
estrellas empiezan a alinearse, como si fuese siendo la hora de serlo.
%

Afadase de inmediato que estas salidas no han de considerarse mas
que treguas puntuales a su rutina. Ni el robo de libros, por mas que
maliciosamente lo hayamos definido como una vocacion, ni desde
luego las tertulias junto a Fulanito o Menganita, de las que
acabamos de dejar constancia, constituyen lo primordial de sus dias,
adjetivo este, el de primordial, que el diccionario define como
«esencial», pero también como sindbnimo de «primitivo o primero»,
acepciones que nos vienen como anillo al dedo para describir el
verdadero quehacer de Roberto, cuyas jornadas empiezan y acaban
entre libros, leyendo o releyendo a Julio Cortazar y a Mario Vargas
Llosa, a Borges y a Bioy Casares, a Kafka y a Melville, a Virginia
Woolf o a Marcel Proust, en un volteo de hojas tan incesante como
frenético, interrumpido apenas para mancharse los pulmones de
nicotina, vicio al que, por cierto, apenas si presta atencion, porque
aspirar la boquilla de sus cigarrillos Delicados es un gesto
inconsciente, mecanico, igual que el acto de beber ciegamente
tazones de té con leche mientras sorbe lo que de verdad le importa,
lo que de verdad lo alimenta, esos versos de Gabriela Mistral, a
quien ha redescubierto gracias a sus visitas a la libreria de la
editorial Porriia, o esos poemas escatoldgicos de Ginsberg, o la obra
jazzistica de Jack Kerouac, su verdadera obsesion de estos dias, no
la Unica, desde luego, la acumulacion no tiene freno ni mesura,
basta ver cdmo le late el corazén al encontrarse con un articulo
titulado Antipoesia de Nicanor Parra en las paginas de la Revista



Mexicana de Cultura, el suplemento dominical de E/ Nacional, o la
forma en que engulle como si quisiera batir un récord las tortillas de
maiz y la cuajada y el pedacito de pan de ajonjoli, porque ha de
darse prisa en proseguir su lectura de La region mas transparente,
una novela de Carlos Fuentes que, segun la mismisima television,
traza la biografia de Ciudad de México, reclamo este que le lleva a
consultarlo en la libreria y, tras sopesar pros y contras, consciente
sobre todo de los problemas logisticos que implicaria embutir un
tocho de casi seiscientas paginas en su cinturita esmirriada, maxime
ahora que ya es mayor de edad, decide suplicarle a su madre que le
regale una copia, «Lo necesito para afianzar mi mexicanidad», le
espeta entre risas, porque la literatura es arte y pathos, pero
también alegria y entretenimiento, una cosa no excluye la otra,
como descubre él mismo al hojear el magnum opus del escritor
mexicano, un relato lleno de laberintos y juegos de espejos, piensa
en un verso de Parra, «Solo tenemos tres alternativas: / El ayer, el
presente y el mahana», y las tres parecen reverberar en aquel
azogue atemporal, donde los reflejos se superponen sin reglas,
donde todo es posible, donde el lector puede presenciar los efectos
especiales mas inopinados con tan solo un movimiento de ojos, el
infinito desmenuzandose a si mismo en paginas que le ahorman el
cerebro, acercandolo un poco mas al momento en que lograra
convertirse en el mejor escritor de su pais, de su continente, de su
lengua, esa patria intima con la que a veces se distrae escribiendo
las primeras cartas, llenas de frases inequivocas, como esta,
«Entonces para qué me voy a mover de estas cuatro paredes de
esta casa», y no se mueve, permanece ahi, atento, al acecho,
sofando textos, dormido y despierto, consciente de que los libros lo
pueden todo, de que sirven lo mismo para un roto que para un
descosido, incluso para curar la enfermedad, por eso una larga gripe
No es excusa para bajar la guardia, sino el momento propicio para
hincarle el diente de una vez por todas al Retrato del artista
adolescente de Joyce, las compresas de agua fria y los vasos de
leche caliente con tamarindo pueden ayudar, sin duda, pero no seran
decisivos en el proceso curativo, lo que importa es mantenerse
atento, ojo avizor, esmerandose en aprehender las sutilezas del



lenguaje, viviseccionando temas, el fondo y la forma, ambos a
merced de la mina de su lapiz, con la que marca parrafos enteros, lo
mismo de los libros que olvida como de los que recordara siempre,
entre estos Ultimos el de Ultimas tardes con Teresa, del catalan Juan
Marsé, que devora en dos mananas, sentado en un banco de un
parque de la colonia Guadalupe Tepeyac, feliz aunque ajeno, de
momento, a cOmo su propia trayectoria acabara entrecruzandose
con la historia del Pijoaparte, ese ladrén de motos murciano que se
sube a una de ellas para recorrer las carreteras que le separan de
Blanes, pueblo donde los padres de Teresa, la muchacha a la que
ansia seducir, tienen una residencia de verano y donde él, Roberto
Bolafio, acabara mudandose a mediados de la proxima década para
crear el grueso de su obra, dos personajes a orillas del
Mediterraneo, hay quien tildaria esto de una mera coincidencia, pero
probablemente sea mucho mas que eso, pese a que carezcamos de
recursos adecuados con que articular nuestra intuicion. A veces las
cosas primordiales son las mas dificiles de nombrar.
%

Hay dias en que no sale de su habitacion mas que para echar un
vistazo al buzoén o para asomarse a los ventanales cuadrilongos del
saldn y escudrinar desde alli, mal que bien, el cuerpo sinuoso de las
vecinas que entran o salen de sus casas. Por esta época se vuelve
un adolescente paliducho, siempre despeinado, y capaz de fingir
apatia —o por lo menos hacer gala de resiliencia— ante las
discusiones parentales, que por desgracia nunca cesaron. Un
intelectual precoz como el nuestro, sobre todo cuando ansia
comerse y digerir el conjunto de la historia de la literatura, no puede
dedicar mucho tiempo a los dramas de la familia, aunque es cierto
que la infelicidad de sus progenitores pesa a veces sobre su
conciencia, él hace lo poco que puede, incluido por escrito, cuando
les deja notas reconciliatorias en forma de poemas, «Voy con Jaime
a la Preparatoria Liverpool. / Vino la sefora de la ropa y se llevo la

ropa. / La tortuga la dejé con su alimento. / Ya no peleen més».14

No sale de su habitacion, dijimos, y al decirlo olvidamos enunciar
la tercera de las excepciones, esa que, en puridad, ocupa el segundo



puesto de su particular podio: arrellanarse en el sofa frente al
televisor, arrebujado en una cobija de lana, mirando peliculas,
noticieros y programas de entretenimiento, gracias a los cuales
aprende tanto acerca de México como en las bibliotecas y los
museos, alli ve «desde un nostalgico desfile zapatista en la plaza del
Zbcalo hasta una batalla con mesas, sillas y pistolas en una cantina
de la colonia Guerrero», también el programa Los Topos, del chileno
Alejandro Jodorowsky. A veces, cuando le puede la indolencia, se
instala junto a don Ledn y observa de reojo los combates de boxeo
de los sabados por la noche, retransmitidos en vivo y en directo
desde el Arena México, una de las pocas oportunidades que tiene
para pasar tiempo de calidad con su padre. Un dia, zapeando de
cadena en cadena, se encuentra con un programa en el que
entrevistan al escritor Juan José Arreola, a quien Jorge Volpi llamaria
«la eterna pasidbn mexicana de Roberto Bolafio». Nuestro
protagonista estudia su cara de diablo picaro, coronada por una
pelambrera revuelta que le recuerda a la suya propia y, por
supuesto, a la de su idolatrado Nicanor Parra, Este es el Parra de
México, no sera un antipoeta, pero es un anticuentista, se dice, y
enseguida afiade para sus adentros, A él también debo parecerme.
Sabemos que lo logra. Hablar de parecerse a Arreola es tanto como
hablar de convertirse en el enfant terrible que va camino de ser, uno
entregado a la calidez de la literatura y el cine, alld donde los dias
son como esporas de hongos prestas a multiplicarse.

En el caso de Bolafio, ademas de la novela y la poesia y el cuento,
la literatura incluye también, como advertimos mas arriba, el
dinamismo de los escenarios. No es casualidad que en Amuleto, la
historia protagonizada por Auxilio Lacouture, trasunto de Alcira
Soust, abunden las referencias al teatro, el de la facultad, con sus
ensayos de Garcia Lorca, pero sobre todo el de la Casa del Lago, en
el bosque de Chapultepec, donde grupos teatrales independientes y
actores amateurs ofrecen gratis su arte los fines de semana,
encuentros que para Bolano acaban adquiriendo proporciones
miticas, sobre todo si representan a Samuel Beckett o Jean Genet,
los dramaturgos que le obsesionan, porque en ellos encuentra no



solo una respuesta al absurdo de la existencia, sino también la lista
de preguntas que esa respuesta trae aparejada, el porqué de la
opresidn, la importancia de lo simbdlico y lo marginal, la linea que
separa lo real de lo ilusorio, el papel del humor.

Una noche, al regresar de una de sus tertulias, Quezada se
encuentra con nuestro protagonista en la mesa del comedor,
inclinado sobre la maquina de escribir que comparten, envuelto en
una nube de humo salida de encadenar Delicados, cigarrillos que a
veces trueca por Faritos, segun las veleidades de la oferta en el
almacén de la esquina, aunque lo que de verdad le gustaria es
encontrar la forma de adquirir Gauloises, porque su admiracion por
Cortazar no cesa e intuye el humo de aquel tabaco por cada una de
las paginas de Rayuela, Te he esperado toda la noche, Jaime, tengo
algo que contarte, {Qué ocurre?, le pregunta este, He terminado
una obra de teatro, le dice nuestro protagonista, {quieres que te lea
el titulo? Y antes de que Quezada responda, Roberto declama en voz
alta un titulo improbable, E/ también comete locuras o una mirada
hipotética, Es una obra de teatro sin didlogos, o con dialogos
imaginarios, ¢Beckett? ¢lonesco?, le pregunta Quezada, Ni lo uno ni
lo otro, le responde Roberto, ipuro Bolafo!

Puro Bolano es emprender el proceso de defenestrar a los
maestros, burlandose con descaro de Kafka y de Carroll y de Joyce.
Puro Bolafno es colocar a un hombre desnudo en la platea, de perfil
al publico, forzandolo a recitar poemas de Baudelaire, provocacion
que remata con una banda de nifos ruidosos desfilando por el
escenario y que se retan con adivinanzas y trabalenguas, escena que
podria parecernos banal, salvo porque uno de los pequenuelos es ni
mas ni menos que una parodia del escritor mexicano Juan Rulfo,
autor de Pedro Paramo, quien desfila a lomos de un gallo de madera
cual Simon Bolivar exaltado. Es un primer acto de irreverencia, en
este caso un acto inédito. Vendran otros, por supuesto, porque la
etiqueta de «puro Bolafo» es y sera siempre sindnimo de propalar
sacrilegios a raudales, como si el ingenio y el sarcasmo fuesen el
cauce de un rio presto a desbordarse, llevandose consigo, en su
crecida, a escritores y escritoras de todos los tiempos y lugares, a



escribanos y escribanas. A partir de ahora, cualquiera puede caer
victima de la pluma de nuestro protagonista, ese joven empefiado
en parir una literatura diferente, aunque quizas ni él mismo se
imagine aun hasta dénde llegara su capacidad para levantar
ampollas a ambos lados del Atlantico, algo que para nosotros es
consustancial a su persona, casi lo que se espera de él, puro Bolafio.

Dias después, el propio Quezada lo acompafia a la Embajada de
Cuba, en la avenida del Paseo de la Reforma, donde pretende
depositar el sobre con el manuscrito de su obrita teatral. Con un
poco de suerte, tal vez gane el concurso Casa de las Ameéricas,
alcanzando a destiempo la fama. El funcionario de turno le pregunta
por el titulo de la obra. Bolafio mira de reojo a su acompafiante,
luego responde, E/ sombrerero loco. Es uno de los muchos textos
que se han perdido, ojala algun dia reaparezca en una caja de
manuscritos mohosos. De hecho, segun Jaime Quezada, se trata de
la Unica incursidon de Bolafio en el ambito teatral. Sabemos por
Bruno Montané que no fue el caso, pero a eso ya llegaremos.

X

Luego todo cambia. El punto de inflexion es incierto. Mas que un
giro brusco, parece una meseta que se prolonga a lo largo de un par
de afos, con varios hitos jalonando el camino a modo de boyas o
balizas.

Primo, 18 de septiembre de 1971. Ademas de las inacabables
peleas, lo otro que sabemos acerca de la familia Bolano-Avalos es
que raramente logra reunirse al completo en torno a una misma
mesa, con la salvedad de los almuerzos de domingo, esos en los que
dona Victoria suele preparar una cazuela sazonada con pebre y
cilantro. Hoy, de cualquier modo, es el dia de las fiestas patrias, y
este matrimonio chileno, pese a estar lejos, o precisamente por
estarlo, entierra el hacha de guerra y toma ponche al estilo nacional,
con durazno y vino blanco de Vina Undurraga, no mucho, pero lo
suficiente para entonarse y aunar por una noche lo que lleva ya
tiempo desunido, ella con coqueteo, él con dejes de una lascivia casi
extinta. Para Bolafio, ver a sus padres abrazados el dia de la fiesta
nacional, y encima asi, alegres, bailando como si no se odiasen,



debid de ser el abono perfecto para lo que se avecinaba.

Secondo, 22 de octubre de 1971. Basta echar un vistazo a las
hemerotecas. E/ Mercurio 1o resume en tres palabras, «Neruda,
Premio Nobel», el diario Clarin en cinco, «iAyer Gabriela, hoy Pablo
Neruda!». Nuestro protagonista no lo idolatra, sigue pensando que
el mejor poeta chileno es Nicanor Parra, pero reconoce que Neruda
no solo tiene un par de poemarios sublimes, en especial Residencia
en la Tierra, sino también una habilidad que espera poder copiarle —
o0 eso dira luego entre bromas—, la de quien escribe uno o dos libros
buenos y luego vive del cuento, tumbado a la bartola, escribiendo
obras mediocres que la critica no se atreve a desmontar. De hecho,
dos dias antes del anuncio del Nobel, Quezada y Roberto habian
discutido al respecto, a la par que hacian sus propias apuestas sobre
el préximo laureado. En contra de la estadistica, ambos se
decantaron por escritores del continente. Quezada pone sus fichas
en el propio Neruda, Bolano en Jorge Luis Borges. Pero eso fue,
como decimos, hace ya dos dias. Ahora que la noticia ha llegado, en
esta casa no hay discrepancias, la dicha lo embarga todo, basta
mirar el frenesi del teléfono, que no ha dejado de sonar en toda la
manana. El primero en llamarlos es Juan Banuelos, director del taller
de literatura de la UNAM, a quien el destino concede la exclusiva,
pillando a algunos en pijama y a otros, como a Roberto, aun
dormidos. Luego telefonea Alcira Soust Scaffo, esa que se opuso
durante doce dias a la violacidon de la autonomia universitaria por
parte del ejército; y la hermosa Diana Bellessi, la de rostro orondo,
mirada diafana y poemas roqueros sobre Jimi Hendrix; y Efrain
Huerta, futuro santo patron de los infames infrarrealistas; unos y
otros felicitan a la familia al completo, como si el Nobel se lo
hubiesen otorgado a los Bolafio-Avalos-Quezada, esos que ahora
mismo tratan de memorizar los versos con que impresionaran a sus
amigos esta noche en el Café de La Habana, donde abundara el
tequila y el buen vino chileno. Quezada repasa las estrofas de
Walking around, Bolaho las de éDonde estara la Guillermina?
Omitiremos los detalles de la velada, muy pronto el recital se torna
canto y todo el local aplaude, incluidos quienes jamas han oido



hablar de Pablo Neruda, es la magia de tomar tequila en compaiia.

La relevancia del acontecimiento no debe subestimarse. Hasta la
fecha, solo tres latinoamericanos han alcanzado el maximo galardon
de las letras, un guatemalteco, Miguel Angel Asturias, y dos chilenos,
la poetisa Gabriela Mistral y el poeta Pablo Neruda. Estos ultimos
constituian, por ende, una anomalia dentro de la literatura del
continente, por no hablar de la propia historia del galardodn,
concedido sobre todo a novelistas y solo de forma excepcional a
quienes se consagran principalmente al verso y la lirica. Para un
personaje en pleno proceso de maduracion —el nuestro—, el retintin
de «Tierra de Poetas», epiteto con que todos empezaron a referirse
a Chile, no pudo dejar de hacer mella en sus propositos, siquiera de
forma inconsciente. Tampoco hay que subestimar, por supuesto, lo
que un joven con infulas revolucionarias puede sentir al escuchar
cdmo Salvador Allende, icono de la izquierda latinoamericana,
expresa el «sentido nacional y patridtico» que embarga al pueblo
ante la noticia, pues, en palabras del presidente, «por la poesia de
Neruda pasa Chile entero, con sus rios, con sus montafas, sus
nieves eternas y torridos desiertos, pero, por sobre todas las cosas,
esta el hombre y la mujer y por esto esta presente el amor v la lucha
social». Neruda no solo era militante en uno de los partidos que
conformaban la Unidad Popular, sino que se habia implicado a fondo
en la campana presidencial de Salvador Allende, acompafiandolo a

menudo a mitines electorales.12

Sea como fuere, la noticia del galardon torna las rutinas de la calle
Samuel aln mas apremiantes. A partir de entonces, Quezada y
Bolafio apenas se apartan de la Unica maquina de escribir del hogar,
una Royal portatil con carrete de doble cinta, repartiéndosela
salomdnicamente, las mafanas para Quezada y las tardes para
Roberto, la cinta negra para este Ultimo, la de tinta roja para el
primero. A veces comparten también la mesa del comedor,
convertida en area de trabajo. Roberto teclea con parsimonia,
sumamente concentrado. Su cuerpo esta alli sin estarlo. Prepara
grandes cosas en lo mas recéndito de su mente. Tiene estelas que
seguir.



Terzo, 25 de diciembre de 1971. Llegan los tdpicos navidefos.
Quezada le regala a Roberto una copia de Una temporada en el
infierno, de Arthur Rimbaud, traducido por J. Farrel para la coleccion
El Clavo Ardiendo de la editorial mexicana Séneca. Es un librito de
pastas color marfil con los datos —titulo, autor y traductor—
enmarcados por un rectangulo rojo.

A estas alturas, nuestro protagonista ya sabe que la educacién no
se halla solo en los libros. Su plan de estudio «autogestionado» ha
incluido desde siempre los devaneos de corte baudelairiano por las
calles del Distrito Federal, pero zambullirse en Rimbaud es lo que de
verdad le hace tomar conciencia de que la literatura no consiste
Unicamente en leer mucho, sino también en vivir mucho, y hacerlo
de forma desmesurada, arriesgada, apremiante. Es de Rimbaud de
quien tomara el nombre de su futuro alter ego, Arturo Belano. Es a
través de Rimbaud, y en especial mediante sus Cartas del vidente,
escritas exactamente un siglo antes, en 1871, como Roberto
aprende que debe conocer todas las formas del amor, del
sufrimiento y de la locura, «agotar en si todos los venenos»,
convertirse «en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —
iy el supremo Sabio!», lo cual exige arrojarse a los caminos, tal y
como hizo su nuevo idolo cuando se marcho a las lejanas tierras de
Abisinia. Por ahora no sabe cuando ni donde, pero comprende que
en breve debera ponerse en marcha.

Quarto, noviembre de 1972. Quezada regresa a Chile. Para
despedirlo, Bolano le regala una palomita de ceramica de Tonal3,
buen augurio para los viajeros, y este le hace entrega de buena
parte de su biblioteca itinerante, que incluye E/ arbol de la memoria
de Jorge Teillier, Contra la muerte de Gonzalo Rojas, La casa
fantasma de Braulio Arenas y La pieza oscura de Enrique Lihn, autor
este Ultimo admirado tanto por el emisor del obsequio como por su
avido receptor.

La eleccion, por mas que viniese motivada por las veleidades con
que todos preparamos el equipaje, no deja de ser significativa. El
afo anterior, Lihn habia publicado un texto estridente titulado La
cultura en la via chilena al socialismo, donde criticaba la falta de



vision de la Unidad Popular en el ambito de la cultura y acusaba a
Salvador Allende de poseer «un concepto tradicionalista, errado,
distorsionado o disminuido de lo que puede significar una accién
cultural en el contexto de una sociedad que se prepara para el
socialismo», a lo que afiadia una exhortacidén: «Se hace cada vez
mas urgente precisar una politica cultural que acompafie, desde
adentro, el proceso de cambios revolucionarios que esta ocurriendo

en Chile, en el camino de una democracia socialista».18

Poco después de que se escribiesen esas lineas, Allende decide
nacionalizar la editorial Zig-Zag, convirtiéndola en la editorial
Quimantu, una empresa estatal que se dispone a inundar Chile con
toneladas y toneladas de libros y revistas para todos los publicos,
aunque con una Unica linea ideoldgica, la revolucionaria. La cabeza
de Roberto —flotando a la deriva en las posibilidades del proyecto—
empieza a llenarse de pajaros.

Quinto, 29 de junio de 1973. Se produce el primer intento de
golpe de Estado contra Salvador Allende. El teniente coronel Roberto
Souper saca a la calle los tanques del Regimiento Blindado n.° 2,
rodeando el palacio presidencial de La Moneda y el edificio del
Ministerio de Defensa. Aunque la asonada se saldd con «solo»
veintidés muertos, entre ellos el camarografo argentino Leonardo
Henrichsen, quien tuvo el triste privilegio de grabar el momento de
su propio homicidio, el «Tanquetazo», nombre con que pasd a la
historia aquel episodio, hizo que los chilenos cobrasen conciencia de
la fragilidad del Gobierno de Salvador Allende. En aquella ocasion,
las tropas leales, capitaneadas por el general Augusto Pinochet,
lograron reimponer el orden. La inestabilidad no hace sino aumentar.
Solo Dios sabe qué ocurrird la proxima vez que alguien se alce
contra este Gobierno de comunistas descreidos.

Sesto, ocurrido mas o menos a la par que el evento anterior,
Roberto Bolafo se dispone a regresar a Chile. Cuando anuncia la
decisidon, su padre la recibe como el culmen de una retahila de
fracasos. Mientras Roberto habla de sus creencias y de su
compromiso civico, pero también del artistico, don Le6n lo observa
con un deje de desdén, tal vez tratando de entender donde o



cuando se perdid para siempre. Finalmente, le espeta una frase
capciosa que nuestro protagonista recordara el resto de sus dias,
«TU eres un artista y yo soy un trabajador». Eso es todo. Don Ledn
no lo entiende, pero tampoco se aviene a pedirle mas explicaciones.
Ha aprendido a identificar ya las decisiones irrevocables, esas que
son, por llamarlas de alguna forma, puro Bolaho.

Desde luego, ninguno de estos seis factores debe considerarse ni
decisivo ni excluyente, pero juntos —y sin duda con otros omitidos
en estas paginas— crearon el caldo de cultivo para las aventuras que
se avecinan. Resulta facil imaginarse como el auge de su chilenidad,
unido al mito de la «Tierra de Poetas» y a todo lo que mas arriba
hemos consignado, es decir, las exhortaciones de Rimbaud y Enrique
Lihn, el retorno de su amigo Quezada, el precipicio al que se asoma
el Gobierno de Salvador Allende y las oportunidades laborales en la
editorial Quimantld, como todo esto, decimos, contribuyé a que
nuestro protagonista decidiese volver a su pais de origen en el
verano de 1973, que es tanto como decir el invierno chileno de
aquel mismo afio, un lustro después de haber salido de alli por vez
primera.

Para entonces, Bolafio ya habia expresado sus simpatias por el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, una qguerrilla
chilena de corte guevarista fundada en 1965 que le habia dado una
tregua a las armas en 1970, tras la eleccion de Salvador Allende.
Podria decirse, sin faltar a la verdad, que Roberto flirtea con la
izquierda mas radical, aunque ni él mismo tenga claro cémo
definirse, un dia se autodenomina comunista, al siguiente, tras una
trifulca con comunistas rasos, pasa a llamarse trotskista —a fin de
cuentas, Stalin habia mandado matar a Trotski en la propia Ciudad
de México; si existia un lugar idoneo para el trotskismo era aquel—,
pero en cuanto se percata de que ni siquiera logra ponerse de
acuerdo con los pocos trotskistas que conoce, se echa en los brazos
del anarquismo, hasta que conoce a otro anarquista y, como ya
habran adivinado, comprende que en el fondo es mejor evitar las
etiquetas, digamos que es, como sera ya siempre, un electrdn libre,
pero un electrén de izquierdas y revolucionario, eso lo tiene claro,



porque se trata precisamente del punto de partida, el fundamento
de sus enfoques, analisis y raciocinios. A partir de ahi, las ideas se
suceden solas. México es la zona de confort. Chile, el campo de
batalla. A estas alturas, el camino se le antoja obvio. Si ser escritor
es también una manera de habitar el mundo, y si esa manera de
vivir implica conocer todas las formas del amor, del sufrimiento y de
la locura, parece innegable que su itinerario se halla, si no del todo
escrito, al menos surcado de lineas maestras y servidumbres
invisibles, el andamiaje ideoldgico idoneo para que un poeta de
veinte afos cierre la puerta de su casa y parta, todavia esperanzado,
a defender el Gobierno de Salvador Allende. De este modo,
decidiendo lo que es tal vez irrevocable, y lo que es tal vez
ineludible, Bolafio toma conciencia de algo que no se cansaria de
repetir durante los afnos venideros, a saber, que el viaje de la
literatura, como el de Ulises, no tiene retorno.

2 Como toda crénica es o debiera aspirar a ser un universo
autocontenido, vale la pena mencionar, para quienes no estén al
tanto del asunto, que Arturo Belano fue el mas notable de los
nombres con que Bolafo se introdujo en sus propias ficciones.

10 pon Ledn también probd suerte en la hosteleria.
Desafortunadamente, el restaurante en el que invirtid buena parte
de sus ahorros acabd convirtiéndose en una maquina de perder
dinero.

11 iMuy buenas a todos! iSaludos de parte del autor! Si, soy yo,
Jose Serralvo, artifice de estas paginas. Ante todo, disculpen ustedes
la interrupcidn. Me consta que acometerlos asi, de repente,
entorpeciendo la (espero y deseo) buena marcha del relato y los
quehaceres del narrador, puede ser una experiencia de lo mas
enojosa. Sin embargo, no me resisto a introducir una pequefisima
digresion antinarrativa, llamenla glosa si lo prefieren, o un mero
paréntesis, qué importa, el caso es que no puedo marcharme de
aqui sin aclarar que eso de que todos los jovenes roban libros es una
milonga. A dia de hoy, lo sé de buena tinta, porque yo, al igual que
el pobre Bolafo, pensaba que robar libros era un acto de lo mas



ordinario, una suerte de rito de paso entre la adolescencia y el
comienzo de la edad adulta, como el primer beso, o como la
conciencia de la masturbacién, o como la actitud personalisima con
que cada uno afronta los postulados seudoprescriptivos de esas
entidades imaginarias que nos amenazan con sus superpoderes, en
fin, ya me entienden. De hecho, me hallaba tan convencido de lo
usual de esta practica, i.e., la de hurtar libros, que un dia, a causa
de la ingenuidad vy el vino, la traje a colacién en mitad de una cena
en casa de mi amiga Alexia van der Gracht. Recuerdo que era una
noche nublosa de Bogotd como otra cualquiera y que dos de los
comensales me miraron con una mezcla de espanto vy
condescendencia, igual que se mira a los enfermos mentales que
proclaman a gritos su envidiable estado de salud. El caso es que no
me dejé arredrar por aquel juicio de valor e interrumpi la velada —
como estoy interrumpiendo ahora el relato— para pedir a todos los
invitados, incluidos quienes no me habian escuchado la primera vez,
que por favor levantasen la mano si ellos también habian robado
libros en su juventud. Cudl no seria mi espanto al comprobar que
solo yo habia perpetrado esta clase de pillajes juveniles, habito con
el que me procuré, entre otros, el poemario La realidad y el deseo
de Luis Cernuda, varias novelitas de Michael Ende, incluidas Momo y
El espejo en el espejo, un ejemplar de Alguien que anda por ahi de
Julio Cortazar, La isla del tesoro de Stevenson y Drdcula de Bram
Stoker, ambas en ediciones de bolsillo de Penguin, y mi adquisicién
mas valiosa: el Total de Greguerias de Ramon Gomez de la Serna en
la Coleccion Joya de la editorial Aguilar. En cualquier caso, créanme
cuando les digo que no todos los adolescentes roban libros, algo que
afortunadamente aprendi veinte afios antes que Roberto y lejos de
las camaras. Por cierto, ya que estamos, aprovecho este pie de
pagina para hacer acto de contricién y expresar mis mas sinceras
disculpas a los establecimientos afectados.

12 Uno de los testimonios mds entrafiables sobre esta época
pertenece a Victoria Soto, una amiga de la familia que residid varios
meses en el piso de la calle Samuel, lugar que, como vya
mencionamos mas arriba, al hablar de Alcira Soust, y como



repetiremos enseguida, cuando aludamos a Jaime Quezada, solia
regirse por una politica de puertas abiertas, cosa que tampoco ha de
sorprendernos, es bien sabido que quienes menos tienen son a
menudo los que mas generosamente dan. El caso es que Victoria
Soto escucho en una ocasion a su amiga y tocaya decirle lo siguiente
a nuestro protagonista: «No, coyotito, tU vas a ser escritor, no te
detengas, sigue escribiendo, lo haces bien». Parece evidente que,
hasta el dia en que conocié a Carolina Lopez, su futura esposa,
nadie apoyd la carrera de Bolafio con mas ahinco que su madre.
Aunque esto Ultimo, a fin de cuentas, tampoco debiera
sorprendernos.

13 No cabe duda de que estas declaraciones se prestan a
confusién, de modo que vale la pena tratar de esclarecerlas. Parece
ser que, al menos para el secretario de Estado norteamericano, una
democracia que elige a un dirigente socialista no es una democracia,
sino una conjura de necios e inconscientes. Por el contrario, un pais
que conspira para derrocar a un Gobierno extranjero elegido por la
mayoria de sus ciudadanos en elecciones libres si es una
democracia, siempre y cuando cumpla a cabalidad con su politica de
desclasificacion de archivos y, décadas después, llegado el caso, pida
disculpas de manera retroactiva por las muertes, torturas y
desapariciones forzosas acaecidas en parte por su lamentable
politica exterior. Esta parece ser la Unica interpretacion semantico-
teleoldgica capaz de dotar de un pelin de coherencia a la cita del
ilustre Henry Kissinger, quien, por cierto, ganara dentro de un par de
anos, en 1973, el Premio Nobel de la Paz.

1% | a tortuga se llama Aquiles, por cierto, y aunque la dieta varia,
hay dias en que le basta una mera hoja de lechuga.

15 Como las prebendas son tan de izquierda como de derecha, no
ha de sorprendernos que, tras la victoria de la Unidad Popular,
Neruda acabase siendo nombrado embajador de Chile en Paris, uno
de los destinos diplomaticos mas codiciados.

16 Sobre la injerencia del socialismo en la cultura se han escrito ya
tesis doctorales, de modo que parece innecesario incurrir en



redundancias. Dicho esto, conviene al menos recordar que dicho
intervencionismo se saldd no solo con el auge de la literatura
pedagdgica que tanto espantaba a Milan Kundera, sino también con
la persecucidn de los intelectuales que no comulgaban con la erosion
de derechos civiles y politicos que imperaba en los paises afiliados a
la Unidn Soviética, asi como en su esfera de influencia, incluido en
Cuba, donde Fidel Castro acababa de encarcelar al poeta Heberto
Padilla por cometer una serie de desmanes, entre ellos haberse
burlado de la Revolucién cubana mediante dos versos a todas luces
criminales: «El poeta trabaja su parodia / mientras la soga cae sobre
su cuello». Aquel encarcelamiento hizo que intelectuales como Mario
Vargas Llosa rompiesen para siempre con la Cuba comunista,
mientras que otros, como Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez,
siguieron prestandole voz a Fidel Castro, porque a fin de cuentas lo
de encarcelar a Padilla, como el resto de restricciones a la libertad
de los cubanos, debia considerarse un mal necesario, eso que en la
guerra suele denominarse dano colateral.






REVOLUCIONES EFIMERAS
«Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas
de ramadas carnivoras, afuera de un manicomio
recogiendo moras me contaron
gue cinco gitanos se habian culiado un nifio
primogénito bienamado del alcalde culto
pelicula de los afos cuarenta en blanco y negro».
RoBerTO BoLafo,
Overol blanco y otros poemas






Ocurrié entonces que la vida se abrid de par en par, como en una
novela de Kerouac, como en una carta de Rimbaud, y nuestro
protagonista se ech6 a los caminos con el propdsito de
conquistarlos. Podriamos decir que en su animo se confunden
intencionalidades dispares. Preeminente entre ellas, o eso creemos,
es seguir la influencia de la generacidon beatnik, tamizada tal vez por
la muselina de una larga estirpe de poetas malditos, con quienes
lleva ya anos flirteando. Sin embargo, estos propdsitos aventureros
no andan refidos con los motivos oficiales del viaje, o sea, contribuir
a las mastodonticas necesidades de mano de obra de la editorial
Quimanty, esa que debe servir para instruir al pueblo chileno y
actuar como vector en la transmision de los ideales revolucionarios.
Por supuesto, aquello de las empresas librescas tampoco pudo ser la
Unica forma de ayuda que a Roberto se le paso por las mientes. Es
joven e idealista y anda enfadado con el mundo. Sus simpatias
confesas por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, unidas a su
escepticismo hacia la Unidn Soviética, que se le antoja una
«deformacion burocratica», debieron de cobijar, asi fuese de forma
tedrica, el ideal de la lucha armada, esta o aquella, porque cuando
las cosas se encaucen en Chile, tocara liberar el Perl, y después
Bolivia, y luego el resto del continente, y por fin el mundo, empefio
que, en puridad, y pese a lo que a primera vista pudiera parecernos,
ni siquiera tiene por qué discrepar de los quehaceres culturales que
le han servido de coartada para el viaje, ambos podrian ser
compatibles, ya saben lo que se suele decir, granjero de dia,
guerrillero de noche, o por recurrir a dichos algo mas afines a su
calidad de poeta, el sol y la luna no compiten, cada uno brilla a su
debido tiempo. Pero dejemos de una vez las disquisiciones tedricas y
pongamonos en marcha.

Segun buena parte de los testimonios existentes, Roberto

abandona Ciudad de México a finales de julio de 1973.1Z El primer
trecho del camino, entre el D. F. y Panama3, lo efectla por tierra,
alternando varios tramos en bus con las bondades del autostop.
Luego se embarca en un crucero que lo lleva hasta Valparaiso, el
puerto de la infancia. Como no podia ser de otra forma, recuerden



que se trata de un poeta de veinte anos preso de la voracidad
viajera, Roberto rara vez se queda demasiado tiempo en un mismo
sitio. Repetir catre durante mas de dos noches seguidas equivale a
un arranque de monotonia burguesa, un peligro que hay que evitar
a toda costa. Es verdad que tiene un destino en mente, pero es igual
de cierto que desea estar en todas partes y absorberlo todo. Cuanto
mas absorba, mejor podra arropar la complejidad de la vida en el
calido abrigo de la literatura. Por eso adopta rutinas némadas. Por
eso abre tanto los ojos y se dedica a observar.

Ve largas carreteras y, como Borges antes de quedarse ciego, ve el
alba y la tarde, y ve las muchedumbres de América.

En Guatemala, la policia secreta pasa un par de veces por el hostal
en el que se hospeda, asumiendo que aquel joven grenudo,
desalifado y con lentes redondas no debe de ser trigo limpio y, a
consecuencia de ello, Roberto comprende mejor que nunca como el
mundo esta dividido por un teldn de acero invisible y como él parece
abocado, por sus origenes y su formacion, pero también por su
apariencia, a unirse a quienes tratan de demolerlo.

En El Salvador, con ayuda de un conocido, Manuel Sorto, cineasta
oficial de la guerrilla, nuestro protagonista logra pasar varios dias
con los lideres del Ejército Revolucionario del Pueblo, una
organizacion politico-militar que poco después se integraria en el
Frente Farabundo Marti para la Liberacidon Nacional, principal
protagonista del conflictco armado que enfrentd a la izquierda
salvadorena con el Gobierno nacional, aunque, como ocurre con
toda guerra, esta tampoco liberé a la nacion, sino que la sumid en
una espiral de muertos (unos 75 000), refugiados (unos 500 000),
desplazados internos (550 000) y, por supuesto, desapariciones
forzadas (unas 15 000). Ajeno aun a ese catastrofico futuro
inmediato, lo que mas le llama la atencién a Bolafio es que buena
parte de aquellos guerrilleros sean también, y sobre todo, poetas,
hecho que, bien mirado, tampoco debiera sorprendernos, es bien
sabido que hay poca gente —alguna hay, eso es cierto— capaz de
vivir Unicamente de las regalias de sus poemarios, e igual que
ciertos vates se buscan una columnita en un suplemento cultural o



una catedra de escritura creativa con que pagar las facturas, otros,
especialmente en aquella etapa convulsa de Ila historia
latinoamericana, con los ideales a flor de piel, se consagraban a la
utopia de erigir a punta de fusil sociedades mas justas vy

equitativas.1® Entre ellos destaca José Eduardo Sancho Castafieda,
alias Ferman Cienfuegos, trovador moderno con quien Roberto pasa
largas noches en vela, discutiendo acerca de los pormenores del
reciente viaje de Cienfuegos a Cuba, adonde habia acudido en busca
de apoyos politicos y militares con que lanzar su propia ofensiva.
Ademas de acabar convirtiéndose en instigador y protagonista de la
guerra civil salvadorefia, Cienfuegos fue también uno de los
revolucionarios que participd, como preambulo de las hostilidades,
en el asesinato a sangre fria de otro poeta de izquierdas, Roque
Dalton, quien, segun se dice, se opuso al levantamiento armado y
recibié un tiro en la sien por tamafio desplante.l2 En definitiva, la
estancia en El Salvador es rica en elementos rimbaudianos, pues lo
expone a diversas formas de sufrimiento, pero también a diversas
formas de locura. En esos dias, Roberto ve revolucionarios a punto
de jugarse la vida y revolucionarios a punto de perderla, ve causas
nobles revestidas de vileza y causas viles stibitamente ennoblecidas,
ve miedos, mentiras, excesos, furores, atropellos, venganzas y la
reliquia inefable de un libro incomprendido. Sin lugar a dudas, si no
de inmediato, el paso del tiempo acabd aclarandole qué fue aquello
que vio en las calles de San Salvador, testimonios, escenas y hechos
cardinales que, en virtud de costumbres venideras, acabaran
pululando por las paginas de su literatura. Pensemos, por un lado,
en la pérdida andnima que recorre el Autorretrato a los veinte afos,
ese donde Bolano recuerda a «miles de muchachos como vyo,
lampifos o barbudos, pero latinoamericanos todos, juntando sus
mejillas con la muerte». Del otro, ya en el ambito de los dafios
documentados y nominales, hallamos el inminente asesinato de
Dalton, al que nuestro protagonista aludiria mucho después en un
poema dedicado a Rodrigo Pinto y Andrés Neuman, texto
hiperonirico donde incluyé lo siguiente: «Sofié que estaba sofiando y
que en los tuneles de los suefios encontraba el suefio de Roque



Dalton: el suefo de los valientes que murieron por una quimera de
mierda». El estilo no puede ser mas directo, puro Bolafio, pero aun
tardard un tiempo en articular aquel mensaje. Digamos que es
pronto para tanta lucidez. En este momento la revolucién parece una
utopia razonable, de modo que prosigue su camino, siempre al
frente, con la mira puesta en alguna forma de victoria.

En Nicaragua ve una capital devastada por el terremoto del 23 de
diciembre de 1972. Ahos después, describiria Managua como una
escena salida de Mad Max. Ve perros hambrientos y chatarra
oxidada, ve edificios en ruinas y calles sucias, y ve como la ausencia
de los veinte mil muertos todavia enturbia el silencio urbano,
flotando en el aire a destiempo, como le ocurre a la nieve blanda.

En Costa Rica se dedica a piropear a las mujeres que andan ligeras
de ropa por la calle y comprende la dicha que subyace al engranaje
de los cuerpos, comprende la soledad, comprende el quebranto del
deseo, y asi, pena tras pena, halago tras halago, placer tras placer,
ve la antesala violeta de lo que pronto llamara amor.

En Panama deambula sin rumbo por la ciudad vieja, sintiéndose de
nuevo una suerte de Baudelaire latinoamericano. Ve las huellas de la
historia y descubre los métodos —capciosos, perversos— con que
muta el colonialismo. En ese mismo pais, y mas concretamente en el
puerto de San Cristdbal, se embarca en el Donizetti, un trasatlantico
de la Societa di Navigazione que durante una década y media cubrio
la linea entre Italia, Venezuela y Chile, ruta que concluia en
Valparaiso, previo cruce del canal de Panama, precisamente la obra
de ingenieria que atrajo hacia las Américas al primer Bolafio, su
abuelo Ricardo, ese que no murid ni de malaria ni de dengue ni de
disenteria, sino abatiéndose tontamente desde el lomo de un

caballo.22

Durante la escala en Lima, aprovecha para recorrer la ciudad de
punta a punta. Es facil imaginarselo absorto frente a los muros
bicolores del Colegio Militar Leoncio Prado, o deambulando por los
pasillos de la Universidad de San Marcos, al principio tras las huellas
del Jaguar, el Esclavo y el Poeta, luego en la estela de Zavalita, aquel



personaje vargasllosiano que trataba de entender cdmo y cuando se
jodid el Peru. Viese lo que viese, resulta evidente que debid de
fascinarle, porque perdid la nocion del tiempo y llegd con retraso al
muelle. Estuvo a punto de quedarse en tierra.

En cuanto al resto de la travesia, sabemos que nuestro
protagonista —siempre segun él mismo— tratd de colarse en los
camarotes de primera clase para asistir a un baile, diriase un joven
Jack Dawson a bordo del Titanic, pero ni él era Jack Dawson ni
aquello era el Titanic, y como carecia de chaqueta y corbata con que
dar el pego, al Roberto Bolano del Donizetti le prohibieron la entrada
al convite, aguandole la fiesta. Aquel rechazo, llamémoslo bafio de
realidad, debidé de ensombrecerle la noche, aungque suponemos que
la tristeza no pudo durar demasiado, porque a la mafana siguiente,
cuando los primeros rayos del sol empezaron a pintar el mundo,
Roberto se asomd por el ojo de buey vy, a lo lejos, tras un trecho de
mar finito, divisé las costas de Chile.

Acababa de volver a casa.
X

Claro que el pais al que regresa poco o nada tiene que ver con aquel
lugar del que se marchd. Tampoco Valparaiso, antesala del Cerro Los
Placeres, y por ende de los escenarios de su primera infancia, se
parece demasiado a la coleccién de imagenes turbias encapsuladas
en el recuerdo.

Antes de proseguir, vale la pena esbozar una brevisima idea en
torno a la magnitud del cambio. En las paginas que anteceden
hemos ido dando cuenta de los principales avatares sociopoliticos
que viene atravesando el pais, hechos que podriamos sintetizar
ahora con una Unica frase rimbombante, por ejemplo, mencionando
cdmo el socialismo habia derramado su conciencia sobre todos los
aspectos de la vida, pero quizd nos resultaria mas Util aludir a
transformaciones palpables y concretas, alejandonos de lo abstracto,
para lo cual bastaria con echar un vistazo a lo que ocurre en la
taquilla de la estacién de tren, ahi donde Roberto hace ahora cola
como tantos otros y donde abundan las transacciones comerciales,



muchas de ellas efectuadas con dos billetes nuevos y flamantes,
recién emitidos por el Banco Central de Chile, uno de quinientos
escudos celebrando la nacionalizacidon del cobre, el salitre y el hierro,
donde una imagen de la mina de Chuquicamata acompana a una
cita del expresidente Balmaceda, «No debemos consentir que esa
vasta y rica region sea convertida en una simple factoria extranjera»,
el otro, de mil escudos, mostrando en el anverso una casa colonial
con una fuente de marmol y abajo, a guisa de pedestal, unos versos
de Pablo Neruda, ahora mas que nunca el poeta nacional, «Dijiste
libertad antes que nadie cuando el susurro iba de piedra en piedra,
escondido en los patios, humillado». En fin, esto de los billetes es
solo una anécdota sobre cdmo el mundo gira mientras nosotros
vivimos, pero nos sirve para dar cuenta del pais mudable al que
Roberto regresa. Claro que él tampoco es el mismo. Hace tiempo
que dejo atras al nifio hurafio con «piececitos heridos, / por los
guijarros todos», como diria otra estrofa, esta de Gabriela Mistral.
Ahora es un joven con conciencia de patria, aunque no sepa que le
falta muy poco para perderla.
%

Varios dias antes de que el Donizetti atracase en el muelle de
Valparaiso, Maria Salomé, la hermana de Roberto, telefoned a
Fernando Fernandez Merino para prevenirle acerca de aquel regreso.
Nuestro protagonista lleva un lustro sin pisar Chile y apenas si
cuenta con un par de amigos cercanos en todo el pais, incluido
Jaime Quezada, quien habia regresado el afo anterior. Sabiendo
como sabemos que las mudanzas nunca resultan faciles, maxime
cuando uno se traslada a un rincon del planeta en pleno proceso
revolucionario, parece légico que los Bolafio albergasen la esperanza
de que Fernandez Merino, excompafiero de peripecias en los ya
remotos tiempos de su adolescencia en Los Angeles, le echase una
mano durante el proceso de adaptacion. El y Roberto no habian
vuelto a verse desde la madrugada de comienzos de 1968 en la que
nuestro protagonista y su hermana Maria Salomé, Me para los
allegados, fueron a despedir a Fernandez Merino a la estacion de
tren, donde este tomo un buscarril camino de Concepcion, ciudad en



la que vivia desde entonces y en cuya universidad cursaba la carrera
de Pedagogia, paseandose por la facultad con la misma elegancia de
siempre, si bien su finura habia adquirido dejes atildados. Fernandez
Merino no era un militante activo, aunque, al igual que la mayor
parte de universitarios chilenos de la época, seguia con una mezcla
de interés y admiracién las arengas de Miguel Enriquez, el lider del
MIR.

Nada mas recibir la llamada de Me, aquel antiguo camarada de
malones angelinos e idas al cine Imperio puso rumbo a Valparaiso,
aunque desplazarse por el Chile de aquellos dias no resultaba tarea
facil. Con el inestimable apoyo de Estados Unidos, y de su secretario
de Estado y futuro Premio Nobel de la Paz, el ilustre Henry Kissinger,
la oposicion al Gobierno de Salvador Allende habia logrado sembrar
el caos en cada rincon de la largura chilena. La economia no solo
«vociferd», como habia prescrito el presidente Nixon, sino que la
vida cotidiana se volvid un infierno, con carreteras cerradas al
trafico, vias férreas saboteadas y puentes desbaratados, estas cosas
son asi, basta un poco de dinamita para arrollar en un abrir y cerrar
de ojos aquello que costd afios armar, y que costara otros tantos

volver a poner en pie.2l El caso es que Fernandez Merino hubo de
hacer frente a grandes obstaculos para efectuar aquel trayecto, pero
finalmente, armandose de paciencia, y tras una retahila de desvios y
trasbordos, consiguid personarse en Valparaiso antes de que el
casco albo del Donizetti asomase tras la bahia. Por desgracia, llegar
a tiempo no bastd. Por mucho que ahora nos cueste imaginarlo, en
la época analdgica podia resultar complejo eso de hallar a quien uno
andaba buscando. Del trasatlantico en el que viajaba Bolafo
desembarcaron cientos de personas al unisono, no todas por la
misma pasarela, mezclandose enseguida con los miles de familiares,
amigos y curiosos que remoloneaban en torno al muelle. Entre tanto
desorden, Fernandez Merino y Bolafio no lograron encontrarse y, tras
pensar lo mismo, Algo habra pasado, Al final no pudo venir, ambos
se dirigieron a la estacién, el primero para regresar a Biobio, el otro
con la idea de llegar a Santiago y plantarse en casa del poeta Jaime
Quezada, cuya direccidn figuraba en una de sus libretas.



Por cosas del azar, nuestro protagonista y Fernandez Merino
tomaron el mismo tren en la estacion de Valparaiso, pero alla
tampoco se produjo el milagro. Ni se reconocieron el uno al otro
entre la muchedumbre del andén ni se cruzaron en los vagones
atestados de gente, a los que trepaban pasajeros hasta por las
ventanillas, porque cualquier cosa parecia mejor que quedarse
nuevamente en tierra esperando en vano tiempos mejores.

A mitad de trayecto, el tren sufrid una averia, tal vez un acto de
sabotaje, y los maquinistas decidieron desenganchar varios vagones,
lo cual obligd a quienes viajaban a bordo a apelotonarse hasta lo
indecible en espacios cada vez mas reducidos y ya de por si
abarrotados. En palabras de Bolafio, «toda una odisea, una ulisea».
Sea como fuere, nuestro protagonista logro llegar a su Itaca, o por
lo menos a Santiago de Chile, el lugar donde vino al mundo el 28 de
abril de 1953. Pero ya advertimos que ese rio borgiano que nos
arrastra, ese tigre que nos destroza, ese fuego que nos consume, el
tiempo, habia causado estragos en las calles, tornandolas
irreconocibles.

b 3

Nada mas llegar, se dirige a la casa de Jaime Quezada, en el 0559
de la calle La Blanca, comuna de La Cisterna. Por el camino se
sorprende de cuan palidos pueden llegar a ser los chilenos, una
forma como otra cualquiera de decir que redescubre su propio color
de piel, entre blanco-atlantico gallego y blanco-oliva catalan,
pigmentacidn de la que apenas si era consciente mientras se hallaba
en Ciudad de México, donde los rostros aindiados constituian mas la
norma que la excepcion.

Al oir el timbre, Quezada se asoma primero con cierto recelo,
hasta que comprende que el desconocido frente a la puerta, ese de
cabello indomable, gafas de buhonero hippy y cinturdn de cuero con
la hebilla ribeteada por balas de fusil, es el joven Roberto, ahora un
poco menos barbilampifio, porque los anos no pasan en vano. Los
amigos se funden en un abrazo largo y sincero vy, tras sacudirse las
huellas de la ajetreadisima «ulisea», salen enseguida a celebrar el



reencuentro.

Los siguientes dias los tasa la euforia compartida. Santiago de
Chile es un hervidero de mitines y manifestaciones, unos en contra
de Allende, otros a favor, pero todos con sus canticos, discursos y
pancartas, conformando un bullicio casi perenne que se entremezcla
con el resto del trajin urbano de la época, puestos de control,
patrullas militares, grafitis, murales, artistas callejeros tratando de
conmover a los transeluntes, autobuses colapsados, largas colas
frente a los almacenes de barrio, corresponsales extranjeros
captando instantes efimeros y, ajenos a todo lo anterior, parejas de
enamorados disfrutando de la llegada de la primavera, que asoma ya
por el hemisferio austral, a la par que las piernas suaves de las
muchachas y los brazos anchos de los hombres.

Aprovechandose del clima de efervescencia, Quezada hace lo que
siempre hizo, llevar a Roberto de paseo para que le tome la
temperatura a la vida cultural de la ciudad y, de camino, presentarle
a otros poetas, con quienes conversan durante horas en El Valle de
Oro, tratando de resolver de una vez por todas los problemas del
mundo, sin que el mundo vaya, por supuesto, a darse por enterado.
No seria el Café de La Habana en Bucareli, pero visto a través de los
ojos de un joven revolucionario, proclive al romanticismo y a las
utopias, la diferencia, si la hubo, debi6é de antojarsele infima.

Y entonces pasd. La realidad hizo de las suyas y sumergidé en
inverosimilitud a quienes la padecian. El 11 de septiembre de 1973,
el general Augusto Pinochet encabez6 un golpe de Estado que puso
punto final a tres anos de gobierno de la Unidad Popular. En apenas
unos minutos, las calles se llenaron de tanques blindados y soldados
con fusiles en ristre, mientras los civiles se rendian a sus instintos,
cada cual a los suyos, unos bajaban las persianas y buscaban
refugio en lo mas recdndito de sus casas, otros se asomaban
discretamente tras los Vvisillos, unos se refugiaban en locales
comerciales con las cortinas enrollables echadas, otros salian
corriendo hacia cualquier parte, entre gritos y aspavientos,
ignorando que aquello era un nuevo comienzo del que nadie podria
evadirse, un comienzo radical, por supuesto, como corresponde al



final del que procede, este que ahora se vive en las calles de
Santiago de Chile, con el Palacio de La Moneda engullido por las
llamas y una nube negra, grande como el miedo mismo, lamiendo el
aire sobre la plaza de la Constitucion, recién pisoteada por los
militares, quienes acosan a Allende con amenazas y ultimatums,
hasta que el presidente de la Republica, acorralado, consciente de lo
que se avecina, decide atajar el primer experimento mundial en el
ambito del comunismo democratico, y lo hace de una forma tan
drastica como irreversible, primero rechazando la supuesta oferta de
exilio que le proponian los militares y luego volandose la tapa de los
sesos con su rifle de asalto AKMS. Nunca sabremos si antes de
apretar el gatillo, con los ojos aguados y la nada carcomiéndole las
entrafias, Allende echaria un Ultimo vistazo a la plaquita metalica
adherida a la culata de aquel fusil, vestigio de quien se lo habia
obsequiado dos anos antes, «A Salvador, su compafero de armas,
Fidel Castro».
%

Tal y como habia sucedido aquella remota mafiana de octubre de
1972 en la que Pablo Neruda fue galardonado con el Premio Nobel
de Literatura, a nuestro protagonista la noticia del golpe le pilla
entre las sabanas, y, una vez mas, Quezada es el encargado de
irrumpir en su habitacidon y comunicarsela en primicia, pero en esta
ocasion su rostro no alberga ni rastro de alegria, solo inquietud,
desconcierto y espanto.?2 Bastan dos frases para que Roberto se
incorpore de un brinco y salga de la cama. Ambos se instalan en la
sala, frente a la radio, atarantandose con lo que oian, con lo que
escuchaban y adivinaban, con lo que buscaban, con lo que
encontraban, «los rumores y los ecos», incluidos los que proceden
de la calle, en especial las rafagas de metralla y el murmullo
ominoso de las detonaciones en la distancia. Bolano es ahora un
veinteanero preso de la rabia. Ni siquiera logra sentir miedo, solo
asco y furia y deseos de darse a la pelea en las calles de Santiago,
«éDdénde estan las armas, que yo me voy a luchar?», pregunta.
Quezada intenta infundirle prudencia, «No salgas, no vayas, équé le
voy a decir a tu mama si te pasa algo?», a fin de cuentas, el



anfitrién es un hombre de letras discreto y reflexivo, a lo Proust, a lo
Borges, a lo Emily Dickinson, quizas a lo Fernando Pessoa, mientras
que su huésped parece mas bien un Garcilaso, un Hemingway o un
Orwell, tal vez un Saint-Exupéry, o un Tolkien, o, por qué no, un
Cervantes. No es dificil imaginar como el exceso de ira le carcome
las entrafias, colonizandolo todo, a la par que le incita a enfrentarse
a los golpistas.

Después de un tira y afloja verbal, Roberto decide presentarse
«como voluntario para luchar contra los fascistas». Carente de
mejores ideas, se encamina a casa de un muchacho del barrio a
quien habia conocido algunos dias antes, un joven de izquierdas en
los umbrales de la adolescencia que, contra todo prondstico, se
muestra dispuesto a acompaifarlo hasta una célula comunista.
Ficcidon o realidad, la historia de aquel conato de resistencia, que el
propio Bolafio compard con «una pelicula de los hermanos Marx»,
no debid de discrepar mucho de lo que cientos de jovenes de la
izquierda chilena experimentaron el 11 de septiembre de 1973.

Al poco de personarse en la vivienda en cuestion, los cabecillas de
la resistencia le encargan una simple tarea de vigilancia. Su
cometido no podia ser mas sencillo: tenia que apostarse frente al
edificio en el que vivia una prominente familia de conservadores por
si se llevaba a cabo una entrega de armas. La orden era tan candida
como absurda, posiblemente porque formaba parte de un plan de
contingencia concebido por milicianos de izquierda por si se diera el
caso de que estallase una guerra civil, con rebeldes oponiéndose a
las fuerzas armadas leales al presidente Salvador Allende, nada que
ver, por tanto, con la realidad que se vive en las calles, donde la
lealtad castrense brilla por su ausencia. Sea como fuere, Roberto
acata la instruccidon y se aposta varias horas frente a la casa de
aquel presunto sospechoso, agazapandose en los portales cada vez
que atisba tanques o patrullas en la distancia, pues existe un riesgo
real de que, si lo detectan, se lo lleven preso, o peor aun, de acabar
con un tiro entre ceja y ceja sin pregunta previa, solo por estar en la
calle, como les sucedié a muchos de quienes osaban transitar por alli
incumpliendo la orden de mantener despejada la via publica hasta



nuevo aviso. Para cuando un par de miembros de la célula
reaparecieron por la zona para recolectar la inteligencia obtenida
durante aquellas estériles labores de vigilancia, al joven Roberto se
le habia olvidado la contrasefia, de modo que tuvo que hacer gala
de elocuencia para convencer a los recién llegados de que no era
ningln espia enemigo y de que, en efecto, formaba parte de la
resistencia desde primerisima hora de la mafiana. Finalmente, los
«enlaces tacticos», como se autodenominaban aquellos nexos entre
el cuartel general y los insurgentes de a pie, le pidieron que
regresase a «la célula», nombre que empleaban, a su vez, para
referirse al pisito de un obrero comunista «gordito y perplejo» donde
se reunian una treintena de simpatizantes de la Unidad Popular.
Ademas del rostro asustado con que lo recibid el propietario de la
vivienda, a Roberto no se le olvidaria nunca el aparador de la sala de
estar, donde su anfitridn habia amontonado varias pilas de novelas
del Oeste escritas por Marcial Lafuente Estefania, circunstancia que
lo devolvid, cual trozo de magdalena mojada en té, a las novelitas de
don Ledn que nuestro protagonista leia a hurtadillas en Quilpue y a
las tardes en el cine Imperio de Los Angeles junto a su amigo
Fernando Fernandez Merino.

Aunque solo sea como pintoresca anécdota historica,
mencionaremos que los miembros de la célula comunista de La
Cisterna, tal vez en la ficcidon de sus propias vidas, o tal vez en la
ficcidon que Bolafio tejid con ellas, urdieron un plan para apoyar la
marcha del general Prats, quien presuntamente andaba camino del
Palacio de La Moneda con un contingente de tropas leales, prestas a
sofocar la rebelidn militar. La estrategia consistia en destruir varios
puentes peatonales con ayuda de un arsenal de cdcteles molotov
que, en aquel preciso instante, mientras departian animadamente
frente a un aparador atestado de fabulas sobre el Lejano Oeste,
unos milicianos comunistas custodiaban en un barrio de chabolas a
las afueras de Santiago. Arrasar aquellos puentes contribuiria, al
parecer, a retrasar el avance de los batallones controlados por
Pinochet, brindando asi algo de tiempo extra a los defensores de la
patria. Por supuesto, todo aquello no pasd de ser una quimera



irrealizable. (Otra). En primer lugar, porque el general Prats ya
estaba entre rejas y, en segundo, porque contrariamente a Robert
Jordan, el explosivista de las Brigadas Internacionales que ayuda a
los republicanos a volar un puente durante la guerra civil espanola
en las paginas de Por quién doblan las campanas, los camaradas
aqui presentes no cuentan ni con la pericia técnica ni con el
armamento requerido para implementar semejante estrategia, ya
saben lo que se suele decir: es imposible hacer buen pan con mala
harina.

Por fortuna, los defensores de la patria sitos en la comuna La
Cisterna pudieron abandonar la pantomima en torno a las dos de la
tarde, cuando la radio confirm6é que el general Pinochet y sus
hombres habian tomado el control de la ciudad, incluido el Palacio
de La Moneda. Contrariamente a lo ocurrido dos meses antes
durante el «Tanquetazo», aquella asonada resultd ser un éxito
fulminante.

Bolafo dijo en una ocasion que los paises son como las cebollas —
suponemos que porgue nacen de la tierra, estan hechas de capas
superpuestas y cuando las cortas no es raro que se te salten las
lagrimas—. Si damos por valida la analogia, podriamos decir que el
golpe de Estado sumi6 a Chile en una de sus capas mas oscuras,
llena de abusos, persecuciones politicas, torturas, ejecuciones
extrajudiciales y desapariciones forzosas. La «Caravana de la
Muerte», como se conoceria a las siguientes semanas en los siempre
concisos manuales de historia, no habia hecho mas que empezar.
Para muchos, de cualquier forma, lo mas insdlito no fue ni la
ausencia de protestas masivas ni la falta de resistencia organizada,
sino ver cdmo el propio Salvador Allende soslayaba cualquier atisbo
de incitacion a la violencia durante su discurso final, oido por todo el
pais, incluidos los millones de chilenos que habian votado por su
partido en las Ultimas elecciones democraticas. Poco antes de
colocarse sobre la barbilla el rifle de asalto AKMS que Fidel Castro le
habia regalado, el presidente de la Republica blandié ante los
microfonos la espada de la prudencia, «El pueblo debe defenderse,
pero no sacrificarse», enuncid como conclusién. La mayor parte de



los jovenes, entre ellos un Roberto veinteafiero, equipararon el
comedimiento de Allende con un vil acto de cobardia, por no decir
una traicion a los ideales revolucionarios. Aun les faltaba madurez
para comprender que aquel senor orondo de gruesos lentes de pasta
no atendia a otro propdsito que el de salvarles la vida.

%

En cuanto los animos se apaciguaron un poco, Si es que puede
hablarse de calma o sosiego cuando la Caravana de la Muerte anda
ya transitando por la largura chilena, Roberto decidio viajar a Los
Angeles y a Mulchén para pasar unos dias junto a sus parientes
paternos. Su prima Ximena Bolafio nunca olvidaria el aspecto
abatido con que nuestro protagonista se presentd en el umbral de la
casa familiar, la mirada escarchada, los labios hieraticos, el rostro
severo e inmutable, diriase un mar de hielo. Llevaba dos maletas de
lona de color oscuro, una de ellas con ropa y la otra, mas pequeiia,
para transportar su maquina de escribir portatil, herramienta de la
que a partir de entonces apenas se despegara durante un par de
horas al dia. Ximena escuchaba el ruido de las teclas a través de los
tabiques, constante, a ratos rabioso, como si Roberto pretendiese
derrocar la recién iniciada dictadura del general Pinochet a punta de
palabras. La Unica testigo de aquella obsesion asegurd que nuestro
protagonista se hallaba empenado en acabar cuanto antes un recién
concebido proyecto de novela, sobre cuyo titulo y argumento se
negaba a soltar prenda. Como cabia esperar, el arrebato escritural
empeord el 23 de septiembre, doce dias después del golpe de
Estado, cuando se dio a conocer la noticia de la muerte de Pablo
Neruda, un peligrosisimo poeta de casi setenta afios a quien la
dictadura mandd matar, y no de cualquier forma, sino prevaliéndose
de su estadia en la Clinica Santa Maria de Santiago para inyectarle
en el estdmago la mortifera bacteria Clostridium botulinum —
digamos que le envenenaron el Ultimo tramo de vida, achicandoselo
—. Para sorpresa de testigos y curiosos, docenas de dirigentes del
Partido Comunista de Chile se dejaron ver por el funeral del premio
nobel, oportunidad de la que se prevalid el nuevo Gobierno para
arrestarlos a todos, o al menos a quienes no lograron huir a tiempo



del sepelio. Entre los capturados, muchos pasaron a engrosar la
larga lista de desaparecidos durante la dictadura. Mientras, en el sur,
Roberto tecleaba su proyecto de novela a lo largo de madrugadas
sin término, oscilando, como en el posible argumento, entre la
indignacion y la desesperanza.

%

Al cabo de algunas semanas, nuestro protagonista decide viajar a
Concepcidn para visitar a su amigo Fernando Fernandez Merino, con
quien no logrd reencontrarse durante el desembarco del Donizetti,
pese a que este Ultimo hubiese sorteado toda clase de obstaculos
para llegar a Valparaiso con el Unico propdsito de reunirse con él. Al
igual que le sucedi® a Quezada cuando Roberto se persond sin
preaviso delante de su apartamento en La Cisterna, Fernandez
Merino no reconoce de inmediato al joven de aspecto desharrapado
y grefiudo que aguarda en el porche de la vivienda, situada en la
calle Pelantaro. Se asoma desde la segunda planta, indeciso, hasta
que de repente, tras apremiar a la memoria y atar cabos, comprende
que el muchacho frente a la entrada es su amigo Roberto. Baja las
escaleras a trompicones y se echa a llorar en los brazos del recién
llegado. Las emociones se agolpan, por un lado, el reencuentro tras
cinco anos de separacidon, por el otro, la aprensidon que sienten
mientras sus mundos se desmoronan, en especial el de Roberto,
cuyos proyectos vitales —la mudanza desde México, el empleo en la
editorial Quimantu— parecian ya un cumulo de despropdsitos. Basta
un simple vistazo para comprender que el hijo prodigo se siente, en
palabras ulteriores del amigo que ahora lo observa, «shockeado por
lo del golpe».

Durante aquellos dias, la cotidianidad fue mondtona y excitante a
partes iguales. Si bien es cierto que pasan la mayor parte del tiempo
en casa, el solo hecho de ponerse al dia acerca de sus respectivas
vidas —incidentes, suenos, esperanzas, miedos— parece una tarea
inagotable. Roberto siente por primera vez el efecto embriagador de
reencontrarse con un ser querido tras varios afnos de ausencia. Tal y
como habia sucedido desde la primera juventud, estos dos contindian
siendo espiritus afines enfrascados en apariencias y personalidades



antitéticas, con contrastes apabullantes en el vestir, pero también en
el actuar. En Carnet de baile, uno de los cuentos de Putas asesinas,
Roberto describiria a su amigo en estos términos: «Fernando
Fernandez, que tenia un afo mas que yo, veintiuno, pero cuya
sangre fria era sin duda equiparable a la imagen ideal del inglés que
los chilenos desesperada y vanamente intentaron tener de si
mismos». Eso si, la sangre no era lo Unico de Fernandez Merino que
hacia pensar en las islas britanicas. Continuaba vistiéndose con el
porte y la elegancia de un lord de Yorkshire, algo que contrastaba
con la apariencia descastada de nuestro protagonista, quien parecia
recién salido del festival de Woodstock o, por atenernos a la época y
lugar en que nos encontramos, del festival de Piedra Roja en
Santiago.

Algunas tardes, el lobo y el cordero salen un rato en busca de
muchachas, o se dedican a pasear por la calle Lautaro, cerca del
centro, donde la nueva normalidad no logra abrirse camino. La
ciudad en la que se hallan es quizas el epicentro de la Caravana de
la Muerte, del mismo modo que antes se habia erigido en bastion de
la Unidad Popular. No en vano, Salvador Allende solia repetir,
siempre henchido de orgullo, que Concepcidon contaba con «la
universidad mas revolucionaria de Chile». Aquella afinidad con los
ideales de un dirigente caido en desgracia se traducia ahora en una
proliferacion de retenes, operaciones de busqueda y captura en los
barrios populares, detenciones arbitrarias y, por supuesto,
ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas. Desde el
segundo piso del hogar de la familia Fernandez-Merino, con tan solo
asomarse a la terraza, era posible observar los ires y venires del
regimiento Chacabuco, cuyas camionetas militares no cesaban de
transportar civiles de un lado a otro de la barrera, en su mayoria
varones de mediana edad con los 0jos cubiertos por vendas de trapo
y esposas atenazandoles las munecas, ora sentados en una esquina
de la plataforma de carga, ora amontonados como futuros
cadaveres, y siempre con mas entradas que salidas, porque algunos
quedaran sumidos en el limbo de los autoritarismos, alli donde a
menudo se pierden vidas, también donde a menudo se desea



perderlas.

Visto desde la terraza de su amigo Fernando, el espectaculo es
sobrecogedor, un poeta diria que dantesco. Muy pronto, Roberto
decide regresar a casa de sus parientes en Mulchén, con la
esperanza de tramitar desde alli su retorno a México. De repente
comprende que existen otras formas de hacer la revolucion, otros
lugares. Ahora solo desea alejarse de la violencia omnimoda de la
dictadura militar de Pinochet, un lugar donde, para gente como él, la
vida pende siempre de un hilo fino y fragil, de esos que pueden
cortarse mediante actos banales y sin importancia. Muchos afos
después, convertido ya en el mejor escritor de su pais, de su
continente y de su lengua, la Unica patria que ahora le queda,
nuestro protagonista calificaria aquellas muertes con un adjetivo
preciso y atroz: «despersonalizadas».

X

Tras las despedidas, Roberto pone rumbo a Los Angeles, desde
donde pretende llegar a Mulchén. Sabe que tanto las estaciones
ferroviarias como las terminales de transporte se hallan bajo Ila
estrecha vigilancia del nuevo régimen, pero logra superar el primer
escollo: comprar el billete, validarlo y subirse al autobus. Sin
embargo, cuando todavia no lleva ni quince minutos de trayecto, el
vehiculo cae en las garras de un retén policial situado en el barrio de
Chaimavida, en la periferia de Concepcion. Dos carabineros, con sus
ordenes bajo el brazo y sus amenazantes fusiles en ristre, pasan
revista a los pasajeros. Andan a la caza de préfugos, o de
guerrilleros, o incluso de opositores en ciernes, cualquier excusa es
buena para encerrar a un posible enemigo, es cierto que pescar con
malla fina tiene sus desventajas, aumenta el riesgo de capturar
inocentes, o como dice el refran, el riesgo de que los justos paguen
por los pecadores, pero qué vale la vida de un hombre —o de cien—
en comparacion con el loable objetivo de frenarle los pies al
comunismo. Se trata, por supuesto, de una pregunta retdrica, pero
la responderemos de todas formas: nada. Cuando la causa es lo
suficientemente importante y sus defensores lo suficientemente
poderosos, la vida de un hombre no vale nada.



Obvia decir que Bolano marca todas las casillas para caer en la
atarraya, cual tilapia de agua dulce. Es joven, estrafalario, luce un
extrano bigotillo y, pese a que tratd de ordenarse los cabellos esta
manana, su aspecto es mas bien desalinado. La presuncion de
izquierdoso es alta. Para colmo de males, habla con acento
extranjero, quizas sea cubano. Todo el mundo sabe que Fidel Castro
ha despachado un contingente de guerrilleros para apoyar con su
inconmensurable erudicion y experiencia practica al Gobierno in
extremis de la Unidad Popular. Ahora que el presidente Allende ha
caido, los facinerosos deben de andar preparando toda clase de
actos de sabotaje. Sumen a lo anterior el hecho de que Bolafo,
fuera por un despiste, fuera para evitar el riesgo de extraviarlo,
habia cometido el error de dejar su pasaporte en Mulchén. En
definitiva, resulta facil imaginar las razones que llevan a los
carabineros a ordenarle que se levante de su asiento, tras lo cual le
bajan del autobls a punta de culetazos en las costillas. En una de
las versiones de este incidente, el policia que lo arresta es un
funcionario malvado y sin escripulos que desea colgarse medallas
de cara a sus superiores, en otra es un pobre burdcrata que se ve
forzado a comunicarse por radio con la sede de la Policia de
Investigaciones para dirimir el destino del sospechoso, en cuyo caso
el didlogo entre dicho burdcrata y su superior debid de transcurrir
mas o menos asi, Mi capitan, hemos encontrado a un presunto
terrorista, ¢COmo sabe usted que es terrorista?, Tiene pinta de
revolucionario, mi capitan, y esta mal afeitado, Hombre, Ramirez, no
va a usted a detener a todo el que vaya por la calle mal afeitado, si
no no vamos a dar abasto, Pero este es distinto, mi capitan, habla
raro, como si fuese mexicano, A ver, ées mexicano o no, Ramirez?,
No estoy seguro, mi capitan, dice que es de aqui, aunque yo no lo
encuentro tan chileno, {No sera cubano?, Eso fue lo primero que
pensé, pero tanto el carabinero Mufioz como yo creemos que suena
mas bien mexicano, y ademas lleva un cinturon con una hebilla de
balas, éBalas? Si, cartuchos de bala superpuestos los unos a los
otros, Por Dios, Ramirez, tendria que haber empezado por ahi, eso si
que parece sospechoso, traigalo a la comisaria y aqui nos



encargamos de lo demas, Gracias, mi capitan, asi se hara, Gracias a
usted, Ramirez, y buen trabajo.

Tras haber realizado las comprobaciones pertinentes, los
funcionarios lo arrastran hacia el interior de un furgdn policial vy,
previo paso por una comisaria de barrio, acaban conduciéndolo al
cuartel de la Policia de Investigaciones, una mole de hormigon de
tres pisos situada en la esquina entre las calles Angol y Los Carrera,
en pleno centro de Concepcidn.

Ya lo dice el poeta Nicanor Parra en Los vicios del mundo
moderno, «Entretanto los sabios, comidos por las ratas se pudren en
los sotanos de las catedrales, y las almas nobles son perseguidas
implacablemente por la policia».

X

Vale la pena mencionar que el 11 de septiembre, mientras Pinochet,
gran coleccionista de libros sobre Napoledn, se ensefioreaba en
Santiago de Chile, los carabineros irrumpieron en el cuartel de la
propia Policia de Investigaciones de Concepcidn y apresaron a todos
los agentes que alli se encontraban, trasladandolos de inmediato a la
base de la Armada en la isla Quiriquina, donde fueron sometidos a
los interrogatorios pertinentes a fin de garantizar tanto la falta de
simpatias hacia el Gobierno de la Unidad Popular como la fidelidad al
nuevo régimen. La mayoria de ellos fueron puestos en libertad en
poco mas de cuarenta y ocho horas y no tardaron en regresar a sus
antiguas labores, o a una version adulterada de las mismas, porque
el lugar en que nos encontramos permanece de momento bajo
control de los carabineros, mientras que los detectives han sido
degradados a meras tareas administrativas o de vigilancia, como la
custodia de los calabozos improvisados en el primer piso, donde
antes se ubicaban las salas de reuniones.

Bolaho pasa la primera parte de su estancia en un tabuco
estrechisimo situado en el sétano, con planchas de madera a modo
de camastro y un retrete a la izquierda de la puerta. Cada vez que lo
usa, Roberto se pregunta si habra alguien espiandolo a través de la
mirilla. Luego lo trasladan a una de las celdas colectivas del primer



piso, donde una decena de presos ateridos por la humedad que
campa en el aire tratan de calentarse los huesos con ayuda de los
pocos rayos de sol que logran colarse por la ventana, tan mudables
y escurridizos que el dia es un constante vaivén de sombras
inquietas reflejandose sobre las distintas paredes de la sala. Por
supuesto, los presos carecen de agua corriente, salvo cuando la
acarrean ellos mismos desde un pilon del patio, adonde tienen
permiso para bajar una sola vez al dia, siempre bajo la mas estricta
vigilancia. Por fortuna para nuestro protagonista, dos de los policias
a cargo de semejante tarea, Renato Czischke Godoy y Ruperto
Arriagada Venegas, son exalumnos del Liceo de Hombres de Los
Angeles. Hace algunos meses que ambos residen en Concepcion,
cumpliendo con el primer ano de servicio. Uno de ellos, Arriagada,
reconoce de inmediato a Roberto. En linea con la costumbre
embrionaria a la que venimos aludiendo, nuestro protagonista
utilizard aquella coincidencia como material para sus «ficciones»,
para mas sefias en las paginas de una fabula titulada Detectives,
donde dos antiguos funcionarios de la Policia de Investigaciones de
Concepcidn viajan en coche por carretera y, para matar el tedio del
camino, parlotean sobre los sucesos de 1973, entonces parte de un
pasado mas o menos remoto. El relato en cuestion, escrito a
mediados de la década de 1990, forma parte de Llamadas
telefonicas, el primer recopilatorio de cuentos que Bolano logré
publicar en vida. En sus paginas se da una idea mas o menos
aproximada acerca de cdmo debid de transcurrir aquel reencuentro:

—Pero si tU no estabas ahi.

—Pero ti me lo contaste. Le dijiste ¢tu eres Arturo Belano, de
Los Angeles, provincia de Bio-Bio? Y él te contestod si, sefior, soy
yo.

—Lo que son las cosas, a mi ya se me habia olvidado.

—Y entonces tu le dijiste éno te acordai de mi, Arturo?, éno sabis

quién soy, huevon? Y él te mir6 como diciéndose ahora me
torturan a mi o yo qué le he hecho a este tira conchaesumadre.

Al principio, Roberto no reconoce a su antiguo companero de



clase, al igual que le sucederia a su alter ego Arturo Belano en la
historia de Detectives. Han pasado cinco anos, los rostros son otros,
son otras la patria y la vida y la memoria. Pero finalmente, tras
presentarse e insistir, Arriagada logra que a su interlocutor se le
encienda un destello de luz en la mirada, hasta que lo improbable se
torna evidente. La alegria es enseguida grande de lado y lado. No
sera la salvacion, pero si al menos un minusculo rayo de esperanza,
como esos que se filtran desde primera hora de la mafana en la
celda colectiva, entibiandole los huesos.
%

Arriagada le cuenta que hay otro exalumno del Liceo de Hombres de
Los Angeles trabajando en la Policia de Investigaciones, un tal
Czischke. Este Ultimo se le acerca discretamente durante una de las
salidas a la fuente. El miedo de Roberto se atisba a varias leguas de
distancia, aun sin siquiera articular una palabra en voz alta. Ha
pasado toda la noche en vela a causa de los gritos, gritos agudos,
impudicos, ininteligibles, gritos que corretean por los pasillos
abrasando todo cuanto tocan, calcinandolo, igual que las llamas de
un incendio devoran la madera seca y, tras la combustién, se tornan
humo negro que flota en el aire, ya a la intemperie. Roberto teme
esos gritos. Odia el momento en que se cuelan por las rendijas de su
tabuco. Por mas que trate de protegerse de ellos, por mas que
esconda las orejas en el hueco de las manos, los gritos logran
hacerse carne, como si se le hubieran incrustado en el cerebro,
cuerpo de su cuerpo, ensefiandole algo que ya no lograra olvidar
nunca: el horror nunca duerme, mucho menos en la mente de un
escritor, @ cuya imaginacion le basta uno solo de aquellos alaridos
ancestrales para forjar los suplicios mas desgarradores, golpizas,
colgamientos,  privaciones  sensoriales, desnudez forzada,
quemaduras, corrientes eléctricas en los genitales, abusos sexuales,
de uno en uno o en grupo, y, cdmo no, el submarino o
waterboarding, eso que la psique de nuestro tiempo atribuye
ingenuamente a los interrogatorios de Guantanamo, pese a que la
técnica se perfecciond aqui, en este Chile recién inaugurado, donde
ademas suelen mezclar el agua con mugre, a veces incluso con



sustancias quimicas, cualquier cosa vale para tornar la sensacion de
ahogo mas real, quizas hasta irreversible, como quedara reflejado en
los todavia remotos informes de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion, el de Raul Rettig, el de Sergio Valech, a cudl mas
estremecedor, pues, en efecto, todas estas formas de tortura no son
un mero producto de la imaginacion desbocada de nuestro
protagonista, sino que ocurrieron en la realidad de las carceles de
Pinochet. Se trata, dicho sea de paso, de realidades que el
carabinero Czischke conoce y que Roberto intuye, las ha
interiorizado grito tras grito, hasta tornarlas parte del amasijo de
aprensiones y miedos que se le agazapan en la amigdala cerebral, y
que manana, gracias a las gracias, constituirdn el epicentro de
Nocturno de Chile, una de las novelas mas celebradas del Bolafio
adulto. Pero volvamos al patio de la Policia de Investigaciones en
Concepcion. Dijimos que Czischke se le acerca. La escena es
parecida a la de ayer con Arriagada, solo que esta vez sabe de
inmediato con quién conversa. Después de saludos a media voz,
Roberto le suplica que le dejen llamar por teléfono a casa de los
Fernandez-Merino. Al principio, Czischke le dice que no puede
prometerle nada, pero luego reaparece por la celda colectiva con
una medio sonrisa: ha conseguido el permiso. Un pequeno gesto de
amabilidad burocratica que, en Ultimas, acaba salvandole la vida.

Roberto telefonea a su amigo Fernando, quien recibe la noticia de
su arresto con pavor. Si Roberto esta en el hoyo, se dice, yo también
puedo caer en él, nadie esta a salvo. Por eso convienen que es
mejor que quien acuda a la sede de la Policia de Investigaciones sea
su madre, una sefora elegante y entrada en la cuarentena que no
casa con el estereotipo de simpatizante de la Unidad Popular.

Esa misma tarde, dona Morelia visita a nuestro protagonista,
devolviéndole un pedazo de dignidad. Trae comida, por supuesto,
pero también una manta, una toalla fresca, un peine, una pastilla de
jabdon y un cepillo de dientes, objetos de los que Roberto carece
desde hace tres dias. Durante ese periodo inicial, ha vivido de lo
poquisimo que pueden compartir los otros presos, suministros que
provienen, a su vez, de sus respectivas familias, porque las



autoridades penitenciarias prefieren desentenderse de esas
menudencias logistico-culinarias, también de las logistico-higiénicas,
no les preocupa que un revolucionario pase hambre ni que se halle,
a su vez, comido por la mugre, y ello con independencia de si se
trata de un auténtico revolucionario o de un revolucionario en
potencia, ni siquiera decimos que en ciernes, en estos casos no hace
falta exigir tanto, ya sabemos que lo mejor es atraparlos temprano,
antes de que la larva se vuelva crisalida, aunque por el camino caiga
algun inocente, qué importa, recuerden lo que les adelantamos
sobre las redes de malla fina, por eso hay aqui tantos periodistas,
tantos abogados, tantos médicos y profesores, todos ellos
aguardando su turno, ese porvenir incierto que parece no llegar
nunca.
%

Los dias de detencidn son lentos. Y largos. Roberto trata de
distraerse persiguiendo los rayos de sol por la habitacién o leyendo
una revista en inglés que alguien ha dejado en la celda. Le asombra
descubrir que el dramaturgo britdnico Dylan Thomas tiene una
cdmoda casa de campo en Gales, lejos de las carceles de Pinochet.
Suspira.

De repente, el quinto o sexto dia, de forma completamente
inopinada, un preso a punto de ser liberado le regala dos tesoros
antes de marcharse: su lapiz y su periddico. Primero lee las noticias
viejas, aunque no le sirvan de nada. Al menos son distintas al
reportaje sobre Dylan Thomas. Luego intenta retornar al habito de la
escritura, jadeando, como si fuese un adicto a punto de inyectarse
droga tras una limpia forzosa. Garabatea odas en los margenes del
periddico, junto a la seccidon de Sociedad. Estrofas sobre David
Bowie y sobre Nueva York. Desde un punto de vista artistico son una
piltrafa, eso lo sabe, pero no dejan de conformar una suerte de
consuelo. Sirven para matar el tiempo, rebelde y estancado,
suponiendo, claro esta, que sea cierto eso de que el tiempo puede
matarse, suponiendo que acaso no sea el homo sapiens quien se
mata a si mismo en el intento.

Un afio y medio después, de regreso a México, Bolafio escribira



Overol blanco y otros poemas, una coleccion de versos tan divertida
como autorreferencial en la que recuerda a qué despropdsitos se
consagré cuando se creia en los umbrales de la tortura, cuando
rumiaba dia y noche las diversas formas del sufrimiento,
repitiéndose, Pronto llegara mi turno, Yo seré el siguiente en gritar.
Contra lo que cabria suponer, su forma de evasidn no pasa, como
decimos, por lo épico ni por lo heroico ni por lo legendario, sino por
esbozar un poema ambientado en el punetero epicentro del
capitalismo, cualquier cosa con tal de huir —siquiera mentalmente—
de los gritos, «Me quedé solo / y a la cabeza se me vino Nueva York.
/ Nada mas», cualquier cosa con tal de creer que aun habra vida
después de esta celda, «Los enormes rascacielos de Nueva York /as
gringas, los autos los parques, el mar, el smog los policias, los
negros los perros y los gatos en las murallas / de Nueva York. Nunca
he estado ahi / pero conozco la ciudad por las peliculas».
%

En total, fueron ocho interminables dias, no seis meses, como
mencionaria después un editor aleman arrastrado por las
necesidades del marketing. Ocho dias miserables. Ocho dias
angustiosos. Ocho dias aparentemente eternos. Dias en los que
Czischke y Arriagada se cruzan con él y le infunden animos, Estate
tranquilo, Roberto, todo se va a aclarar, No tienes de qué
preocuparte. Pero es evidente que ni ellos mismos se lo creen, 0 no
del todo. Saben que la Caravana de la Muerte se ha echado a andar,
por mas que aun no se la conozca con ese nombre. Roberto teme un
fallecimiento prematuro, por no hablar del dolor que podria hacer las
veces de antesala. Teme los gritos, esta vez los suyos.

Solo que él no gritd. No tuvo necesidad de hacerlo. Le basto con
escribir poemas sobre Nueva York y esperar. Dona Morelia, la madre
de Fernando Fernandez Merino, ha convencido a las autoridades de
que, como es natural en la ordalia desatada por las circunstancias
tragicas que atraviesa el pais, se ha cometido, sin voluntad alguna,
por supuesto, un terrible error, ya que el joven Roberto Bolafio es
inocente de lo que pueda acusarsele y no alberga mas que buenos
deseos para el nuevo orden. Ademas, ella misma ha viajado a



Mulchén para recuperar el pasaporte de nuestro protagonista,
aclarando asi de forma irrevocable las dudas que pesan sobre su
persona. Roberto, ademas, no patina ni una sola vez durante los
interrogatorios. Reniega con elocuente eficacia de la izquierda
radical, reniega con convencimiento contagioso de sus simpatias por
el MIR, reniega con criterio estético del cinturdn con balas de fusil a
guisa de hebillas. Y por si faltara algo, promete cortarse el pelo y
afeitarse mejor.
%

En su Ultima visita, cuando la liberacion parece inminente, dofa
Morelia le deja unos billetes para que tome un taxi nada mas salir de
alli. Lo esperan en casa.

Eso hace.

Pero antes, como no, se despide de Arriagada con un largo abrazo.
(Czischke debe de andar de permiso). Dijimos antes que el
encuentro con sus excompaferos del Liceo de Hombres no seria la
panacea para todos sus problemas, o como lo Illamamos
capciosamente, la salvacidon, pero tal vez si que lo fue. Sin ese
encuentro, es probable que no hubiese podido ponerse en contacto
con dofia Morelia Merino, su auténtica valedora, la persona que
removid cielo y tierra para explicar como las apariencias engafian,
cdmo él no era un terrorista a sueldo de Fidel Castro. Los escenarios
fatalistas se le cruzan una Ultima vez por la cabeza, mientras cifie a
Arriagada entre sus brazos. Tiene los ojos aguados. En medio de la
emocion, le promete al detective que le enviara unos pasajes para
que vaya a visitarlo a México, cosa que ambos saben que nunca
sucedera.

Nada mas abandonar el edificio de tres plantas de la Policia de
Investigaciones en Concepcidn, con su esquina roma y sus planchas
azulinas cubriendo la fachada de hormigén, Bolafio piensa por
primera vez que hay gradaciones en el mal, también categorias del
fendmeno maligno, incluidos un «mal cobarde» y un «mal valiente».
Este Ultimo, contrariamente a lo que podria pensarse, es el mas
peligroso de todos, porque, tal y como referiria nuestro protagonista



en una ocasidn, parece «perseguir lo épico y lo tragico, pero en
realidad persigue el blindaje perfecto». Escapar de él nunca es tarea
facil. Por suerte, Roberto lo logra. Parafraseando Nocturno de Chile,
digamos que consigue zafarse «de la fuente del mal y de los efectos
del mal que a veces parecen concatenados por el azar».

Toma un taxi en la avenida y le pide al conductor que lo lleve a la
calle Pelantaro. Se siente como un caballero artdrico recién
despojado de su penosa coraza. Por fin puede respirar.

X

Con el paso del tiempo, que todo lo niega o lo extingue o lo
tergiversa, esta estancia en prision acabd convirtiéndose en objeto
de discordia, hasta el punto de que varios periodistas culturales
chilenos se dieron a la tarea de comprobar la veracidad del suceso.
Uno de ellos fue Andrés Gomez, del diario La Tercera, quien logro
entrevistar a los dos bienhechores de Bolafo, esos que, aun sin
saberlo, tal vez acabaron salvandole la vida en noviembre de 1973.
En el articulo de Gomez, Los verdaderos detectives de Bolafio, uno
de los implicados se limitaba a confirmar los hechos, pero
minimizando la magnitud de su tremendo gesto de bondad, «Nos
preocupamos por atenderlo bien, ayudarlo a comer e ir al bafho. Sé
que se sintid agradecido». Recatos al margen, resulta curioso
observar como el autor del reportaje decididé cuestionar sus propios
hallazgos en la mismisima conclusion del texto, adoptando un tono
precavido al abordar la veracidad de aquellos testimonios, «Cierto o
no», escribio Gomez en las paginas de La Tercera, «el hecho es que
Bolafio no olvidd el episodio». La frase tiene su intringulis y, bien
mirada, quiza merezca pasar a la historia de las cronicas del siglo xx.
Nunca un periodista investigativo habia escrito algo tan preclaro
sobre la fértil mezcla entre ficcidn y realidad.23
b3

Tras abandonar las dependencias de la Policia de Investigaciones de
Concepciodn, Bolafio se quedd unos dias reponiendo fuerzas en casa
de los Fernandez-Merino. Se acabaron las visitas a las muchachas y
los paseos por la calle Lautaro. De momento prefiere no acercarse



siquiera al umbral de la puerta, por si las moscas. Se queda alli,
asomandose a lo sumo a la terraza, desde donde observa la
aleatoriedad de los camiones que entran y salen por la verja del
regimiento de Chacabuco, ahora mas espeluznante que nunca,
porque comprende como cualquiera puede acabar convirtiéndose en
uno de aquellos muchachos con los ojos vendados que acceden al
recinto sin saber lo que el futuro les depara. A Roberto le angustia la
posibilidad de un segundo arresto. A veces, mientras sorben té en el
balcon, Fernando Fernandez mira de reojo los camiones y bromea
diciéndole que los milicos vienen a por él, a lo que Bolafio reacciona
con absoluta seriedad, «No digas esas cosas ni de broma». Con las
pesadillas no se bromea. A las pesadillas hay que alejarlas lo antes
posible, arrancandolas de cuajo de entre los recovecos de la
conciencia. Seguramente por eso ya no alberga ni un atisbo de duda
sobre la pertinencia de regresar a México, dictamen que, por cierto,
también quedaria mas tarde consignado en los versos hiperoniricos
de Tres: «Sofié que estdbamos sofiando, habiamos perdido la
revolucion antes de hacerla y decidia volver a casa». Lo insdlito, en
cualquier caso, no era el hecho de marcharse, sino la promesa que
le hizo a Fernandez Merino aquella misma tarde, «Nunca mas vuelvo
a este pais». Su determinacidon parecia inapelable, aunque acabase
derogandola un cuarto de siglo mas tarde, suceso ese que vendra a
demostrar, como si no hubiese ya suficientes ejemplos al respecto,
que nunca es prudente decir, y menos con tono solemne y en
apariencia irrefutable, De esta agua no beberé.

Por cuestiones de economia narrativa, omitiremos aqui los detalles
de sus ultimos dias en Concepcidn, mas bien mondtonos. A efectos
argumentales, y dejando de lado el trauma vicario de aquel arresto,
lo mas relevante en la vida de su amigo Fernando Fernandez Merino
aun esta por venir. Poco después de que Roberto se marche, las
autoridades universitarias designadas por el nuevo régimen lo
expulsaran de la facultad «por marxista», impidiéndole concluir sus
estudios como técnico en topografia. Durante un tiempo, Roberto y
Fernando se llamaran por teléfono con cierta frecuencia, aunque el
coste de las conferencias, prohibitivo, y también la vida, siendo el



vaivén que todos sabemos que es, acabaran llevandolos a perder el
contacto durante muchos afnos. Ya volveran a retomarlo a finales de
siglo.

Entretanto, dofia Victoria Avalos, la madre de nuestro
protagonista, se ha consagrado en cuerpo y alma a lograr el apoyo
de las oficinas consulares mexicanas para la repatriacion de su hijo,
término este, el de «repatriacion», confuso e inexacto, pues la
etimologia impone que uno solo pueda ser repatriado al lugar de
origen, dicho de otro modo, a la tierra de donde proviene, algo que
para Bolafio implicaria, en puridad, quedarse donde ya esta. Por
fortuna, el pasaporte no lo es todo. De un lado estan los afectos.
Una relectura somera del parrafo antepenultimo, por no citar lineas
aln mas remotas, nos permite intuir que los de nuestro protagonista
andan trastocados, hecho que se desprende no solo de que se
refiera a un hipotético retorno al Distrito Federal como «volver a
casa», sino también de como, al expresar su deseo de marcharse de
Chile para siempre, no dijese «marcharme de mi hogar», sino un
mucho mas seco y distante «Nunca mas vuelvo a este pais», frase
sobre la cual podriamos concluir, tras realizar un barato ejercicio de
lingliistica psicoanalitica, que el hablante no siente la patria en
cuestién como algo suyo, cosa que tampoco debiera sorprendernos,
el desarraigo es asi, amplia los horizontes a la par que nos vuelve
ingratos hacia aquello que un dia fuimos. Sea como fuere, y dejando
de lado las consideraciones semanticas y afectivas, parece que, en
opinidon del Consulado de México, un residente si posee el derecho a
ser repatriado, clavo al que se agarran dona Victoria y el propio
Roberto para conseguir cupo en uno de los vuelos que durante
aquellas semanas cruzaron el cielo de Santiago, llevandose a
quienes juridicamente tenian el derecho de huir, los extranjeros, los
chilenos con permiso de residencia en otros lares, como nuestro
protagonista, y los refugiados, estos Ultimos independientemente de
la raza, el color, el sexo, el idioma, la religidon, la opinidn politica vy,
cdmo no, el origen, tal y como se prescribe en los tratados al uso.

Con miras a abandonar Chile, Roberto se traslada una vez mas a la
capital, donde se hospeda, también una vez mas, en casa de Jaime



Quezada, aunque en esta ocasibn no habra tertulias
filorrevolucionarias en El Valle de Oro, vedadas tanto por los
postulados de la légica como por la tirania del toque de queda.
Seran apenas unos dias de charlas intimas, introspeccion y reposo.

Poco después, aparece por La Cisterna un funcionario del
Consulado de México. Han venido a recogerlo en taxi, no vaya a ser
que la archiconocida arbitrariedad de los retenes militares acabe
aguandole la fiesta. Bolafio se despide de Quezada. A él también le
hace una promesa, Pienso escribir sobre esta mierda, le dice. Puede
parecer una pataleta en defensa propia, incluso una forma de lidiar
con el sentimiento de derrota que le atenaza la garganta, pero ni

que decir tiene que esta promesa la cumplird cabalmente.?? Llegado
el momento, esa sera su forma de desatenazarse, plantando cara a
sus demonios y, como un poeta recién salido del noveno circulo del
infierno, decir, iYo también sé gritar!

El taxi circula sin contratiempos hasta la Embajada de México, en
Los Condes, donde nuestro protagonista se retine con un grupo de
nacionales mexicanos y de futuros exiliados chilenos. Esa misma
mahana, todos ellos son escoltados sanos y salvos hasta el
aeropuerto y embarcan en un vuelo con destino a Cancun, tierra de
spring breaks y libertad. Para la inmensa mayoria no serd mas que
una escala hacia otra parte.

Ya en el avidn, mientras rememora las peripecias de aquellos
ultimos seis meses, Bolafio toma la decision irrevocable de dejar de
creer en las patrias. Viniendo de donde viene, comprende que
cualquier patria es, a fin de cuentas, y como se encargara de
ensefarnos €l mismo, una invencion burguesa, también un refugio
para que la mayoria, 0 sus voceros, impongan impunemente una
serie de dogmas Y castigos. El era y seguiria siendo un ciudadano de
izquierdas, pero ya no pensaba hacerle el juego ni a la izquierda ni a
la derecha. Puede parecer una obviedad, inclusive una perogrullada,
pero vale la pena recordar que en aquella época distaba mucho de
serlo. Los cielos por los que ahora transita andan contraidos por el
calor de la Guerra Fria. En Paris, una editorial francesa acaba de
publicar la primera parte de Archipiélago Gulag, el magnum opus de



Solzhenitsyn. Richard Nixon se apresta a dimitir como presidente de
Estados Unidos. El salvadorefio Roque Dalton sigue vivo, pero falta
poco para que le metan un tiro en la sien mientras duerme. Para
muchos, no parece el momento oportuno para dejar de creer en las
patrias, justo lo que Bolano resuelve hacer unos segundos antes de
quedarse dormido. Al despertar, alcanza a ver palmeras cubiertas de
bejuco y arrebol. Sus o0jos se irisan con tonos anaranjados, azules y
violaceos. Comprende que se halla por fin a salvo.

Pese a que aun sea pronto para comprenderlo, aquel regreso a
México cambiaria para siempre el resto de su vida y, lo que es aun
mas importante, serviria para erigir los cimientos contestatarios y
errantes sobre los que habra de asentarse el grueso de su obra
literaria, esa que acabara convirtiéndolo en el mejor escritor de su
pais, de su continente, de su lengua, la Unica patria a la que a partir
de ahora piensa consagrarse.

17 Volvemos a transitar por las procelosas aguas de la
controversia. Mas que en ninguna otra parte de la biografia de
Roberto Bolaho, este viaje a Chile —su cronologia exacta, los hechos
que acaecieron, a veces incluso su mera existencia— sigue siendo
objeto de porfia. En un articulo publicado en The New York Times,
Larry Rohter llega al extremo de dudar que Bolano visitase Chile en
1973, justo antes del golpe de Estado de Pinochet. Sin embargo,
tanto las declaraciones de Jaime Quezada como las cartas que envio
a su familia desde Santiago demuestran lo contrario. En cuanto a la
fecha exacta del desembarco en Valparaiso (finales de agosto versus
principios de septiembre), la duracion de su estadia y los sucesos
que la jalonaron, nos hemos regido por lo que parece mas plausible,
pero también por lo que el propio Bolafio dio por cierto en sus
articulos y entrevistas. Si nuestro protagonista mintid, si se dejo
llevar por su costumbre atavica de mezclar ficcion y realidad,
aunandolas, confundiéndolas, difuminandolas, parece justo que
incurramos en ese mismo vicio, al menos en la medida de lo
razonable. Sirva esta advertencia para disculpar la omisidon de otra
media docena de notas consignando las susodichas contradicciones.
(Solo volveremos a esto de los testimonios discordantes a la hora de



abordar su estadia en las carceles de la dictadura).

18 Aunque no queremos hacer spoilers de ningln tipo, resulta
imposible resistirse a mencionar que Bolafio los calificaria luego
como «unos auténticos criminales que se decian poetas».

19 §j esto no fuera un relato sobre Roberto Bolafio, un personaje
con una vida mas que rica y variada, las peripecias de Roque Dalton
ameritarian un capitulo aparte, o cuando menos una digresion en
condiciones. Sin embargo, antes de proseguir, es preciso mencionar
al menos un par de cosas. La primera, que Roque Dalton fue, al
parecer, no solo un tipo integro a mas no poder, sino también un
poeta valiente, dispuesto a defender su pacifismo a capa y espada, o
por lo menos a fuerza de juicios prudentes y argumentos ldgicos. La
segunda, consecuencia de lo anterior, es que acabd siendo
asesinado por esos mismos comandantes con los cuales Bolafio paso
buena parte de su estancia en El Salvador, es decir, sus propios
compaferos de causa, quienes argumentaron que Dalton se habia
vuelto un peligro para el éxito de la revolucion por el mero hecho de
que se oponia a recurrir a la violencia. Diran ustedes que eso no es
motivo para matar a nadie, y menos de forma traicionera, nada
menos que pegandole un tiro mientras duerme, pero lo cierto es que
los encargados de dar la orden encontraron las justificaciones mas
pintorescas no solo para cometer el crimen, sino también para
soslayar después los estragos de la conciencia, justificaciones muy
poco originales, por cierto, cosas asi como la necesidad militar, el
daho colateral, el escarmiento para quienquiera que traicione los
ideales de la patria, etcétera. En estas cosas, eso que llamamos
izquierda y eso que llamamos derecha suelen ser, como en tantas
otras, hijas del mismo costado, porque ambas estan compuestas por
homo sapiens, criaturas que rara vez escapan a Sus egos, Sus
incoherencias, su atavismo y sus procesos de disonancia cognitiva.
Lo Unico que acaso resultd un tanto mas original, y aqui llegamos al
meollo de nuestro segundo punto, es que alguien llegd a excusar el
asesinato de Roque Dalton en virtud de algo que este habia escrito
en las paginas de Pobrecito poeta que era yo..., libro deliciosamente
cervantino donde el autor aludia a un interrogatorio por parte de



agentes estadounidenses, pasaje que le sirvid de pretexto a uno de
sus «companeros» [sic] para acusarlo de espiar para la CIA,
vinculando asi su oposicion al levantamiento armado en El Salvador
con un supuesto interés subrepticio por defender los intereses
norteamericanos.* Este, su humilde narrador, desconoce si Roque
Dalton era espia de la CIA, tal vez lo fuese, o tal vez, si nos permiten
una hipdtesis menos enrevesada, Dalton simplemente viese venir —y
quisiese evitar— los 75 000 muertos, los 500 000 refugiados, los 550
000 desplazados internos y los 15 000 desaparecidos. Si, quizas el
Unico crimen de Roque Dalton consistid en comprender de forma
casi intuitiva esa obviedad que parece escapar aun al raciocinio de la
mayor parte de individuos del planeta, a saber, que todo acto de
violencia genera siempre mas violencia y, en ultimas, nunca resuelve
nada.

* Vale la pena recordar que Roque Dalton era, ademéas, amigo de
Heberto Padilla, el poeta que Fidel Castro habia metido entre rejas
por criticar los quehaceres de la revolucion socialista en Cuba y a
quien solo liber6 después de que este se autoinculpase,
presentandose espuriamente frente a las cdmaras como un agente
de la inteligencia gringa. Ya sabemos lo que se suele decir, Dios los
cria, i.e., Dios cria intelectuales nobles e ingenuos (Dalton/Padilla), o
Dios cria guerrilleros sin escrupulos (Cienfuegos/Castro), y ellos se
juntan.

20 E| Donizetti es también el trasatlantico en el que viaja Sebastian
Urrutia Lacroix, el protagonista de Nocturno de Chile, después de
que los sefores Oido y Odeim le encarguen realizar un estudio sobre
la conservacion de iglesias en Europa: «Una mafana me despedi de
mi anciana madre y tomé el tren a Valparaiso, en donde embarqué
en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacia la ruta Génova-
Valparaiso-Génova. El viaje fue lento y reparador y no estuvo exento
de amistades que incluso hasta hoy perduran».

21 En su Ultimo discurso desde el Palacio de La Moneda, Allende
haria alusidn a esas Ultimas semanas convulsas, en las que la
oposicion, financiada por el tio Sam, logré sembrar el caos por



doquier: «[PJorque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace
muchas horas presente en los atentados terroristas, volando los
puentes, cortando la linea férrea, destruyendo los oleoductos vy los
gaseoductos, frente al silencio de los que tenian la obligacién de
proceder: estaban comprometidos. La historia los juzgara».

22 Aunque habiamos prometido no volver a esto de los testimonios
discordantes hasta que llegase la hora de abordar el paso de Bolafo
por las carceles de Pinochet, seria inapropiado, acaso negligente, no
mencionar que en El/ afo de la ira, diario de un poeta chileno en
Chile, Jaime Quezada asegurd que para cuando se produjo el golpe
de Estado, su amigo Roberto se habia marchado al sur del pais. Lo
mismo declard Ricardo Pascoe, hermano del primer editor de
nuestro protagonista. En aquellos meses, Pascoe cursaba estudios
universitarios en Santiago y, segun él, Bolafio no se hallaba en Ila
capital el dia de la asonada, pero se dedico a fagocitar las anécdotas
que sus amigos le contaron sobre la tension e incertidumbre que se
vivieron durante la aciaga jornada, tornandolas vivencias apdcrifas.
Sea como fuere, Roberto asegurd haber asistido a los eventos del 11
de septiembre, testimonio que vino a ser refrendado in extremis por
el propio Quezada, quien durante una entrevista al periddico La
Nacion atribuyé lo escrito en E/ afio de la ira a un error de redaccion.
Ja.

23 Tal y como adelantamos, la existencia de relatos contradictorios
acerca de esta estancia en prision amerita una digresion algo mas
prolija. Jaime Quezada asegurd en cierta ocasion que Roberto llegd
a Chile a finales de agosto de 1973 y para octubre de aquel mismo
afo ya se habia marchado otra vez del pais. Segun Quezada, tanto
Ssu supuesta participacion en una célula comunista de Santiago como
el arresto de ocho dias en Concepcién fueron invenciones
bolafiescas. A lo sumo, Roberto habria sido interrogado brevemente
al pasar un retén. Esta version de los hechos, segun la cual nuestro
protagonista se limitd a hacer lo que hacia siempre, o sea, confundir
verdades y mentiras para crear personajes con gancho y/o eventos
épico-heroicos, ha tenido cierto calado, hasta el punto de que uno se
la encuentra como cierta hasta en libros publicados por Ia



Universidad de Cambridge (cf. Roberto Bolafio in Context, ed.
Jonathan B. Monroe, Cambridge University Press, 2022). Dejando al
margen lo mucho que le habria divertido a Bolafio ver que la casa
editorial de una de las mejores universidades del mundo publica
libros académicos viviseccionando el nivel de ficcidn en sus relatos
biograficos, parece que la veracidad del viaje a Concepcion, asi
como del arresto de varios dias, no ha de ponerse en tela de juicio,
en tanto en cuanto Fernando Fernandez Merino, el amigo a quien
fue a visitar, lo ha confirmado en una entrevista con el tenaz
reportero chileno Juvenal Rivera, ahora confidente del autor de esta
biografia, y distinto, como sabemos, al narrador de la misma. En
efecto, Juvenal dedico casi dos décadas a encontrar a Fernando
Fernandez Merino, quien ratifico de inmediato no solo lo de que
Bolafio estuvo preso varios dias, sino también el hecho de que su
madre, dofia Morelia Merino, se encargd de llevarle ropa, comida y
Utiles de aseo a los calabozos de la policia. Parece una prueba
irrefutable, al igual que los testimonios de esos exalumnos del Liceo
de Los Angeles que le ayudaron durante el susodicho escollo. Sea
como fuere, los rios de tinta que han corrido al respecto, en articulos
académicos y articulos de prensa, en programas radiofdnicos y
podcasts, en tertulias literarias y en presentaciones de libros, en
ferias, en mesas redondas, en clubes de lectura, en simposios
universitarios y, por supuesto, en redes sociales, esos rios de tinta,
decimos, prueban de forma irrefutable que Bolafio tenia toda la
razon cuando escribio en Los detectives salvajes aquello de que todo
lo que empieza como tragedia acaba como comedia, o al menos
como farsa.

24 Como se desprende de lo ya escrito, aquel sentimiento de
derrota, o de anoranza ante lo que pudo haber sido y no fue,
impregnara una buena parte de su obra, tornandose casi ubicuo.
Ademas de sus propios libros, quiza nada resuma mejor esa mezcla
de desengafio, pérdida y nostalgia que un pufiado de frases que
Roberto leyd en Caracas después de que su novela Los detectives
salvajes ganase el premio Romulo Gallego: «[L]Juchamos a brazo
partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato



de propaganda peor que una leproseria, luchamos por partidos que
de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de
trabajos forzados [...] fuimos estupidos y generosos, como son los
jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de
esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia,
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvadors.






LA PARTE DE LA POESIA SALVAJE
«Bajé a un valle regado por un rio,
alli encontré lo que necesitaba,
encontré un pueblo salvaje,
una tribu,
yo soy el Individuo».
NICANOR PARRA,
Poemas y antipoemas






Aqui es cuando de verdad empieza a parecerse a Rimbaud, con su
afan por destruir los esquemas literarios, prendiéndole fuego al
pasado para convertir la historia en un erial sobre el que erigir
nuevas construcciones, construcciones temerarias e insdlitas,
construcciones donde la fachada parezca respetar la tradicion, pero
en cuyo interior se desoigan todas las normas, como si la tradicion ni
siquiera debiese formar parte, en puridad, del propio edificio, sino
Unicamente de la tierra sobre la que los inmuebles se levantan y
desde donde trepan hacia el cielo, cada cual segun sus reglas.
Bolano se dispone a matar al padre, a inmolar los iconos, a subvertir
el consenso del canon. No va a ser una tarea facil, por supuesto.
Como un profeta a punto de adentrarse en la aparente infinitud del
desierto, nuestro protagonista entiende que habra de soportar la
precariedad y el hambre, plantar cara a la incomprension, soslayar
durante afos las tentaciones. Para €él, no son mas que escollos sin
importancia. A su modo de ver, las necesidades basicas constituyen
un lujo prescindible. Todo cuanto necesita en estos momentos es
reclutar a una tribu de artistas iconoclastas prestos a seguirle la
corriente. La tarea no le parece dificil.

El D. F. de la época es un lugar propicio para casi cualquier tipo de
manifestacion cultural, incluido el experimentalismo vanguardista. La
ciudad es también, y sobre todo, un hervidero de vidilla literaria. Si
uno sabe donde mirar, no es raro tropezarse en la calle con Rulfo o
Monterroso, con Garcia Marquez o Alvaro Mutis, y tras ellos, cual
peces rémora zanganeando en torno a un tiburdn, hay siempre una
miriada de escritorzuelos que suefan con alcanzar, cada uno a su
manera, las supuestas mieles de la eternidad. Muchos de esos
aspirantes a intelectual frecuentan también, como Bolafo, el circuito
de los talleres literarios, ahora mas en auge que nunca. El nuevo
presidente del PRI, el infame Luis Echeverria, ese mismo que
auspicio, en su calidad de secretario de Gobernacidn, la hecatombe
en la plaza de Tlatelolco, anda empenado en limpiar su imagen de
lider autoritario entre los sectores mas jovenes de la sociedad,
anhelo que lo lleva, entre otras muchas medidas, a liberar a varios
presos del movimiento estudiantii y a engordar las partidas



presupuestarias destinadas a actividades culturales, lo cual acaba
favoreciendo la proliferacion de talleres de poesia por todos los
rincones de la Ciudad de México. Segun recordaria décadas después
Montserrat Madariaga-Caro, autora del que posiblemente sea el
mejor estudio que existe hasta la fecha sobre el infrarrealismo, el
presidente Echeverria llegd al punto de encandilar a Carlos Fuentes,
a quien convirtid en parte de su maquina proselitista, logrando que
aquel inclito exponente del boom latinoamericano avalase el nuevo
Gobierno del PRI con el lema de «Echeverria o el fascismo». Tras
ganar las elecciones, el filofascista de Echeverria devolvié aquel nada
desdenable favor nombrando a Fuentes embajador de México en
Paris, cargo que este desempefid entre los afios 1975 y 1977,
alejandolo, pues, del D. F. durante el apogeo del movimiento

infrarrealista.22

Pero volvamos a lo importante. La ciudad, deciamos, es un
hervidero de vidilla literaria y movimientos artisticos. El
departamento de Difusidon Cultural de la UNAM edita la revista
titulada Punto de Partida, cuna de nuevos talentos. Juan Villoro y
Carlos Chimal abren las puertas de México al rock a través de su

programa en Radio Educacién. El cineasta y dramaturgo chileno

Alejandro Jodorowsky dirige un taller de teatro con lista de espera.22

Son solo ejemplos, si bien dan cuenta del universo por el que
desfilan los jévenes poetas que Bolafho esta a punto de reclutar para
su movimiento de vanguardia, esos de aspecto zarrapastroso que se
mueven entre el peyote y la musica rock, tarareando melodias de los
Who, los Rolling Stones, los Animals, los Doors, los Mothers of
Invention y, desde luego, la banda Kiss, una de las obsesiones
tempranas de nuestro propio protagonista.

En el ambito estriccamente poético, el panorama se halla
fracturado por una lucha de egos cainitas entre los seguidores de
Efrain Huerta y los de Octavio Paz. Este Gltimo encarnaba, al menos
en teoria, el academicismo por excelencia.?Z En efecto, Paz era un
diplomatico con una carrera plagada de éxitos, un ensayista sin
parangon y un futuro premio nobel de literatura. Muchos lo tildaban
ya de «cacique» de la cultura oficial, alguien tan ubicuo y poderoso



que ni siquiera necesitaba el apoyo explicito del PRI ni las prebendas
del presidente Echeverria. Por aquel entonces, dirigia la prestigiosa
revista Plural, de cuyas paginas se servia para dar voz a los
escritores de su escuela. Era la época preinternet, en la que escribir
en una publicacion de esa indole equivalia a tener followers. Octavio
Paz podia contar con sus propios admiradores, pero también con los
de quienes comian de su mano. Efrain Huerta, por el contrario, era
un poeta popular, de corte eminentemente humoristico y cuya obra
desbordaba desparpajo. Su creacidn mas insigne fueron quiza los
Poeminimos, compuestos por versos de una sola palabra. En cierta
medida, cada poeminimo era a su obra lo que cada gregueria fue a

la de Ramdn Gémez de la Serna.2 En fin, digamos que Octavio Paz
era exquisito y Efrain Huerta callejero. Digamos también, pese a que
las cosas no sean tan sencillas, porque en el fondo nunca lo son,
que al primero lo seguian sobre todo los simpatizantes de la derecha
y al segundo los de la izquierda. Obvia decir que Bolafho no tardd en
volverse efrainista, y no solo porque Efrain Huerta representase
mejor sus ideales politicos, sino también porque la irreverencia y el
humor en la obra de aquel vate mexicano se asemejaban también a
la antipoesia de su ya idolatrado Nicanor Parra.

Mentiriamos si asegurasemos que la relacidén entre ambas escuelas
era, al menos en sus momentos iniciales, eminentemente hostil. De
hecho, Octavio Paz y Efrain Huerta poseian su propio trecho de
historia conjunta. A finales de los afios treinta habian coeditado
mano a mano la revista Taller. Ambos eran, ademas, fanaticos
confesos de Vicente Huidobro. Los unia la fuerza arrolladora de una
tradicidn comudn. Pese a todo, los jovenes efrainistas no perdian
ocasion para reprocharle a Paz su supuesta hipocresia, acusandolo
de encarnar un discurso huero y carente de compromiso, cosa que
sus defensores refutaban con diversos argumentos, ora mediante
peroratas sobre como el arte debe trascender al artista, ora
alegando que ni siquiera era cierto aquello de que Paz careciese de
compromiso, ¢Acaso no renuncié a su cargo de embajador ante la
India como protesta por la matanza de Tlatelolco?, preguntaban los
partidarios, Si, concedian los detractores, pero aquello fue en el 68,



andamos ya por el 74, No es suficiente, No basta, No. De poco le
habia de valer a Paz la suma de episodios histéricos en los que se
vio involucrado, testigo eminente desde joven de algunos vaivenes
del siglo. No le valia, desde luego, haber estado en Espafia durante
la guerra apoyando la causa republicana contra el fascismo, ni haber
publicado unos primeros libros lastrados de compromiso social de los
que, si no llegd a abjurar, fue porque los entendia como punto de
arranque de una evolucién que habria de llevarlo a capitanear una
poesia pura. No le valian sus coqueteos con el surrealismo, sus
continuas colaboraciones con eminencias de las vanguardias, haber
militado sin la menor vacilacién en el experimentalismo de los afios
sesenta produciendo artefactos como su obra sobre/por/para/desde
Duchamp o el poema Blanco. Nada era suficiente.

A decir verdad, a veces resultaba dificil discernir si la pugna entre
los respectivos seguidores de ambos era real o, por el contrario,
parte del postureo de la época, dos bandos enfrentados que
necesitan al enemigo para alcanzar su propia plenitud, al estilo de
Sherlock Holmes contra el profesor Moriarty, o el capitan Ahab
contra Moby Dick, o Javert contra el pobrecito de Jean Valjean, o,
eh..., esto..., si, Harry Potter contra lord Voldemort. Sea como fuere,
farsa bien medida u odio visceral, lo cierto es que Paz no tardaria en
granjearse el desprecio de los integrantes del movimiento
infrarrealista, fundado por Bolafio. Garcia Madero, el personaje cuyo
magistral monodlogo abre las paginas de Los detectives salvajes,
resumia asi el estado de cosas: «Nuestra situacidon (segin me
parecié entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y
el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared».

Esta situacion presuntamente «insostenible» constituia, como
advertimos, el contexto en el que nuestro protagonista se dio a la
tarea de buscar una tribu de seguidores. Ahora solo le faltaba
encontrarla.

X

En aquella época, Bolafio se pasaba los dias escudrifiando bajo las
piedras. Por ejemplo, empezd a frecuentar la tertulia del escritor
chileno Poli Délano, uno de los muchos intelectuales que se habian



refugiado en Ciudad de México huyendo de la represidon del general
Pinochet. La casa de Délano era lugar de paso obligado para buena
parte de quienes huian de la dictadura, incluidos escritores, poetas,
artistas y directores de cine, todos ellos, por supuesto, fervientes
portavoces de la izquierda latinoamericana, de modo que nuestro
protagonista se dejaba ver por alli con cierta frecuencia, a menudo
preso de un incontrolable deseo por ejercitar sus dotes de polemista
y llevarle la contraria a quienquiera que se terciase. Segun varios
testigos, el joven Roberto destacaba por sus ademanes
contestatarios y por la singular costumbre de presentarse con la
ropa perfectamente planchada, luciendo un nivel de pulcritud que
parecia refido tanto con su propio espiritu revolucionario como con
la traza mugrosa de algunos de los artistas posthippies que
remoloneaban por el salén de Délano, a menudo con los antepiés
asomando por huaraches de hule o cuero trenzado. Tal vez una de
las explicaciones de aquella apariencia esmerada era que nuestro
protagonista no se dejaba ver por esas tertulias para hablar de
politica y literatura, o no solo para hablar de politica y literatura, sino
también para flirtear con la hermosa Barbara, hija del anfitridn, con
quien acabd manteniendo un romance fugaz.

Ademas de veladas en casa de tal o cual personalidad, Roberto se
volvid una figura asidua en los talleres de poesia de la UNAM vy
retomd el habito de acudir a los locales que habia descubierto en su
adolescencia tardia de la mano de Jaime Quezada, entre ellos, cdmo
no, el Café La Habana. Alli se juntaba a veces con Dario Galicia,
cuyo trasunto en la ficcidon, el personaje de Ernesto San Epifanio,
apareceria con cierta prominencia en las paginas de Los detectives
salvajes y fugazmente en las de Amuleto. Dario acabd
convirtiéndose en el Unico individuo con quien Roberto mantuvo una
relacion de amistad tanto antes de marcharse a Chile como después
de regresar y, al menos desde esa perspectiva, parece legitimo
suponer que se convirtié en el primer recluta de su futura tribu de
vates infrarrealistas. Claro que es posible —por no decir innegable—
que Roberto ni siquiera hubiese fundado el infrarrealismo de no ser
por la influencia de otro de los personajes que conocié en aquellos



meses, a saber, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro.2

*

Ciertas cosas resultan imposibles de dilucidar. Toda biografia
esconde sus zonas de sombra, sus claroscuros, sus puntos ciegos.
Pero si hay algo evidente en la vida de Roberto Bolano, algo
irrefutable, categérico y palmario, es que Mario Santiago se
convertiria no solo en su mejor amigo, sino también en la figura que,
a la postre, mas influyd en la senda artistica que nuestro
protagonista acabaria tomando.

Para cuando se conocieron, Bolano llevaba ya varios meses de vida
repetitiva y monotona, arrastrandose de la cama al sofa, y de
talleres de poesia a interminables tertulias, y de cafés vespertinos a
bares nocturnos. Queria comerse el mundo, pero aun no parecia
haber encontrado la forma exacta de hacerlo. Hasta que de repente,
un dia sin lluvia como otro cualquiera, mientras se hallaba en el
campus de la UNAM, alguien se ofrecié a acercarlo hasta la calle
Bucareli, un aventdn que cambiaria no solo su vida al completo, sino
el conjunto de la historia de la literatura, quedando asi demostrado
por enésima vez como el destino es capaz de alcanzarnos alli donde
menos se lo espera. En efecto, en el interior de aquel coche al que
se habia subido de forma mas o menos irreflexiva, Bolafio se
encontrd con un tercer pasajero. Se trataba de un joven
achaparrado, pelilargo y de aspecto aindiado, con los cachetes
rollizos y la melena rizada. Bajo el brazo sostenia una carpeta
atestada de premonitorios papeles, cosa que en aquel momento no
llamé su atencidon. Nada parecia indicar que ese desconocido
estuviese a punto de convertirse en su mejor amigo.

Al llegar al numero 62 de la calle Morelos, en la esquina con
Bucareli, se apearon del vehiculo e ingresaron juntos en el Café La
Habana. Ignoramos si lograron encontrar una mesa vacia o si se
quedaron un rato de pie, haciendo tiempo junto a la ya vetusta barra
de madera. Ignoramos si todas las luces fluorescentes del techo se
hallaban encendidas o si todavia entraba suficiente claridad a través
de los amplios ventanales. Ignoramos si pidieron o no sendos cafés



con leche. Lo que sabemos es que no tardaron en empezar a
medirse el intelecto, como si el suelo de baldosas cuadriculadas,
donde se alternaban las de color crema con las de terracota, se
hubiese convertido de repente en el escenario de una improvisada
partida de ajedrez. Roberto Bolafo versus Mario Santiago. Debieron
de bastar un par de movimientos para que ambos contrincantes se
creyesen frente al segundo mejor poeta de Ciudad de México.
Enseguida, esclavos de su propio juego, se dejaron llevar por las
confesiones y los versos y las citas, muy pronto también por las
bromas y las carcajadas, hasta que aquello dejé de ser un encuentro
fortuito para convertirse en una colision providencial. En La pista de
hielo, la segunda novela de Bolano, publicada a comienzos de los
anos noventa, uno de los narradores describiria un encuentro similar
al que vivid nuestro protagonista entre las paredes del Café La
Habana, donde no era extrano presenciar charlas finitas que
ansiaban tornarse eternas.

Después de que un juez invisible declarase oficialmente las tablas,
pues ningun jaque llegd a ser mate, Roberto y su recién descubierto
camarada abandonaron el local sintiendo que se conocian desde el
comienzo de los tiempos. Antes de despedirse, de nuevo en la
esquina de Morelos con Bucareli, envuelta al parecer, si hemos de
creer las paginas de La pista de hielo, en una densa capa de niebla,
impropia de la noche mexicana, Mario le hizo entrega de un fajo de
poemas que mantuvo a Bolafio en vela durante el resto de la
madrugada, sin duda rendido ante la evidencia de que,
contrariamente a la mayoria de sus amigos y conocidos, aquel
jovenzuelo achaparrado, pelilargo y aindiado no solo se declaraba
poeta, sino que realmente lo era.

No tardaron en volverse inseparables. Buena parte de sus
encuentros giraban en torno a la voluntad de prevalerse de la
belleza del lenguaje para plasmar la belleza de la vida, pero también
en torno a la pretensidn de usar la literatura como herramienta de
lucha antisistema. A fin de cuentas, Mario Santiago se definia ya
entonces como un «terrorista cultural». De él aprendié Bolafo que
se podian pedir libros prestados y devolverlos llenos de versos



propios anotados en los margenes, o con las paginas combadas por
el agua o el vapor de la ducha, porque el arte habia de acompanarlo
a uno incluso en los rincones mas intimos. Aprendid que un escritor
podia y debia ser indisciplinado, salvo a la hora de leer de forma
empedernida. Aprendid que la mayor nobleza para muchos, y a
partir de ahora también para él, consistiia en alabar las
marginalidades y ensalzar las causas perdidas, el enfermo de sifilis o
cirrosis, el tuberculoso, la prostituta, el delincuente, el vividor, el
drogadicto, el adalid de las revoluciones truncadas. Aprendié por qué
aquel interés por las fronteras habria de marcar para siempre su
propio universo, no como imitador, sino como el curioso que observa
otras formas de vida desde los margenes y trata de comprenderlas,
anotando cada minucia en las paginas de sus cuadernos
universitarios. Aprendid que debia aprender a conjurar lo sordido y
tornarlo elegante. Aprendi® que ya nunca habria ni errores ni
gazapos, porque cualquier equivoco contaba con su propio encanto,
igual que una nube de Baudelaire deslizandose por lo azul del cielo.
Aprendid a vivir sin timén y en el delirio, como diria un verso de
Mario Santiago inspirado por la obra de Gilberto Owen. Aprendié que
se podia llamar por teléfono a casa de los amigos a horas
intempestivas de la noche, incluso a las dos o a las tres de la
mafiana, porque a veces se requeria un oido atento con quien

compartir intuiciones efimeras o poemas de tinta fresca.3%

En una de aquellas noches, lo que interrumpid la calma en el
apartamento de la calle Samuel, hogar de los Bolafno-Avalos, no fue
el timbre del teléfono, sino el interfono junto a la puerta. El reloj
marcaba las cuatro de la madrugada, una hora tan buena como otra
cualguiera para que Mario Santiago desembarcase por alli en
companfia de otro borracho, el poeta Raméon Méndez. Segun este
Ultimo, nuestro protagonista los recibid primero con frialdad, «casi
por compromiso», pero acabd convidandolos a una botella de jerez
y, conforme el alcohol democratizaba su magia, los tres se
entregaron a la tarea de aderezar la charla con versos improvisados,
hasta que Bolafio, ajeno ya a su propio enfado, acabd abrazando a
su amigo Mario y diciéndole, «iTu eres Ginsberg, el Ginsberg de



México, y este, este es Corso!». Si hemos de creer a Méndez, aquel
fue quizds uno de los momentos claves en la fundacion del
infrarrealismo, el instante preciso en el que nuestro protagonista
intuyd que no bastaba con tener un enemigo. O, dicho de otra
forma, de repente, entre sorbo y sorbo de jerez, entre verso y verso,
aprendié que todo héroe requiere también de una panda de adeptos
con quienes hacer frente a su némesis, igual que Sherlock Holmes
contaba con la lealtad del doctor Watson, o el capitan Ahab (al
menos en un principio) con la de la tripulacion del Pequod, incluido
Starbuck, su primer oficial, o Jean Valjean con la de monsehor
Myriel, o, eh..., esto..., si, Harry Potter con la de Hermione Granger y
Ron Weasley.

A lo largo de aquella larguisima noche en vela, aprendié por fin
que no bastaba con sofiar los suefios. También habia que
perseguirlos y transformarlos en realidad.

X

La campaia de alistamiento durd varios meses. Roberto y Mario se
dieron a la tarea de reclutar a /la creme de la creme de la joven
poesia mexicana, los mas izquierdosos, los mas rebeldes, los mas
marginales, también los mas temerarios, quienes acudian a mitines y
huelgas, quienes leian versos con voz engolada bajo la luz
fluorescente del Café La Habana, almas perdidas que anhelaban ser
encontradas, a veces bastaba con animarlos, otras era necesario un
tris de presion, por ejemplo, prometiéndoles —espuriamente y con
alevosia— las ya mencionadas mieles del Parnaso. No tardaron en
compilar un primer listado de aspirantes, al que fueron ahadiendo
nombres de forma desmesurada, con vértigo y desenfreno, igual que
encadenaban chutes de nicotina sin dar tregua a los pulmones.

Un dia, Bolafio se planta en el cuarto de azotea en que vivia José
Vicente Anaya y lo engatusa contandole las peripecias de su viaje a
Chile, algunas exageradas, por supuesto, hasta que este se declara
partidario de la idea de fundar un movimiento vanguardista; otro,
aborda a José Peguero en las escalinatas de la Casa del Lago, un
centro de actividades culturales en pleno bosque de Chapultepec
donde se organizaban conciertos y se representaban obras de



teatro, «Déjame ver tus poemas», le exige con los brazos
extendidos, como si fuese un gquardia fronterizo verificando
pasaportes. Después de ojearlos, le conmina a unirse a su grupo.
Reclutan a gente junto a librerias y fuentes y bibliotecas, en las
calles peatonales y en las carentes de acera, también en el bullicio
de los talleres literarios, especialmente el de Juan Banuelos en el
departamento de Difusion Cultural de la UNAM y el de Alejandro
Aura, donde enrolan entre otros al joven poeta Rubén Medina. Ni a
Bolano ni a Mario Santiago les importaba promover cartas de
renuncia entre los alumnos, conminandolos a huir cuanto antes de
aquella educacién burguesa y encorsetada, tan contraria a los
ideales poéticos de la revolucidon. Los criterios de seleccién son
claros como el agua. Buscan gente joven, descastada, dictil y, a ser
posible, un pelin rebelde. Eso si, no vale cualquier clase de rebeldia.
Para lucir los colores del infrarrealismo era preciso profesar un
desdén absoluto hacia la tradicion poética nacional y una cierta falta
de autocomplacencia. La insatisfaccién infrarrealista, hacia el mundo
y hacia si mismos, debia ser lo que lograse por fin cambiar los
contornos de la realidad. Tener el pelo largo era deseable, pero no
obligatorio. Dominar los misterios del lenguaje gliglico de Julio
Cortazar se consideraba un plus.

Claro que no todos se incorporaron al futuro movimiento
infrarrealista mediante una politica de alistamiento activa. En
ocasiones bastaba con repantigarse en el sofa y gritar, iDejad que
los jovenes poetas vengan a mi! Asi ocurridé al menos, al parecer, con
uno de los miembros mas notables de aquella vanguardia, y también
uno de los amigos mas longevos de nuestro protagonista, el poeta
chileno Bruno Montané. La familia Montané-Krebs habia abandonado
Santiago al poco tiempo de iniciarse la dictadura militar. Antes de
marcharse, aquel literato barbilampifio de admirable genética
alemana habia obtenido la direccion de los Bolafio-Avalos por
intermedio de Jaime Quezada. Un dia, recién llegado al nimero 27
de la calle Samuel, Montané se tropezo con un tipo que lucia melena
alborotada y gafas de buhonero hippy. La descripcion encajaba a la
perfeccion, de modo que se aventuré a confirmarla, ¢Roberto



Bolafio?, preguntd el recién llegado, Si, respondi® nuestro
protagonista, éy tu quién eres?, quiso saber a la par que observaba
con recelo al muchacho imberbe, alto y atractivo que ocupaba el
vano del portal. Montané tenia apenas diecisiete afios y parecia
jovencisimo, incluso a ojos de un poeta de veintiuno como el propio

Bolafio.21 Enseguida se pusieron a charlar como viejos conocidos.
Bruno le habl6 de sus poemas, Roberto de sus obras de teatro
pobladas de suefios y superhéroes y criaturas imaginarias, una
coleccion de dramas que por aquel entonces sumaba ya la friolera
de setecientas paginas y a la que nuestro protagonista prenderia
fuego poco después, precisamente en compafia de Montang,
marcando asi su rito de paso entre el drama y la poesia.

Esbozar una lista exhaustiva de como cada uno de los futuros
miembros del infrarrealismo acabd uniéndose al grupo se nos antoja
tan innecesario como redundante.32 Ahora bien, seria imperdonable
no recordar aqui el encuentro con Lisa Johnson, otro de esos
escasos momentos que le marcarian la vida para siempre, en este
caso no necesariamente de forma positiva, sino mas bien con el
sinsabor de una cancidén de Joaquin Sabina, «amores que matan
nunca mueren»,

b3

Roberto conocio a Lisa en uno de los talleres de la UNAM vy, si hemos
de creer los rumores, se enamord de ella en apenas unas milésimas
de segundo. Esa misma noche regresd euforico al piso de la calle
Samuel y, segun Victoria Soto, aquella amiga de la familia que por
entonces vivia en casa de los Bolafio-Avalos, no tardd en confesar
los motivos subyacentes a su repentino entusiasmo, «Vicky, estuve
en un taller y conoci a una chava preciosa, creo que ya me
enamoré». Puede que, pese a lo hiperbdlico de sus palabras, no se
enamorase de inmediato. De lo que no hay duda es de que se
enamoro.

Nuestro protagonista ya conocia los caminos del placer. Tal y como
confesé él mismo muchos afios después, habia mantenido su
primera experiencia sexual con una adolescente mexicana. Tal vez se



referia a Lupe, la prostituta con quien compartid alguno de los
lGgubres tabucos del hotel Trébol, un establecimiento desaseado
donde las estancias se pagaban por horas y donde un cartel con
letras mayuUsculas advertia sobre las univocas normas de la casa,
«LAS HABITACIONES SON PARA Dos». (Todo lo que no fuera una pareja
entraba en los terrenos de lo ilicito). Durante su visita iniciatica a ese
antro de nombradia incierta, el joven Bolafio ni siquiera consiguio
alcanzar la ereccién, pero se quedd charlando largo y tendido,
literalmente, con aquella jovencita de diecisiete afos. Lupe acababa
de perder un hijo y gemia como una Magdalena con tan solo

evocarlo.33 En fin, que Roberto no era virgen, no, y tampoco era del
todo novato en materia de amorios. Pero ni las experiencias
mercantiles en el hotel Trébol ni sus anteriores escarceos le habian
preparado para el torbellino de sangre y fuego que lo envolveria a
partir de entonces cada vez que se hallase en presencia de la
hermosa Lisa Johnson.

No tardaron en hacerse novios. En cuestidon de apenas unas
semanas, Bolafio le propuso irse a vivir con él a casa de sus padres.
Haciendo gala de transigencia y apertura de miras, doha Victoria
acomodd la habitacidon del primogénito para hacer sitio a la recién
llegada, tal vez con la esperanza de que aquel cambio radical en las
rutinas familiares lo empujase a tomar de una vez por todas las
riendas de su vida.

Al principio todo parecia sacado de un verso de Neruda, puro de
sol y de noche caida. La pareja se deshacia entre carantofas y
excesos de romanticismo, como suele acontecer en las primeras
rampas de la subida a cualquier amor. Unas veces escribian
mensajes en las ventanas o sobre el vaho de los espejos del bano,
Te amo, otras se dejaban notitas hiperplisadas en un rincdn de la
encimera, Te adoro. La vida era bella, infinita, sublime, bastaba
fijarse en la mirada picara de Lisa Johnson al asomar la cabeza por
entre las sabanas, o en como el joven Roberto se relamia los labios
después de despedirse de ella, con la sonrisa huérfana del
enamorado devoto, bastaban también las palabras desensalivadas e
insonoras con que henchian las noches, perdiéndose en los aullidos



retorcidos de su propio cuerpo, como sombra o testigo o amante
excelso, aullidos que le obligaban a ondularse cual hilo de alambre,
con sus bdvedas y sus arcadas, con sus desfiles de semantica
imaginaria, con sus roces pendulares, los torsos limpios de oxigeno,
los dedos explorando rincones ostropicolos, prearrullandolos con la
palma de la mano, dejandolos ahitos de besos, mordiscos,
tembladoreros y aquilamentos, sobergloriosando la carne, hasta que
ambos se empachaban de mentusidad y jadeaban sobre el colchdn,
con las tricolas bien lamidas. Y de nuevo la sonrisa, ya no huérfana,
pues se sabia hija de un diario sin paginas, donde Bolafo trataba de
escribirlo todo.

Por supuesto, como ocurre siempre o casi siempre, la realidad
acabd irrumpiendo en escena. Roberto tenia ahora una boca que
alimentar y, por ende, se vio obligado a arrimar el hombro una vez
mas. Empezd a trabajar junto a don Ledn en Cuernavaca, donde
repartia refrescos Pascual por caminos polvorientos y sin asfaltar. Al
poco tiempo, decidi® mudarse temporalmente a la capital del estado
de Morelos, al sur de Ciudad de México. Tal vez pensd que aquel
cambio le permitiria ahorrarse un par de horas diarias en trayectos
ingratos, o tal vez se dejo llevar por la esperanza de que la intimidad
con Lisa Johnson lo convertiria en un hombre nuevo, cosa que no
sucedid, o no del todo, o no como él esperaba. En todo caso, la
mejor anécdota acerca de dicha mudanza se produjo, al igual que
otros muchos momentos de la historia preinfrarrealista, entre las
paredes de la Casa del Lago. Mario Santiago estaba a punto de
protagonizar un recital y Roberto se presenté en el escenario para
informar a su amigo del inminente trasteo, Oye, me mudo esta tarde
a Cuernavaca, le dijo, y aquello basté para que el ponente dejase a
su escaso publico en la estacada y se marchase con él para acarrear
un par de maletas raidas y un pufiado de cajas de libros, las Unicas
pertenencias intransferibles de cualquier poeta bohemio que se
precie.

Pero, tal y como advertimos, la soga gruesa de la realidad no tardo
en echarsele al cuello. A Roberto le costaba encontrar la disciplina.
Los horarios criminales de su trabajo como repartidor de refrescos,



unidos a la energia que se precisaba para descargar palés casi sin
descanso, acababan dejando sus musculos adoloridos y exhaustos.
Exhausto quedaba también su cerebro de joven artista. Apenas si se
sentia con fuerzas para leer novelas negras de Dashiell Hammett
adquiridas en puestos ambulantes del D. F, o para apurar con
cansancio la vista sobre la piel ajada de los clasicos, memorizando
fragmentos de Horacio, Arquiloco y Ovidio, o repasando versos de
sus nuevas obsesiones, César Vallejo, claro, y Jorge Pimentel,
integrante de Hora Zero, una vanguardia peruana. Nuestro
protagonista se afanaba por leer y componer poemas, pero la fatiga
lo invadia todo. A veces ni siquiera lograba hacer el amor con Lisa.
Las tricolas de ambos empezaron a secarse, hasta que la
precariedad y las estrecheces contribuyeron a engendrar las
primeras rifas, embriones, a su vez, de la futura ruptura, ya saben
lo que se suele decir, Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor
sale por la ventana. En varios momentos de incertidumbre, Roberto
le propuso abandonar aquella realidad nefasta y marcharse a
Europa, donde podrian empezar una vida juntos al otro lado del
océano. Por suerte o por desgracia, Lisa rehuia dichas ideas casi sin
pensarselo, a menudo con cierto desdén, asegurandole que lo Ultimo
que deseaba hacer era acabar convirtiéndose en una clocharde
parisina.

Un dia, la madre de Lisa, o eso al menos cuenta la leyenda, logro
persuadir a su hija de que se alejase de aquel hombre vago, adjetivo
este un tris injusto, sin duda, porque si Roberto descuidaba a veces
su trabajo como repartidor de refrescos no era para despatarrarse a
la bartola en el sofa, sino para pasar tanto los dias como las noches
componiendo versos en libretas de hule, o redescubriendo la obra de
los surrealistas franceses y belgas, entre ellos André Breton y Sophie
Podolski, por no hablar de cualquiera de sus herencias indirectas,
incluido el letrismo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre, o el
situacionismo de Guy Debord, autores a quienes consagrdé varios
pedazos de vida. No era vago, no. Simplemente habia demasiado
que absorber y él se esforzaba por robarle horas tanto al dia como a
la noche con tal de leer un puifado de paginas mas, hasta que los



ojos se le entrecerraban inexorablemente y consentia en dar una
cabezada, un ratito nomas, lo justo para despabilarse un poco y
volver a zambullirse en las desmesuradas promesas de la literatura,
en el ingente desfile de nombres que, tuvieran o no algo que decirle,
él estaba dispuesto a escuchar. En todo caso, se trataba de una
actividad improductiva, que no reportaba remuneracion alguna,
aspecto mas que suficiente para que la madre de Lisa Johnson la
considerase —de manera tal vez sensata— una forma de ociosidad

como otra cualquiera.3%

Pero nos estamos adelantando. Resulta prematuro hablar de la
ruptura con Lisa sin mencionar antes el mayor regalo que Roberto
Bolafo le hizo nunca a nadie, un presente que superaba con creces
cualesquiera pieles o joyas o bolsos de marca, un obsequio
valiosisimo y sin parangon, un gesto rimbaudiano por excelencia que
consistiria, segun explicaciones posteriores, en «hacer de la vida una
obra de arte». Nuestro protagonista le regald a su amante la locura
desenfrenada de una vanguardia poética.

Si, el infrarrealismo fue también, y sobre todo, el mas grande
verso de amor que Roberto Bolafio le escribiria jamas a Lisa
Johnson.

%

Al principio el plan parecia quebradizo y astillable, igual que un
hueso de pajaro. En puridad, quizé ni siquiera resulte exacto
definirlo como «un plan». Por entonces no pasaban de ser mas que
un grupusculo de jovenes dispuestos a dejarse llevar por sus infulas
de poetas malditos. Los primeros encuentros, aun en petit comite,
tuvieron lugar en el apartamento de José Vicente Anaya, en la
colonia Napoles, a los que muy pronto siguieron una miriada de
reuniones mas o0 menos improvisadas, ya fuera en casa de las
hermanas Larrosa en Hipddromo Condesa, ya en tabernas del centro
de la ciudad, o en cervecerias y pulcatas, o en el ya legendario Café
La Habana. Se trataba de veladas casi espontaneas, sin mas
pretension que la de pasarlo bien y, entremedias, departir con aire
solemne sobre el futuro de América Latina. «Si de lo profundo viene



amorfo, lo doy amorfo, si trae forma, lo doy con forma», habia
escrito Rimbaud en Cartas del vidente. Y eso hicieron estos jovenes
rebeldes que ansiaban cambiar el mundo a punta de verso como
hicieran antes que ellos tantos otros monaguillos y sacerdotes a
quienes Rimbaud habia convencido con su ejemplo. Aquellas
primeras tertulias sirvieron también para ponerse de acuerdo acerca
de los elementos aglutinadores del grupo, que en ningun caso
podian ser estilisticos, pues, tal y como venimos advirtiendo, sus
integrantes poseian gustos de lo mas heterogéneos. Lo Unico que
parecia aunarlos era precisamente la diversidad de formas e
influencias, y tal vez la manera de abordar ciertos asuntos, entre los
cuales se contaban el amor, el sexo, la muerte y lo punk. A
excepcion de Jorge Hernandez «Piel Divina» y los hermanos Méndez,
militantes de la Liga Socialista, ninguno de los integrantes era
activista en el ambito politico, si bien todos ellos andaban en
posiciones mas o menos cercanas al trotskismo y, por supuesto, se
oponian al PRI y a los tejemanejes del presidente Echeverria, quien
por un lado fingia desmarcarse de las peripecias de la Administracion
anterior, incluida la matanza de Tlatelolco, y por el otro azuzaba a la
Direccion Federal de Seguridad para que prosiguiese con la politica
de arrestos, torturas y desapariciones forzosas contra elementos
subversivos de la izquierda.

Poco a poco, las reuniones del grupo se fueron tornando mas
asiduas, hasta que ya no bastd con seguir autodefiniéndose como
representantes del «poetariado». Bolafio intuyd que habia llegado la
hora de formalizar la lucha, rebautizandola, expandiéndola,
reinventandola, como corresponde a alguien a quien el amor habia
convertido en un atrevido y descastado y valiente poeta.

Los testimonios de la época no han lugar a dudas: el acto
fundacional del infrarrealismo se llevd a cabo en el salén del
apartamento donde vivia el chileno Bruno Montané, en la colonia
Mixcoac, al suroeste del D. F. Se trataba de un conjunto de edificios
arracimados en torno a un parqueadero comunitario al cual se
accedia por medio de una robusta fachada colonial. Alli empezaron a
llegar una noche los futuros infrarrealistas y sus simpatizantes, cada



cual con sus propios suenos y su alforja de certidumbres y
esperanzas. Entre ellos se encontraban José Vicente Anaya, el
terrorista cultural Mario Santiago, las hermanas Larrosa —Mara y
Vera— y los hermanos Méndez —Cuauhtémoc y Ramon, con quienes
Mario Santiago acabd viviendo en un pisito de la colonia San Rafael
—, Geles Lebrija, Verdnica Volkow, bisnieta de Trotski, Pedro
Damian, Victor Monjaras-Ruiz, Estela Ramirez, la pintora Carla
Rippey y su esposo, el editor Juan Pascoe —cuya imprenta artesanal
habia sido bautizada por Bolafio como Taller Martin Pescador—,
Rubén Medina, Guadalupe Ochoa, José Peguero y, cdmo no, Alcira
Soust, madre de la poesia mexicana, segun el epiteto que nuestro
protagonista acufiaria muchos afios después para referirse a aquella
uruguaya que sobrevivid a la violacién de la autonomia universitaria
comiendo bolillos de papel higiénico en un bafio de la UNAM.
También se hallaban presentes, aunque ocultas «en la fugacidad del
coito y sus centellas en el verbo animal en la imaginacion-rizoma en
los textos del saber tan destetado en la raja de los mundos», la
hermosa Lisa Johnson, Musa de Vanguardias, y Claudia Kerik, una
poetisa de origen argentino que por entonces traia ya de cabeza a
Mario Santiago.

De conformidad con lo que testificarian después una buena parte
de los asistentes, al acto fundacional del infrarrealismo acudieron en
total unas cuarenta personas, aunque algo menos de la mitad puso
pies en polvorosa en cuanto Bolafio, haciendo las veces de
moderador y adalid oficioso del grupo, declar6 que uno de los
objetivos primordiales de su futura camarilla anarquica consistiria en
«volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial», usando la feliz
expresion del chileno Roberto Matta, un artista a quien el mismisimo
André Breton habia expulsado de las filas del surrealismo francés.
Ahora bien, a fin de no incurrir en yerros ni inexactitudes, hemos de
aclarar que las fugas se produjeron Unicamente en el momento en
que se concretaron las abstracciones belicosas del orador. O dicho
de otra forma, el saldbn empezd a vaciarse cuando nuestro
protagonista incluy6é entre los propdsitos primordiales del grupo la
voluntad explicita, como acto eminentemente poético, de «partirle la



madre a Octavio Paz» por «sus nefastos crimenes al servicio del
fascismo internacional, sus pésimos monticulos de palabras que
risiblemente llama “poemas”, su abyecta ofensa a la inteligencia
latinoamericana, aquella aburricidon de “revista literaria” que con olor
a vomito se hacia llamar Plurat>, y que uno de los miembros
fundadores del movimiento rebautizd de improviso, entre sorbos de
vino barato y caladas a un gallito de marihuana, como Revista Pueril.
Aquel ataque frontal y semipublico al gran papa del mundillo cultural
mexicano, con importantes conexiones politicas y espléndida prensa
internacional a su servicio, hizo que varias personas se desmarcasen
enseguida de la nueva escuela. Media docena abandond el piso de
Bruno Montané sin siquiera despedirse.

Ademas de afiliarse a las filas de Efrain Huerta, supuesta némesis
de Paz, y de prometer una poesia mas critica, mas directa y mas
inmediata, quienes permanecieron en aquel concilidbulo formularon
otra promesa solemne, a saber, no caer en las redes clientelistas que
controlaban el negocio de la cultura mexicana. Nada de arribismos,
nada de ser un chaquetero, nada de convertirse en «ese cabrén que
se lleva bien con todos» y vive a base de becas y certamenes
literarios, sean de un lado o de otro, qué importa, dado que ambos
bandos albergan sus propias corruptelas. Para un auténtico
infrarrealista, el mundo entero formaba parte del campo de batalla.
Era preciso combatir «contra Nueva York y contra Moscl, contra
Londres y La Habana, contra Paris y Pekin».

Segun algunos, el infrarrealismo nunca tuvo un lider oficial, era
una empresa colectiva, pero resulta innegable que Roberto no tardd
en tomar las riendas del cotarro, haciendo y deshaciendo a su
antojo, igual que en la nifiez habia capitaneado a los hijos de sus
vecinos en Quilpué o, ya en la adolescencia, a quienes compartieron
con él un pedazo de ocio en Los Angeles. Era irénico, sincero y
provocador, cualidades que dificultaban cualquier enfrentamiento. Si
no un encantador de serpientes, nuestro héroe actuaba como un
encantador de roedores, al menos en palabras de Guadalupe Ochoa,
una de las asistentes, quien afios después compararia su capacidad
para seducir al publico con las dotes del flautista de Hamelin, el



legendario personaje del folklore aleman que, con el hechizo de su
melodia, arrastraba tras de si a las ratas del pueblo. Por supuesto, a
su personalidad extrovertida y carismatica se anadia también el
efecto magnético de Lisa Johnson, cuya mera presencia lo impulsaba

a mostrarse mas seguro y elocuente que de costumbre.32 Roberto la
miraba de soslayo y, aun cuando fingia rehuirla, era en ella en quien
pensaba mientras defendia su propuesta sobre como habian de
llamar al nuevo grupo. Anaya quiso bautizarlo vitalismo, pero Bolafio
tomo la palabra y, entre voluta y voluta de humo, se puso a hablar
de ciencia ficcidén y de agujeros negros y del transito por «las esferas
infrarreales», y también de La infra del dragon, el cuento de
Gueorgui Gurevich en el que una misteriosa criatura amenaza con
destruir a la humanidad al completo, Por todo eso, concluyo,
debemos llamarnos infrarrealistas. Anaya bajo la cabeza en silencio
mientras los demas asentian. La discusion habia concluido. Alea
jacta erat.

Tras tomar la decisidn, el ndcleo duro del movimiento se echéd a
merodear por los rincones del apartamento, donde de repente
alguien se habia agenciado una guitarra e improvisaba canciones de
los Rolling Stones, emotivas en cualquier momento del dia, pero mas
aun a altas horas de la noche, sobre todo después de que algin
letraherido neovanguardista sacase una botella de tequila con que
desentumecer las lenguas y atenuar los paladares, manchados aun
por el regustillo aspero del vino barato.

Alcira, la madre de la poesia mexicana, se acurrucé en una
esquina del salon y se quedd dormida. El anfitrién le ofrecid una
cama, pero la poeta uruguaya rechazd aquella prebenda. Preferia
dormir en el suelo.

Y asi, entre copas sucias, ceniceros rebosantes y una botella de
tequila @ medio empezar, y con la tizne de los cigarrillos flotando adn
en el aire, echd a andar por fin el infrarrealismo, una corriente
poética que venia cargada de lo que el critico literario Ignacio
Echevarria llamaria varias décadas después, con preciosa expresion
de Simone Weil en La gravedad y la gracia, «sed de absoluto», «sed
de experiencia total», precisamente la argamasa que permitiria a



Bolano revestir toda su obra literaria con el mito de la juventud
perdida.

La noche se iba cerrando a la par que la vida se abria.
X

A pesar del conservadurismo latente que suele imperar en las altas
esferas de todo mundillo cultural, a México no iba a asustarle el
nacimiento de una nueva manifestacion vanguardista: en pocos
parajes podian hallarse mas acostumbrados a irrupciones de esa
indole. El pais habia sido cuna del estridentismo, un movimiento
rupturista iniciado a principios de los afos veinte del siglo pasado
por personajes como Arqueles Vela y Manuel Maples Arce, a quienes
Roberto entrevistd poco después en compafia de José Peguero y de
una descomunal grabadora Uher. México era también hogar del
muralismo y del agorismo, y sus grandes capitanes culturales, lo
mismo en pintura que en poesia, eran casi todos vanguardistas o
habian tenido algin periodo vanguardista en sus biografias, de
Diego Rivera a Siqueiros, de Tablada a Salvador Novo. Décadas
después, Carlos Fuentes renovo la novela y Arreola el cuento, sin
ismos a los que acogerse pero reconociéndose herederos de la
vanguardia, de «la tradicion de la ruptura», en férmula sensacional
del odiado Octavio Paz, de quien, por cierto, puede considerarse
vanguardista su cercania, si no abierta hermandad, con la poesia
concreta brasilefia, asi como muchas de las experimentaciones
llevadas a cabo, tanto en la forma como en el fondo, después de su
descubrimiento de la India (poemas en discos, poemas en sabanas,
poemas en varias tintas), o las aventuras singulares y magnificas de
Frida Kahlo y Nahui Olin. Como en todas partes, la irrupcion de
sensibilidades nuevas y radicales suscitaba cierta controversia en
periodicos conservadores y esteticistas, pero en pocos rincones del
mundo salié tan claramente ganando el discurso de avanzada contra
el tradicional. México fue el pais donde un exmodernista escribio,
para dar por acabado el mundo exdtico de princesas y sonatinas, lo
siguiente: «Tuércele el cuello al cisne». De modo que quizas no
debiera sorprendernos que el primer acto publico del infrarrealismo
acabase siendo un éxito rotundo.



La puesta de largo se llevo a cabo en la libreria Gandhi, a tiro de
piedra del parque Tagle. José Vicente Anaya conocia al gerente
gracias a su propio trabajo en una oficina de publicaciones y logré
convencerlo para que les reservasen la sala del segundo piso una
vez por semana, casi siempre la tarde de los viernes.3® Anaya se
encargd ademas de disefar las octavillas, ilustradas con grabados de
Doré, y las fotocopié él mismo en un modesto acto de prevaricacion
laboral. Luego la tribu salvaje de Bolafio se consagrd a la tarea de
repartirlas por las calles del D. F, sobre todo en lugares como la
UNAM vy la propia Casa del Lago, por donde siempre merodeaban
hordas de poetas, uno levantaba una piedra y salia un poeta, miraba
tras un arbusto y habia un poeta, se acercaba a un claro en el
bosque de Chapultepec y alli, sobre el banco, un poeta leia a Efrain
Huerta o a César Vallejo o a Rimbaud.

Aquel primer encuentro fue, como recién advertimos, un éxito
rotundo. La convocatoria habia surtido efecto y mas de un centenar
y medio de personas se agolparon en la segunda planta del local,
con curiosos flanqueando el escenario, tristes por haberse quedado
sin sillas, la envidia de cualquier presentacion libresca. Las lecturas
estuvieron a cargo de Bolaho y de José Vicente Anaya, pero el
evento fue mucho mas alla de un mero recital y se convirtio, como
todo lo que los infrarrealistas tocaban, en wuna auténtica
performance. Carla Rippey y Rodolfo Sanabria expusieron algunas de
sus obras, grabados los de ella, los de él pinturas al dleo que
andaban a caballo entre Francis Bacon y Giorgio de Chirico. La
guinda al pastel la pusieron Lorena de la Rocha, Dario Galicia y Mara
Larrosa, cuyas notas de cuerda, viento y percusion hicieron las veces
de banda sonora entre las diversas lecturas. Larrosa habia entregado
al publico flautas y sonajas, y todos se mostraron exultantes ante la
oportunidad de dinamitar cualquier atisbo de solemnidad. En lugar
del rigor académico de los recitales convencionales, en la libreria
Gandhi flotaba un aire de fervor festivo, como si la poesia hubiese
abandonado sus margenes para tornarse rito y celebracion popular
Yy, por qué no, acto de desobediencia.

Bolafio aprovechd la receptividad de los asistentes para lanzar su



alegato en favor de «la Poesia que surge de los laberintos
incendiados», ella misma caustica, pero incombustible. De repente,
se volvio un sacerdote sobre el pulpito y los curiosos eran su rebafio,
Subviertan la cotidianidad, les dijo, Vivan poéticamente, prosiguio, y
ya no pararia nunca, Rechacen la explotacién, la opresion, el
imperialismo, el capitalismo, «hasta las relaciones amorosas con
reglas rigidas», «Busquen las pulsiones inconscientes», pero no se
queden en la superficie, como los surrealistas y los dadaistas, vayan
a lo mas hondo, adonde nunca fue nadie, experimenten, No sean
como «el tipo hermoso que no sabia que el orgasmo de las chavas
es clitoral», Abracen las vanguardias y las retaguardias, Lean y
escriban libros erdticos sin ortografia, Separense de la maquinaria
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o de culo de la
clase dominante, iPor lo Mas Sagrado, permitan que Rimbaud vuelva
a casal, Subviertan la realidad cotidiana de la poesia actual, Adllen,
sobre todo adllen, adllen para regocijo de los investigadores
fonéticos, Auuu, Ponganse a jugar al ajedrez como Duchamp, El
verdadero poeta es quien siempre estd abandonandose: nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como
los ovnis, Que la amnesia jamas los bese en la boca, «DEJENLO

TODO, NUEVAMENTE LANCENSE A LOS CAMINOS» .37

La Broma Poética habia echado a andar e iba camino de
convertirse, como la definiria su fundador, en «la versiébn mexicana
del Dada».

De la libreria Gandhi se marcharon a casa de un amigo de Anaya,
a apenas cuatro cuadras de distancia, donde a lo largo de toda una
madrugada los poetas ululantes bebieron y rieron y se consagraron
a lo que se consagran los jovenes de veintitantos afios imbuidos de
literatura y del anhelo por vivir sin reglas ni convenciones, en un
universo paralelo, el de la infinita libertad, lugar desde el cual, como
dice el manifiesto publicado poco después en la Revista Menstrual
del Movimiento Infrarrealista, «se saluda al orgasmo» y se planta
cara «a este pinche universo encerrado en los globos TNT del
kapitalismo y sus defraudadores». Entre esas paredes, por primera



vez como grupo, la poesia se hizo vida y la vida poesia.
%

Muy pronto, la cotidianidad de los infrarrealistas se vuelve
desbocada, igual que un rio crecido tras la tormenta o un incendio a
punto de devorar el bosque. El infrarrealismo es revolucion, sin
duda, pero también apertura de miras y libertad y ausencia de
juicios, casi caemos en el error de llamarlo tolerancia, cuando en
realidad su ética va mucho mas lejos, pues implica defender a capa
y espada la existencia de una suerte de hermandad universal, con
sus drogas, su promiscuidad y su sodomia ginsbergiana, también
con sus suefos utopicos. Como sentencidé Bolafio en una ocasion,
eran «pobres pero lujuriosos». En eso consistia también el anhelo de
vivir como poetas, en entregarse a los excesos, mezclando mezcal
con drogas psicodélicas, enredando los cuerpos desnudos en
barullos indesenmarafables, recuperandose de la resaca con
grandes porciones de cabrito al horno, iel mejor cabrito!, caminando
interminablemente por las calles de Ciudad de México con aires de
hippies a la mexicana y morrales llenos de libros y poemas
manuscritos, extraviandose a veces por los senderos del bosque de
Chapultepec en compafia del terrorista cultural Mario Santiago,
quien hace las veces de gurl y guia improvisado. Vivir como un
poeta, si, porque la prosa requiere largas horas frente a la pagina en
blanco, en lugar de versos improvisados entre una fiesta y la
siguiente, entre los paseos por Tepito y los bailes sobre patines de
ruedas frente a la Casa del Lago, donde imitan a Charles Chaplin en
Tiempos modernos, una forma como otra cualquiera de calentar
motores antes de un maraton de rancheras, musica que vendra
acompafhada, desde luego, por barriles de pulque y quesos
menonitas de veinte kilos traidos desde el mercado de La Merced,
Bienaventurados los borrachos, que veran a Dios dos veces,
Bienaventurada la risa y el sexo, los bailes y lo ludico, porque de
ellos estd hecho el reino de los cielos, Bienaventuradas las
discotecas de mala muerte y sus «ficheras» en torno a la barra,
porque esas mujeres los empujaran a consumir de forma
desenfrenada y, tras comprar la preceptiva ficha, bailaran con ellos



sin los remilgos de la cultura, restregando los cuerpos y las lenguas,
esas que viven casi de forma perenne entre lo lascivo y lo lisérgico,
sin permanecer paradas ni un momento, salvo en el silencio solemne
que impera en el auditorio del Instituto de Antropologia e Historia,
donde acuden a ver peliculas de Charro Negro o de Rainer Werner
Fassbinder, especialmente La ley del mds fuerte y Atencion a esa
prostituta tan querida, diriase un vortice temporal a las noches en el
hotel Trébol, refugio postrero del recuerdo de Lupe.

En aquella época, el Café La Habana se transforma no solo en
local donde darse cita, sino también en punto de encuentro
improvisado, al estilo de Central Perk en la serie Friends. En El
espiritu de la ciencia-ficcion, una de sus novelas postumas, donde un
par de escritores oscilan entre el legado beatnik y el amor por
obscuros autores de ciencia ficcion, Bolafio describiria aquel lugar
como «el cuartel central de nuestras divagaciones», epicentro del
nucleo duro del infrarrealismo, compuesto por una docena de poetas
estables y un punado de intelectuales del lumpen-proletariado que
iban y venian a su antojo, presos del divertimento y las alianzas
fluidas. A veces nuestro protagonista se deja ver por alli en soledad
y escribe poemas en compania de un unico café con leche, otras se
le unen de improviso Bruno Montané o Dario Galicia o José Vicente
Anaya, en cuyo caso nadie sabe cdmo acabara la tarde, puede que
en la mesa del fondo, charlando hasta las tantas con una pandilla de
reporteros culturales, o en la de mas aca, arrejuntandose con los
nostalgicos exiliados espanoles y sus interminables partidas de
domind, o puede que simplemente se queden quietos en la suya
mientras Alcira, «la poeta sin obra», narra por enésima vez su
encierro en la universidad en 1968, y ellos la escuchan embelesados,
con una medio sonrisa, desviando la mirada apenas un instante
porque los distrae la presencia efimera de la periodista salvadorefia
Lilian Serpas, otro de los futuros personajes de Bolano, que se pasea
ahora mismo de grupo en grupo vendiendo los dibujitos surrealistas
de su hijo Carlos Coffeen.38 Hay risas y aspavientos y un apremiante
intercambio de pareceres sobre las variadisimas estrategias con que
podrian atajar de una vez por todas la influencia y el poderio de



Octavio Paz, un propdsito que a menudo se ve interrumpido por
recitales improvisados, no es raro que un infrarrealista trate de
llamar la atencién del local entonando uno de sus poemas, tampoco
que Mario Santiago escriba los suyos en la contraportada de algin
libro mientras camina por la calle, saltdndose los semaforos,
acérquense y observen aquella acera al otro lado de los ventanales,
por donde desfila en trance el terrorista cultural, debe de ir camino
de los billares de Bucareli, basta ver el ritmo indolente con que
esquiva a periodistas y prostitutas, o tal vez ande a la caza de un
bocado que le ayude a absorber el exceso de tequila en las paredes
de su estdbmago. Sabemos que el barrio posee una gran exuberancia
gastrondmica, como se encargara de recordar también el propio
Bolafio en El espiritu de la ciencia-ficcion, obra donde nos brindara
un panorama semiexhaustivo de la oferta culinaria que los rodea,
«un puesto de tortas en una esquina atendido por un exjugador del
Atlante, en la otra esquina La Habana ofrecia los chilaquiles mas
sabrosos y econdmicos de la cuadra; en medio una pizzeria
baratisima donde se comia de pie, que habia montado un
norteamericano casado con una mexicana al que todo el mundo
llamaba Jerry Lewis pese a no tener el mas minimo parecido con el
actor; cruzando la calle, un puesto de tacos y de quesadillas [...]
ambulando por ambas aceras, un vendedor de elotes, elotes tiernos
untados con mantequilla, con mayonesa, o con crema, Yy
espolvoreados de queso o chile». No cabe duda de que las pizzas en
particular debieron de marcarlo, porque reaparecerian en las paginas
de otros relatos ulteriores.

Por supuesto, todo lo anterior no pasa de ser un pasatiempo. Ni
que decir tiene que el gesto poético por excelencia, el culmen de la
vida infrarrealista, el cénit de su actitud escandalosa y vocinglera,
consistia en reventar los recitales de los poetas enemigos,
irrumpiendo en dichos actos con ademanes iracundos vy
contestatarios, porque la revolucidén debia arramblar de una vez por
todas con quienes habian escrito un libro bueno y muchos malos, y
con quienes olvidaron las ansias de cambiar el mundo, y con quienes
vivian del erario publico, ora mediante becas, ora mediante ndminas



ministeriales. Bolafno y sus secuaces deseaban demoler la tradicién y
mofarse de cualquiera que bailase al son de los poderosos. Tampoco
en esto eran tan originales: los futuristas rusos, en su primera hora,
con el gigante Mayakovski a la cabeza, cobraron temprana fama mas
por los recitales simbolistas que lograban reventar que por los
propios recitales que daban en circos y cabarets.

Uno de los primeros en sufrir la ira infrarrealista fue el poeta David
Huerta, hijo de Efrain Huerta, precisamente la figura a la que
nuestro protagonista habia decidido afiliarse. De hecho, este Ultimo
era uno de los poquisimos miembros del establishment cultural
mexicano que abria las puertas de su casa a los infrarrealistas,
permitiéndoles participar en veladas y tertulias. Aquello, por
desgracia, no fue suficiente para salvar a su vastago. Durante un
recital en la Casa del Lago, las tropas de Bolafio y Mario Santiago se
camuflaron entre los pocos asistentes, desperdigandose por la sala,
e interrumpieron el acto con una sarta de gritos, a menudo imitando
las palabras del orador con un tono que oscilaba entre el desdén vy la
pantomima. Si el poeta declamaba «El mar alza la residencia de su
dominio entre el manglar —el mar y su profunda / potestad
primordial», Roberto se alzaba y declamaba a grito pelado cosas
como «iEl mar alza la resistencia!», y Mario Santiago le hacia eco,
«ila resistencia!», y luego se le unia Anaya, «iDominio entre el
manglar! iENTRE EL MANGLAR!», y asi hasta que la burla se volvia
insoportable, desquiciando al orador y dividiendo al publico entre
quienes se desternillaban de risa y quienes se henchian de
indignacion, tildandolos de escoria irrespetuosa. Entretanto, otros
infras gritaban frases sueltas, sin sentido, lo cual equivalia a decir
que la poesia de David Huerta tampoco lo tenia.32 En otra ocasion,
también en la Casa del Lago, Roberto Vallarino leyé expectante
varios poemas, hasta que entond un verso autorreferencial, «Es que
la palabra nombra lo que nombra, / Roberto no es mi nombre»,
momento del que se prevalid nuestro protagonista para saltar de su
asiento y proclamar, «iNo, es el mio!», una payasada que le granjed
la risa de los asistentes, para escarnio del homenajeado.22

El escritor Juan Villoro califico a los infrarrealistas de



«dinamiteros», el ensayista José Maria Espinasa definid aquellas
performances como actos de «beligerancia iconoclasta», otros los
acusaron de ser «anarco-saboteadores». Sea como fuere, nos
hallamos ante un ejemplo paradigmatico de la irrelevancia —y la
insuficiencia— del nomen iuris. La lengua carecia de palabras
precisas con que describir los contornos de esa Gran Broma Poética,
rimbaudiana, vodevilesca, que mezclaba la insurgencia feroz con la
irreverencia y el jubilo y la risa. Al igual que en tantas otras
ocasiones, Bolafio usd los superpoderes de su maquina de escribir
para captar la realidad en versos efimeros, recordandose a si mismo
y a sus amigos como a «Los verdaderos poetas tiernisimos
metiéndose siempre en los cataclismos mds atroces, mas
maravillosos sin importarles quemar su inspiracion».

Como no podia ser de otra forma, el propio Octavio Paz acabd
siendo victima de aquellos ataques. Uno de los primeros incidentes
ocurrio precisamente durante el lanzamiento de un libro de Paz en el
Taller Martin Pescador, evento en el que abundaron los «toritos», un
céctel a base de aguardiente de cafia y crema de cacahuetes. Un
infrarrealista en claro estado de ebriedad se prevalio del bullicio para
derramar una copa de vino tinto sobre la americana de Paz, pero
este hizo honor a su nombre y mantuvo la compostura, prosiguiendo
con la charla como si alli no hubiese pasado nada. En otra ocasion,
definida por una octaviana como «histérica», Huerta y Paz
organizaron un recital conjunto, pero en cuanto llegd el turno de
este Ultimo, los infrarrealistas le robaron la palabra a punta de
abucheos, hasta que Huerta, quien para entonces ya habia sufrido
una laringotomia y hablaba con dificultad, alzd las manos al cielo,
cual César pidiendo silencio, y logré calmar asi a su rebafio. Mas que
una «versidn mexicana del Dada», la cuadrilla de Bolafio y Mario
Santiago parecia, al menos por momentos, una torva de hinchas del
Liverpool FC enardecidos ante los seguidores del Manchester United.
El descontrol era tal que, en una ocasidn, los infrarrealistas se
plantearon reventar los recitales de Paz con ayuda de una pistola de
balas de fogueo. Por suerte, uno de los integrantes se opuso a la
idea, alegando que aquello podia provocarle un infarto al futuro



premio nobel. Eran revolucionarios, pero no deseaban la muerte de
nadie (o sea, no eran tan revolucionarios).

Podria decirse, haciendo uso de la hipérbole, que interpretaban el

papel de guerrilleros.2l Ademéas de resquemor, lo cierto es que
dichos habitos lograron aterrorizar a una buena parte del mundillo
literario. Varias décadas después, la poetisa Carmen Boullosa
evocaria aquella aprension ineludible que, como una sombra sigilosa,
los envolvia a todos antes de cada recital, no solo por el miedo
escénico inherente a leer poemas frente a un auditorio,
desnudandose, quitandose la coraza y quedando a pecho
descubierto ante las inclemencias del publico, sino también, y sobre
todo, por el miedo a que los infras le reventasen el acto. Uno se
pasaba la mitad de la velada ojeando la entrada, temiendo verlos
llegar en tropel, o en parejas, o incluso en solitario, porque un Unico
poeta infrarrealista era capaz de destrozar una ceremonia, con su
solemnidad heredada y pomposa, y luego marcharse entre risas para
compartir la hazafa con el resto del grupo para que este sumase
una muesca mas al catalogo de actos vandalicos que contaban como
activismo poético y, por lo tanto, también como obra propia del
grupo.

Sus enemigos no tardaran en contratacar, haciendo uso de la
defensa propia. En una de las calles perpendiculares a la libreria
Gandhi aparecié un grafiti de enormes letras negras: «Que Bolafo se
vaya a Santiago y que Santiago también».

Ninguno de los dos se fue. Al menos de momento.
X

Visto asi, podria parecer como si Roberto Bolafio, o el Roberto
Bolafo de este periodo, no fuese mas que un vividor desmedido que
escribia versos de vez en vez. La realidad, sin embargo, resulta
mucho mas compleja y poliédrica, segin sana costumbre suya. Si
bien es cierto que algunos infrarrealistas eran holgazanes, borrachos
y/o marihuaneros, nuestro protagonista seguia rigiéndose por una
disciplina inquebrantable. Por regla general, bebia con moderacion

—a veces ni eso— y no solia fumar mds que sus propios cigarrillos.?2



No tardd en darse cuenta de que la intoxicacion de los sentidos,
cualquier intoxicacion de los sentidos, restaba lucidez a sus
esfuerzos intelectuales, a los cuales seguia consagrandose con un
tesdn inaudito.

Por aquella época, su rutina escritural, o la parte de su rutina
escritural que no producia réditos econdmicos, abarcaba desde las
cuatro hasta las ocho de la manana, siempre antes de desayunar. A
esa hora se daba una ducha y encaraba las colaboraciones en
prensa, esas derramadas sobre las paginas para que hubiera algo
sdlido que llevar a la despensa. Escribia criticas literarias para Jorge
Alejandro Boccanera, relatos cortos para Excélsior y El Mercurio —
que cobraba a unos cinco pesos la pieza— y poemas para las
paginas de El Nacional, donde contaba con la complicidad de Juan

Rejano, por entonces editor de la seccién de cultura.®2 También se
adentro con el mas absoluto desparpajo en los intrincados meandros
de la traduccién, empezando con el Mexico City Blues de Kerouac,
cuyos cantos vertid al espafiol durante madrugadas llenas de humo y
ruidos sordos en la distancia. Bolafho y Mario Santiago tradujeron,
ademas, el Manifeste Electrique aux paupieres de Jupes, de Mathieu
Messagier y Michel Bulteau, dos experimentalistas franceses de
estilo vanguardista, cuasi ininteligibles, y cuyos textos quedaron
reducidos a un amasijo de frases titubeantes. Mas que una
traduccidn, se tratdé de una audacisima «diccionarizacion», pues ni
nuestro protagonista ni su companero de aventuras contaban con
estudios formales que los dotasen de suficiencia en aquel idioma, de
modo que el resultado no pasé de ser un texto plagado por una
literalidad cacofénica que habria merecido la censura de Umberto
Eco, aunque quiza no la del meticuloso Vladimir Nabokov, una de
cuyas mas evidentes taras consistia en considerar que la traduccion
literal es el método Unico con que se debe abordar un texto
extranjero —de ahi que su version del gran poema de Pushkin,
Eugenio Oneguin, sea perfectamente ilegible—.

Al cabo del tiempo, que se las arregla siempre para aproximar
antipodas, Roberto se volvid incluso colaborador de la revista Plural,
después de que el Gobierno del PRI maniobrase para expulsar a la



antigua direccidon por unas criticas contra los habituales desmanes
de Echeverria. Alli también logré colocar los opusculos de otros
camaradas infrarrealistas. De hecho, varias décadas después acabd
por confesar que no solo escribia sus propios textos, sino que se
encargaba de convertir los borradores de su amigo Mario Santiago
en cronicas publicables, ayudandole asi a malvivir mientras este se
entregaba a sus Unicas obsesiones: las muchas espesuras de la vida
en los margenes, los interminables paseos por el D. F, la
espontaneidad poética. Cualquier observador atento hubiera podido
entrever ya lo que el futuro deparaba a ambos personajes: nuestro
protagonista acabaria convirtiéndose en el mejor escritor de su pais,
de su continente y de su lengua, mientras que Santiago mantendria
la vocacién por lo grotesco y lo marginal, pero también el desdén
hacia los circulos literarios. En eso no podia ser mas cuadriculado, si
se nos permite el juego de palabras.

En cuanto concluia sus labores periodisticas, Roberto se echaba a
las calles. A veces se reunia con otros infrarrealistas, pero muy a
menudo el plan era distinto. Ya entonces cultivaba la amistad de
ciertos escritores consagrados, habito que se llevaria hasta la
muerte, cuando las tornas hubiesen cambiado y fuese él quien debia
encargarse de alentar a los nuevos talentos. Mas arriba hicimos
alusidn a las tertulias con Poli Délano y Efrain Huerta. No fueron las
Unicas. Por ejemplo, Bolafo visitaba a menudo a Hugo Gutiérrez
Vega en el Departamento de Difusidn Cultural de la UNAM, con
quien discutia durante horas sobre temas tan dispares como la
historia mexicana del siglo xix o comics infantiles chilenos como E/
Peneca, que Gutiérrez adoraba. También mantuvo una cierta
cercania con Miguel Donoso Pareja, del taller de Juan Villoro, y con
el chileno Hernan Lavin Cerda. Visto desde fuera, y con la
perspectiva que el tiempo provee, parece que nuestro protagonista
andaba inmerso en una suerte de juego a dos bandas: por un lado,
oponerse al establishment, por el otro, cortejar a escondidas a una
parte del mismo. La idea puede parecer descabellada, aunque la
estrategia contaba con precedentes notables, como el modernismo
de T. S. Eliot o el surrealismo de André Breton, excelentes



diplomaticos ademas de autores audaces, capacitados para lanzar
misiles contra grandes nombres mientras cortejaban con eficacia a
nombres grandes. Ahora bien, ¢ése trataba realmente de una
«estrategia»? Resulta imposible saberlo a ciencia cierta. En cualquier
caso, asi lo interpretaron con el tiempo varios miembros de la propia
vanguardia, entre ellos Ramdén Méndez, quien acusd a nuestro
protagonista de inventarse el infrarrealismo con miras a «perfilarse
entre los grandes escritores de la lengua», como si eso se pudiese
hacer solo mediante la propaganda y sin obra literaria que sustente
la ambicién. Algo similar argumentd la poetisa Guadalupe Ochoa.
Segun ella, Bolafio se comportaba como un mero «voyeur», tal que
el personaje de Bernard en Las olas de Virginia Woolf, alentando los
peores instintos del grupo con el objetivo de anotar luego el
resultado en sus libretas Ideal, «baratas y perfectas para llevar en el
bolsillo»>, donde nuestro protagonista documentd los quehaceres

infrarrealistas con caligrafia menuda y pareja.

Sea como fuere, lo fijo y lo cierto era que, a partir de cierta hora
de la noche, mientras todos proseguian la fiesta o0 empantanaban la
borrachera, Roberto solia poner rumbo a casa, porque aquello de
privilegiar la vida salvaje por encima del arte era solo una verdad a
medias, o sea, una invencién. Tal y como habia sucedido en su ya
remota adolescencia angelina, para él no parecia haber nada mas
importante que mirar en derredor y plasmar el mundo con las
herramientas de la literatura, tarea que a la sazdn acometia
principalmente a punta de poemas. En otras palabras, no resulta
descabellado suponer que, al menos en parte, Roberto veia
realmente la vida salvaje de los infras como el combustible con que
escribir salvajemente en su Olivetti Lettera portatil, la misma con la
que un par de afios mas tarde viajaria a Barcelona. Visto asi, el
rango que le corresponde a todas luces es el de agente provocador.
Esa era su mision. Hacer que pasasen cosas para tener sustancia
que llevar a sus cuadernos. Las cosas que pasasen median luego su
importancia, su relevancia, en la fuerza que cobrasen al ser
transformadas en prosa o verso. La vida no era mas que un
trampolin donde pisar fuerte para dar el salto que lo llevase a



alcanzar la literatura.

Por otra parte, las colaboraciones culturales y la acumulacion de
experiencias y versos coexistieron, como de costumbre, con la
enfermedad que acabaria matando a Bolafio a una edad temprana.
No nos referimos a la afeccidon hepatica que le diagnosticarian veinte
afos después, sino al trastorno crénico —y a estas alturas incurable
— al que hicimos alusién mas arriba, su sindrome de adhesidn
libresca, ese que le producia recaidas frecuentes y periodos agudos
de lectura compulsiva. Al tratarse de un vicio a todas luces
irremediable, no ha de sorprendernos que esta época no
constituyese ninguna excepcion. El paciente siguid exhibiendo
sintomas innegables de bibliomania galopante y no podia alejarse de
los libros sin experimentar sudores frios o vértigos de abstinencia,
motivo por el cual, ademas de las ya descritas rutinas, se consagra
en cuerpo y alma a sus lecturas de Allen Ginsberg, William
Burroughs y Jack Kerouac, a veces en las ediciones bilinglies de E/
corno emplumado, una revista publicada entre 1962 y 1969 gracias
a la poeta beatnik Margaret Randall y a su esposo, el poeta

mexicano Sergio Mondragén.*> También dedica noches enteras a
repasar la obra de los surrealistas franceses, que alternaba con la de
los horazerianos del Perl y los nadaistas de Colombia, formando un
corpus magmatico inagotable, perfecto para arafar conciencias, o
para imaginar que las arafaba. Desde luego, jamas se desprende de
Parra, aferrandose en particular a Obra gruesa, que se ha convertido
en su nuevo libro de cabecera, y, al igual que la mayor parte de los
infras, memoriza versos de Ungaretti y de Gil de Biedma, sabiendo
que en cualquier momento habra de entregarse al habito de los
recitales improvisados bajo las luces fluorescentes del Café La
Habana. Lee el Orlando de Virginia Woolf en su primera edicién de
1937, traducido por Jorge Luis Borges para la editorial Sur —aunque
hay quien asegura que, en realidad, salid de la pluma de la madre
de Borges—. El ejemplar se lo pide prestado a Juan Pascoe y, como
es ley, nunca lo devuelve. Lee Los cantares de Pisa de Ezra Pound en
la traduccién de José Vazquez Amaral, tocho imponente publicado
por Mortiz. Después se lo regala al propio Pascoe, quiza para atajar



su mala conciencia. Lee a Leopoldo Maria Panero y a Martinez
Sarrion y a Gimferrer, recién llegados a México en la Ultima antologia
poética mitica que produce Espafia, Nueve novisimos poetas
espanoles de José Maria Castellet. Lee novelas policiacas y relatos
de ciencia ficcidn adquiridos en las librerias de ocasion de la calle
Donceles, hoy exprimidas hasta la desolacién, pero entonces
rebosantes de tesoros. Todo le interesa, todo lo absorbe, la prosa &
el verso, lo clasico & lo vanguardista, lo académico & lo popular, lo
formalista & lo marginal & lo visionario & lo maldito & lo olvidado,
porque la literatura no era ni debia ser un coto cerrado, sino un
Aleph donde convivian cada una de las piezas de un rompecabezas
infinito que el homo sapiens llevaba miles de anos armando, voces
tras voces tras voces, retroalimentandose las unas a las otras hasta
crear una criatura polifénica condenada a no extinguirse jamas. O
eso pensaba y eso esperaba entonces el joven Roberto Bolaio.
%

Luego llegd la época de las rupturas.

El amor por Lisa Johnson, como todos los amores, se beneficio en
un principio del resultado de trescientos mil afios de biologia
evolutiva. Los neurotransmisores y las hormonas sumieron a los
tortolitos en un estado de euforia, placer y obsesidon mas o menos
perenne. Pero 1976 fue un ano efimero.

Casi a comienzos de la relacidn, Bolafio se presentd a un concurso
convocado por la revista Punto de Partida y gano el tercer premio en
la categoria de poesia, aunque en el céctel celebratorio le diria al
escritor Juan Villoro que en realidad no se merecia mas que una
amonestacion. Mereciese un galardon o una reprimenda, la obra
principal de Overol blanco y otros poemas, esa que daba titulo a la
coleccion, estaba dedicada a Lisa Johnson, la mujer que, mas que
ninguna otra, le habia ensefiado a besar. En sus versos, imbuidos de
Byron y de Rothko y de Nicanor Parra, se narraban las peripecias de
nuestro protagonista durante su viaje a Chile, desde la travesia a
bordo del Donizetti hasta el encierro en las carceles del general
Pinochet: «Qué caminos no he recorrido companeros seriecito en el
ultimo asiento del bus filosofando sobre la selva curado muerto de



risa en trenes antarticos jugando ping pong con la / tripulacidon de
un barco italiano frente a las costas de Ecuador. / iQué caminos no
he recorrido companeros contandole mis penas / a una azafata
mexicana! / Y ahora mirenme».

Mientras Roberto dedicaba poemas a su amada, y ganaba
concursos bajo el seuddénimo de Galvarino, el legendario guerrero
mapuche que plantd cara a los conquistadores espafioles, Lisa
Johnson publicaba en el suplemento Diorama de la Cultura su Nueva
poesia britanica: de la bohemia a la militancia, obra donde ahondaba
en las tendencias pop de Liverpool, en particular en un grupo del
barrio de Mersey que, al igual que los infrarrealistas, proclamaban la
obligacion de hacer arte mediante la vida bohemia, los conciertos de
rock y las performances en galerias underground. La admiracion
entre Bolafo y su musa era grande y bidireccional.

Pero la intensidad que los unia no iba a mantenerse mucho tiempo
en la comba del tiempo. Con independencia del papel que
desempeiio (0 no) la madre de Lisa, el caso es que la subita ruptura
de la pareja desbaraté el lado mas histridnico y exultante de nuestro
protagonista, ese que le permitia convertir anécdotas nimias en
dramas de proporciones shakespearianas o en comedias
rebelaisianas. Roberto se sumidé en un abismo de tristeza vy
melancolia. Ya no era el mismo. Habia conocido el desamor, seguia
conociéndolo, sintiéndolo cada manana. Su corazon estaba roto. No
sonreia, no se duchaba y la joie de vivre infrarrealista parecia haber
dado paso a un pesimismo de corte cioraniano. Se trataba, qué duda
cabe, de un caldo de cultivo éptimo para el resentimiento. Pese a
que seguia enamorado de Lisa hasta los tuétanos, ahora no perdia
oportunidad para despotricar contra su amada, tildandola de
muchachita burguesa y caprichosa, alguien incapaz de hacer frente a
la precariedad que va aparejada de manera indeleble a la entrega
absoluta al arte.

Como todo escritor que se precie, Roberto vertid su dolor y su
insomnio en las paginas de lo que acabaria convirtiéndose en su
primer libro en solitario, Reinventar el amor, un poema seminarrativo
(como lo seria el grueso de su poesia, dicho sea de paso) del que el



editor Juan Pascoe imprimié 225 ejemplares en cuadernillos celestes
de apenas una veintena de paginas, con la portada ilustrada por un
grabado de Carla Rippey. La obrita en cuestidn vio la luz en el Taller
Martin Pescador, situado en Tacambaro, donde Pascoe disponia de
una imprenta manual en la que un sistema de cilindros movidos a
mano entrechocaba dos planchas metdlicas sobre papel himedo,
produciendo mediante un leve golpecito la magia de la palabra
impresa. En aquel mismo taller vinieron al mundo los 50 Poeminimos
de Efrain Huerta y La tercera resignacion, un cuento de Garcia
Marquez. Obvia decir que el poemario en su conjunto era un canto
entre melancdlico y exaltado de su pasidon por Lisa Johnson, cuyo
recuerdo le hacia evocar faros solitarios, y aerolitos solitarios, y
botellas solitarias bajo bancos de arena cubiertos de estrellas
marinas. «Solo veo tu sonrisa como un arco iris blanco sobre los
manicomios. / ¢Es que estoy solo? / Si te amé yo no puedo estar
solo; todo perdura. / ¢éSi te amé por qué enumero las camas donde
hemos fornicado?». En cuanto las primeras copias salieron de la
imprenta, Roberto hizo ante Pascoe una declaracion de intenciones,
«Algun dia te va a dar mucho orgullo haber hecho este libro».
Roberto tenia razdn, si bien, como no podia ser de otra forma, el
proyecto fue una ruina, al menos desde un punto de vista
estriccamente financiero. El libro casi no se vendié, porque, tal y
como declararia el editor, «sus amigos eran pobres y mas bien
robaban libros, no los compraban». Paradojas del arte de la edicion
manual: hoy un ejemplar de ese cuaderno cotiza en el mercado
bibliéfilo por encima de los mil ddlares y el listado de quienes lo
tienen en sus desideratas es mas largo que la propia tirada que se
hizo de él.

Vale la pena recordar, asi sea a guisa de apunte somero, que
Reinventar el amor no fue la Unica publicacién de aquella época
llena de contrariedades. Ademas de ese primer libro en solitario, el
joven Roberto participd en la antologia Pdjaro de calor, Ocho poetas
infrarrealistas, financiada y prologada por el poeta y periodista Juan
Cervera Sanchis, oriundo de la sevillana Lora del Rio, quien parecia
hechizado por «el aire dionisiaco» de aquellos jévenes



inconformistas y ebrios de rebeldia.

Por desgracia, publicar libros no cura corazones rotos, y el de
Roberto, como venimos apuntando, se hallaba hecho aficos. «Nunca
mas he vuelto a sufrir tanto como cuando me dejé aquella mujer del
carajo», aseguro afos después. La vida amargamente truncada. La
vida, de nuevo como en un verso de Neruda, ciega y subterranea y
sola.

En Los detectives salvajes, el personaje de Laura Jauregui,
trasunto de Lisa Johnson, se jacta de que el infrarrealismo en su
conjunto no habia sido mas que el «pavoneo demencial de un pajaro
idiota», se entiende que esta refiriéndose al huevén de Roberto
Bolafno, quien, como ya apuntamos, quiso convertir su vanguardia
poética en una originalisima y estéril «carta de amor». De hecho,
nuestro protagonista también aired sus pasiones en el propio
manifiesto del grupo, donde «Pepito Tequila», su primer alter ego,
«besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la ve
alejarse por una playa en donde brotan piramides negras», y donde
mas tarde «solloza» por su amor.

Desde luego, siendo el homo sapiens lo que es, un animal voluble
e inconsecuente, no ha de sorprendernos que el joven Roberto
continuase canalizando una parte de su despecho en idear
estratagemas con las cuales herir a su ex, dandole donde mas podia
dolerle, a saber, en su presunta ausencia de talento, desquite al que
recurrio, por ejemplo, cuando sentencio el supuesto fin de su carrera
literaria, refiriéndose a ella como «ese halo de luz naranja [que]
pudo haber sido una gran poeta». Qué podemos decir, ningln héroe
es perfecto.

%

Para entonces sus propios padres se habian divorciado, poniendo fin
a varias décadas de conflictos casi ininterrumpidos. Tras la
separacion, dofa Victoria y Maria Salomé, la hermana de nuestro
protagonista, se mudaron a un apartamento de la calle Londres, en
la llamada Zona Rosa. De repente, Roberto se encontrd viviendo a
solas con don Ledn, cuyo duelo, si es que de verdad lo hubo, fue



muy diferente al de su hijo: apenas necesitd un pufiado de dias para
conquistar a una vecina del barrio, Irene Mendoza, con quien
enseguida contrajo matrimonio.

No resulta descabellado suponer que aquella subita unién tuvo,
siquiera de forma indirecta, algo benéfico para nuestro protagonista.
Segun la propia Irene, un dia, al volver del trabajo, advirtid de
pronto un sonido extrafio, una especie de gemido agudo que parecia
provenir de la habitacién de su hijastro. Tocd una vez, dos veces,
pero nadie le dio entrada. Entonces abrid la puerta de un empellén y
se encontrd con el cuerpo de Roberto retorciéndose sobre la cama,
los ojos desorbitados, la boca tapada de espuma, las manos
crispadas como garras tratando de aferrarse a algo que ya no
estaba. Sin siquiera pensarlo, dofia Irene lo arrastrd como pudo
hasta la clinica mas cercana, donde le hicieron un lavado de
estdmago, posiblemente salvandole la vida. Al regresar a casa, don
Ledn condensd su rabia de hombre viejo y practico en una sola
frase, «Menuda estupidez, Roberto, envenenarse por una mujer es
absurdo, mujeres hay muchas». A su manera, estaba tratando de
ayudarle.

X

La situacion era esta. Bolafo iba camino de los veinticuatro afios, su
padre rozaba ya los cincuenta. Como venimos apuntando, la relacion
entre ambos se habia caracterizado desde siempre por buenas dosis
de apatia y distancia. Basta con observar como se referia a €l como
«Ledn», a veces incluso «Ledn Bolano», mientras que a dona
Victoria la llamaba «mi mama» y, a ratos, con un tonillo entre la
burla y el complejo edipiano, «mi sefora madre». Ni padre ni hijo
habian hecho nunca grandes esfuerzos por propiciar momentos de
intimidad, entre otras cosas porque los gustos del primero,
circunscritos a las peleas de boxeo y las corridas de toros, no
casaban con las sensibilidades de un poeta vanguardista promedio
(y decimos lo de «promedio» con plena intencionalidad Iéxica,
porque un poeta vanguardista como Arthur Cravan peled contra Jack
Johnson, a la sazon campedn mundial de peso pesado, y un torero
como Sanchez Mejias, amigo de todos los integrantes de la



generacion del 27, estrend un drama de corte surrealista titulado
Sinrazon). Sin embargo, abismos al margen, lo cierto es que don
Ledn era un buen tipo y Roberto, a fin de cuentas, no dejaba de ser
su primogénito, de modo que el padre se propuso ayudarlo a
desalojar a la fuerza el recuerdo de Lisa Johnson, arrancandosela de
la memoria como quien arranca una mala hierba del jardin, o al
menos mitigando su huella mediante la siembra paciente de nuevas
rutinas.

Un dia se le ocurre proponerle un viaje a Acapulco. Quiza piense
que unas vacaciones en el mar le ayudaran a olvidar lo inolvidable,
aquello que le persigue y le perseguira siempre, la mayor historia de
desamor de su vida. Y quizas, solo quizas, Roberto acepta la
propuesta con la secreta esperanza de que la escapada se convierta
en su propia road story, nada mejor que subirse a un coche
cualquiera para emular las peripecias de Kerouac. Nuestro
protagonista sabe que no va a olvidar, lo sabe de sobra, pero
también sabe que debe al menos intentarlo. Y eso hace: lo intenta.
Desde luego no lo consigue, aunque ese viaje acabaria
convirtiéndose en la materia prima con que Bolafio escribiria el que
muchos consideran su mejor cuento, Ultimos atardeceres en la
Tierra, un relato terriblemente poético, con familias desmoronandose
e hijos desgarrados por la ruptura, con hoteles caribefios fuera de
temporada y el rumor de los turistas norteamericanos que se
marcharon hace meses, con mariscos, tablas de surf, «una antologia
de surrealistas franceses traducida al espanol por Aldo Pellegrini,
surrealista argentino», tequila, mezcal, playas de agua cristalina,
cerveza, arena adhiriéndose a los surcos entre cada pagina,
atardeceres sublimes, colonia barata, vendedores de bisuteria
paseandose por la orilla, locales de putas con olor a tierra hiUmeda,
peces de colores, un clima pegajoso, sudor, iguanas con sabor a
pollo, mas cerveza, musica tropical y rasposa brotando de altavoces
viejos, partidas de cartas, ostiones de dudosa frescura, el humo del
tabaco entre sus ojos y la piscina del hotel, cabanas con techo de
cahizo, pescadores, un mar revuelto, huevos de caguama, el destino
tragico —misterioso— del poeta francés Gui Rosey, otro poco de



cerveza y de tequila y de mezcal y dos jaiboles y un huachinango,
partidas de cartas, felaciones en los bahos de un antro de mala
muerte, canciones de Lucha Villa saliendo de una gramola, vémito,
resaca, dolor de cabeza, melancolia, amores ausentes, amores
presentes, amores que matan. El viaje no lo cura, no, pero al menos
lo acerca al lado mas humano de su padre y le brinda un par de
ideas para su futura obra literaria.
%

Sin Lisa Johnson, la vida era como un rio sin cauce. Y el
infrarrealismo, como un rosal en invierno. Y Ciudad de México, por
mas que le costase admitirlo, como un bote a la deriva, en pleno
naufragio. Roberto decide saltar y abandonarlo antes de que el
hundimiento lo chupe a las profundidades del mar.

Dofna Victoria y su hermana Salomé se habian marchado a
Barcelona unos meses antes. Lo mismo habia hecho su compatriota
Bruno Montané, quien, por cierto, no dejaba de mandarle cartas
desde la Ciudad Condal hablandole de la precaria salud de su madre
y de las bondades de una Espafa en plena transicion democratica
tras la muerte del dictador Franco, misivas a las que nuestro héroe
respondia con preguntas de indole practica, como la cantidad de
ddlares mensuales que se requerian para malvivir en Barcelona, pero
también con alusiones mas o menos delirantes a sus cuitas
sentimentales, «...yo AMMMMO a Lisa, paralizado de amor de rabia
de impotencia de tristeza de soledad», «Una dosis de odio casi
excesiva para mi precaria salud mental: visiones, supersticiones,
pesadillas, fijaciones. Por ejemplol[,] fijate que a cada muchacha en
la calle (sea alta o baja, rubia o morena, gorda o flaca), la confundo
con Lisa», «Mientras pasa el tiempo yo escribo, me masturbo
pensando en Lisa y en mi», «Yo me contento con escribirte o
especular sobre mis posibilidades telepaticas para despertarla a ella
esta noche e invitarle a un poco de mi locura, mi empecinamiento
kamikaze», etcétera.

No hay duda de que la mudanza de una parte de la familia y las
noticias que le llegan a través de uno de sus mejores amigos
debieron de envolverle en un animo distinto, suficiente para darle



fuerzas con que emprender el viaje. Segun Salomé, su hermano
soflaba con irse a vivir a Paris, como habian hecho buena parte de
los escritores del boom, incluido su admirado Cortazar, y Barcelona
no era mas que una parada en el camino. El propio Bolafio hablo de
una oscura oferta laboral en Suecia. Su amiga Carla Rippey, la artista
plastica que habia ilustrado su primer poemario y que apareceria en
Los detectives salvajes como Catalina O'Hara, conté que la marcha
de Bolano se hallaba vinculada a un presunto hostigamiento policial
que estaba padeciendo la familia. Las razones del hostigamiento
tenian que ver con el hecho de que un exnovio de Salomé —y
excuhado de Bolano— hubiese sido acusado de asaltar un local de
comida rapida. Existen, por tanto, multiples explicaciones acerca de
qué motivé aquella partida. Es posible que, como en los accidentes
aéreos, en los que siempre son dos 0 mas circunstancias las que se
alian para que se vaya al suelo una maquina que en principio puede
resistir el fallo de un motor, una conjuncion de varias de ellas
acabaran convenciéndolo de que habia llegado la hora de cruzar el
océano. En cualquier caso, no caben muchas dudas de que entre las
distintas averias que por entonces se daban en su vida la principal
era el deseo, 0 mas bien la necesidad, de poner tierra de por medio,
y de paso un poco de agua, entre Pepito Tequila (él) y Lisa
Underground (ella). El desamor seguia carcomiéndolo por dentro,
igual que una polilla invisible en el interior de una viga de madera.
«Si me quedaba en México me iba a colgar, sabia que me iba a
morir», dijo mas tarde.

Los Unicos que le acompafiaron al aeropuerto fueron su padre y su
amiga Carla Rippey, esta Ultima junto con sus dos pequefuelos,
Andrés y Luciano. Bolafio afirmd en una ocasion que en esa época
todo su dinero provenia de actividades vinculadas a la escritura,
incluidos articulos periodisticos, y gracias a eso pudo pagarse un
billete de ida a Barcelona. Don Ledn, en cambio, aseguraria haber
costeado el viaje de su propio bolsillo. Sea como fuere, el caso es
que, tras abrazos someros y lagrimas invisibles, nuestro protagonista
se despidid del lugar en el que habia pasado la mayor parte de la
Ultima década. A partir de entonces, México seria el escenario de su



juventud perdida, un recuerdo, un territorio interior al que aferrarse
en momentos de tristeza o extravio vital. Jamas volvid a poner los
pies en aquel pais, acaso temeroso de agitar los recuerdos de su
juventud, esa fuente secreta que nutrio el corazoén de su literatura y
de la cual brotaron, generosas, muchas de sus novelas. O quiz3,
quién sabe, la razén para no retornar jamas a México fuese mas
simple, mas prosaica, hija de la experiencia, pues la vida nos ensefia
que, como bien cantd Joaquin Sabina, «al lugar donde fuiste feliz, no
debieras tratar de volver».
b 3

Segun costumbres mas o menos unanimes durante casi cualquier
vuelo trasatlantico, pasa un buen pedazo del trayecto dormido.
Suefna con imagenes superpuestas. Los labios tiernos de Lisa en
1974, el camién de su padre averiado en mitad de una carretera del
desierto, la sonrisa extraordinaria de Lisa, un pabellon de
tuberculosos en un hospital de Cauquenes, los textos de Lisa, su
caballo Poncho Roto pastando en los prados de Quilpué, hacer el
amor con Lisa, los recitales en la libreria Gandhi, las tricolas de Lisa.

Para cuando se despierta, su vuelo acaba de aterrizar en Madrid.
Es otro principio.



2> Resulta cuando menos curioso que el presidente Echeverria
concediese a Carlos Fuentes la misma prebenda con que el
presidente Allende habia retribuido los servicios preelectorales de
Pablo Neruda. Otra prueba mas acerca de lo similares que pueden
llegar a ser los homo sapiens, con independencia de donde se sitlen
dentro del espectro politico. Inevitablemente, la coincidencia
recuerda a algo que el propio Bolafio escribiria mucho después en el
relato Dias de 1978: «La realidad, una vez mas, le ha demostrado
que la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia no son patrimonio
de ningln grupo concreto».

26 jodorowsky apareceria mucho después en Carnet de baile, uno
de los relatos mas atipicos de Putas asesinas.

27 Como de costumbre, la realidad es algo mas compleja, dado
que el propio Paz habia abandonado sus clases en la UNAM vy era,
por tanto, al igual que Bolano, un préfugo de los planes de estudio
formales. De modo que su supuesto academicismo respondia mas a
una percepcion que a un hecho.

28 para muestra, un botén, o un poeminimo titulado Cinismo:
«Ayer. / También. / Tengo. / Ganas. / De. / Emborracharme».

22 En realidad se llamaba José Alfredo Zendejas Pineda, pero
adopto desde muy temprano el seudénimo de Mario Santiago, al que
con el tiempo anadié el toponimico de Papasquiaro, todo ello en
homenaje al escritor y revolucionario José Revueltas, una de las
figuras canodnicas del infrarrealismo, quien provenia de la ciudad de
Santiago Papasquiaro, en el estado de Durango, al noroeste de
México.

30 Esas incursiones telefénicas en mitad de la madrugada ponian
de los nervios a dofa Victoria, pero la actitud materna no hizo mella
en el propio Bolafo, quien —no contento con levantar el auricular y
pasarse horas charlando animadamente con su nuevo amigo—
acabd por imitar él mismo aquel habito a lo largo de varias décadas,
lo que le llevd a tornarse victimario de llamadas extemporaneas a
escritores como Juan Villoro o Rodrigo Fresan o Javier Cercas.



31 Vale la pena recordar que ni siquiera fue el mas bisofio del
grupo. De hecho, Roberto y el propio Bruno Montané se encargaron
de incorporar a las filas del infrarrealismo a Juan Esteban
Harrington, un quinceanero cuya madre era amiga de Helga Krebs,
la progenitora de Montané. A través de esta Ultima se enteraron de
que Harrington, un estudiante del Liceo Luis Vives, atesoraba ya
varias docenas de libretitas atiborradas de versos, hecho que bastd
para que lo convocasen a la Casa del Lago y, tras criticar
implacablemente sus versos, le diesen una oportunidad para unirse a
la causa. El fichaje resultd ser providencial. En primer lugar, porque
Harrington jugaba al ajedrez con Ricardo Pascoe, hermano de Juan
Pascoe, quien se convertiria en el primer editor de nuestro
protagonista. En segundo, porque, segun las malas lenguas, el
novisimo recluta inspiraria la personalidad entre devota y naif del
personaje de Garcia Madero en Los detectives salvajes (cosa que,
dicho sea de paso, el propio Harrington siempre ha negado).

32 Ya existe bastante bibliografia al respecto. La obra mas reciente
de todas es Roberto Bolano: real infrarrealista, del escritor y
periodista Rall Silva. Ahora bien, pese a que estas paginas carecen
de animo exhaustivo, vale la pena mencionar, siquiera de forma
fugaz, que no todos los intentos por incorporar nuevos integrantes a
su futura vanguardia poética acabaron dando frutos. Uno de los
fracasos mas sonados fue el de Francisco Silva. Al parecer, Silva se
hallaba en el Café La Habana mientras Bolafio recitaba de memoria
una epistola de Giuseppe Ungaretti, pero nuestro protagonista se
quedd trabado a la hora de evocar la autoria del poema. Después de
que Silva le echase un cable delante de los asistentes, Bolaho
decidié citarlo en una azotea de la calle Colima, en la colonia Roma.
Nada mas llegar, los compafieros de Bolafio lo escoltaron hasta un
rincon de la terraza, dejandolo solo junto al supuesto lider del grupo,
diriase una conversacion privada con Marlon Brando en una pelicula
de Coppola. Segun el propio Silva, Bolafio le pididé que «se afiliase» a
su movimiento, como si se tratase de un partido politico. Mas que la
estética, el rasgo caracteristico del infrarrealismo era la fidelidad a
ultranza. Silva rechazd la propuesta, atrevimiento al que nuestro



protagonista habria respondido con un retintin entre torvo vy
desafiante, «Si no estds conmigo, estas contra mi». Fue la Ultima
vez que se dirigieron la palabra.

33 Nuestro protagonista acabaria dedicandole uno de sus poemas:
«El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel / Trébol,
espacioso y oscuro, con bano y bidet, el sitio ideal para vivir durante
algunos anos. El sitio ideal para escribir un libro de memorias
apocrifas o un ramillete de poemas de terror. Lupe era delgada y
tenia las piernas largas y manchadas como los leopardos».

34 Por la correspondencia entre Carlos Edmundo de Ory y Bolafio
sabemos que la pareja vivido bajo el mismo techo entre marzo de
1975 y abril de 1976. Trece largos meses.

35 | efecto era alin mayor los dias en que Bolafio y Lisa se daban
un revolcon por alguno de los bafios publicos del D. F, como parece
que hicieron, al menos si hemos de creer los desmanes de Remo
Moran y Laura, sus dos trasuntos en el «Manifiesto mexicano» que
cierra El espiritu de la ciencia-ficcion.

36 No fue el Unico lugar donde los infrarrealistas hicieron de las
suyas. La Casa del Lago también acabd abriendo sus puertas a
varios miembros del grupo. Uno de los primeros eventos en aquel
escenario se tituld Cabaret al mediodia.

37 1 a version escrita del manifiesto infrarrealista se publicaria un
aho después, en 1976. A la hora de redactarlo, Anaya propuso una
«participacion  colectiva», con un texto por integrante,
argumentando que de todos ellos emergeria el espiritu del
infrarrealismo. Bolafio, por su parte, insistio en ser autor de un Unico
manifiesto, que los demas firmarian. Finalmente, Bolafio, Mario
Santiago y Anaya redactaron sendas proclamas, pero solo el de
nuestro protagonista acabaria colandose en la revista del grupo al
ano siguiente.

38 Serpas apareceria no solo en Amuleto y en El espititu de la
ciencia-ficcion, sino también en un poema de 1976 titulado Sentados
en los muelles debajo de las gruas, que incluye los siguientes



versos: «No me explico a la vieja Lilian vendiendo las pinturas de su
hijo el invisible y diciendo poemas cuyos protagonistas aman y
mueren en la época / de Maximiliano y Juarez o bien son vacas Yy
gatos».

39 Pese a la performance contra su vastago, Efrain Huerta sigui6
permitiendo que los infras visitasen su apartamento de la colonia
Polanco, en la calle Lope de Vega, donde el poeta mexicano se
recuperaba de un cancer de laringe. «Un cuarto de hora y se
marchan», solia decirles, pero enseguida se ponia a repartir vasitos
de vodka y las veladas se alargaban toda la tarde. En La Universidad
Desconocida, Bolafio capturdé el ambiente mistico-efimero, o
bohemio-efimero, o mistico-bohemio, de aquellos encuentros: «No
sé, Efrain, / qué paisajes decir ahora que estoy pensando / en ti. No
solo tu bondad me ayudd; también / esa suerte de honradez
hieratica, tu sencillez al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el creplsculo mexicano, mientras a
tus espaldas los poetas bebian tequila y hablaban en voz baja».
Huerta era director de E/ Gallo Ilustrado, el suplemento cultural de E/
Dia, donde Bolafio acabd teniendo una pagina en la que publicaba
sus propios textos y a veces los de sus amigos.

40 No solo se enfrentaban a otros poetas. Una vez llegaron al
extremo de interrumpir una representacion teatral y desafiar entre
gritos al publico, «Digan en voz alta, équé prefieren: poesia
infrarrealista o teatro del malo?».

4l Uno de ellos resumid su principal tactica en cinco palabras:
«Llegas, actuas y te escondes».

42 por supuesto, el mito de Bolafio incluye también una miriada de
especulaciones en torno a su supuesta adiccion a la heroina, hecho
este que algunos datan de su época infrarrealista y otros de sus
quehaceres como migrante precario y poeta maldito en la Espafa de
comienzos de los anos ochenta. Carolina Lopez, la viuda del escritor,
lo ha negado tajantemente. En uno de sus escasisimos
comunicados, publicado de la mano de su agente, Andrew Wylie,
alias El Chacal, Lopez asegurd que Bolano «nunca sufrié ningun tipo



de adiccion a las drogas, incluida la heroina». Numerosos
testimonios de la época infrarrealista concuerdan con lo dicho por
Lépez y pintan a nuestro protagonista como un tipo entre lo
desbocado y lo sensato, pero mucho mas cercano a lo Ultimo que a
lo primero, justo al contrario que su amigo Mario Santiago. Si Bolano
probd o no la heroina de forma puntual, y si el texto titulado Playa,
donde alude a dicho vicio, tiene o no algo de biografico, es algo que
escapa a la seudoomnisciencia de este humilde narrador. Cabe
suponer que el artifice del manifiesto infrarrealista se dejaria llevar
en algin momento por algunos de los excesos a los que dio vida en
el papel. También cabe suponer, en vista de su obsesion con William
Burroughs en general, y con El almuerzo desnudo en particular, que
Bolafio habia cuando menos leido los panegiricos beatnik sobre las
cualidades orgiasticas de los estupefacientes. Claro que leer una
arenga y acatar su llamado son dos cosas distintas.

43 Rejano aparece en el cuento E/ ojo Silva 'y, como tantos otros,
en las paginas de Los detectives salvajes: «Una vez yo estaba en E/
Nacional, alla por el afio 1975, vy alli estaban Arturo Belano, Ulises
Lima y Felipe Miiller. De pronto aparecié una rubia bastante potable
(soy un experto) y se saltd la cola de pinches poetas que se
arracimaban como moscas en el cuartucho donde trabajaba don
Juan Rejano». En la ficcidn, como seguramente ocurrié en la
realidad, esa rubia potable resultd ser ni mas ni menos que Verodnica
Volkow, la ya aludida bisnieta de Trotski.

% Méndez lo califico también de «burdcrata de las letras». El
recelo que se desprende de algunos de estos testimonios es valido,
pero tal vez inecuanime. Muchos miembros del grupo acabaron
aborreciendo a Bolafio, no solo por arrogarse —con o sin razon— el
papel de lider supremo, sino también por la forma en la que
caricaturizd sus peripecias vitales para armar Los detectives salvajes.
Aunque la literatura bebe siempre de lo real, hay una verdad como
un templo, incontrovertible: la mayor parte de los homo sapiens
detestan verse retratados en las paginas de una novela, a veces
incluso en las de una biografia.



4> la influencia de Kerouac en la vida y obra de Bolafio es
autoexplicativa. Basta con echar un vistazo a estas lineas de En /a
carretera: «La Unica gente que me interesa es la que esta loca, la
gente que esta loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla
de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que arafas entre las estrellas». Lo mismo
podia decirse, por supuesto, sobre el influjo de Manuel Maples Arce,
un estridentista que arengd a los jovenes poetas mexicanos para
que no se dejasen corromper «con los mezquinos elogios de la
critica oficial y con los aplausos de un publico soez». Pocas veces ha
sido tan facil rastrear la tradicion formativa de un escritor
consagrado.






NUEVOS COMIENZOS EN EL VIEJO MUNDO
«Y amor vendra con Lucha de Clases
en un punto decisivo.
iBang, bang!
De la infrarrealidad venimos, éa donde vamos?».
RoBeRTO BoLafo,
Overol blanco y otros poemas






Empieza su estancia en Espafia, podriamos llamarlo exilio, claro,
pero afios mas tarde, al hablar del escritor venezolano Romulo
Gallegos, defendi6 ante un auditorio exaltado que «un
latinoamericano jamas esta exiliado en Espana» y, en consecuencia,
suponemos que ese tampoco debid de ser su caso. Quizas el exilio
consista, ante todo, en una cuestion de actitud. Quien se exilia
espera volver. Para Bolafio, un escritor extraterritorial, ya no habia
orillas propias, ni hogares, ni retornos. En cuanto a las patrias, la
suya era Unicamente la lengua, como no se cansaria de repetir
durante anos, al menos hasta que el nacimiento de un primer hijo
viniese a trastocar, junto con los suenos y las rutinas, el mapa
secreto de sus afectos.

Si aceptamos, ya sea de buena gana, ya a regahadientes, que
Roberto no es, al menos no en sentido estricto, un exiliado, la
conclusion se nos antoja ineludible: acaba de convertirse en un
migrante econdmico, como lo fuera antafio su abuelo paterno,
Ricardo Bolafio Moran, claro que nuestro Bolafio emprende la
travesia en sentido inverso, y nada de caminos de agua arafiando
vastos océanos, esta época es mas la de los aviones, sobre todo
para quienes vienen desde lejos y pueden costearselo. Obvia
precisar que no viaja en primera clase, pero las aerolineas de aquel
entonces aun permitian a los turistas estirar las extremidades con
cierta comodidad, sin las estrecheces del paulatino proceso de
asardinamiento al que las siempre tiranicas leyes de la oferta y la
demanda vienen abocandonos. Eran, como suele decirse, otros
tiempos. Tiempos en los que uno podia arrellanarse en el asiento de
la clase turista y dormir a pierna suelta, tanto literal como
metafdricamente, sin abundar en el hecho de que por entonces, por
inverosimil que les parezca a los mas cachorros hoy, se podia fumar.

En fin, que seguro que algo ha descansado. Basta ver la imagen
de su llegada al aeropuerto de Madrid-Barajas, donde un paparazzi
de guardia captura el momento en que baja las escalerillas por la
parte trasera del avion. En estos afios nadie lleva consigo teléfonos
inteligentes, ni iPads con camaras integradas, y son pocos quienes
poseen un aparato fotografico, de modo que no ha de extrafiarnos



que una de las profesiones aeroportuarias en boga sea precisamente
la de ganarse la vida inmortalizando el desembarco de un vuelo.
Luego se le ofrece a cada pasajero el resultado del disparo y ya
decidira el susodicho si compra o no aquel recuerdo, para muchos el
viaje constituye una circunstancia rutinaria, una mera vuelta a casa,
otros, en cambio, se hallan frente a novisimas etapas vitales, como
sucede en el caso de nuestro protagonista, quien decide adquirir su
retrato, gracias a lo cual somos ahora testigos del instante preciso
en que Bolafo, con el rostro todavia a medio hacer, baja estas
escalinatas cubiertas por el ubicuo logo de Iberia, con los cabellos
crespos ondulando al viento, una mueca de extrafeza en los labios
—no debe de estar acostumbrado a que lo fotografien sin permiso—
y, como corresponde a los meses invernales, tres capas de ropa
sobre los hombros, primero un jersey de cuello de tortuga, luego
una camisa de franela a cuadros y, cubriéndolo todo, un guardapolvo
negro. Su Unico equipaje de mano es una maquina de escribir. Si
llevaba libros para el vuelo, debié de embutirlos en algin recoveco
del estuche, o tal vez en un bolsillo del abrigo. Otra posibilidad,
plausible pero improbable, es que se embarcase en aquel avion sin
lecturas de ninguna indole, convencido de que durante las catorce o
quince horas que a la sazdn duraba la ruta entre México y Espafa
apenas si dispondria de tiempo para verter en su maquina de
escribir un tercio de los borbotones de imagenes e intuiciones que le
revoloteaban por las mientes, obligandolo a teclear frases con
desenfreno. Caso de haber sido asi, sus vecinos de asiento debieron
de blasfemar contra el dios de los vuelos trasatlanticos, Me cago en
la maquina de escribir de este tipo grefiudo, pudo haber pensado
alguno de ellos, y enseguida ahadir, a modo de desahogo silencioso,
Hubiera preferido un bebé.
%

Madrid no es mas que una escala. En un santiamén se hallara en
Barcelona, su verdadero destino. Alli se instala en casa de dofia
Victoria, en el nimero 339 de la Gran Via. El cuarto de invitados es
mas amplio de lo que habia anticipado, buena noticia, sin duda,
porque el exceso de espacio torna aun mas gratas las horas de



encierro, esas que dedica a inaugurar nuevas etapas en su obra
poética, tratando de innovar en la forma y de distinguirse, si no de
otros, al menos de si mismo.

Varias décadas después admitiria que no deseaba cambiar de vida,
porque la vida ya lo habia cambiado a él muchas veces, con
comienzos que tejian de improviso borrones y cuentas nuevas,
empezando de cero, o casi, con poco equipaje a cuestas, salvo los
suenos y los miedos y la experiencia. A su llegada a la Ciudad
Condal predominan por supuesto los suefios. Como diria mas
adelante el propio Bolano, en las calles se respiraba «una atmdsfera
de jubilo». No ha de extrafarnos el deje de ilusion que subyace a
sus palabras, ya lo advirtid su admirado Huidobro en las paginas de
Altazor, «todo es nuevo cuando se mira con 0jos nuevos». Las
pupilas de Bolafio parecen recién salidas de un laboratorio de optica
experimental, ensambladas con precisidon quirdrgica y calibradas
minuciosamente en un espectrofotdmetro emocional para que ahora
disfrute de las calles de Barcelona, urbe de la que no tarda en
enamorarse.

El dictador Francisco Franco habia muerto en la cama, sin
revoluciones ni quebrantos, el 20 de noviembre de 1975 (aunque
hay quien asegura que murid unos dias antes y lo mantuvieron
congelado para hacer coincidir la fecha de defuncién con la de José
Antonio Primo de Rivera, idedlogo falangista). Para cuando Roberto
pisa suelo espafol, el pais persigue con impetu juvenil las mieles de
la democracia. Las tensiones entre las diferentes facciones politicas
contindan en auge y la banda terrorista ETA, enardecida tras su
inesperado golpe al franquismo (/. e., hacer volar por los aires al
presidente del Gobierno, el militar Carrero Blanco), dara comienzo
en breve a su etapa mas sangrienta, para la cual ya ha comenzado a
calentar motores en la clandestinidad. Sin embargo, nada de lo
anterior impedia a la mayor parte de los ciudadanos mirar al futuro
con grandes dosis de optimismo, gracias a un imprevisto movimiento
regio mediante el cual el heredero del dictador, el rey Juan Carlos I,
se quita de en medio a Arias Navarro, el presidente franquista, y
promociona a un joven politico, Adolfo Suarez, quien ayuda a



convencer a la gente, a buena parte de la gente, de que quiza vaya
en serio eso de que la libertad, si no ha llegado aun, se encuentra al
menos a la vuelta de la esquina, para mas sefas, se la espera en
apenas unos meses, el 15 de junio de 1977, fecha en la que se
celebraran elecciones generales, reanudando una tradicién
democratica adormecida desde los remotos tiempos de la Segunda
Republica. En definitiva, se trataba del lugar perfecto para que un
infrarrealista diese rienda suelta a las derivas desmesuradas de su
imaginacion.

La primera noche sale a caminar con un amigo por la Via Laietana,
atravesando el barrio Gético, cuyas callejuelas recorre en un estado
de éxtasis. Todo es nuevo y hermoso. Todo le sorprende. En una
esquina, por ejemplo, se tropieza con una mujer desnuda que habla
consigo misma. El y su amigo se unen al corrillo de curiosos que la
observa en la distancia, hasta que aparece una patrulla de policias y
uno de los agentes la cubre carinosamente con una manta. Anos
después, Bolafio diria que la diferencia con América Latina se le
antojo entonces «abismal», porque en cualquiera de los paises que
él conocia la habrian metido a empellones en un coche patrulla, tal
vez para acabar siendo golpeada o incluso violada en la comisaria. Al
parecer, en la Barcelona de 1977, la locura y el extravio eran
recibidos con una ternura entrafable, o eso pensé entonces nuestro
protagonista. Lo mas curioso es que uno de los recuerdos mas
vividos del joven Bolafo coincidiese con uno de los recuerdos mas
vividos del joven David Lynch, y que este Ultimo lo evocase en una
de las escenas mas iconicas de Terciopelo azul, obsesion, por cierto,
tan bolanesca como davidfosterwallaciana.

X

Pronto llega la primavera, con su oleada de desérdenes hormonales
y metabdlicos. Aprovechando la coyuntura, o victima de ella, nuestro
protagonista no tarda en extraviarse por lo que en una carta a Juan
Pascoe —su primer editor— llamara «Barcelona La Loca». El exceso
de tentaciones lo obliga a alejarse durante varios dias seguidos de la
maquina de escribir, aunque trata de garabatear papeles aqui y alla,
cuadernos, agendas, pedacitos de papel rosado. Entre linea y linea,



se codea con «los mas bellos anarquistas del mundo», con quienes
disfruta de los placeres de la vida.

Aquel primer afo «se enamora» cuatro veces: de una inglesa, de
una extremefa, de una catalana y de una gallega, esta Ultima, una
mujer de piel blanca y ojos color esmeralda, es la Unica con quien no
se acuesta. Bolafio diria después que llegar a Barcelona fue
encontrarse con el regalo de la libertad, y no solo la politica. En una
ocasion hablaria de una «gran liberacidén sexual», en otra se referiria
a un «gran estallido sexual». No se trataba solo de hacer el amor
cada vez que se presentase la oportunidad, sino también de dejarse
llevar por las fantasias y las ansias voyeristas, siempre a la caza de
alguna de las infinitas formas de la belleza, siendo a veces pasado y
a veces futuro, pero siendo siempre cuerpo presente. En una de las
cartas que le mando a Pascoe, nuestro héroe hablé también de las
muchas muchachas solitarias de la ciudad, a quienes amaba «con
locura», muchachas que se besan en el cuello o «acariciandose los
clitoris mutuamente por encima de los blue jeans». «Aqui puedo
serlo todo menos elegante», concluye. Ahi estaba él, en efecto,
rodeado de calles y nubes y sabanas blancas, viviendo, viviendo,
viviendo, «aunque bombas atdmicas y arboles de acero enturbien
nuestros 0jos».

Ademas de compartir tiempo con su amigo Bruno Montané, son
anos en los que se codea con grupos de exiliados latinoamericanos,
muchos de ellos victimas de las dictaduras militares del Cono Sur,
entre quienes sus propias peripecias durante el golpe de Estado de
Pinochet, quizds un pelin exageradas por la desmesura de su
imaginacion, se tornan credenciales de primer orden. B, protagonista
del relato Dias de 1978, y alter ego de nuestro muchacho, dedica
buena parte de sus jornadas a pasear por las Ramblas, con la
preceptiva parada en el mercado de La Boqueria, o por las calles del
barrio Gotico, refugiandose, sin prisa ni propdsito, en viejas
tabernas. Luego, bien entrada la noche, tal y como solia hacer el
propio Bolano, B acude a fiestas improvisadas en la casa de tal o
cual exiliado chileno. A veces pasa la madrugada en mesas 0 en
camas llenas de vino, hasta que regresa a casa a horas



intempestivas, madura ya la mafhana, borracho, pero con la mano
picandole a causa de la sarna que produce a veces la literatura.
Entonces se encierra en su cuarto y se pone a escribir poemas, o
diarios, o cartas encendidas cuyos destinatarios se hallan al otro lado
del charco.

Gracias a esas rutinas sociales, pronto conoce a gente de toda
Espafia, pero también del resto de Europa, dado que Barcelona era,
como sigue siendo, un hervidero cosmopolita, una ciudad atiborrada
de «cuerpos acostumbrados al trabajo» y de «relojes despertadores
sonando en la madrugada». El suyo lo escucha a reganadientes,
porque légicamente, mal que le pese, se ve obligado a trabajar para
ganarse el pan de cada dia.® Ya volveremos en breve a sus bretes
laborales. Por ahora tenemos asuntos mas importantes de los que
ocuparnos.

b 3

Y nada mas importante, desde luego, que la presunta muerte del
infrarrealismo. En aquellos afios de nuevos comienzos, Bolafo cayd
otra vez preso de la voracidad viajera, como si su etapa de imitador
rimbaudiano aun no hubiese tocado fondo. Recorrié Portugal y
Marruecos y una miriada de urbes espafiolas, entre ellas Sevilla,
donde se dedicd a pasear por la ciudad y a espiar a inocentes
muchachas andaluzas a través del cristal nublado de las copas de
vino. De entre sus multiples viajes, sin duda el mas trascendental,
siquiera a efectos de los designios narrativos que rigen este vero
relato, fue su paso por Francia. Pero, antes, digamos unas palabras
acerca de lo que sucedié previamente al otro lado del charco.

Como recordaran ciertos lectores, o como recordaran al menos los
lectores que posean memorias eidéticas y/o compartan rasgos con el
personaje borgiano de Funes el Memorioso, al referir el acto
fundacional del infrarrealismo en el apartamento de Bruno Montang,
en la colonia Mixcoac, aludimos a una tal Claudia Keric, poetisa de
origen argentino quien, por entonces, y conforme advertimos, traia
ya de cabeza a Mario Santiago. Tan enamorado se hallaba el pobre
terrorista cultural que en cuanto Claudia emigro a Israel, movida por



sus raices judias y por la voluntad de estudiar literatura en la
Universidad Hebrea de Jerusalén, Mario decidié hacer lo propio, en
su caso movido por el amor, o por el desamor, que en Ultima
instancia viene a ser mas o menos harina del mismo costal. Con este
objetivo en mente, se plantd en la sede de El Guardian Joven, una
organizacion sionista que reclutaba a muchachos en el D. F. para
emigrar a Israel y trabajar en los kibutz, labor de alistamiento que
los voluntarios de turno solian llevar a cabo con absoluta candidez y
sin caer jamas en las artimanas del marketing capcioso, vean si no el
poster que cuelga a la entrada del local, donde, junto a una rosa
ensangrentada sobre la arena del desierto, se lee esta frase, diafana
como un amanecer sin nubes, «No esperes un jardin de rosas». El
terrorista cultural no esperaba tal cosa. A él le bastaba la idea de
compartir las durezas del desierto con la hermosa Claudia Kerik y asi
se lo dijo a Juan Esteban Harrington, el infrarrealista que
presuntamente inspird el personaje de Garcia Madero en Los
detectives salvajes, quien tuvo la amabilidad de acompanarlo en la
preparacion de aquellas gestiones amatorio-migratorias. Pero antes
de aterrizar en Tel Aviv, gracias, por cierto, a un billete de avién
cortesia de su sefiora madre, Mario optd por pasar unos mesecitos
en Europa y, entre otras cosas, empaparse de Paris, donde consagro
sus jornadas a recorrer los escenarios por los que otrora
deambularon la Maga y Horacio Oliveira, inclitos personajes de
Cortazar.

Al poco tiempo de esta nueva diaspora infrarrealista, Roberto le
escribié a su exeditor Juan Pascoe para anunciarle que él y Bruno
Montané planeaban viajar también de Barcelona a la Quinta
Republica con objeto de reencontrarse con Mario, hacer la vendimia
y, Ya que estaban, «emborracharnos los tres mas tres camaradas

bellas en alguna playa».?. La consigna que regia sus vidas podia
resumirse con una Unica palabra: liberacidn, o con otra de etimologia
casi analoga: libertinaje, o, por qué no, con la media docena de
vocablos, algo mas explicitos, sin duda, que empled el Bolafio de
esta época para resumir el espiritu de la expedicion: «trdilers
repletos de manifiestos y orgias».



Aquel viaje tuvo dos epicentros: la capital gala y el sur de Francia.

La estadia en Paris acabd convirtiéndose en una escala inagotable.
Tal y como habia ocurrido en los locos anos veinte, la ciudad era aun
una fiesta, al menos en el ambito de la cultura. Alla vivian entonces
Samuel Beckett y Jean Genet, Marguerite Duras y Julio Cortazar, a
ratos también Susan Sontag, y alla llegaron el terrorista cultural
Mario Santiago y, en su estela, los poetas infras Bruno Montané y
Roberto Bolafo. De Santiago dijo nuestro protagonista que conocia
la Ciudad de la Luz como si fuese la colonia Portales y que, entre
paseo y paseo por los siempre fructiferos —y siempre bohemios—
mercados de pulgas, no tardd en codearse con una pandilla de
poetas franceses, exiliados trotskistas chilenos y algun peruano
errante, con quienes pasaba las noches sorbiendo vino barato en
antros de mala muerte o explorando el universo infinito de las
chambres de bonne, donde tertulias y bacanales derivaban en la
génesis de empresas con poco o ningun futuro, como editar
antologias poéticas revolucionarias o imprimir una revista bilingle de
titulo improbable, TIKETURAID, BOLETOPARAVIAJAR. Algunos de los
narradores de Los detectives salvajes, como Simone Darrieux (rue
des Petites Ecuries, Paris, julio de 1977) o Hipdlito Garcés (avenue
Marcel Proust, Paris, agosto de 1977), dieron buena cuenta de lo
que debid de ser el desmadre lirico de los infrarrealistas por las
buhardillas de la ciudad, y a esas paginas nos remitimos.

El otro escenario de este reencuentro infrarrealista fue el sureste
de Francia.®® Bolafio y Mario estuvieron juntos en Planézes,
epicentro de una region vinicola donde siempre se requeria mano de
obra, maxime en época de vendimia. Alli conocid nuestro héroe a
una jovencita inglesa con quien a duras penas lograba comunicarse,
sin que las barreras linglisticas fuesen dbice para entregarse a la
lascivia mutua de los cuerpos.22 (Aquella fue una de las cuatro
mujeres de quien Bolaho «se enamord» en 1977, siempre segun él
mismo). Ademas de Planézes, los amigos pasaron una temporada en
la ciudad costera de Port-Vendres, donde se embarcaron en un bote
pesquero durante una jornada de faena excepcional, labor que les
permitié conseguir ochocientos francos, lo que hoy equivaldria a



unos quinientos o seiscientos euros, cantidad mas que suficiente
para costear un buen pedazo de sus aventuras en el pais vecino. En
las postales que le envia a Bruno Montané, a menudo plagadas de
dibujos y vifetas evocando la vida en el litoral, habla de sus
quehaceres como vendimiador («He sido porteur, o sea, el huevén
que lleva la mochila. Mis musculos aguantan mas de lo que creia»),
y de sus desvarios erdticos («las muchachas germanas con el pelo
revuelto por esta brisa que viene dando tumbos desde el Jura»), v,
cdmo no, también de su amor perdido («en la madrugada aparece
Lisa»).

Pero ya basta de devaneos y promiscuidades. La razon por la que
nos hallamos ahora aqui, en plena region del Rosellon, y a orillas del
Mediterraneo, es para proclamar la muerte del infrarrealismo. El acto
fUnebre tiene lugar en la estacidon de trenes local, un edificio
cuadrangular de techos bajos rodeado por colinas mas bien aridas y
rocosas, a excepcion de un pufiado de arboles y arbustos de secano.
Antes de tomar sus respectivos caminos, Mario Santiago y Roberto
Bolafio se abrazan con ese amor fraternal que dificiimente se logra
pasada la juventud. Para uno, el porvenir se halla en Israel. Para
otro, en Catalufia. Ninguno sabe a ciencia cierta si volvera a pisar
Ciudad de México, porque el homo sapiens rara vez puede prever su
destino, o no siempre, 0 no de forma cabal. Estos dos, por lo pronto,
intuyen que los adioses en la estacion de Port-Vendres son algo mas
que transitorios, asi que se ponen de acuerdo en una cosa, 0 en
dos: mantenerse siempre en contacto y declarar aquella despedida
como el acto poético con el que se pone fin al movimiento
infrarrealista. Por supuesto, no cumplieron con lo primero: Roberto y
Mario salpicaran su correspondencia de intermitentes periodos de
perfecto silencio, alguno de los cuales llegd a prolongarse varios
afos. Lo que si cumplieron a cabalidad fue dar sepultura al
infrarrealismo, mostrando una vez mas, hoy con los ojos himedos,
mafana tal vez con lagrimas a la callada, que suele ser cierto
aquello de que todo lo que empieza como comedia acaba, a la

postre, como tragedia.22



De regreso a Barcelona, el tiempo vuela como un manojo de paginas
sueltas arrastradas por el viento del exilio. Bolano deja pasar los
dias, trasmananando suenos y esperanzas, pero convencido de que
algin dia les dara alcance. Ha amontonado ya experiencias
suficientes para elaborar las capsulas —narrativas, poéticas— con
gue armara su obra y alcanzara su voz.

A veces pasea solo por el barrio, ,dejéndose llevar por la inercia de
las aceras, otras en compania de Alvaro Montané —hermano de su
inseparable Bruno— o de Jaime Rivera, alias Jaimbotas, quien una
tarde cualquiera, estando sentados en una terraza, le refiere varias
anécdotas perturbadoras acerca de un «pintor facha» con quien
habia compartido aula en la Escuela de Bellas Artes poco después
del golpe de Pinochet. En una ocasion, aquel personaje los invitdé a
su apartamento de la calle Seminario, donde colgaban, cual adorno
macabro, retratos de opositores asesinados. El relato impresiona
hondamente a Roberto y decide archivarlo en algun pliegue oscuro
de su memoria, como quien guarda una fotografia maldita, para
volver a él casi una década y media después, cuando aquella escena
mute en la exposicidon de Carlos Wieder, el aviador y asesino que
protagoniza Estrella distante.

Los viernes por la noche se encamina a la Bodega Fortuny, donde,
ademas de conversar sobre literatura y revoluciones —las propias,
las ajenas, las imaginarias—, se entrega durante horas a los
encantos mecanicos de la maquina de pinball, como si la ldgica
erratica de aquella esfera cromada, con sus vaivenes indomefiables,
le ayudase a cifrar aspectos esenciales de la existencia. Los
domingos, en cambio, es el turno de la pizzeria Rivolta, un local
«cutre, pero superagradable» a un costado de las Ramblas, donde el
queso barato y la charla fluian por igual, sin mayores expectativas
que las de reirse un rato o combatir el hambre. Asi, poco a poco, va
dejando tras de si una estela de locales, como la Granja Parisien,
donde solia aparecer solo y pensativo, con sus papeles desplegados
y una taza de café vacia como Unico testigo, o el bar Vila, cuyo
duefo, «un anarquista naturalista», terminaria convertido en
personaje de Diario de bar, un relato a cuatro manos con su



camarada Porta. En Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandtico de Joyce también se adivinaban algunos de los rituales de
aquellas visitas: acercarse primero a la maquina de cigarrillos,
extraer una cajetilla de Camel, encender uno alli mismo, en la barra,
mientras hojeaba el peridédico que, por fin, habia abandonado el
anciano de la mesa del fondo, o bien, segin la hora, elegir la
siguiente cancidn en la gramola, ese Spotify analdgico y reducido al
que los parroquianos se aproximaban con una mezcla de nostalgia y
atavismo. David Bowie para Angel Ros. Little Richard para Bolano.
Estos bares barceloneses aparecerian, en verdad, casi que por
doquier, incluidas las paginas de Estrella distante. A menudo eran
descritos como lugares donde el ruido —el rumor de las voces, el
entrechocar de los platos, el zumbido apagado de la tele— se
imponia sobre cualquier intento de comprensidon, como si la ciudad
misma, con su vértigo de luces y lenguas, no quisiera que nadie la
escuchara del todo, como si en ese barullo incesante se ocultara una
verdad demasiado dolorosa o demasiado simple: que la vida, al final,
no es mas que eso. Un cigarrillo en la barra del bar. Una cancion
elegida al azar. Una frase olvidada. Un tipo grenudo con sus colegas,
o0 solo, escribiendo en una servilleta.

Vista desde fuera, podria parecer una existencia demasiado pobre
o demasiado sencilla, pero en aquellos momentos Roberto tenia todo
cuanto necesitaba.

X

A diferencia de lo que habia sucedido en Ciudad de México, donde
nuestro protagonista pasaba buena parte de su tiempo codeandose
con poetas y artistas, en su primera etapa catalana se mantuvo algo
mas al margen tanto de lo bohemio como de lo iconoclasta. Hubo,
por supuesto, algunas excepciones. La mas notable de ellas fue, sin
duda, su cercania con varios miembros del Taller Llunatic, una
vanguardia formada por artistas mallorquines de corte
ultratransgresor, quienes, movidos por el afan de cimbrear los
cimientos de la dictadura, habian trabado alianza con una miriada de
células clandestinas durante la época del tardofranquismo. Los
integrantes del grupo se opusieron con la fuerza de sus pinceles a la



falta generalizada de libertades y, para cuando Bolafio los conocid,
seguian haciendo lo propio en plena transicion democratica, porque
en el pais quedaban aun demasiados nostalgicos del viejo régimen.
Entre sus figuras claves se encontraban Miquel Barceld, Bartomeu
Cabot, Damia Ferra-Pong, Esteve Terradas, Andreu y Sara Gibert,
con quien nuestro protagonista mantuvo una fugaz relacion. En la
segunda mitad de la década de 1970, buena parte de ellos vivia o
pasaba largas temporadas en Barcelona, incluido Miquel Barceld.
Salvando las distancias, podria decirse que Taller Llunatic era una
suerte de infrarrealismo mallorquin, aunque con un notorio énfasis
en las artes plasticas. Entre sus boutades mas Iudicas y
provocadoras se contaba el haber llevado un atadd con un cadaver
al Salon de Otofio del Circulo de Bellas Artes de Palma y el editar un
folletin conocido como Neon de Suro, de uno de cuyos ejemplares,
por cierto, saco Bolafo los dibujos que inspirarian la jugarreta de los

sombreros mexicanos en Los detectives salvajes.2l Barceld llegd a
decir que los dos lemas del grupo eran «Papa, mama, dada,
Duchamp, Breton» y «Viva Rimbaud y a por ellos», este ultimo
inspirado por el escritor Dylan Thomas. Tanto la vena rimbaudiana
como la surrealista eran, como sabemos, del gusto de Bolano y sus
amigos, de modo que los vasos comunicantes resultaron casi
inevitables. Ambos se hallaban, ademas, en la flor de la juventud.
Los integrantes del grupo se definian como «transgresores en lo
sexual», y, de hecho, nuestro protagonista los describié en una de
sus cartas como «gente bisexual de Mallorca, bellos como sus islas,
locos, dadaistas, homosexuales del FHAR (Frente Homosexual de
Accidon Revolucionaria), feministas, radicales, pajaros de goma». El
ambiente debid de casar bien tanto con su ética como con su
estética. No en vano, Bolano repitid en varias ocasiones que en
aquellos afos de su llegada al nuevo mundo oscild con frecuencia
entre la pobreza monetaria y la riqueza espiritual-sexual.

Ahora bien, pese a todo lo anterior, no logra olvidar a Lisa
Johnson. En sus propias palabras, resultaba «demasiado dificil
abrirse a vortices nuevos con los viejos dentro (y sucede que los



viejos NO son viejos, simplemente SON)». Ay, bendita juventud.
%

Ni que decir tiene que no todo fue promiscuidad durante aquellos
ahos barceloneses. Hubo también varios periodos de monogamia, 0
de monogamia relativa. De entre ellos, el mas notable fue el que
vivid junto a Lola Paniagua, una ecologista temprana de aspecto
hippy, sonrisa cdlida y ojos grandes como lunas llenas a quien
Roberto no dudo en describir como «bellisima». Lola habia nacido en
Buenos Aires de padres espanoles, pero al afio y medio de llegar al
mundo sus progenitores decidieron emprender el camino de regreso
y se instalaron en un Bilbao carente de libertades politicas. Al final
de la adolescencia se mudd a Zaragoza con miras a cursar la carrera
de Quimica y alli se unid a uno de tantos grupusculos de lucha
antifranquista, compuesto principalmente por lo que ella misma
definiria como «marxistas libertarios».

En 1973, casi a la par que nuestro protagonista se hundia en las
carceles chilenas del general Pinochet, Lola fue detenida por la
Brigada Politico-Social (BPS), la policia secreta del Caudillo, en cuyas
manos paso cuatro larguisimas semanas de insultos, vejaciones y
torturas. Para cuando la soltaron, sus propios amigos la trataron con
una mezcla de desconfianza e incomprension, lo que acabd
sumiéndola en una retahila de trastornos psicoldgicos, o como
minimo exacerbando los existentes.

Algunos afios después decidi® mudarse a Catalufia, para mas
sefias a Hospitalet de Llobregat, una ciudad en la periferia de
Barcelona que habia experimentado un rapido crecimiento
demografico y padecido una urbanizacion cadtica, ambos
propiciados por la llegada masiva de inmigrantes de las regiones
mas meridionales de la peninsula. Alli vivid un segundo
encontronazo con la BPS, motivo por el cual optd por instalarse en el
centro de Barcelona con la esperanza de llevar una vida normal y
corriente, si es que tal cosa existe, siendo cada vida, como es, una
experiencia Unica y repleta de idiosincrasias.

Una mafana, mientras ojeaba el periddico junto a la preceptiva



taza de café, se topd con un clasificado donde se ofertaba un cuarto
de alquiler en el nimero 339 de la Gran Via. Segun la descripcion, el
dormitorio formaba parte de un amplisimo piso modernista y el
precio resultaba sorprendentemente asequible, dato que hoy en dia
podria parecernos carente de verosimilitud, pero recordemos que el
mercado no era el mismo en la ya remota €poca preAirbnb. La
inquilina de aquella ganga era dona Victoria Avalos, madre de
nuestro héroe, quien por entonces se dedicaba a la venta de
bisuteria y a los escarceos lascivos con su mozo catalan, a quien no
parecia importarle el medio siglo de vida de su amante chilena, mas
bien al contrario, que viva la experiencia, que viva el sexo libre y los
amuletos y los abalorios y las propiedades talismanicas de los

minerales.22 Bastaron una decena de minutos para efectuar la visita
y cerrar el trato. Lola Paniagua se quedd con la habitacion, hecho
que la llevd, a su vez, a conocer poco después a Roberto, quien
entonces se hallaba a punto de regresar de uno de sus viajes.

Seguramente no fue un flechazo, pero no cabe duda de que Lola
contribuyd a que nuestro protagonista se sacase un pedazo del clavo
de Lisa Johnson, cuya punta, en realidad, no lograria extirpar jamas.

b 3

Durante los primeros dias, Lola apenas puso los pies fuera de la
habitacion, excepto para satisfacer necesidades basicas, lo cual, en
su caso, incluia acudir religiosamente a las sesiones con el
psiquiatra. Un dia como otro cualquiera, al asomarse al pasillo, se
tropezd con el joven Roberto. Lo que mas la sorprendio del recién
llegado no fue ni su delgadez ni su melena rizada ni el aire de
buhonero hippy que emanaba aquel chileno en desarraigo (Lola
estaba acostumbrada a codearse con gente de aspecto tanto o mas
bohemio), sino el hecho de que, al poco de iniciar los saludos de
cortesia, tras interesarse por sus quehaceres, el muchacho que
ahora tenia en frente le respondiese con absoluta conviccidn dos
palabras inesperadas: «Soy poeta». Fue el primer asomo de magia.

No tardaron en convertirse en buenos amigos. Luego el encierro
conjunto debid de contribuir a la rapidez con que se prendaron el



uno del otro. En efecto, ambos pasaban la mayor parte del tiempo
entre las paredes modernistas del edificio, si bien por razones
dispares. Lola sufria una mezcla de agorafobia y trastorno de estrés
postraumatico. Roberto, por su parte, carecia de papeles y temia ser
arrestado en mitad de la calle, por remota que pudiese resultar
aquella posibilidad. Recordemos que habian pasado apenas cuatro
anNos desde que padeciese la aleatoriedad de los retenes
pinochetistas, el trauma seguia fresco, motivo por el cual preferia
pecar de prudente en lugar de lo contrario.

Sin que ninguno de los dos se diese apenas cuenta, o al menos sin
que ninguno de los dos le diese demasiada importancia, la amistad
se transformo en un romance y la pareja pronto tomd la decision de
mudarse juntos a un apartamento del barrio del Raval, para mas
sefias en el nimero 35 de la calle Tallers, instalandose en la cuarta
planta de un antiguo convento situado a tiro de piedra de las
Ramblas y de la plaza Catalufia. Mas que un apartamento, en
realidad se trataba de un estudio de apenas una veintena de metros
cuadrados, hiumedo y con las paredes mal encaladas. El lugar habia
sido ocupado antes por Salomé, la hermana de nuestro protagonista,
y también por su amigo Bruno Montané. Alli la privacidad era un
lujo, hasta el punto de que tuvieron que conformarse con las
vicisitudes de un bafio comunal, ese que Bolafio describiria después
como un «cagadero en el pasillo compartido con otros dos pisos sin
ducha». El edificio frente a la ventana principal estaba tan cerca que
Bolafio alcanzaba a ver con nitidez el saldn de la vecina, una anciana
que se pasaba horas trajinando en torno a su jaula de pajaros, al
parecer la Unica compafiia con que contaba. Como no podia ser de
otra forma, en las arterias aledafias abundaban ademas los
delincuentes, los yonquis, los camellos y las prostitutas, diriase el

paraiso del terrorista cultural Mario Santiago.23

Desde este apartamento, en concreto el 10 de agosto de 1977,
nuestro protagonista le escribid su primera carta al poeta gaditano
Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo, «el ismo que viene
después de todos los ismos», una corriente vanguardista y de corte
surreal por la que tanto Bolafio como su amigo Bruno Montané



sentian cierta afinidad. Este Gltimo habia contactado a Ory por
primera vez hacia finales de 1976, mientras Bolafio se hallaba aun
en México. Aquella correspondencia, en la que Montané comenzé a
mencionar con afecto a su amigo chileno y a la que mas tarde
adjuntd un poemario escrito entre ambos, motivd que Ory les
enviara una carta conjunta en el verano de 1977. Ese gesto, a su
vez, le dio a nuestro protagonista el pretexto ideal para iniciar su
propio intercambio epistolar. A partir de entonces, Bolano y Ory
mantendrian una correspondencia intermitente a lo largo de casi dos
décadas. En la misiva que sirvid como hito inaugural de este
riquisimo intercambio, un texto dirigido tanto a Bolafio como a
Montané, el poeta gaditano alaba la potencia lirico-escatdlogica de la

obra a cuatro manos, titulada Alba clara sobre el cagadero.”* De
hecho, la critica de Ory no pudo haber sido mas entusiasta, ni mas
inspirada. Se refirid a ellos como «animales afdnicos» y «generacion
de ogros», dando el pistoletazo de salida a una suerte de
hermandad entre el postismo y los Ultimos coletazos infrarrealistas:

iAbobo, espiritus carnales! iQué inteligentes y ladinos sois! De
sobra sabiais que un titulo como ALBA CLARA SOBRE EL
CAGADERO me iba a poner en ascuas y buscar una silla. Pues me
senté a leerlo previamente desasosegado diciéndome que a lo
mejor no me equivocaba. Que ya van siendo muchos los tios de
esos que cagan poemas y me los mandan, sin que nunca me sea
dado darme de narices con una buena diarrea. Esta vez si, la cosa
parece liquida, una destilacion en debida forma. iLoados sean los
dioses anales!

Ya advertimos antes que Roberto pasaria varios anos oscilando
entre declarar la muerte del infrarrealismo —con las pompas
funebres de Port-Vendres— vy tratar de valerse de dicho movimiento
como ariete de carga o carta de presentacion, flirteando a menudo
con la idea de revivirlo, esta vez con infulas internacionales, un
proyecto del que, excusado sera precisarlo, él se convertiria una vez
mas en lider supremo, colocandose a la cabeza de una red de
vanguardias que incluiria desde luego a los remanentes infras en
México, pero posiblemente también una serie de alianzas fluidas



con, entre otros, los horazerianos del Peru, los integrantes del Taller
Llunatic en Catalufia y las Baleares, y ahora, gracias a la recién
iniciada amistad con Ory, la luz tutelar del postismo.

Por supuesto, ni la vida bohemia, ni los viajes, ni los amores, ni
este frenesi de hermandades vanguardistas le dan de comer, de
modo que Bolafio se ve obligado a encadenar los trabajos
alimenticios, faceta a la que prometimos volver llegado el momento,
o sea, ahora.

X

El Bolafo de esta época, como el de todas, era capaz de hacer
cualquier cosa con tal de financiar sus habitos lectores y su empefo
por consagrarse a la escritura de poemas. Una de las primeras
gestiones que llevd a cabo fue contactar a su padre para pedirle
dinero. En junio de 1977, Roberto le mandd una carta con el
siguiente ruego: «necesito [que] de mi herencia (si todavia es mi
herencia, digo) saque 100 ddlares MINIMO». Aquella solicitud seria
uno de los motivos por los cuales don Ledn y él apenas si cruzarian
un par de pliegos durante casi dos décadas, la media es terrible,
veinte lineas cada diez afos. Pese al silencio que sobrevendria
después, don Ledn respondid a regafadientes al llamado de su
vastago, si bien dicha donacién no solventd los apuros de Roberto.
Fue como poner un parche en un bote que hace aguas. Nuestro
héroe, como no nos cansaremos de repetir, no necesitaba dinero
para lujos ni excesos, sino para financiar sus ruinosos Vicios
escriturales, algo comin a quienquiera que cae de lleno en las
fauces de la literatura. Joseph Conrad, por ejemplo, aceptaba
empleos como marino —y a ratos escribia cuentos— para perpetuar
sus al comienzo inciertas cruzadas novelescas. En fin, el caso es que
la llegada a Cataluna hizo que Bolafo retomase aquello que nos
atrevimos a definir como una de las historias laborales mas
inestables, heterogéneas y pintorescas de la segunda mitad del siglo
xX, esa que habia comenzado a los diez afios como boletero en una
linea de autobuses que cubria la ruta entre Valparaiso y Quilpué, y
continuado con una miriada de empleos en Ciudad de México, unos
vinculados al periodismo o a la critica, otros no tanto, como repartir



refrescos Pascual o dedicarse a la venta ambulante de virgenes de
escayola. Su nueva etapa fue igual de llamativa, y quizas un tris mas
ardua, ya saben lo que se suele decir, hijo de pastor no se cria sin
dolor, y a Roberto acabara doliéndole cada musculo de su alma a
causa de lo que luego bautizaria con sorna como «oficios de
sudakas». En estos anos fue camarero, vendimiador, lavaplatos,
pedn de carga en Mercabarna, basurero, gerente de varias tiendas
de bisuteria, estibador de barcos franceses, vendedor de altramuces
en mercadillos locales, recepcionista, limpiador de fosas sépticas,
marinero y, por mas que pueda sorprendernos leerlo, «hasta

mayordomo»,22 y su mundo se llend de lo que se llenan los mundos
en dichos empleos, tazas y copas, café y alcohol, madrugones,
charlas robadas, propinas, despertadores, uvas, tierra, sudor, sol,
pescado, turistas, patrones, vasos, detritos, joyas falsas, baratijas,
mostradores, un viejo Renault, alaridos callejeros, grasas imposibles,
improbables olores, reverencias, uniformes, manos resecas, manos
agrietadas, manos sabias de rutina, detergente, y, cdmo no, sonrisas
a la callada mientras fantasea en silencio con el Premio Stalin al
Obrero Ejemplar. Bolafio llegdé a decir que trabajo incluso como
«monitor de nifos subnormales leves», a quienes acompanaba en
poéticos desplazamientos en autobus, donde sus tutelados abrian la
ventanilla 'y gritaban a los viandantes, «iSubnormales,
subnormales!». Por supuesto, aquella precariedad, como la vida
toda, pulularia a la postre por las paginas de su literatura. En La
pista de hielo, uno de los trasuntos de nuestro protagonista dijo que
su larga lista de empleos iba «desde atender un puesto en la Rambla
hasta coser con una Singer destartalada bolsos de cuero para una
fabrica pirata». Resulta facil hacerse una idea.

Ahora bien, hemos de precisar que esta concatenacion de empleos
no implicd que su situacidon administrativa se hubiese regularizado.
Bolafio seguia siendo un inmigrante sin permiso de trabajo vy,
ademas, se veia forzado a salir del pais cada cierto tiempo a fin de
no rebasar los plazos de estancia maxima impuestos a los turistas,
categoria a la que fingia pertenecer. En una ocasion, con el pretexto
de una de esas salidas forzadas, se ofrecié a hacerle una visita a



Carlos Edmundo de Ory, residente en Francia, a quien tratdé de
convencer para que lo emplease como su secretario, «ordenando el
epistolario». Desafortunadamente, el poeta gaditano rechazd la
propuesta.

Aunqgue no se trate de una regla universal, es bien sabido que los
escritores escriben a menudo sobre aquello que conocen de primera
mano. David Foster Wallace, que acabaria colgandose de una viga
para escapar de la depresidn a la que se precipitd tras un cambio en
el tratamiento farmacoldgico que hasta entonces lo habia mantenido
a flote, recurri6 a menudo a las miserias de personajes suicidas,
abrumados por eso que él defini6 como «un dolor emocional
intolerable e incesante». La nobel surcoreana Han Kang, cuya vida
ha transcurrido bajo el peso de las migrafas, cred individuos
aquejados de dolencias analogas. De modo que resulta comprensible
—y, en verdad, previsible— que muchos de los personajes de Bolano
anduviesen sumidos en esa misma agonia administrativa a la que él
hubo de hacer frente. En las paginas de La pista de hielo
encontramos otro fragmento que parece calcado de la realidad: «Mi
situacion legal en Espafa, salvo los primeros meses[,] era, por
decirlo de una forma suave, desesperada: no tengo permiso de
residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de
purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente para
ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle mis papeles». No es,
desde luego, un caso aislado. En Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce, la novela que coescribiria con su
amigo A. G. Porta, el personaje de Ana Rios se enfrenta a los
mismos bretes: triquifiuelas para conseguir documentacion falsa,
problemas para regresar a Espafa, argucias varias con miras a
identificar los puntos mas propicios donde cruzar la frontera de
forma clandestina, y, cdmo no, multas por carecer de papeles en
regla.

Por suerte, pese a las trabas migratorias y a su situacion de
irregularidad, no le resultaba dificil encontrar trabajo. La movilidad
laboral parecia ser casi ilimitada. Siempre habia mas puestos
vacantes que asalariados en condiciones de ocuparlos. Puestos mal



pagados, de acuerdo, pero que le permitian subsistir y no tomarse
nada demasiado en serio, 0 no por demasiado tiempo. En aquel
ambiente resultaba facil cambiar de vida de improviso, conocer
gente nueva, marcharse al cabo de dos semanas o de tres dias en
pos de la siguiente aventura, sin mas brijula que la intuicién ni mas
equipaje que el deseo de seguir andando.

Por otra parte, esta sobreabundancia de ofertas de empleo traia
aparejada su propia contrapartida: el agotamiento, la desafeccion y
el hastio. Al igual que habia acontecido durante su efimera mudanza
a Morelos en compafiia de Lisa Johnson, los quehaceres alimenticios
de esos afios solian dejarlo agotado. Aln es joven, tiene energias,
pero también tiene suenos, y el desgaste de sus labores mina la
disciplina que se requiere para alcanzarlos. En eso también, como en
casi todas las otras facetas de su vida, abundan los precedentes. De
entre ellos, Kafka es tal vez el caso mas notable. En las cartas y
diarios del escritor praguense aflora con frecuencia la angustia que
le producia su trabajo de oficina, el cual se le antojaba contrario a
cualquier forma de creatividad. En 1913, compartié con su entonces
prometida, Felice Bauer, el desgarro intimo de aquella opresion: «La
escritura y la oficina no pueden reconciliarse, porque el centro de
gravedad de la literatura radica en lo profundo, mientras que la vida
de oficina se queda en lo superficial. Estos altibajos acaban
inevitablemente haciéndote afiicos». Es cierto que, sin esa mezcla de
tedio y alienacién, Kafka jamas habria escrito ficciones como La
metamorfosis o El castillo, del mismo modo que Bolafio no habria
engendrado muchas de las suyas sin la amalgama de mudanzas,
lecturas y peripecias que venimos narrando en estas paginas, pero
cuanto influya la biografia de cada cual en su obra posterior no
altera el corolario que aqui venimos esbozando, a saber, que en la
carrera de todo gran escritor llega —tarde o temprano— un instante
en que se debe afrontar una eleccion sin retorno: entregarse a la
vida o consumirse en la literatura.

Por lo demas, todos estos apuntes y observaciones no deberian
llevarnos a incurrir en el error de suponer que la respuesta de
Bolafio fue analoga a la de esos otros letraheridos en cuya estela se



situaba. Ni siquiera deberia hacernos dudar sobre cédmo, en su caso,
la decisidn ya habia sido tomada tiempo atras. En efecto, nuestro
protagonista llevaba cosa de una década y media viviendo por y
para los libros, como si todo lo demas careciese de importancia.
Contrariamente a Kafka, quien siguié quejandose ad nauseam de sus
quehaceres en la aseguradora, pero vacilando sobre si tomar o no
cartas en el asunto, Bolafio siempre buscé la forma de compaginar la
necesidad de comer con la de consagrarse a su vocacion. Es asi
como el destino acabd llevandole a pasar buena parte de su etapa
barcelonesa en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, tornando
aquella explanada de roulottes y tiendas de campaha en uno de los
rincones mas importantes de nuestro periplo.
%

El lugar se hallaba situado a una veintena de kildmetros del centro
de la Ciudad Condal y a tan solo diez minutos a pie de la playa. Con
el tiempo, gracias a la leyenda de nuestro héroe, este refugio de
veraneantes acabaria convirtiéndose en uno de los destinos turisticos
mas célebres de la historia de la literatura, por encima de los
escenarios improvisados donde pernoctan Sal y Dean, personajes de
En la carretera, o del camping neonaturista de corte New Age que
figura en Las particulas elementales de Michel Houellebecq, fama
que acabaria debiéndose, por cierto, no solo a que el
establecimiento apareciera —transfigurado o no— en varias de las
novelas de Bolano, incluida por supuesto Los detectives salvajes,
sino también a que dejase su impronta en la celebérrima Soldados
de Salamina, de Javier Cercas, en cuyas paginas el escritor catalano-
extremeno, o cuando menos el narrador homdnimo, lo describe
como «un camping de rulots al que cada verano acudia una
poblacién flotante compuesta basicamente por miembros del
proletariado europeo: franceses, ingleses, alemanes, holandeses,
algun espafol».

El trabajo de Bolafio consistia a grandes rasgos en supervisar la
buena marcha del establecimiento. No era tanto un guardia de
seguridad (o no solo), sino mas bien un administrador improvisado a
cargo de solventar las pequehas catastrofes cotidianas, un hombre-



orquesta que resolvia desde fugas de agua hasta rifas de turistas,
desde la apertura y cierre de la cancela hasta los entuertos
eléctricos. Puede parecer abrumador, pero en verdad distaba mucho
de serlo. En primer lugar, porque las jornadas de Bolaho eran
generosisimas para con su tiempo libre. Unas veces bastaba con
trabajar el fin de semana para ganarse cinco dias de literatura, otras,
con pasar alli un verano para disfrutar luego de varios meses
invernales de retiro creador, épocas de descanso durante las cuales
estiraba al maximo los ahorros para saldar cuentas con su lista de
lecturas y desempolvar los versos que se hallaban en el tintero. Era
un artista obsesionado con su condicién, pero un artista de vida
austera. Solo necesitaba dinero para procurarse un poco de comida
y para comprar libretas, |apices y libros. Tal y como le confesd a
Carlos Edmundo de Ory, poseia «mas cuadernos que camisas y
calcetines y zapatos y pantalones y abrigos juntos». La segunda
razon por la que los quehaceres de hombre-orquesta no resultaban
abrumadores era porque su propia rutina en el camping Estrella de
Mar incluia innumerables paréntesis de ocio. Tenia que permanecer
alli, si, atento a los cortes de electricidad o a los caprichos de la
cancela, pero nada le impedia colmar los ratos muertos con
poemarios y paginas manuscritas.

El caracter idéneo de dicho empleo hizo que Bolafho pasase alli
largas temporadas entre 1977 y 1980, antes de mudarse a Gerona

en enero de 1981.2% Resulta dificil subestimar la importancia del
lugar en la biografia de nuestro protagonista. Aunque cualquier
afirmacion categodrica sobre entramados de causa-efecto corre el
riesgo de perecer bajo su propia falibilidad, parece sensato
considerar que es precisamente aqui, a orillas del Mediterraneo,
donde Bolafio empieza a encarar la vida mas con ojos de narrador
que de poeta, con independencia de que él continuase
considerandose ante todo lo segundo. Digamos que, a partir de
ahora, ya no le importa solo la belleza o su contrario, sino también lo
anecdotico, lo cronistico, lo prosaico, lo que el propio Ory definid en
una ocasion como «informaciones cotidianobiograficas». En una de
sus cartas al poeta gaditano, por ejemplo, describiria «la soledad de



los autobuses que van y vuelven de Castelldefels, con alemanas
llorando y muchachos andaluces llorando quién sabe por qué»,
aunque hay dias en que los andaluces no lloran, sino que cantan a
grito pelado, formando coros improvisados donde se vociferan
estrofas irreverentes que el propio Roberto consignaria también en
su correspondencia, «Los gitanos son muy feos los gitanos son muy
feos pero tienen mucha gracia pa’ comerse los fideos». Aquellos
deslenguados del autobus, sin embargo, no debian de dirigirse al
Estrella de Mar, donde reinaba un ambiente poco conflictual, tanto

entre los clientes como entre los empleados.2Z

Paciencia y simpatia, esos discretos aliados invisibles,
acompafaban sus jornadas al borde del camino. Bolafo permanecia
muchas horas apostado sobre una modesta silla plegable, presto a
charlar con quienquiera que desease entablar conversacion. Asi fue
como conocidé al poeta italiano Dario Arkel, cuyos libros leeria mas
tarde, y como trabd amistad con «el francés», un soldado
republicano que se habia exiliado en el pais vecino y participado al
parecer en varios hitos de la Segunda Guerra Mundial, incluida la
liberacién de Paris.2® Entre charla y charla, o entre charla y ruego,
bastaba con esperar. Esperar las correrias del reloj, o el momento de
abrir o cerrar la cancela, o un turno sin incidentes, o con incidentes
menores. En esos momentos, ante lo inevitable de la espera,
aprovecha para ser escritor. Y observa. Si un hombre es todos los
hombres, un punto cualquiera del mundo ha de ser también todos
los puntos. Alli estan las tiendas de campana llenas de viento y las
llenas de besos y las llenas de libros y versos, alli el ruido de las
raquetas y las pelotas golpeando contra el asfalto, alli el criar de los
grillos o el murmullo de la radio en la recepcion mientras lee a E. T.
A. Hoffmann y a Mallarmé y a Juan de la Cruz y las Cartas de la
monja portuguesa, a Carla Lonzi y, como no, a Burroughs, sobre
todo a Burroughs («iMi Burroughs!»). Alli la arena flotando en el aire
durante los dias de tormenta sorda. Alli los cafés o las cervezas en el
bar de Pepe Garcia, el lugar perfecto para antes de empezar un
turno o para después de concluirlo, también para zamparse
almuerzos sencillos, cortesia de la empresa, unos espaguetis con



tomate o unos huevos fritos con pan. Alli el bigote que crece vy las
ufias perennemente sucias. Alli las visitas protocolarias de la Guardia
Civil, a quienes siempre hay que reirles las gracias, no vayan a
querer comprobar de repente su permiso de trabajo. Alli las noches
de cine al aire libre, entre pinos y mosquitos y cuerpos con la piel
tostada, cuerpos en cuyo interior se agazapan las diversas formas
del amor y las aln mas diversas formas del odio, lo mismo con la
emocion, o con el aburrimiento, porque cada homo sapiens lleva en
las entrafias un catdlogo entero de sentires y contradicciones.
Roberto aguza la mirada, empenado en absorber cada matiz, cada
aventura, cada esbozo de apatia o malquerencia, contentandose,
como se contentan los sabios, con el inagotable espectaculo del
mundo. En esos momentos, nuestro protagonista era feliz. Se
recordaria feliz. También un pelin orgulloso. A menudo se jactd de
que nunca hubo robos bajo su guardia y de haber impedido varias
peleas, entre ellas una que, a su modo de ver, podria haberse
saldado con un linchamiento.

A decir verdad, ni siquiera las rondas nocturnas se le antojan
particularmente agotadoras. Siempre tiene a mano un termo de café
y pastelitos traidos de Barcelona, el combo perfecto: cafeina y
chutes de glucosa barata para las largas noches en vela, salpicadas
por alguna que otra cabezadita clandestina en el interior de una caja
prefabricada con paredes de cristal que hace las veces de recepcion.
Entre una etapa de reposo y la siguiente, largos paseos exploratorios
por los caminos de grava, sin otro ruido que el crujir de los guijarros
bajo el peso de sus chanclas y el zumbido apagado de los insectos
en la distancia, cada vez mas tenue.

En las paginas de La pista de hielo, los horarios del vigilante
nocturno del camping iban, como seguramente sucedié con los del
propio Roberto, de diez de la noche a ocho de la manana. Por lo
general, el personaje intentaba dormir desde el mediodia hasta las
seis de la tarde, aunque a menudo el alboroto de los veraneantes
interrumpia sus esfuerzos y acababa trastocandole ain mas los
ciclos de suefo vy vigilia. Qué duda cabe de que las noches en el
Estrella de Mar exacerbaron los habitos noctambulos de nuestro



protagonista, prolongandolos a lo largo de las décadas. Como dijo el
critico Ignacio Echevarria, Bolano siempre fue «muy lechuzo»,
cualidad que sin duda debid de resultarle Util para algunas de
aquellas tareas, como adentrarse a tientas en el cuarto de servicio
cuando se iba la electricidad y, tras esquivar telarafas, insectos y
cables desnudos, descubrir el fusible capaz de devolver a los
veraneantes la anestesia de sus televisores, momento que estos
acogian con una indefectible tanda de aplausos. En ocasiones los
apagones eran generalizados y escapaban a su control, en cuyo caso
Bolafio se limitaba a encender un quinqué de gas y leer E/ camino de
Chuang Tzu, o parir nuevos versos, mientras el chisporroteo de la
llama se entremezcla con las brasas de su cigarrillo, «una luciérnaga
doméstica a la altura de mis caderas», como le diria a Carlos
Edmundo de Ory en otra de sus cartas, esta del ano 1979. En esos
momentos, con la oscuridad rota por tan solo dos pequenas fuentes
de luz, esas que moldean apenas los relieves de su caseta de
vigilante, siente la alegria de no estar solo. Nunca lo esta, menos si
cabe cuando descubra que esta indole de oficios figura también
entre los escritores de su tradicion, y cuando de dicho
descubrimiento brote, como brotaba de todo, el correspondiente
poema: «Segun Alain Resnais hacia el final de su vida Lovecraft fue
vigilante nocturno de un cine en Providence. Palido, sosteniendo un
cigarrillo entre los labios, con un metro setenta y cinco de estatura
leo esto en la noche del camping / Estrella del Mar».

A veces ni siquiera pasaba los dias en soledad, sobre todo en
verano, cuando recibe a menudo la visita de Lola, su novia, con
quien pasea un rato al borde del mar entre besos y sonrisas,
preludio de una explosidn de dicha bajo la lona de su tienda de
campafa. Otros dias se deja caer por alli Jaime Rivera, alias
Jaimbotas, o Bruno Montané, o cualquier otro miembro de su nueva
y reducida tribu de hermanos de causa. No son muchos, pero a
Roberto le bastan y le sobran, porque, al igual que Raymond
Chandler, quien asegurd en un ensayo que a sus mejores amigos no
los habia visto nunca, nuestro protagonista sigue hallando solaz y
compafiia suficientes en las silenciosas paginas de la literatura.



Ademas de todo lo anterior, consignado profusamente en poemas,
articulos, entrevistas y retazos de su correspondencia, resulta facil
imaginarse lo que debid de ser el resto de su cotidianidad en el
Estrella de Mar si uno echa un vistazo a la obra novelistica de
Roberto, y en particular, por lo pintoresco, a las ya mencionadas
paginas de La pista de hielo, una ficcion en la que Gaspar Heredia,
narrador de un tercio de la historia y enésimo trasunto de nuestro
héroe, acepta un trabajo como vigilante en el camping Stella Maris e
instala su tienda de campafa canadiense «en un sitio apartado,
junto a la cabana de las herramientas». En las paginas de este relato
se describen desde las rondas nocturnas hasta los intercambios mas
afectuosos con los clientes, incluidos quienes le ofrecen una copita o
un trozo de tarta o «una revista pornografica para no aburrirse por
las noches», y se alude también a los personajes estrafalarios del
bar y a los paseos matutinos por la playa, cuando la arena se halla
limpia, «como recién peinada», y el personaje se quita la ropa y
nada un rato en el mar antes de reiniciar sus rutinas. Eso si, la
mayor parte del tiempo Gaspar se limita a ver correr las horas frente
a la cancela, abriéndola y cerrandola conforme llegan los clientes,
familias durante el dia, juerguistas ya bien entrada la noche. Lo mas
engorroso que suele ocurrirle, como suponemos que debid de
sucederle también al propio Bolafo, es que le toque arrastrar hasta
su tienda a algun borracho incapaz de valerse por si mismo, gesto
de magnanimidad laboral que resuena no solo en las paginas de La
pista de hielo, sino también en otras novelas de nuestro
protagonista, culminando en su magnum opus, 2666, donde un
joven camarero de Maguncia ayuda a dos de los personajes, Jean-
Claude Pelletier y Manuel Espinoza, ambos ebrios, a abandonar el
bar del hotel y regresar a sus habitaciones. Imposible no ver aqui a
los suicidas de David Foster Wallace o las migrafas de Han Kang.

Ni que decir tiene que lo otro a lo que se dedica el Gaspar Heredia
de La pista de hielo es a llenar de anotaciones y garabatos los
margenes de los libros y a pasar noches enteras escribiendo los
suyos propios. Exactamente el mismo vicio al que se consagra



religiosamente el joven Roberto Bolano.
%

Queda ya registrado de manera abundante que, se hallase en el
pisito de la calle Tallers o en un café de Barcelona o en las arterias
polvorientas del camping Estrella de Mar, nuestro protagonista
pasaba buena parte de los dias escribiendo. Lo hacia, ademas, con
la mayor de las despreocupaciones, rellenando cuartillas vy
extraviandolas luego en cualquier rincén, la barra del bar, por
ejemplo, o el autobls en que viaja hasta Castelldefels, o incluso
cualquiera de los cajones que olvidaria revisar antes de su mudanza
a Gerona. En el fondo, poco o nada importaba el destino ultimo de
los textos, pues la literatura debia ser, ante todo, y en sus palabras,
«un derroche», una forma de entrar en contacto con otras
tradiciones y otras historias, conectandolas con su propio mundo
interior, ahormandolas, pero sin aspirar —o no con seriedad— a que
aquel «derroche» se convirtiese en una forma de sustento
financiero. La literatura como vocacion ineludible. La literatura como
mero placer.

Pese a todo, el placer incluia también, como no podia ser de otra
forma, el hecho de ver algunos de sus propios textos publicados. El
primero de aquella etapa vio la luz al otro lado del charco. A los
pocos meses de aterrizar Roberto en Barcelona, los infrarrealistas
lograron el hito Ultimo de toda vanguardia poética, a saber, publicar
su propia revista, a la que titularon Correspondencia Infra: Revista
Menstrual del Movimiento Infrarrealista, un nimero Unico editado en
el Ultimo trimestre de 1977. Alli aparecio integramente el manifiesto
escrito por Roberto, previa disputa con Anaya, como mencionamos
en paginas precedentes. Nada en aquel opusculo era homogéneo,
salvo tal vez las grandes dosis de humor, un humor entre caustico e
histridnico, que permeaba todas sus pdaginas.22 Era el cénit de la
irreverencia infrarrealista tornada poesia (menstrual). En cierta
medida, la revista constituyd también una suerte de acto de
despedida. En la seccién de correspondencia se mencionaba que
Mario Santiago «vive en Israel» y como domicilio de nuestro
protagonista se hacia constar una direccidn barcelonesa.



En compania de su amigo Bruno Montané, Bolafio daria vida,
ademas, a otra revista, Rimbaud, vuelve a casa, cuyo subtitulo era
autoexplicativo: «La revolucion proletaria y el renegado Kautsky.
Junto a los dos infras afincados en la capital catalana, en este
fanzine escribiria Dario Galicia, antiguo companero de iconoclastias,
e Inma Marcos, poeta gaditana y novia de Montané. Se trataba de la
excusa perfecta para tener algo que enviar a sus corresponsales en
Lima, Quito o México, donde nuestro héroe seguia tejiendo una red
de contactos. Bolafo se encargaba de mecanografiarla, fotocopiarla
y distribuirla, aunque el presupuesto del que disponia a duras penas
cubria los costos para una veintena de ejemplares.®Y Al cabo de un
tiempo, Rimbaud, vuelve a casa se transformaria en la editorial de la
que echd mano el dio de amigos chilenos para crear la inclasificable
Berthe Trépat, revista en mimeodgrafo bautizada en honor a aquella
pianista extravagante que desentonaba con gracia en el universo de
Rayuela.

En 1978, Bolafio logré —gracias a la mediacion del poeta Efrain
Huerta, santo patron de los infrarrealistas— colaborar en la distancia
con el suplemento cultural del diario mexicano E/ Dia. Uno de sus
primeros cometidos fue enviarle a Carlos Edmundo de Ory un
originalisimo cuestionario, rogandole que lo respondiese «LO MAS
PRONTO POSIBLE», y justificando la urgencia con un argumento que
no dejaba lugar a dudas: el trabajillo le «redituara MONEY, Pelas,
Fric», cosa de la que, como casi siempre, se encontraba en severa
carencia. Aquel mismo afo se imprimid Algunos poetas en
Barcelona, antologia publicada por la editorial La Cloaca, donde,
ademas de Bolafio y Montané, aparecerian algunos versos del
espanol A. G. Porta, quien acabaria convirtiéndose en uno de sus
amigos mas cercanos Yy, como ya adelantamos, en coautor de su

primera novela.®!

Pocos meses después, ya en 1979, ve la luz Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego, Once jovenes poetas latinoamericanos, otra
antologia, en esta ocasidn a cargo de nuestro protagonista, donde
aparecieron, entre otros, poemas del mexicano Orlando Guillén y de
los peruanos Jorge Pimentel y Enrique Verastegui. La pagina de



cortesia que antecede al titulo incluye unas instrucciones de uso que
no han lugar a dudas: «Este libro debe leerse de frente y de perfil /
que los lectores parezcan platillos volantes». Era una consigna ludica
propia del infrarrealismo, el cual se hallaba representado una vez
mas, amén de por el propio Bolano, por sus dos mas grandes
compafieros de aventura, el ubérrimo Bruno Montané y el terrorista
cultural Mario Santiago, quien contribuyo a la edicion con dos textos,
En cualquier momento acontece un poema y Conse€jos de un
discipulo de Marx a un fandtico de Heidegger, cuyo titulo inspiraria a
Bolano y Porta para bautizar la novela a la que aludimos al final del
parrafo anterior, y a la que también volveremos.

Volveremos, si, porque todo esto de los poemarios y las antologias
y los fanzines no es mas que una arista parcial de la historia,
continuacion, por cierto, de los quehaceres emprendidos durante su
juventud mexicana. Lo verdaderamente decisivo de aquellos anos
barceloneses, sin embargo, fue el transito —lento, trabajado,
silencioso— de la poesia a la novela, giro que marcaria para siempre
su destino literario.

X

Conocidas como son las prioridades vitales de Roberto, parece
imperdonable que hayamos demorado hasta ahora un breve listado
de algunas de las lecturas que lo acompanan en esta época, omision
que tildariamos de imperdonable, o cuando menos de negligente, de
no ser por lo ocupados que hemos estado dando cuenta de sus
avatares inmobiliarios, geograficos, amorosos, laborales y literarios.
En cuanto a esto ultimo, sabemos que escribir era la dicha, pero no
la dicha suprema, porque nada superaba ni superaria nunca el
estado de absorcion en que se zambullia su mente al circunnavegar
la obra de otros. Un poeta no es nada sin atesorar lecturas, como
bien nos recordd nuestro protagonista en infinidad de ocasiones,
incluido en las paginas de Nocturno de Chile: «[Farewell] se reia y
me miraba, una mirada cdmplice y fresca, como si me dijera sea
usted poeta si es lo que quiere, pero escriba critica literaria y lea,
hurgue, lea, hurgue». Eso hizo Bolano, claro. Hurgar y leer en las
calles de Barcelona y en las playas de Castelldefels, hurgar y leer en



los parques y en las librerias de viejo y en la cama de su estudio en
la calle Tallers, bajo la mirada atenta de un pdster de Baudelaire
adherido a la pared mal encalada, quiza disimulando una mancha de
humedad.

Sabemos que el primer libro que adquiere a su llegada a Cataluna
es la Obra poética de Borges, editada por Alianza Emecé en 1972.
Con la emocidn de la compra todavia latiéndole en el pecho, nuestro
protagonista se encierra en su cuarto a leerlo de corrido, recitando
en voz alta algunos versos, memorizando otros, hasta que el
amanecer se asoma a la Gran Via y le imprime, cual alquimia
singular, una huella compuesta de inteligencia & valentia &
desesperanza, dirianse los futuros ingredientes de su propia cocina
narrativa.

Lee La asesina ilustrada de Vila-Matas, un libro del que después
diria que le transformo6 y que, junto con Los dominios del lobo de
Javier Marias, «marca el punto de salida de nuestra generacion».
Lee los cuentos del periodista argentino Rodolfo Walsh, a quien la
dictadura acaba de asesinar. Lee autores oscuros, agazapados en los
anaqueles polvorientos de las bibliotecas de barrio, como el catalan
Guerau de Liost o los trovadores franceses Giraut de Bornelh, Arnaut
Daniel y Bernart de Ventadorn, rescatados de la niebla del tiempo
por el gran Martin de Riquer. Lee E/ escritor de Azorin, que le parece
«divertidisimo, pero solo para quien tenga un gusto un poco sadico
por la Literatura» y Purgatorio de Raul Zurita, sobre el cual escribe
varias cuartillas enajenadas para intercambiar impresiones con sus
amigos. Se empapa de la compilacion de poemas de Vicente
Aleixandre que habia realizado Gimferrer para Seix Barral con el
titulo de Antologia total —no hay oximoron mas acertado en nuestra
lengua— y rebusca formas y matices en Las alegres comadres de
Windsor de Shakespeare y en los cuentos de Spencer Holst. Lee o
relee a Pessoa, a Dante, a Rabelais, a Joyce, a Virgilio, a su
idolatrado Nicanor Parra, a José Donoso, a Schiller, a Huidobro, a
Claude Pélieu, a Sigfried Lenz, a André Breton, a Ezra Pound, a
Germain Nouveau, a Bettina Brentano, a Friedrich Schlegel. Lee al
poeta italiano Dino Campana y lee Oscuro de Gonzalo Rojas vy



Hazanas de un joven don juan de Apollinaire y La vida instrucciones
de uso de Georges Perec y, entre uno y otro, suefia con la utopia de
olvidar por completo todo lo que sabe de Stevenson, porque le
gustaria volver a experimentar la magia de descubrir por vez primera
los relatos del novelista escocés. A veces come, a veces duerme, a
veces toma un bus de Barcelona a Castelldefels o de Castelldefels a
Barcelona, a veces hace el amor con Sara o con Lola o con Edna, de
quien ya hablaremos, pero lo primordial, aquello a lo que se dedica
ahora y siempre, es a pasar paginas de manera torrencial, como si le
fuese en ello la vida, Mark Twain, Fritz Leiber, Kavafis, Pierre Jean
Jouve, Platdn, Rilke, Von Kleist, Cernuda, Doris Lessing, Terenci
Moix, Leonard Cohen, Erica Jong, Robert Crumb, Carlos Droguett,
Lou Andreas-Salomé, la lista es larga como una peregrinacion sin
mapa, Yy ecléctica, pues incluye no solo todo lo anterior, sino también
su embeleso nada culpable por las aventuras de Hércules Poirot, el
detective de Agatha Christie, y su eterna adiccidén a las novelas de
ciencia ficcidon, cuyo inventario compartira, como el resto, en una de
sus cartas a Ory: «Larry Niven, Aldiss, Ballard, Pohl, Robert
Silverberg, y los soviéticos, mas humanistas & cientifistas, viajando
al futuro sin clases, cosa que un lector como yo agradece». Ademas,
el «hijueputa de Asimov» le recuerda a cada rato «que la Tierra
puede irse al carajo». Ory responde con pasmo a la cacofonia
desmesurada de sus escogencias: «De la lista de tus lecturas no sé
qué decirte. ¢Qué buscas en esos autores? éCoOmo puedes leer tanto
tan distinto? Te tendré que llamar polipodio o ciempiés. A tu lado soy
mondculo o monospermo. éQué leo yo? Siempre los mismos», la
antitesis de la intemperancia pantagruélica de nuestro protagonista,
quien seguira leyendo todo y en todas partes, ora sorbiendo un café
recién salido de la Gaggia, con un sombrero que oculta su pelo
ensortijado y sin lavar, salvo por los rizos que sobresalen a la altura
de las sienes cual tirabuzones salvajes, ora en el Estrella de Mar, ora
durante felices vigilias hogarefias, tirado en el catre, con la lampara
iluminando ese alfabeto capaz de conjurar cualquier universo. En
una de aquellas noches, mientras repasa las pocas novelitas que
trajo consigo de México, se topa accidentalmente con tres fotos de
Lisa Johnson enterradas entre las paginas: él con Lisa Johnson en la



avenida Juarez, noviembre del 74; Lisa Johnson y él en la Alameda,
en diciembre del mismo ano; ambos en la Casa del Lago, en febrero
del 75.

Ahora no lee, sino que recuerda dos versos de Neruda: «Un
tiempo total como un océano / una herida confusa como un nuevo
ser».,

Ahora no lee, sino que incuba el germen de sus propios versos,
con los que tratara en vano de exorcizar aquella herida: «A veces
suefio / con ella y la veo feliz y fria en un México / disefiado por
Lovecraft».

Son casi las cinco de la manana. Ahora no lee, aunque hoy ya
tampoco lograra dormir.
%

Quien se encuentra a su lado en este momento, empero, no es Lisa,
sino Lola. Ya advertimos que Bolafio se habia mudado con ella al
piso de la calle Tallers. Bueno, con ella y con la gata Federica, cuyo
parto transformara los veintitantos metros cuadrados de la pieza en
una madriguera para gatitos ciegos y temblorosos. Nuestro
protagonista se vera obligado a caminar descalzo y de puntillas para
soslayar el disgusto de aplastarlos accidentalmente.

En aquel pequefio rincon del mundo repite una ristra de rutinas
amatorias inspiradas por su primer gran romance, arrebujarse con
libros entre las sabanas, declamar poemas con ademanes teatrales,
lamerse con voracidad las tricolas, también el habito de esconder
notas hiperplisadas en cualquier hueco del apartamento, lleno de
espacios intimos, intimos por lo estrecho, intimos por lo querido. En
una de ellas escribe, «Lola, éirds a venir? Si, éno? Si Ven, y tal vez
comeremos juntos, ¢o no? éven, no? ya. Te beso. (si no vienes no
importa, oh) Te Amo (¢éfuiste a la libreria francesa?)».

Hacia finales de 1978, ademas de lo ganado gracias al camping y
al paro de Lola, la pareja vive de echar una mano a dofa Victoria
con su negocio de bisuteria. A veces Bolafio logra también algo de
dinero dedicandose a la revisidn de textos editoriales, solo o en
tandem con su amigo Bruno Montané. Entre las galeradas que le



toca corregir destacan dos novelas de Manuel Puig, Pubis angelical y
Maldicion eterna a quien lea estas paginas. También retoma el arte
de las entrevistas, entre ellas una al sacerdote Lluis Maria Xirinacs,
quien por entonces pasaba doce horas al dia frente a la prisién
modelo de Barcelona exigiendo la liberacién de los presos politicos.
El trabajo de reportero le gusta, pese a que las revistas culturales
paguen mal, o tarde, o nunca.

Absortos como andan con la desmesura de la juventud, no ha de
extrafarnos que Roberto Bolano y Lola Paniagua se contenten con
vivir a veces de forma misérrima, al menos en lo tocante a las
cuestiones materiales, incluidas las culinarias. Durante semanas
enteras, el grueso de su dieta es el arroz blanco y los bocadillos de
mortadela, aderezados con tazas de té y humo de cigarrillos, porque
ese vicio, por caro que resulte, Bolafo es incapaz de abandonarlo.
Su lista de la compra es tan modesta como predecible, la tipica de
un asceta urbano, ademas de arroz, suele abastecerse de huevos,
ajo y cebollas en el supermercado, té en una herboristeria y algo de
café soluble para las visitas («jamas frutas»). En jornadas senaladas
se consiente una extravagancia: bistec con patatas, casi un
banquete. Para un migrante en su situacién, la carne no es alimento
de diario. Tampoco gasta gran cosa en ropa. Lleva varios afos
usando la misma cazadora de cuero, la misma chaqueta a cuadros,
los mismos tejanos. Si obviamos los libros y las visitas esporadicas al
bar o0 a los futbolines, los pocos lujos en que incurre son la compra
de libretas Miquelrius en la Imprenta Llenas, a pocos metros de su
casa, en la misma calle Tallers, o las indulgencias para con el
séptimo arte, especialmente cuando se trata de refugiarse en las
salas del CAPSA, un cine de arte y ensayo donde saborea peliculas
de Alexander Kluge, de Wenders, de Fassbinder y de los cineastas
brasilefios Joaquim Pedro de Andrade y Glauber Rocha, historias en
los margenes que a veces alterna con ciclos de Berlanga o de Greta
Garbo o de cine francés de los cuarenta, por no hablar de las
retrospectivas dedicadas al canon soviético, donde se topa por
primera vez con Andréi Rubliov, una pelicula de Tarkovski cuyo
argumento fagocitara con intenciones alegdricas en Dias de 1978,



uno de los relatos de Putas asesinas.®2

Cuando Lola no estd, como la vez en que se marcha a Grecia
durante un punado de semanas, Roberto apenas sale de casa.
Aprovecha para corregir textos ajenos y seguir componiendo los
propios. Asi van pasando los dias, como paginas que se escriben
solas, entre el humo, el insomnio y la fiebre de las ideas.

Luego llega una nueva primavera y, con ella, otra tanda de
desérdenes hormonales y metabodlicos. Nuestro protagonista le
escribe a Carlos Edmundo de Ory confesandole, ya sin asomo de
dudas, que se ha producido el milagro: estéa enamorado de Lola. En
su carta habla de un viaje con ella a Portugal, adonde llegan
haciendo autostop, la mujer amada en el asiento de al lado, con «su
largo pelo NEGRO ondeando en las carreteras». Una vez en Lisboa,
se dedican a recorrer la ciudad y se besan apasionadamente ante la
lente atenta de un fotomatdn subterrdneo, o se sientan a leer en
cualquier café, ella lleva un libro de David Cooper y lo subraya con
frenesi mientras nuestro héroe la observa ensimismado. Regresan a
su tienda de campaha bien entrada la noche. La han instalado en un
terreno baldio a las afueras de la ciudad, infima republica de ternura
y jadeos, una pausa perfecta antes de proseguir el camino rumbo al
Alentejo. A veces el viento y las hojas irrumpen en aquella catedral
de tela. Otras, la lluvia suspende la noche, filtrandose a través de la
lona. Nada grave. Lola abraza a Roberto, o Roberto a Lola, y se
quedan dormidos de nuevo, ella y él, ambos, arropados por el rumor
de las gotas. La carta a Ory concluye con una pregunta retdrica, o
no tan retorica, pues él mismo se encarga de responderla: «(éLa
vida es bella, Carlos Edmundo?) (Oh si)».

Deja de serlo pronto, ay, al menos durante un tiempo. Basta que
Lola lo deje. Las penurias econdmicas no debieron de ayudar, desde
luego, igual que no ayudaron en época de Lisa Johnson. La
muchacha del pelo NEGRO encuentra un nuevo amante y decide
marcharse del piso compartido. Cuando informa a Roberto, su
reaccion no es ni el escandalo ni la decepcidn, sino mas bien una
camaraderia inaudita: acuerdan acostarse juntos una vez mas a
guisa de despedida. Suponemos que se meten en la cama despacio,



dispuestos a lamerse con calma las tricolas y a empacharse de
mentusidades, deleitandose en el sabor melancdlico de lo que esta
por volverse recuerdo, ambos con la conciencia plena de quienes se
saben artifices de epilogos irrepetibles. Después del coito, Roberto
ayuda a Lola a cargar sus maletas y la acompana hasta las Rambilas,
donde se despiden con un abrazo y un Ultimo beso. Tiempo
después, cuando la separacidbn empiece a parecerle amarga,
escribird el preceptivo poema: «Contra ti he intentado irme alejarme
la clausura requeria velocidad pero finalmente eras tu la que abria la
puerta. Estabas en cualquier cosa que pudiera caminar llorar caerse
al pozo y desde la claridad me preguntabas por mi salud Estoy mal,
Lola, casi no sueho».

Corria aun el afio 1979. Roberto empezaba a transformarse en
Bolaho.
X

Al poco de la ruptura, escribe a Ory para informarle de que ha
terminado con Lola «definitivamente, con todas las limitaciones de
esa palabra». Nuestro protagonista es consciente de que, a falta de
una lobotomia, Lola ya nunca abandonaria sus recuerdos,
quedandose alli para siempre, junto a las manos y los ojos y la
sonrisa de Lisa Johnson. Sus amigos pasan de vez en vez por el piso,
pero él apenas sale a la calle. Cuando se interesan por su tristeza,
alude a motivos econdmicos, como si fuese tabu reconocer el dolor
de una ruptura, o su mera existencia. «Siento un vacio grande»,
confiesa ante la honestidad sin testigos de la tinta fresca. En las
paginas de La pista de hielo también deslizara con desgarro
contenido una verdad sin barnices, tan amarga como lucida: «Leer
poesia en estos casos no es un consuelo. Ni emborracharse. Ni llorar.
Ni un clavo saca otro clavo».

A Ory le formula la promesa solemne de capear esa nueva ola de
afliccion. Sobrevivird, si, «aunque solo sea por joder la paciencia», v,
pese a que un clavo no saque otro clavo, decide que ensayar nuevas
formas de amor debe convertirse en una de sus estrategias de
supervivencia. De hecho, afios después, de nuevo en La pista de
hielo, Roberto incluiria una digresion apenas velada al impulso torpe



de reemplazar un amor con el siguiente. Al hablar de la ruptura con
una tal Lola, el personaje de Remo Moran alude al consejo que esta
le dio: «Al separarnos, Lola me habia dicho: vete con una nifa
bonita, una nifia de su papd, pero aprisa antes de que te hagas
viejo. Algunas chicas dicen cosas peores cuando se separan».

Eso hace también, al parecer, el Bolafio de esta época: busca una
nifia bonita antes de hacerse viejo. La elegida resultdé ser Edna
Lieberman, una muchacha mexicana que habia pasado fugazmente
por Barcelona en compaiia de su novio pintor. Durante aquella
estancia iniciatica conocié a nuestro protagonista, a quien un amigo
comun se refirid como «el joven que deseaba ser poeta». Aquello
intrigd a Edna, tal y como solia intrigar a tantas mujeres, pero la
cosa no llegé a mayores, al menos no en ese primer encuentro.

Luego, casi sin hacer ruido, todo empez0 a girar:

Cuenta la leyenda que el soltero Bolafio, recién abandonado por
Lola, camin6 durante casi una hora por las calles de Barcelona en
compania de su amigo Porta con la intencion de llegar a una cabina
telefénica cuyos cables, con el arte adecuado, permitian realizar

llamadas intercontinentales gratuitas.22 Por el camino, para afiadir
espesor mitico a la leyenda, Porta y Bolafio habrian sembrado el
germen de lo que después se convertiria en su novela a cuatro
manos. Sea como fuere, con o sin costo de por medio, nuestro
protagonista habria telefoneado a Edna y la habria conminado a
regresar a Barcelona, cosa que esta hizo, instalandose al poco
tiempo en el pisito de la calle Tallers.

El comienzo de aquella nueva relacion tuvo un lado ludico e incluso
travieso. Roberto solia ofrecerle ramos de flores cortadas al vuelo en
jardines del Raval, entre risas y huidas discretas, o la invitaba a
ensayar futuros imposibles en El Corte Inglés de la plaza Catalufia,
donde pasaban horas probandose ropa de marca, a sabiendas de
que jamas podrian permitirse el lujo de comprarla. Si algo no habia
cambiado era su situacion econdmica. Nuestro protagonista
enganchaba horas sueltas en los ya mencionados empleos, mientras
que su novia mexicana complementaba los ingresos de la pareja



impartiendo clases de hebreo. En febrero de 1980 menciona a Edna
en una de sus cartas a Carlos Edmundo de Ory, dandole a entender
que ha acampado con ella junto al mar. La vida volvia a ser sencilla y
en esa sencillez halldo, de nuevo, algo parecido a la felicidad.
Realmente, no necesitaba gran cosa: comer en un bar de carretera,
escuchar el rumor de las olas en la distancia, refugiarse bajo una
lona raida por el salitre y, como quien reza en voz baja, acariciar los
muslos de Edna y pasarle las yemas de los dedos por su vulva
mojada, hasta que los cuerpos de ambos jadean en la crisalida textil
de un estrecho saco de dormir.

Como venia siendo costumbre, la relacion fue breve, apenas unas
cuantas semanas. A estas alturas, Bolafio vive ya bajo el imperio
absoluto de la escritura. Salian poco, no solo por la escasez de
dinero, sino porque él empezaba a considerar ciertas actividades
sociales una pérdida de tiempo, especialmente si lo alejaban de las
letras o, en términos mas amplios, de la urdimbre de las ficciones.
(El cine, doble espectral de la literatura, siguidé constituyendo una
excepcion sagrada). Lo otro que contribuyd a la clausura temprana
de aquella historia fue el regreso insidioso de los fantasmas de Edna,
quien volvid a caer en las fauces de su anorexia. Los vémitos con
que llevaba afos castigando en secreto su cuerpo se tornaron mas
frecuentes y enseguida empezd a bajar de peso, hasta que su
familia tomo cartas en el asunto, aconsejandole que abandonase al
poeta chileno. Aqui también, como en todo lo demas, empieza a
emerger un patrén: era lo mismo que habia acontecido con Lisa
Johnson, cuyos progenitores la convencieron de que aquel rapsoda
de mal agliero no era trigo limpio. Existe, desde luego, una segunda
pauta: la de aferrarse a ultranza a mujeres vulnerables, igual que un
naufrago se aferra a una tabla carcomida en mitad del oleaje, lo
hace primero con Lola, asolada por trastornos psiquiatricos, luego
con Edna, quien vivia la comida como un campo de batalla, cada
bocado una forma de culpa.

Cuando rompieron, su nueva exnovia se marchd a Roma y paso a
engrosar la lista de los amores perdidos. Por supuesto, resucito
luego en forma de verso, incluido en las estrofas de un poema



titulado E/ fantasma de Edna Lieberman. Apareceria, ademas, en
varias de las novelas y relatos de nuestro protagonista: es «Edna, la
mexicana» en Llamadas telefonicas, Edith Oster en Los detectives
salvajes, «la mujer mas hermosa y mas carinosa del hemisferio sur»
en Los sinsabores del verdadero policia, y en Amberes, la obra que
Roberto escribe en este preciso instante, se la evoca de forma
terrenal y descarnada como «la mexicana, judia, pecosa, de piernas
flacas y pelo caoba».
%

He aqui nuestro primer gran escollo de ontologia narrativa, a saber,
la irresoluble cuestiéon —la disputa larvada— de si Amberes es un
largo poema en verso libre 0 una extrana novela lirica. Del parrafo
precedente, donde lo hemos colocado en la lista de «novelas y
relatos», pareciera desprenderse una toma de partido, pese a que,
en realidad, nuestra eleccion no pasase de ser una maniobra
resignada frente al vértigo de clasificar lo inclasificable.

Antes de proseguir, hemos de desfacer un entuerto hermenéutico-
biografico. Se ha repetido hasta la saciedad que nuestro
protagonista se echd a los brazos de la prosa tras el nacimiento de
su hijo Lautaro en 1990, o tras ser diagnosticado con una
enfermedad hepatica incurable un par de afios después. Hasta Jorge
Herralde, el editor que lo haria saltar a la fama, asegurd que fue en
esa época cuando «sin dejar de cultivar la poesia decidid convertirse
en novelista y asi garantizar el futuro de su familia». Pero como
siempre o casi siempre, aquello es solo una verdad a medias, o sea,
que no es verdad. En realidad, la escritura de versos y el ansia por
conquistar el género novelesco empezaron a coexistir en su cabeza
desde el mismo ano en que puso los pies en Catalufa,
estimulandose la una a la otra, retroalimentandose, impregnandolo
todo y con diversas capas. Poco a poco, la idea de dar el salto a la
prosa se torna obsesiva, aunque nunca deje de convivir con aquello
que era y siempre diria haber sido: un poeta.

Barcelona es el pelo NEGRO de Lola y la vulva de Edna bajo la
lona de una tienda de campaha. Barcelona es el piso modernista de
la Gran Via y el tabuco de la calle Tallers. Barcelona es una



concatenacion de «oficios de sudakas», incluida su vida provisional y
feliz en el camping Estrella de Mar. Barcelona es el bar Vila y la
editorial La Cloaca y el cine CAPSA vy las partidas épicas de futbolin
que cubren el suelo de sudor. Barcelona es otra larga lista de
lecturas, tan ecléctica como inabarcable. Pero Barcelona es también,
y sobre todo, el lugar donde se plantea por primera vez con absoluta
seriedad la idea de ser novelista y donde llega incluso a concebir, a
contracorriente del canon, nuevos géneros literarios. Alli imagina
versos cabalgando a lomos de historias mundanas, imagina
personajes marginales reflejados en el azogue de un espejo, imagina
libros donde ni la prosa es prosa ni la poesia es poesia, pero donde
ambas pueden ser lo uno y lo otro si se soslayan los dogmas de la
cultura y la tradicién. De los claroscuros febriles de aquellas
intuiciones desmesuradas nacera Amberes, obra que, por cierto,
como ocurrird siempre, convive en su cabeza con otra miriada de
proyectos. Pero regresemos un momento a la génesis de este
cambio:

El 31 de diciembre de 1977, en vez de celebrar la Nochevieja,
Bolano decide planear el afio entrante frente a su maquina de
escribir. Teclea frenéticamente, incluidas las dos preguntas —en
realidad una misma— que lo acechan en silencio desde que llegé a
la ciudad hace unos meses, para las que esboza una primera
respuesta: «{Qué hacemos? éNos dedicamos a las novelas? Si,
podria ser una buena idea, el problema —el Unico problema— es el
monton de paciencia que se necesita para durante 6 meses llenar
300 cuartillas, y durante otros 6 corregirlas». Al cabo de un tiempo,
en octubre de 1978, le escribe una carta a Carlos Edmundo de Ory
en la que alude a un manuscrito de titulo improbable, El canibal
dialéctico, cuyo argumento, al parecer, oscilaba entre la ciencia
ficcion y el relato de aventuras. De una u otra forma, el proyecto lo
acompafaria al menos medio aflo mas y volveria a mencionarlo
alguna que otra vez en su correspondencia: «Yo escribo como loco,
como cuando era Pepito Tequila, y ya tengo 70 cuartillas de mi
novela». Pepito Tequila habia sido su primer alter ego y el trasunto
tras el cual se autorretratd en las paginas del manifiesto



infrarrealista. En cuanto a ese proyecto de novela, seria la Ultima vez
que lo evocase.

A partir de aqui, las pruebas de aquella obsesion por cambiar de
género no harian sino multiplicarse, brotando en varias cartas y
derramandose en sus diarios. En un cuaderno de 1978 anota una
frase meridianamente clara, pese a faltarle una coma: «No quiero
escribir mas poemas: Quiero escribir una NOVELA pero me cuesta
tanto empezar», y adorna el adverbio con un acento extemporaneo

a modo de énfasis.®? La idea empieza a asomar también con
insistencia durante las charlas con los amigos, donde ciertas frases
se vuelven chispas o invitaciones o promesas. Junto con Bruno
Montané suefia con pasar de los fanzines poéticos a una novela
escrita a cuatro manos, y mas tarde, como ya dijimos, hace lo propio
con A. G. Porta, dejando que el deseo de conquistar la prosa se filtre
gota a gota en sus otros delirios compartidos, al igual que la
coautoria de guiones cinematograficos. También Juan Esteban
Harrington, el presunto Garcia Madero de Los detectives salvajes,
fue testigo de esta incipiente obsesién durante una de sus estancias
en Barcelona: segun el joven infrarrealista, nuestro héroe se prevalié
de un devaneo conjunto entre el paseo Lluis Companys y la Rambla
para esbozar en su presencia los pormenores de un manuscrito en
curso: «“Es un poeta que enloquece con el golpe militar y cree que
los milicos son invasores extraterrestres”, decia. Nunca supe que

escribiera esa historia».22

La que si escribio, como sabemos, es Amberes, un libro
experimental que se despliega como un collage de poemas en prosa,
un pastiche, un relato fragmentario sin unidad narrativa, o sin mas
unidad narrativa que la presencia de un camping en la costa
catalana y un crimen irresoluble, quizas un suicidio, hechos que le
bastan y le sobran para llenar varias paginas de paisajes oniricos y
deslavazados, diriase el codicilo de una pelicula de David Lynch, el
final de Mulholland Drive, por ejemplo, o el capitulo que cierra la
tercera y Ultima temporada de Twin Peaks. El jorobadito es como el
agente Cooper. El agente Cooper es el jorobadito.t® Salvando las
enormes distancias que aun le quedan por recorrer, es imposible no



atisbar en estas paginas, ademas, rasgos incipientes de la polifonia
que recorrera buena parte de su obra y que emergera como un
vendaval en las paginas de Los detectives salvajes. Aqui se halla
también, aunque de manera confusa y siniestra, el uso semiborgiano
de lo policiaco y lo detectivesco, no como férmula cerrada, sino
como andamiaje que sirve de excusa al relato.

Amberes fue escrito a caballo entre el piso de la calle Tallers y el
camping Estrella de Mar, en un momento de transicion en el que

ensayaba sin certezas una formula propia para contar historias.8Z Por
eso se trata de una primera novela, pero también de un poema, o
sobre todo de un poema, tal y como lo demuestra el hecho de que
apareciese transmutado con el titulo de Gente gue se aleja en las
paginas del mas célebre de sus poemarios, La Universidad
Desconocida. A la ininteligibilidad argumental vino a unirsele, por
tanto, una ininteligibilidad formal, dinamitando las fronteras que la
tradicion se empefiaba en trazar entre un género y otro. Por
supuesto, aquel embrollo distaba mucho de ser una tara, al menos a
su modo de ver, hasta el punto de que Bolafio siempre profesd por
Amberes un orgullo desmedido, jactdndose de que aquel texto,
«deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs», en
especial El almuerzo desnudo y Nova Express, nunca habia sido
entendido, lo cual le devolvia, a su vez, a la extinta etapa del
«derroche», en la que, como advertimos, no buscaba ser comercial,
ni siquiera descifrable, sino simplemente escribir.

Corria el afo 1980. Corrian sus Ultimos meses en Barcelona. El
libro en el que ahora trabaja no llegara a publicarse hasta dentro de
veintidds afios. Mas de dos décadas. Puede parecer una vida, pero el
Bolafio de esta época ha comprendido ya que la verdad de la
literatura solo puede alcanzarse, si se alcanza, mediante ciertas
formas de resistencia paciente, arando un territorio donde el tiempo
no se mide en calendarios editoriales ni en cifras de ventas, sino en
cicatrices y obsesiones y paciencia. Habia comprendido que escribir
—escribir de verdad— no era conquistar el presente, sino sembrarse
entero en el porvenir.

En Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, el



protagonista, Angel Ros, explica como a veces se iba «a los bares
con terraza de las Ramblas a emborronar cuartillas diciéndome que
era mas joven que fulanito cuando fulanito habia empezado y que
no debia desesperar, que solo resistiendo lo conseguiria, como si
fueran quince rounds o algo parecido». Ahi se infiere, por una parte,
el eterno ego del letraherido, con la eterna mania de compararse
con rivales o maestros, pero también aparece un credo, un grito de
batalla, una arenga de su protagonista al nuestro: isolo resistiendo
lo conseguiria! Este acto de resistencia, de cabezoneria, de
terquedad, era ya intrinseco a la forma en que Bolafio concebia el
quehacer de todo escritor. La constancia, el esfuerzo y el amor por la
palabra escrita permearian a partir de ahora la psique de todas sus
criaturas, letra a letra, frase a frase, parrafo a parrafo, libro a libro,
hasta que la perseverancia y la pasidén acabasen convirtiéndolo en el
mejor escritor de su pais, de su continente, de su lengua, la
herramienta con la que hoy escribe Amberes y mahana, en la
distancia, la monumental 2666, donde el Jean-Claude Pelletier de las
primeras paginas sirve para encarnar, en otro tiempo y tono, la
esencia de la ética bolafiesca:

[T]ras una larga noche tal vez indtil forz6 en su mente dos
conclusiones: [...] la segunda, que una brillante carrera se abria
delante de él y que para que esta no perdiera el brillo debia
conservar, como Unico recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad.
La tarea no le parecié dificil.

No le parecio dificil a Angel Ros, su primer protagonista. No se lo
parecid a Jean-Claude Pelletier, uno de los ultimos. Tampoco debid
de parecérselo, por tanto, al joven Roberto Bolafo.

4 Hablando de panes, a menudo podemos encontrarnoslo
abriendo los dias en algun bar de barrio, bebiendo carajillos y
comiendo bocadillos, y aprovechandose de esta otra rutina para
referirse en su correspondencia a la rima entre ambas palabras.

%7 Aunque no tendremos tiempo de demorarnos en estos
pormenores, porque en toda crénica vital hay momentos cuya
omisién se impone, vale la pena mencionar, asi sea a guisa de



esbozo, que la correspondencia entre Roberto Bolano y Juan Pascoe
parecia motivada por propdsitos mas pragmaticos que afectivos:
nuestro protagonista queria que Pascoe le editase un segundo libro,
esperanza que disfrazaba de mera supersticion, mencionando a
menudo el deseo de que su siguiente obra compartiese editorial con
la primera. La realidad, sin embargo, parece ser harto distinta.
Bolafio carecia de editor en Espafia e intuia que no iba a ser facil
encontrarlo, de modo que mantener cerca al duefio del Taller Martin
Pescador debid de antojarsele una buena estrategia. Eso si, el
tiempo acabd demostrando que se trataria de una estrategia
infructuosa. Pascoe no quiso repetir la experiencia e hizo caso omiso
de sus ruegos, insistencias y reclamos.

48 Vale la pena mencionar que Mario también aprovechd su paso
por Europa para visitar Barcelona, pero nada memerabte andmalo
ocurrio durante su estancia.

4 Bolafio dijo que «ella sabia hablar inglés y francés y aleman,
pero no castellano, y yo solo sé decir en inglés gud morning, ai lov
yu, etcétera».

20 por supuesto, tal y como nos recuerda Milan Kundera en El arte
de la novela, la esencia de las buenas ficciones —y esto también se
aplica, logicamente, a los géneros dramaticos— es rendirse ante la
relatividad, ante la duda, ante las interrogaciones, ante Ia
ambigliedad, en definitiva, ante todo aquello que Javier Cercas
definid después en un ensayo homonimo como «los puntos ciegos».
Por lo tanto, no debe sorprendernos que, tras la muerte del
infrarrealismo mexicano, acaecida en Port-Vendres en el transcurso
de 1977, nuestro protagonista se empenase en crear una suerte de
«infrarrealismo internacional», deseo al que aludiria en varias
ocasiones ulteriores, tal vez porque ese discurso sobre una posible
resurreccion de la vanguardia le serviria de coartada para apuntalar
buena parte de su correspondencia intercontinental, incluida la que
mantuvo con los poetas horazerianos del Peru. Sea como fuere, si no
la muerte del infrarrealismo, la decisidon que ambos amigos tomaron
en el Rosellon fue la de organizar unas pompas flnebres, por mas



que dentro del féretro no pareciese haber cadaver.

21 Nos referimos a los croquis de Josep Alberti que aparecieron en
la portada de Neon de Suro, fullet monografic de divulgacio, en
1976, con el subtitulo de «Per la Descolonitzacio de l'infant».

32 A Roberto, en cambio, le disgustaba la juventud de la pareja de
su progenitora. Recuerden lo que ya advertimos: ni los homo
sapiens de izquierdas ni los de derechas se hallan exentos de sus
propias fallas, incoherencias y episodios de disonancia cognitiva.

33 Segln otro de los bulos mas comunes, al que ya hicimos
alusion, estos afos en Barcelona habrian sido los culpables de que
Roberto contrajese su enfermedad hepatica, por lo visto a través de
una jeringuilla usada. Nada mas lejos de la realidad. El Bolano de
esta época, como el de todas, sigue teniendo la literatura como
Unica y verdadera adiccion.

2% pPoco después, Bolafio asegurd que él y Bruno se hallaban en
contacto con Pere Gimferrer para una posible publicacién del
poemario, cosa que, de ser cierta, nunca se materializd. Sin
embargo, Gimferrer acabé desempefiando un papel fundamental a la
hora de abrirle a Bolano las puertas de una gran editorial, en
concreto con la publicacion de La literatura nazi en América por
parte de Seix Barral. Gimferrer también prologo la edicion de Los
perros romanticos en Acantilado. Pero a todo eso ya llegaremos.

23 A comienzos de la década de los ochenta le mandaria a su
amigo Bruno Montané una postal en la que parecia aludir a aquella
brevisima experiencia en la servidumbre doméstica, o en otro ambito
de indole analoga: «Querido Bruno: llegué, miré y renuncié. No
hubiera podido escribir y asi no hay caso. Mi espiritu —mi viejo
espiritu barroco— jamas ha tenido disponibilidades de este tipo.
iPobre hambre! Me dio un poco de pena, pero la casa olia a piramide
egipcia. Creo que alguna vez lo dijo [K]ing Vidor: pobres ricos, qué
vulgares son. En fin: 24 horas de experiencia son mejores que un
mes o toda una vida, éno?».

%6 Ciertos cronistas sitlan la época en el Estrella de Mar entre



1978 y 1981. En realidad, como lo demuestran las primeras cartas a
Carlos Edmundo de Ory, nuestro protagonista ya habia hecho sus
pinitos en aquel camping durante el verano de 1977, el mismo ano
de la llegada a Catalufia, y mantuvo su vinculaciéon de forma
intermitente, ora los fines de semana, ora inviernos completos, hasta
1980. El hecho de perder dicho empleo a comienzos de la década
fue precisamente una de las multiples razones que lo impulsaron a
marcharse de Barcelona rumbo a la vecina Gerona. Desconocemos
los motivos exactos de aquella desvinculacién laboral. Entre lo poco
que Bolafio dijo a las claras fue que engand a su jefe haciéndole
creer que hablaba con fluidez inglés y francés, cosa que fingia hacer
con desparpajo: se limitaba a balbucear frases deshilvanadas que
provocaban la hilaridad de los veraneantes e inducian al gerente a
creer que estaba contandoles chistes en su propio idioma.

2/ En La pista de hielo uno de los personajes confiesa que en el
Stella Maris casi no habia problemas entre el patron y los jornaleros,
y que tampoco existian fricciones en el seno de la propia plantilla,
compuesta por varios inmigrantes sin permiso de trabajo («entre las
que habia una senegalesa que solo sabia decir en espafiol hola y
adids» y «tres viejos espaioles a los que ya no querian en ningun
Sitio»).

38 Nos referimos, por supuesto, a Miralles, el miliciano que en la ya
mencionada novela de Javier Cercas le perdona la vida a Sanchez
Mazas, idedlogo del franquismo.

39 Esta publicacion constituyd la enésima prueba de la

heterogeneidad que reinaba en el seno del grupo. Probablemente Ia
mejor descripcion del infrarrealismo la haya dado el poeta Bruno
Montané, cuando formuld su ya célebre pregunta retorica: «éPor qué
no admiten de una punetera vez que el infrarrealismo fue un animal
difuso y tentacular, un zorro mojado, en fin, miles de brazos y 0jos?
Porque si no, no fue nada».

80 Lo mismo hizo, por cierto, con Montdn de estrellas fracasadas,
poemario cuyo titulo pretendia rendir tributo a un verso de Rimbaud:
«Insulso montdn de estrellas fracasadas». El mismo pasd a maquina



sus textos manuscritos y, tras fotocopiarlos, se afand en repartirlos
por doquier, incluido durante un viaje a Madrid, donde le ruega a un
conocido que se los haga llegar al escritor Andrés Sorel con la
esperanza de despertar algun tipo de interés, cosa que no sucedera.

61 Seguin la versidon mas extendida, Bolafio y Porta coincidieron en
las oficinas de la editorial La Cloaca, un sello cuyo nombre parecia
haber salido de la pluma del terrorista de las letras Mario Santiago,
Adalid de la Marginalidad Infrarrealista. (En ocasiones se dice que
nuestro protagonista conocié al escritor catalan durante una fiesta
prenavidena en casa de Xavier Sabater, fundador de La Cloaca). Sea
como fuere, lo importante aqui es que Porta no seria solo un
compafero de letras, sino también un amigo cercano con quien a
partir de entonces podria contar en todo momento, tanto para
recibir «regalos razonables y practicos» en época de vacas flacas,
por ejemplo, cigarrillos y yogures, como para retar a los
parroquianos del bar de la esquina a épicos torneos de futbolin,
donde jugaban «entre los niflos que se vendian por quinientas
pesetas», enzarzandose en batallas dignas de Homero, hasta el
punto de que, de conformidad con varios de los testimonios
existentes, en una ocasion el duefio del local habria tenido que
echar mano de la fregona para limpiar el charco de sudor de sus
contrincantes. Porta también acompand a nuestro héroe en la tarea
de sofiar que los afos ochenta iban a ser la década en la que ambos
se comerian el mundo, escribiendo conjuntamente guiones de cine
para peliculas de espias en 16 mm y conquistando de una vez por
todas la esquiva fama literaria. En definitiva, el catalan fue
compafiero de letras, baculo en la miseria, socio en la cancha de
hojalata y complice de delirios, qué mas se puede pedir.

62 Al igual que sucedia con su consumo de ficciones impresas, las
idas al cine eran terriblemente polipddicas y oscilaban entre lo
underground y lo comercial. El CAPSA era su local de referencia,
pero Bolafo no dudaba en pasar de vez en cuando por el ya extinto
Cine Céntrico, en Peu de la Creu, donde vio peliculas como Orca, /a
ballena asesina, con Richard Harris y Charlotte Rampling, o por el
Cine Malda, frente a cuya pantalla se enfrentd por primera vez a las



hipnoticas imagenes de Solaris el 18 de enero de 1979.

63 Se ha escrito mucho sobre si este dato es (o0 no) cierto, e
incluso sobre si resultaba posible trucar asi la garganta metalica de
una cabina hasta hacerla cantar sin monedas. Testigos como Lola
Paniagua lo han corroborado sin titubeos. Sea como fuere, nuestro
protagonista se empefid en reportar varias veces aquella triquifiuela.
De hecho, la incluyé como practica comuUn en las manos habiles de
algunos de sus personajes. Sea auténtica o apdcrifa, la historia
posee al menos una patina de verosimilitud, cualidad que basta para
ganarse un lugar, asi sea a titulo anecdédtico, en las nada ficticias
paginas de este relato.

&4 podriamos seguir: «Escribo versos, suefio con una novela», y
seguir: «Quiero escribir una novela y ya ni siquiera tengo paciencia
para mandarme un poema largo, écdmo voy a hacer esto, sefior?», y
seqguir...

55 Debid de tratarse del mismo relato que menciona en su
correspondencia con Ory, ese de titulo antropofagico.

66 E| otro elemento que dota las paginas de Amberes de una cierta
coherencia argumental es, en palabras de Fernando Saucedo Lastra,
«la presencia reiterada de la idea de México y lo mexicano», otra
constante casi ubicua en la prosa de Bolafo. Por Amberes aparece
un Distrito Federal plagado de fantasmas y una miriada de
personajes que remiten a los primeros anos de su juventud. Aparece
también, ay, el amor del que ya nunca lograria olvidarse, observado
con la precision clinica de una lente: «Primer plano de muchacha
mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios
delgados. Levanta la vista, mira hacia la camara, sonrie», y mas
adelante, tornando visible lo invisible, explicito lo implicito: «Hay una
enfermedad secreta llamada Lisa».

67 De ese mismo afio data, por cierto, la novela inédita La Virgen
de Barcelona, texto en el que, como advierte Valerie Miles, empieza
a perfilar su futuro universo narrativo, ya latente por otra parte en
muchos de sus poemas. En el manuscrito de esa novela, Bolafo
efectla, por ejemplo, una de las primerisimas referencias a la obra



del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo: «Me encomiendo al
Arcimboldo, el mas desdenoso de todos, Sefiora, me encomiendo al
Arcimboldo, dije, contemplando las fisuritas de sus labios». Anos
después, el mismo pintor asomaria por las paginas de Nocturno de
Chile: «Escuché, sin sorpresa, el ladrido de unos perros que no vi y
al cruzar los huertos, donde bajo la sombra protectora de unos
paltos se cultivaba toda clase de frutos y verduras dignas de un
Archimboldo, distingui a un niflo y a una nifia que cual Adan y Eva
se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra». Sea a causa
de un pequefio desliz, sea por una deriva fonética, el Arcimboldo de
La Virgen de Barcelona se ha convertido en el Archimboldo de
Nocturno de Chile. Falta tan solo enmendar una letra mas para llegar
al cuasi homdnimo Archimboldi, el misterioso escritor que articularia
postumamente las paginas de 2666.






LA PARTE EN LA QUE CAZA CABELLERAS «EN REALIDAD],]
ESTE CUADERNO SOLO ME HA SERVIDO PARA SOLTAR LA MANO,
DEBO, VOY A ESCRIBIR, POR LO MENOS OTROS DOS CUADERNOS,
DE 200 PAGINAS CADA UNO, A VER [SI] DESDE ALLI SALE ALGO
QUE VALGA LA PENA, QUE NO ESTE ESCRITO YA, Y QUE INSPIRE
AMOR, PIEDAD, DESEQOS DE SER PIEL ROJA».

RoBeRTO BoLafo,
La Virgen de Barcelona (Archivo 25-133/AHRB)






No se han escatimado en esta crénica, por mas que ello nos haya
llevado a pecar en ocasiones de sentimentalismo, ni las alusiones a
los suefios y esperanzas de nuestro protagonista, ni el inventario
cambiante de sus miedos, ni las turbulencias, ora sublimes, ora
honas y pueriles, de su vida sentimental. Pero nada de todo lo
anterior nos ha preparado cabalmente para las vicisitudes de la
época de soledad e introspeccidon que nos disponemos a vivir en
Gerona. Haremos, no obstante, lo que podamos. Por de pronto,
empezaremos con otro principio:

Bolafio pasé en Cdrdoba las navidades de 1980 y con la llegada
del aflo nuevo se embarcd en su pendltima mudanza, al menos su
penultima mudanza interurbana, esa que lo lleva a abandonar el
pisito barcelonés de la calle Tallers e instalarse en la ciudad de

Gerona.®8 Alli se atrinchera en un edificio anguloso pintado de color
tierra, en el nimero 29 de la calle Caputxins, con un pequefio jardin
trasero lleno de parches de arcilla desnuda, hondonadas y malas
hierbas. En palabras de nuestro protagonista, el cambio vino
motivado por un «divorcio urbanistico». Sabemos que andaba a la
blsqueda de nuevos comienzos y deseaba establecerse en un lugar
donde no hubiese conocidos ni fantasmas. Sabemos que ha perdido
su trabajo en el camping Estrella de Mar, pero que conserva aun
algunos ahorros y desea estirarlos al maximo. Sabemos que su
hermana Salomé le ha conseguido un piso baratisimo en el mismo
edificio en el que viven ella y su pareja, en lo alto de Les Pedreres,
ahi donde se desdibuja la frontera entre la Gerona urbana y la rural.
Sabemos que mudarse es, por ende, una suerte de repliegue tactico
que mezcla la necesidad y el calculo literario: el alquiler es tan
barato que le permitira dosificar con disciplina monacal el poco
dinero que posee y alli, salvo la familia, no prevé toparse con
distracciones que lo alejen de la literatura.

Al poco de efectuarse el traslado, Salomé decide regresar a México
para cursar estudios de antropologia. Bolanho abandona entonces el
apartamento del primer piso, ese en el que apenas ha deshecho las
maletas, y se instala en la planta baja, prometiéndole a su hermana
y a su cunado que les cuidara no solo el buen alquiler, sino también



a la perra Laika.

En la primera carta que le envia a A. G. Porta desde su nuevo
hogar, datada el 20 de enero de 1981, le habla del viento y el frio
gerundenses. Aquello no es mas que el principio, la antesala de una
etapa de vida solitaria y cuasi ermitana, donde la precariedad
carecera, al menos en sus inicios, de contrapartidas afectivas, aqui
esta él, sin cuadrillas adolescentes, sin una banda de poetas
infrarrealistas bailando al compas de sus soflamas revolucionarias,
sin veraneantes pidiendo que les abra la cancela ni hordas de
exiliados y anarquistas en las calles de Barcelona la Bella, sin
amantes trastornadas, sin amigos. Al principio trata de infundirse
animos, lee, escribe y se repite una y otra vez la misma cantinela,
como si las palabras pudieran salvarlo del derrumbe, iSolo
resistiendo lo conseguiré!, iSolo resistiendo lo conseguiré!, pero
transcurren los dias y no encuentra la forma de hacerlo. Resistir se
le antoja cada vez mas dificil. La vida le parece un invierno largo y
gélido. Su autoestima decae. Gerona se vuelve oscura. Y él con ella.

X

Desde luego, el cambio es profundo, podriamos decir, aunque esto
nos lleve a incurrir en analogias de indole arquitectdnica, impropias
tal vez de los procesos sociales, conductuales y cognitivos que por lo
general configuran la experiencia humana, que se trata de un
cambio estructural, uno que abarca no solo su relacion con la
escritura, sino también la forma en que Bolafio se ve a si mismo en
el mundo, reorganizando, en consecuencia, los marcos de
interpretacion y sentido por los que lleva ya un buen tiempo
transitando. Por ejemplo, pareciera que los anos en la estela beatnik,
por quienes habia mantenido una cierta fidelidad, tanto practica
como teorica, empezaban a agotarse. AUn quedan algunos viajes
aqui y alla, pero las peregrinaciones de juventud, esas epifanias
plagadas de apariciones, descubrimientos y promiscuidad suficiente,
adquieren la vibracién apagada de un eco lejano.22 El Bolafio de
Gerona se torna sedentario, igual que un arbol recién trasplantado
que al fin echa raices en suelo ajeno. De repente prefiere la
television a los viajes y, desde luego, como por otra parte habia



ocurrido siempre, los libros a los viajes. Empieza a pensar —o0
cuando menos a sentir— aquello que luego gustaria de repetir en
sus entrevistas: que, si le daban a elegir entre un billete de tren
hasta Vladivostok y una gran biblioteca, elegiria la biblioteca, porque
su trayecto seria, a la postre, mucho mas largo.

En verdad, ahora apenas si tiene vida fuera del nimero 29 de la
calle Caputxins. Algunos dias sale un rato para echarle una mano a
dofia Victoria en su enésimo negocio de bisuteria, situado en la
rambla de la Llibertat, o para bajar al correo, donde rara vez se
encuentra con una carta de Me, pero tanto las noches como las
mafanas suelen ser tiempo de encierro. Su Unica rutina en el
exterior es eminentemente solitaria y consiste en prepararse con
resignacion para las horas de vigilia e insomnio mediante una larga
caminata walseriana, que suele comenzar en torno a la siete de la
tarde, nada mas despertar de un suefio extemporaneo, momento en
el cual, segun escribiria él mismo, su cuerpo experimentaba «algo
semejante al jet-lag, una sensacidon de estar y no estar». He aqui,
junto con las finanzas magras, el principal legado de varios afos
ejerciendo como vigilante nocturno.

Durante estos paseos recorre sin rumbo fijo las callejuelas del
casco antiguo y se detiene a menudo en alguno de los puentes que
atraviesan el rio Onar, inclinandose sobre la barandilla para observar
a los peces que pasan de la zona iluminada por el sol menguante a
la sombra, o de la sombra al sol menguante, preguntandose qué
sienten, y qué son, écarpas? Luego regresa a la calle Caputxins y da
comienzo a su noche de encierro, triste, mondtona, sucia,
masturbandose a diario, sin siquiera ducharse, permitiendo que las
telarafas y el polvo colonicen cada rincon de la casa. La encimera de
la cocina se llena de lamparones de grasa. La almohada, de pelos
abandonados. Su cuerpo, de olores. Mas que un hombre, parece un
desnudo de Schiele. Leer y escribir ya no bastan para mantener a
raya la intemperie interior. Bien mirado, a veces solo sirven para
exacerbarla.

Una vecina de aquella época lo recuerda compartiendo sacos de
pienso con la perra Laika, o bajando a la carniceria a por despojos



de cerdo con que preparar un guiso de arroz para ambos. Ya ho es
precario. Ahora, en sus propias palabras, es «pobre como una rata».
Le obsesionan las toallas asperas como el esparto, pero no puede
darse el lujo de comprar suavizante. Le obsesionan el frio y el viento
y las notas de jazz de Charles Mingus y los poemas de Frank O'Hara.
Aparte de leer y escribir, su vida se define, ante todo, por aquello
que nunca hace. No bebe alcohol. No fuma marihuana. No sale de
fiesta ni juega al futbolin. No tiene confidentes. No pasa tiempo con
personas de su edad, salvo en las contadisimas ocasiones en que,
presionado por el tedio o la cortesia, se deja ver fugazmente por el
piso de unos muchachos de Cassa de la Selva, en la ronda Ferran
Puig, a quienes habia conocido por intermedio de su cufado.
Tampoco responde a la cordialidad y a los conatos de conversacion
de los amigos de dofna Victoria, a quienes evita a toda costa con
excusas peregrinas, o con verdades que lo parecen: «Me voy a casa,
que tengo que escribir». A quien mas se asemeja es a la horda de
jubilados que pululan por los bancos de las plazas, a los cuales
dedica poemas impublicables, o al camarero que sale a retirar las
mesas porque ha empezado a llover. Su soledad se vuelve una
sombra fiel e impregna cartas, cuadernos y poemas, entre ellos
Prosa de otofio en Gerona, un texto terriblemente autobiografico
donde condensa la desolacidon del inmigrante sin trabajo ni papeles,
del escritor sin editorial ni futuro, de la criatura sin esperanza.
%

Otras cosas cambian, claro. Para empezar, la literatura deja de
parecerle un mero «derroche». Ahora, quiza por vez primera, suefa
seriamente con subsistir gracias a los réditos de su obra (de
momento inexistentes), fantasea con no verse obligado a concatenar
«oficios de sudakas» para poder dedicarse a los libros, imagina las
bondades de una vida que «no necesariamente debe ser bohemia»
ni alejarlo de la sobriedad a la que se halla acostumbrado, pero si
habria de regirse, ante todo, por la busqueda de maneras con que
apaciguar el vértigo de sus sindromes quijotescos. A veces se
encomienda a William Faulkner y trata de hacer suya una de las
consignas del norteamericano: <«El escritor no necesita libertad



econdmica. Todo cuanto necesita es un lapiz y un papel». La
realidad, empero, le muestra que es dificil sostener el lapiz en la

mano con el estémago vacio.Z2

En este ambiente de autoexilio, amargura e indigencia material,
nuestro héroe empieza a experimentar con las cualidades
caleidoscdpicas de la palabra escrita, los ya mencionados versos, las
cartas, los esbozos de novela, sus diarios, cada uno aporta una
perspectiva distinta a una misma realidad, a veces Roberto incluso
refunde un texto con otro, el poema que se convierte en relato, el
relato que se convierte en novela, la novela que deriva en materia
epistolar, descartando esbozos solo de forma provisoria, pues todo
puede ser reciclado y reescrito en eso que Valerie Miles, la principal
estudiosa de su archivo, defini6 como «un universo
multidimensional», «un rompecabezas ficcional y narrativo». La
totalidad del cosmos se halla ahi, en el nimero 29 de la calle
Caputxins, al interior de una casa destartalada, desde donde rehuye
la vida en sociedad y relee a Rimbaud y a Lautréamont y a Sade y a
Genet y a Restif de la Bretonne, absorbiéndolos, digiriéndolos, pues
solo ellos parecen capaces de aportarle los nutrientes que necesita
para llevar a buen puerto su propio proceso metamorfico. Relee
también La invencion de Morel y recuerda las palabras de Bioy: «Me
atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agregar un cuarto a la
casa de la vida». Roberto afiade cuartos y mas cuartos, salones,
comedores, pasillos, dormitorios, trasteros, sotanos, desvanes
secretos, salas de juego, todo parece brotar de su escritura, pero
también de sus lecturas, Lawrence Monsanto Ferlinghetti, Karl
Shapiro, LeRoi Jones, Denise Levertov, Joan Vinyoli, nombres que
para cualquier lector medio parecen apdcrifos, meras invenciones
bolanescas, y que tal vez lo fuesen, pese a que las respectivas
paginas de Wikipedia parezcan indicar lo contrario. En esta época
recurre, ademas, a ensayos tedricos sobre literatura, pero pronto
perderd aquella costumbre, consciente de que la mejor forma de
aprender de los maestros no es leer sobre ellos, sino leerlos a ellos,

directa y febrilmente.ZL
Nada de lo anterior logra sacarlo del pozo de miseria en que se



halla, igual que un opidmano es incapaz de sentir alivio aunque
multiplique la dosis, porque ya no persigue el placer, sino apenas
una tregua frente al temblor incesante de su propia carne. Bolano
vive suspendido entre la lucidez que le devora y la esperanza sin
fundamento, entre la pobreza que lo acorrala y el fervor de obras
que aun no existen, pero que ya lo reclaman.

Al principio se da consejos a si mismo, como se los daria luego a
otros: «No temas la soledad, confia en tus alas futuras, lo
bienamado jamas desaparecera». Pero conforme pasa el tiempo, su
miedo al fracaso —a todas las formas del fracaso— se agiganta.
Trata de enganarse, embaucar su mente atiborrando cuadernos con
caligrafia menuda y, como para no desesperar en la orfandad de sus
propOsitos, se narra a si mismo medias verdades: «Soy
inmensamente feliz». A veces lo es, sin duda, pero de la forma
efimera en que son felices las personas bipolares. En la parte algida
de sus dias se convence de que es un gran escritor, piensa que su
poesia es revolucionaria, que su prosa, cuando por fin despegue del
todo, captivara al publico y a la critica, que se halla a punto de
alcanzar sus metas, ique solo resistiendo lo conseguird! Esa,
decimos, es la parte algida. También la minoritaria. La mayor parte
del tiempo sufre pensando en su fracaso. Apenas duerme tres o
cuatro horas al dia. Fuma como un cosaco y arrastra un cansancio
hondo, propio de una noche sin final en los confines del Artico. La
extenuacion no proviene solo de la falta de suefo, sino también,
como él mismo reconoceria en alguna de sus cartas, de la fatiga
psiquica inherente a lidiar con una legidbn de sentimientos
agotadores, como «el orgullo, la rabia y la violencia». El sol que riela
en las calles de Gerona se hunde cada dia en el horizonte, y cada dia
se hunde también en sus propios abismos el ya no tan joven Roberto
Bolafio, preso de la infelicidad diacrénica de quien concatena dias
amargos. La rampa de cemento, esa que conduce de la casa al
pueblo y, en sentido inverso, del pueblo a la casa, se le antoja a
veces un precipicio, mirenlo ahora, justo en el borde, con un
murmullo saliéndole de los labios, tal vez esté diciendo, Voy a saltar
de esta mierda de vida, o, Aqui ya no pinto nada de nada, o incluso



un mas laconico, Se acabd.

Mientras tanto, alla fuera, la vida sigue. La gente trabaja, se
enamora, hace planes. El, en cambio, construye una torre de
palabras desde la ruina, una torre de vigilancia y encierro a la vez.
Algunos fines de semana vuelve a forzarse a ir al piso de la ronda
Ferran Puig, con la esperanza de que interactuar con otros jovenes
le ayude a dar tregua a su desarraigo. Por desgracia, suele ocurrir lo
contrario. Ni siquiera experimenta alivio en las contadisimas
ocasiones en que logra llevarse a casa a alguna mujer incauta, por
no mencionar cuanto hiere su amor propio si la compafiera en
cuestion se toma a broma lo de que él se declare poeta. A veces, si
la cosa va bien, trata de hacer el esfuerzo consciente de enamorarse
y rebusca en la penumbra del encuentro algo distinto a la lascivia,
pero, tal y como confesaria él mismo, «la falta de dulzura —de una
dulzura determinada— [le] indica lo contrario».

Nada lo conmueve. Nada lo redime. Nada lo satisface.
Roberto cae.

Y cae.

Y cae.

Y cae.

Y cae.

Hasta tocar fondo.

El impulso que lo sostenia se extingue como una cerilla en el
viento. Ahora se siente «vacio, sin ganas de escribir» y es «incapaz
de permanecer sentado durante mas de una hora ante una hoja en
blanco». Se mira en el espejo y se ve a si mismo como un fracasado,
tullido del alma, un escritor sin tinta, o de tinta china, sin coraje, o
con un coraje inutil e improductivo, sin norte, un tipo mustio, triston,
desencajado, con la cabeza hecha una pelota de trapo, depresivo,
melancdlico hasta la ndusea, como si la tristeza le hubiera hecho un
nido en el estdmago, un zombi del fracaso literario, un donnadie con
delirios de grandeza, hecho polvo, hecho trizas, hecho mierda, ay,
rencoroso, colérico consigo mismo y con el mundo entero, con la



literatura, con los editores, con los imbéciles premiados, con los
lectores tibios, con quienes le hacian sentir como un naufragado con
la maquina de escribir al cuello, hundiéndose en la modorra
provinciana, pensando —el cigarro tembloroso entre los dedos— que
quiza ya estaba muerto y nadie le habia avisado. «Sacame de este
texto», escribid en uno de sus poemas. Sacame de esta vida, debid
de pensar, si juzgamos por lo hondo de su tristeza.

Aquello de que la literatura salva a los espiritus atormentados
parece un cliché sin fundamento. Bolafio, cuyo cliché consistia
precisamente en llevar la contraria, se encargd de repetir en mas de
una ocasion que ni leer ni escribir lo salvd, pero también se
contradijo a si mismo, segun su bendita costumbre. A nuestro modo
de ver, no hay duda de que en esta época la literatura acabd
obrando su discreto milagro. Si no lo hizo en forma de libros, propios
o ajenos, lo hizo al preparar el terreno fértil donde brotarian dos
epifanias discretas que acabaron jalandolo hacia la superficie:
primero una epifania escrita —la correspondencia con Enrique Lihn—
y luego otra encarnada —encontrarse con Carolina Lopez, su futura
esposa, en las calles viejas de Gerona.

X

Durante los afios gerundenses, Bolafio incrementd el ya de por si
febril ritmo de su correspondencia. Se carteaba, como sabemos, con
el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, pero también con una
miriada de figuras vinculadas a las letras, como la profesora y critica
literaria Soledad Bianchi, chilena exiliada en Francia, el poeta Jaime
Quezada, quien lo habia introducido en el mundillo intelectual del D.
F. durante su adolescencia, el infrarrealista José Vicente Anaya, el
escritor argentino Antonio di Benedetto, exiliado en Madrid, o Juan
Pascoe, su primer editor, y eso sin mencionar los contactos
frecuentes con aquellos amigos que ahora, tras abandonar
Barcelona, se encontraban de repente a cierta distancia, incluido
Bruno Montané y A. G. Porta. Pero de entre la prolijidad de aquella
correspondencia, tan nutrida como dispersa, ninguna e€jerceria
mayor influencia sobre él que la que logro entablar con el intelectual
chileno Enrique Lihn. En efecto, resulta dificil subestimar el impacto



positivo de aquella relacion. Bolafio llevaba una década y media
admirando la obra del vate y novelista santiaguino, a quien habia
leido por vez primera cuando no era mas que un adolescente con
pantalones cortos que husmeaba en silencio por la biblioteca del
Liceo de Hombres de Los Angeles. Las ideas politicas de Lihn habian
ejercido, ademas, una influencia directa sobre la trayectoria vital de
Roberto, en el sentido mas literal del término: La cultura en la via
chilena al socialismo, texto donde Lihn acusaba a la Unidad Popular
de Allende de no invertir lo suficiente en el ambito de la cultura,
habia sido instrumental en la decision de Bolafio de abandonar
Ciudad de México y poner rumbo a Chile con la esperanza de
contribuir a las labores de la recién creada editorial Quimantu. De
modo que cuando nuestro protagonista decidid ponerse en contacto
con él, lo hizo desde esa mezcla de respeto visceral, timidez y
entusiasmo contenido que embarga a quien se sabe leido por uno de
sus referentes. Era, como tantas cosas en esta historia, una apuesta
improbable, un tiro al aire. Pero, también como en tantas otras
ocasiones, su intuicion resultd certera: Lihn no solo respondié al
llamado de nuestro héroe, sino que acogid el vinculo con una calidez
dificil de prever.

La riqueza de los intercambios epistolares de Bolafio deberia servir
algun dia, ojala que pronto, para armar uno o varios volumenes,
cosa que escapa a los margenes naturales de la semblanza
biografica a la que aqui venimos consagrandonos. Baste para
nuestros propdsitos con sefialar que, en mitad de la miseria descrita
en la primera parte de este capitulo, en mitad de la desazdn y el
desespero de quien se siente un fracasado, Bolafio encontrd en las
cartas de Lihn lo que necesitaba para rescatarse a si mismo del
abismo. Nuestro protagonista sentia que habia quedado en los
margenes de la literatura chilena, pero seguia asomandose a ella en

la distancia con mas rabia que admiracion.Z2 Lihn, en un gesto de
generosidad poco comun entre pares, y aun menos entre un
desconocido y un maestro, le tendié la mano, reafirmandolo en su
condicién, «Eres un poeta, un escritor, combinados...», y
asegurandole que solo en el ejercicio de las letras alcanzaria algun



tipo de redencién. Por lo demas, el reconocimiento y la fama debian
VErse como aspectos accesorios a su vocacion:

[N]o te espera nada que te satisfaga plenamente en materia de
respuesta a un trabajo que es la soledad misma, para no llamarlo
solitario [...]. El tiempo y/o factores imprevisibles resuelven por ti
en una zona que no ves nunca, situada mas alla de tus narices
escriturales.

Como sabemos, el tiempo acabd resolviendo las cosas en favor de
Roberto Bolafo, convirtiéndolo en el mejor escritor de su pais, de su
continente y de su lengua, pero ese futuro inexistente carecia
entonces de importancia. Solo importaba el hecho de que un
maestro le tendiese la mano. Aquellas palabras, viniendo de quien
venian, eran como una cuerda trenzada a la que podia aferrarse
para salir del pozo. El alivio debi6é de ser similar al que experimentd
William Burroughs cuando recibié una arenga comparable por parte
de Samuel Beckett, «Usted es un escritor», le dijo el irlandés al
norteamericano. Cuatro palabras que le cambiaron la vida. Cuatro en
nuestro idioma, cuatro también en el idioma en que fueron dichas,
por mas que una de ellas se hallase contraida, You'e a writer.

El hecho de declararse escritor/poeta acabd siendo, precisamente,
uno de los hechizos discretos con que enamorod a Carolina Lépez, su
futura esposa. Roberto y ella se conocieron en una calle de Gerona,
un encuentro anénimo y providencial, o mas bien una embestida,
pues nuestro protagonista la abordd de improviso y la invitd a cenar,
haciendo gala de un aplomo inesperado, en disonancia absoluta con
cdmo se sentia en la intimidad. Carolina aceptd la propuesta. En
aquella época, él se acercaba sin prisas a los treinta afios, ella tenia
apenas veinte —parece que, en este caso, la diferencia de edad
ayudo a que se obrase el milagro—. Durante la cena, la joven
catalana no tarddo en quedar ensimismada ante el derroche de
simpatia, sentido del humor e inteligencia de aquel chileno
semiapatrida. Si habia algo que los vaivenes emocionales no habian
mermado era su capacidad de envalentonarse delante de una mujer
y de sacar a la luz su lado mas seductor. Ya por entonces poseia una
voz profunda que irradiaba seguridad en si mismo y una forma de



hablar cadenciosa, de entusiasmo bien medido, como si cada frase
llevara impresa el ritmo de un poema aun por escribir.

Afos después, Roberto bromearia diciendo que conquistd a
Carolina a punta de platos de arroz, porque era tan pobre que habia
aprendido a cocinarlo de muchisimas maneras. Los verdaderos
motivos, sin embargo, resultaron ser bien distintos. Contrariamente
a algunas de las muchachas que habian pasado por el nUmero 29 de
la calle Caputxins, la joven catalana que ahora tenia delante se sintio
embelesada por su labia, su presunta confianza en si mismo y su
capacidad para hablar sobre cualquier tema con una mezcla de
erudicion vy fiebre lirica. En la feliz enumeracion posterior de Juan
Villoro, Bolafio podia conversar con la soltura de un viejo tahur sobre
temas tan variopintos como «asesinos seriales, estrellas porno,
trovadores merovingios». A su nueva pareja la enamord también eso
que ella misma definiria varias décadas después como un talento
innato para dominar «el arte del incordio», contradiciendo a su
antojo cualquier afirmacion, incluidas las propias. En fin, que si no
fue un flechazo, estuvo cerca de serlo.

De repente, nuestro protagonista parecia tenerlo todo: una mujer
joven y hermosa de quien se hallaba enamorado, un ilustre maestro
atizando la brasa obstinada de su vocacidn y, como broche perfecto,
infinidad de proyectos en curso.

Como ocurre siempre después de cualquier noche, por oscura que
sea, la luz tierna de la mafana volvia a filtrarse de nuevo por las
rendijas del horizonte.Z3

b3

El encuentro con Carolina, sin embargo, no fue el Unico episodio
providencial de aquellos afos. En ese mismo paisaje de cuestas
empinadas y calles himedas conocid también a un jovencisimo
Javier Cercas, otra aparicion que, con los afios, acabaria dejando
una huella perdurable en su biografia literaria y, como adelantamos,
en la historia de la literatura. Sucedié que un dia Bolafio se topd con
su amigo Xavier Corominas a las puertas del restaurante Le Bistrot,
en la Pujada de Sant Doménec. Este Ultimo iba camino de la



universidad en compafiia de un veinteafnero de ademanes discretos y
rostro orondo que ya por entonces sofiaba con ser escritor. Después
de un rato de charlas, Corominas le preguntd a Bolafio por la novela
que andaba escribiendo, a lo que este respondid con una frase
desganada, «Va, va, pero no se sabe muy bien hacia dénde va».
Cercas recordaria después cuan convencido estaba de que jamas
volveria a oir hablar de aquel latinoamericano grefiudo «con aires de
buhonero hippy», pero la ocurrencia de nuestro protagonista le
marco tanto que acabd usandola en su segunda novela, El inquilino,
en cuyas paginas un personaje se interesa por la tesis doctoral de
otro, obteniendo exactamente aquella réplica, «Va, va, pero no se
sabe muy bien hacia dénde va». Casi un cuarto de siglo después,
Cercas acabo por pura casualidad en la presentacion que Bolafio hizo
de Llamadas telefonicas en la Llibreria 22 de Gerona vy, entre
recuerdo y recuerdo, el catalano-extremeno y el chileno se
percataron de que se habian conocido fugazmente hacia casi
veinticinco afios y que una frase de Bolaio se habia filtrado, cual filo

de agua subterrénea, en las paginas de una novela de Cercas.”? Las
palabras del futuro maestro de las oralidades inverosimiles se
colaban, inverosimilmente, en el texto de un compafero de oficio.

Ahora bien, para los fines narrativos que aqui nos atanen, lo
importante de esta anécdota es que Bolafio tenia entonces un
manuscrito en el tintero, o en el rodillo de la maquina de escribir,
pero dicho manuscrito no parecia ir a ninguna parte, o al menos no
a un destino reconocible, como si avanzara a tientas por un pasillo
sin luz. El dato es interesante. Un escritor puede quedarse atascado
en un texto por culpa del infame blogqueo, pero también a causa de
costumbres dispersas que lo lleven, cual abeja primaveral, a ir de
flor en flor sin posarse con hondura en ninguna, simil melifero que la
sabiduria popular ha condensado, como lo condensa todo, en
refranes mucho mas francos y, en verdad, manifiestos, por ejemplo,
ese que sostiene que quien mucho abarca poco aprieta. Nos
atrevemos a suponer, siquiera a modo de hipotesis, que aquel era tal
vez el problema que aquejaba a nuestro protagonista.

En aquellos anos, el ya no tan joven Roberto Bolafo trajinaba con



mas proyectos literarios que dedos tenia en cualquiera de ambas
manos.

Estaba, en primer lugar, Literatura para enamorados, una suerte
de hibrido entre poesia y prosa que habia iniciado durante su ultimo
afo barcelonés, casi a la par que Amberes, y cuyas intenciones eran
a todas luces similares. Roberto creia haber encontrado la manera
de fundir ambos géneros, tal vez con la esperanza de alcanzar,
siquiera fugazmente, lo inefable, lo elusivo, aquellas verdades
complejas y poliédricas a las que el homo sapiens solo puede
acceder a través de las ficciones. Para entonces llevaba ya un buen
tiempo siendo criticado por la supuesta cualidad prosistica de sus
poemas. En un encuentro con el gaditano Carlos Edmundo de Ory,
este le habia espetado que sus versos eran mas bien «narraciones,
raros cuentos», comentario que puso a Bolano a la defensiva y lo
llevd a reivindicar a capa y espada la idea de que lo lirico no se
agota en la métrica o la retdrica, sino que podia habitar también en
ciertos repliegues narrativos, en aquello que no se dice pero vibra
entre las lineas de un texto. Fuera como fuese, resulta evidente que
nuestro protagonista seguia experimentando con las formas,
tratando de establecer sus propias reglas y, a ratos, cual guru
enajenado, inventandose géneros a caballo entre una cosa y la
siguiente, si bien de aquel hibrido en concreto acabd por no salir
nada, pues, tal y como admitié él mismo en una de sus cartas a
Lihn, el texto en cuestion era «demasiado desmadejado».

En segundo lugar, y que conste desde ya que los emplazamientos
atribuidos en esta enumeracidon no se corresponden necesariamente
con el orden de gestacidn bolafiesca, por lo demas disperso y
rotatorio, se hallaba La senda de Ilos elefantes, escrita
principalmente entre 1981 y 1982, y con la que en 1984 ganaria el
Premio Félix Urabayen, convocado por el Ayuntamiento de Toledo.Z2
Quince afios después, Anagrama reeditaria la novela con el titulo de
Monsieur Pain. Se trataba de un relato articulado en torno a la figura
de un César Vallejo agonizante, plagado de pasajes oniricos —de
nuevo en la estela de Amberes— y con mas sombras y claroscuros
que una pelicula de Fritz Lang o un lienzo de Caravaggio. En sus



paginas, como si se tratara de versos de Trilce, Bolafio pugnd por
ensartarse en un ojo de aguja, pululando entranado en los brazos
plenarios de la existencia, y, entre verdeantes guijarros gagos y
ortivos nautilos, inicid su larguisimo peregrinaje por la senda que
aunaba la idea misma de literatura con el quehacer de los individuos
que se alimentan de ella. A partir de ahora, un sinfin de criaturas
bolafiescas —de hecho, la inmensa mayoria— serian no solo
escritores, sino gente que, en el sentido mas literal del término,
gravitaba en torno a los libros, poetas, novelistas, editores, criticos
culturales, lectores compulsivos, fildlogos.

En tercer y cuarto lugar, digamos que ex aequo, se hallaban dos
novelas aun inéditas: D. F, La Paloma, Tobruk y Diorama. De esta
Ultima, Bolafio diria lo siguiente en uno de sus muchos intentos
infructuosos por lograr que una agencia representase su obra:
«Diorama[,] en realidad[,] es un fragmento de una novela
monstruosa (que por otra parte, razonablemente, he decidido vivirla
y no atormentarme escribiéndola) cuyo titulo creo que es lo Unico
bueno: Literatura para enamorados».

Y en quinto lugar, aunque esta lista no es ni pretende ser
exhaustiva —de hecho, en breve ahondaremos en ella—, la ya
mencionada Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce, coescrita con su amigo A. G. Porta, texto que nos impone una
breve parada en el camino.

X

Suele decirse que el germen de Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce —o simplemente Consejos, en
abreviacién de sus propios autores— fue, segun advertimos en el
capitulo precedente, un paseo nocturno por las calles de Barcelona.
Entre ecos urbanos y esquinas y olores metalicos, Porta habria
bosquejado el argumento de un manuscrito inacabado, Cant de
Dédalus anunciant fi, que a la postre se convertiria no solo en el
germen de esta novela a cuatro manos, sino también en la obra que
escribe Angel Ros, protagonista de Consejos, en el universo ficticio

de sus paginas.Z®



La historia, ambientada en una Espafia donde aun existe el garrote
vil, no podria haber sido mas rocambolesca. Angel Ros es un pobre
diablo con dos Unicas obsesiones: la literatura y su amor por Ana
Rios, una delincuente sudamericana que acaba hundiéndolo en un
torbellino de sinsabores y desvarios criminales. Obvia decir que, de
estos dos elementos, el primordial, tanto a los efectos de Consejos
como a los nuestros, es la perenne insatisfaccion del letraherido,
tema que recorre todo el andamiaje narrativo. Ros pasa los dias
ofuscado con la idea de escribir una novela («Pronto cumpliré treinta
ahos[,] pero eso no es ser viejo, podria aun, si me esfuerzo,
empezar algo, un auténtico intento de escritura»), proposito del que
le resulta imposible deshacerse («Mi vocacion de novelista florecid
una vez mas como la mala hierba»). Sin duda, aquella parte de la
trama remite a los vaivenes que Bolafio venia atravesando al menos
desde 1977. En el caso de Ros, la obsesion deriva en anécdotas
insdlitas, desde comprar libros en los supermercados, porque a fin
de cuentas se trata de un objeto de primera necesidad, hasta
inspeccionar minuciosamente las estanterias de las casas que
desvalija. Durante uno de dichos atracos, mientras sostiene a la
fuerza a la duefa del piso, y tras echar un vistazo a la biblioteca, con
libros de brujas, y de Sylvia Plath, y un Homenaje a Virginia Woolf,
el personaje creado por Porta y Bolano indaga con sorna acerca de
los habitos lectores de su victima («éEstos libros los han leido o
estan de adorno?»), muestra de interés que no lo detendra a la hora
de forzar su pene en la boca de ella, llevandola hasta las arcadas,
aunque sin lograr correrse. En esa misma escena, por cierto, se
esboza por primera vez esa especie de sentimiento comunitario que
subyace a veces, al menos en obras posteriores de Bolano, al
conjunto de letraheridos del planeta. Después de asaltar una casa
ajena, robar y violar a la duefa y asesinar al cdnyuge de esta, Ros
intenta tranquilizar a su victima apelando a aquella presunta
hermandad universal («Le dije a la poeta que no le ibamos a hacer
nada, que pronto nos iriamos. Después le dije que yo también era
escritor»). En fin, digamos que la locura biblidfila del protagonista de
Consejos, como la del nuestro, parece no conocer limites y, de



hecho, llega al extremo de que, cuando se encuentra cercado por la
policia y a punto de ser arrestado por sus multiples desmanes,
declara lo siguiente: «Pasar el resto de mis dias en la carcel no me
asustaba, en cierta manera era una buena oportunidad para hacer
nuevos amigos y escribir sin problemas econdmicos». Que A. G.
Porta nos perdone si decimos que la cita es, o parecer ser, puro
Bolaho.

Sea como fuere, y dejando de lado las riquisimas resonancias de
corte confesional a que venimos aludiendo, lo interesante de este
proyecto a cuatro manos es la mecanica oculta que hizo posible su
escritura. Bolafio, quien nunca permitié que la verdad se interpusiese
entre él y una buena historia, llegd a decir que habia coescrito la
novela en una época «en que trabajaba en una tienda y por las
noches dormia alli mismo, no tenia television, no tenia radio, no
tenia nada, y me ponia a escribir». En realidad, esto Ultimo ocurrid
en Blanes un par de afios mas tarde, pero el grueso de Consejos fue
redactado mientras nuestro protagonista residia aun en Gerona, con
Porta haciendo lo propio desde la Ciudad Condal. Vale la pena
recordar eso que venimos advirtiendo desde un principio sobre la
propension bolafesca a incurrir en tergiversaciones biograficas, claro
que, en esta ocasion, lo de vivir en la trastienda de un negocio de
bisuteria no es en si mismo una mentira, como enseguida veremos,
sino un mero anacronismo. Ahora bien, el hecho de que en aquel
entonces no malviviese en la trastienda de uno de los locales de
dofia Victoria no minimiza el nivel de penuria al que se hallo
sometido durante la redaccidon de esta novela, sobre el cual hemos
dado ya debida cuenta. De hecho, en noviembre de 1982, epicentro
del proceso creativo de Consejos (que se extendid entre 1981 y
1983), justo cuando se dio a la tarea de mecanografiar el
manuscrito, Bolafo le escribi®6 a Porta una frase definitoria,
afirmando que sus quehaceres se llevaban a cabo entre «prosas,
urgencias, pero sobre todo carencia de dinero (ya sabes, para
comprar tiempo)». Aqui quedan patentes una vez mas los habitos
espartanos de nuestro protagonista. Lo material resulta irrelevante:
no importan ni el comer ni el dormir ni el socializar con sus vecinos



gerundenses, lo Unico que de verdad importa es la literatura, y la
literatura requiere tiempo, y el tiempo, a su vez, un minimo de
dinero. Qué duda cabe de que la prelacién de fuentes de Roberto
Bolafio llevaba afios sin responder a jerarquias convencionales. Todo
se subordinaba, como de costumbre, a la enfermedad incurable que
habia adquirido en su mas tierna infancia, cuando se encontrd por
vez primera con la fiebre perpetua de las ficciones.

El otro aspecto formal al que debemos aludir es, por supuesto, el
de cdmo ambos amigos se repartieron el trabajo de redaccion del
texto. Pese a varios afios de mitologias y contradicciones, la realidad
parece haber sido de lo mas pedestre: Porta escribié un primer
borrador de Consejos en Barcelona y Bolafo «lo acabd» en Gerona,
en una época, dicho sea de paso, carente de correos electrénicos y
procesadores de texto, lo cual obligaba a ambos autores a ponerse
de acuerdo de antemano sobre las reglas del juego. Por ejemplo, en
diciembre de 1981, Bolafio comparti® con Porta una serie de
sugerencias, entre las que se hallaban la necesidad de ahondar en el
personaje femenino, la importancia de enfocar el texto «como si
rodaramos una pelicula de aventuras, permitiéndonos todos los
cortes, todos los montajes, etc.» y, ante todo, un alegato a favor de
incorporar sin complejos las herramientas narrativas propias de la
novela «de serie negra». Tal y como escribié Dunia Gras, lo policiaco
constituye el punto de partida en la obra narrativa de Bolafho, quien
era no solo un lector voraz de historias detectivescas, sino también
un fanatico confeso de Borges, autor que habia elevado como nadie
—quizds a excepcion de Poe— la naturaleza literaria de aquel
género.”.

b 3

Una vez concluido el manuscrito, Bolano se dio a la tarea de
presentarlo a una miriada de certamenes, a los cuales se referiria
después como «premios bufalo», «que un piel roja tenia que salir a
cazar pues en ello le iba la vida». Tanto Consejos como La senda de
los elefantes constituyen ejemplos tempranos de dicha practica, a la
cual se entregaria con devocion entre inicios de la década de 1980 y
bien entrada la de 1990. Aquella experiencia como rastreador de



concursos literarios acabaria inspirando Sensini, uno de sus relatos
mas célebres, donde un personaje que «vivia a las afueras de
Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y
mi cufiado tras marcharse a México», se gana el pan de cada dia
mediante trabajillos editoriales y la escritura de cuentos que «salian
a pelear a provincias». Por lo demas, tras el personaje de Sensini
traslucia la silueta del escritor argentino Antonio di Benedetto, con
quien Bolafio habia iniciado una relacién epistolar después de que
ambos participasen en el I Premio Alfambra de Cuentos, convocado
por el Ayuntamiento de Valencia, al que Bolafio se presentd con E/
contorno del ojo (La increible vida de Chen Huo Yang), ganando el
tercer accésit y un galardén de diez mil pesetas, equivalente a unos
sesenta euros, o cien si tenemos en cuenta la inflacién, cantidad
madica, sin duda, pero que no impidié al ya no tan joven Roberto
Bolafio dar saltos de alegria por una plazoleta de Gerona al poco de

recibir la noticia.Z8

Volviendo un instante a Consejos, el propio Porta ha reconocido
que nuestro protagonista se echd a las espaldas la ardua tarea de
buscar salidas para el manuscrito. Presentd el libro a distintos
premios, como el Café Gijén de novela corta, el Ciudad de Barbastro
o el Armengot de Castellén. De hecho, como buen escritorzuelo
ingenuo, llegd incluso a presentarlo al Planeta. Pronto empezaron a
llegar los rechazos, no solo de concursos, sino también de editoriales
y agencias. A finales de 1983, cuando la editorial Noguer les
devuelve el texto, Bolano le escribe una carta a Porta donde resume
la situacion en tres palabras, tal vez cargadas de buen humor, tal vez
de puro despecho, tal vez ambas cosas al tiempo: «iEl calvario
continda!».

Finalmente, gracias a un empefio rayano en la terquedad, el duo
de amigos acabaria ganando en 1984 el Premio Ambito Literario de
Narrativa, convocado por la editorial Anthropos. Ese mismo ano,
como advertimos, Bolafio habia logrado publicar también La senda
de los elefantes, aquella obra en la que narraba los Ultimos dias
parisinos de César Vallejo. Dos novelas en apenas unos meses. La
siguiente, La pista de hielo, no veria la luz hasta 1993. Faltaban aun



nueve largos anos. Entretanto, iel calvario continda!
%

Y el mayor calvario de aquella época fue, sin duda, E/ espiritu de la
ciencia-ficcion, un Bildungsroman lleno de ingenio, a ratos
quijotesco, que Bolano escribid en tres cuadernos de espiral, uno
amarillo, otro naranja, el tercero rojo, y cuyas paginas atiborro
ademas, segun su costumbre, de poemillas, garabatos y notas
improvisadas sobre diversos episodios bélicos, incluidas las batallas
de Waterloo y Stalingrado. La novela narra las peripecias mexicanas
de Remo y Jan, dos amigos que malviven en un cuarto de azotea del
Distrito Federal y suenan con ser escritores. Podemos decir que
tanto Remo como Jan son, cada uno a su manera, trasuntos de
nuestro protagonista, y en cierta medida también un compendio de
poetas infrarrealistas, aspecto que convierte E/ espiritu de la ciencia-
ficcion en un claro precursor de Los detectives salvajes.”2 Ambas
obras comparten, ademas, un cierto sentido del humor, aunque en el
caso de esta primera se trate de un humor mucho mas caustico,
cercano a la caricatura, con burlas explicitas a la proliferacion de
talleres literarios en el México de los afios setenta y una larga
retahila de ocurrencias disparatadas, entre las que cabe destacar,
por lo guasdn, sus descripciones de la insdlita «Academia de la
Papa», rama de la Universidad Desconocida donde se imparten
cursos de tres anos sobre la historia, usos y bondades de este
tubérculo.82 Pese a que la forma carezca aln de la potencia que
jalonara su futuro universo narrativo, El espiritu de la ciencia-ficcion
ha de verse como un hito: el punto en que los viajes, peripecias y
fantasmas de Bolafio comienzan a latir con fuerza en el corazon de
sus ficciones.

En meses y afios venideros, nuestro protagonista aludiria varias
veces a dicho manuscrito en su correspondencia. «Esta novela de
mierda me tiene atenazado por todas partes. Quiero y debo
terminarla pronto», escribe en una carta a Porta en diciembre de
1984. Poco después, en 1985, le habla a Montané sobre los
protagonistas de la novela, Remo y Jan, y se refiere también al
trabajo por hacer: «iiMi novela debe estar terminada antes del 86!!



iiiSan Philip K. Dick, apiddate de mi!!!».81 Las plegarias de Bolafio
no surtieron efecto inmediato, aunque el milagro termind por
manifestarse, a su manera, tres décadas después, en 2016, cuando
El espiritu de la ciencia-ficcion llegaria por fin a los lectores de forma
postuma.

Por lo demas, el grueso del manuscrito se gestd a pocos meses de
que efectuase su Ultima mudanza interurbana, esa que le llevaria de
Gerona a Blanes, dejando atras el hervidero de emociones en que se
habia convertido el nimero 29 de la calle Caputxins, un sitio donde
vivio periodos de pobreza extrema e hizo frente a la depresion y al
fracaso, pero donde también celebr6 la publicacidn de sus primeras
novelas y se alegrd con las arengas de Enrique Lihn vy, sin duda lo
mas importante, donde fue feliz con Carolina, con quien se halla a
punto de casarse. A la postre, resulta innegable que el legado de
Gerona es inmenso. Es aqui donde Bolafio abandona por fin el
caracter impulsivo de su época infrarrealista y deja atras para
siempre los titubeos de sus afios barceloneses, convirtiéndose en
aquello en que deseaba convertirse desde que llegé a Catalufia en
1977, y acaso mucho antes. Es aqui donde empieza a dominar las
mafas del oficio y a cultivar la paciencia orfebristica que requiere el
arte de la novela. Es aqui, en definitiva, donde su espiritu de poeta
maldito se funde con el cuerpo de un contador de historias,
inscribiéndose en una tradicidon a la que el homo sapiens se aferra
desde los mismisimos tiempos de la tribu, cuando las ficciones se
transmitian oralmente en torno a la hoguera, noble labor a la que
nuestro protagonista se dispone a consagrar lo que le queda de
vida, hasta convertirse por fin en el mejor escritor de su continente,
de su generacion, de su lengua, patria esta que lo acompanfa a todas
partes, una mudanza tras otra tras otra.

b 3

La de ahora, mas que una mudanza, ha de verse como un Ultimo
comienzo. Si el laberinto es un tropo de Londres, al menos para
Stevenson y para Woolf y para Dickens, y por supuesto para Borges,
entonces el umbral es un tropo de Blanes, al menos para Bolafo. La
ciudad, fundada hace dos milenios por los romanos, era vya



entonces, como sigue siendo ahora, un balneario de proletarios
anclado en una hermosa bahia, con una poblacion flotante que se
multiplica exponencialmente durante el periodo estival. Ademas de
umbral de la Costa Brava, Blanes acabd torndandose también un
umbral en la vida de nuestro protagonista, el lugar al que Bolano
llegd para principiar su Ultima etapa, la del escritor anénimo a punto
de erigirse en titan de las letras, la del recién casado dispuesto a
fundar una familia, la del tipo enfermizo a quien en breve
diagnosticarian una enfermedad incurable. Pero vayamos por partes.
Antes del umbral, los caminos.

Quiso la casualidad que dona Victoria, madre de nuestro
protagonista, abriese otro modesto negocio de bisuteria en esta
apacible ciudad a orillas del Mediterraneo. Era un tiempo de
cambios. Roberto y Carolina habian empezado a vivir juntos en el
invierno de 1984, mientras se hallaban aln en Gerona. Suponemos
que atravesaban una racha de dicha callada, no solo por la
obtencién de dos modestos premios literarios, con la consiguiente
publicacion de las obras galardonadas, sino también por el manojo
de desmanes hormonales y turbulencias sinapticas que acompaian a
toda pareja durante los primeros afos de romance. Nada ejemplifica
mejor estos dos vértices de felicidad que un recorte de periddico que
pasaria a formar parte del Archivo Bolafio. Bajo el titular, «Una
novela negra ganadora del Premio Ambito Literario», aparece la
fotografia de un Roberto ya adulto en plena conversacion: gesticula
con las palmas al aire y la boca abierta, boca de la que, por cierto,
emerge un bocadillo en tinta negra, convirtiendo toda la imagen en
una vifneta inesperada, y de ella se prevale nuestro protagonista
para realizar la mas intima de las confesiones: «La nariz de Carolina,
sus senos, su estdmago, sus piernas, sus nalgas, me hacen perder el
aire»,

La primavera siguiente, en mayo de 1985, la pareja contrajo
matrimonio en Gerona y, ya como conyuges, se subieron a un tren
rumbo a Blanes con la idea de que Bolafno volviese a echar una
mano a su progenitora con el nuevo negocio de ropa Yy bisuteria que
esta acababa de inaugurar en la localidad, para mas sefias en la



esquina entre las calles Cristofor Colom y Lluis Companys, en pleno
centro de Els Pins, un barrio turistico. Roberto no era, por decirlo
con cierto tacto, un gran vendedor. Se distraia con facilidad, o, mejor
dicho, se concentraba profundamente, pero en sus propias lecturas,
no en los clientes que entraban y salian del establecimiento, salvo si
se trataba de alguna muchacha bonita, pues quién puede resistirse
al hechizo de unas piernas lisas y recién bronceadas. Ademas de ser
el epicentro de una modesta empresa familiar, la trastienda del local
acabd oficiando también como domicilio improvisado, tal y como le
sucederia al personaje de Remo Moran en las paginas de La pista de
hielo: «[Clonvertimos la tienda en nuestra casa, es decir[,] alli
teniamos nuestras colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros
(aunque nunca vi a Alex leer otra cosa que no fuera la Guia del
Trotamundos) y nuestra ropa». Las ventas eran mas bien escasas y
los Bolafio-Lopez tuvieron que hacer acopio de inventiva, austeridad
y, como de costumbre, grandes dosis de fe en el porvenir.

Por suerte, Carolina no tardd en lograr un empleo en los Servicios
Sociales del Ayuntamiento, circunstancia que les daria cierta
estabilidad econdmica y, de paso, convertiria Blanes en el lugar
iddneo para echar raices y fundar un hogar, proyecto que debid de
antojarseles una forma de prosperidad en si misma, aunque se
viesen obligados a asumir una existencia sobria, sin muchos mas
lujos que algunos libros y el consuelo de las rutinas compartidas, por
inestables que fueran. De hecho, no era raro que la pareja cambiase
de piso a comienzos de cada verano con miras a soslayar los
altisimos alquileres estivales. Aquel nomadismo implicaba transitar a
menudo por espacios ajenos, deambulando entre muebles extranos
de casas extranas, o por viviendas sin alma donde a duras penas se
decidian a instalarse. A veces se limitaban a apilar sus pocas
pertenencias en un rincon, a la espera de tiempos mejores, como si
cada estancia no fuese mas que otra etapa transitoria. Ahora bien,
pese a los vaivenes de eso que anteriormente hemos dado en llamar
«mudanzas intraurbanas», Blanes ha de considerarse también, y
sobre todo, el punto final de un largo e incierto derrotero como
escritor trashumante. A partir de ahora vivira en varias partes de la



ciudad, si, pero ya no volvera a vivir en ningun sitio fuera de ella.
%

Una de las primeras cosas que hace es recorrer el paseo maritimo en
busca de la casa de los padres de Teresa, esa muchacha casi
mitoldgica de la que se enamora el Pijoaparte en la novela de Juan
Marsé, cuyas paginas €l habia devorado a comienzos de los afios
setenta en un parque de la ya remotisima Ciudad de México. Por
supuesto, no logra encontrar la ubicacidon exacta, porque, como
suele ocurrir a menudo en estos casos, la cartografia urbanistica no
se ajustaba al mapa sentimental de Marsé, o este a aquella. Lo que
si encuentra, sin embargo, son rincones donde no tarda en sentirse
cdmodo, entre ellos El Hogar del Productor, un bar antafio situado en
el paseo de S'Abanell donde Bolafio traba amistad con varios
heroindmanos que acabaran sucumbiendo, radiantes y prematuros,

al lento naufragio de la adiccion.82 Deslumbrado aln por el
resplandor de su etapa mexicana, y por la influencia del terrorista
cultural Mario Santiago, no ha de extraharnos que nuestro
protagonista se sienta como pez en el agua entre los marginales,
pero también entre los ciudadanos de a pie con quienes se tropieza
durante sus interminables paseos, aqui o alla, en estos anos o en los
venideros, siempre acarreando un periodico bajo el brazo y dos o
tres libros en ristre, siempre con ganas de estirar el atardecer en
compafiia de pescadores, taxistas o limpiabotas, siempre ansioso por
refugiarse entre los estantes de la libreria Sant Jordi, donde charla
de literatura con Pilar Pagespetit —librera de nombre improbable,
diriase un personaje de 2666—, siempre entregado sin reservas a los
rituales vespertinos en La Botiga del Cinema, un videoclub donde
atosiga al duefio con teorias estrafalarias sobre las comedias de
Woody Allen o sobre las técnicas narrativas de E/ club de la lucha, ya
fuese desmenuzando la novela de Chuck Palahniuk, ya haciendo
exégesis sobre la pelicula de David Fincher. Con muchos de estos
contertulios fortuitos ejercitaria ademas sus infulas de polemista, por
no hablar de su inigualable humor negro.

En septiembre de 1986 le envia a Ory una postal de Death Cult
desde la calle Puerta Nueva. En ella se declara «irrazonablemente



feliz» y describe una vida sencilla, como suelen serlo las auténticas
felicidades, lee, escribe, hace el amor, nada en el mar vy, cual sabio
que se contenta con el espectaculo del mundo, observa con
curiosidad las manadas de perros callejeros, tal vez abandonados
por sus duefios, tal vez extraviados. Debid de experimentar, qué
duda cabe, una suerte de déja vu: «(éLa vida es bella, Carlos
Edmundo?) (Oh si)».

*

En esa misma época le propuso a su amigo A. G. Porta coescribir
otra novela en la distancia, esta vez una extravagancia bélica sobre
la Division Azul, pero la idea, como tantas otras, acabé quedando en
barbecho, de modo que decidi®6 enfocarse en sus propios

proyectos.3

Entre 1986 y 1989 redacta el grueso de La pista de hielo, obra en
la que ahonda en las peripecias de tres personajes, un poeta
mexicano que trabaja como vigilante de camping, un empresario
chileno con infulas de escritor y un concejal corrupto. (Dos de tres,
por ende, letraheridos de distinta ralea). Al igual que habia hecho en
Consejos, opta por articular la trama en torno a un misterio de corte
detectivesco, en concreto la muerte de una patinadora. Vale la pena
sefalar que la historia transcurre en Blanes, o en una ciudad Z con
los mismos rasgos de Blanes, pero, al igual que sucede con el Blanes
de Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa, las geografias se
confunden, hasta el punto de que el camping de Castelldefels parece
estar aqui al lado, a la vuelta de la esquina. Ahora bien, lo mas
notable de esta novela no es ni la trama ni los personajes ni el
escenario, sino la polifonia quebrada de los tres narradores, algo
que, como se han encargado de sehalar buena parte de los
bolafdlogos que han escrito al respecto, prefigura ya futuros fuegos
artificiales. En palabras del periodista cultural Josep Lapidario, La
pista de hielo fue «un concierto en miniatura de la orquesta
sinfonica que seria Los detectives salvajes».

Pese a que no logra publicar la novela, al menos de momento,
Bolafio se lanza enseguida a la redaccion de su siguiente manuscrito.



Aun sin lectores o editores a la vista, prosigue con la febril
costumbre de atiborrar cuadernos y libretas, a veces pasando el
resultado a limpio con ayuda de su maquina de escribir. Mas que un
oficio —de momento no gana nada con ello—, la invencién de
ficciones se ha vuelto, si no el ritual que lo salva, al menos el delirio
que lo organiza. A eso se aferra la mayor parte del tiempo, al papel
y a la tinta y a las noches en vela.
%

Precisamente en noches insomnes de finales de la década de 1980
escribe El Tercer Reich. Su protagonista, Udo Berger, es un resefiista
de wargames que decide pasar el verano en un pueblo a orillas del
Mediterraneo, de nuevo réplica apenas velada de Blanes. Ahora bien,
antes de hablar de esta novela, es preciso esbozar, siquiera de forma
fugaz, los resortes intimos que la apuntalan.

Tal y como advertimos en el primer capitulo de nuestro ya extenso
relato biografico, Roberto pasd un pedazo de adolescencia entre
juegos de mesa, para mas sefias consagrando buena parte de los
fines de semana a Estrategia, el tablero de fabricacién artesanal
donde él y sus amigos angelinos Carlos Carcamo y Jorge Lebert se
enzarzaban en recrear, con ayuda de figuritas de papel mal
recortadas, cruentas batallas de la Segunda Guerra Mundial. Al
establecerse en Blanes, nuestro protagonista retoma aquel
pasatiempo juvenil con un fervor inesperado.

En una ocasidon, Bolafio bromed diciendo que, de no haberse

dedicado a la literatura, habria querido ser general.8% A juzgar por la
intensidad con que se sumergid en los juegos de mesa durante
aquellos afnos, parece que la burla escondia mucho de vocacion
soterrada. En Blanes paso incontables horas frente al tablero, ora
comandando las tropas aliadas, ora encabezando los ejércitos del
Eje, ora como republicano en la guerra civil espafola, ora luciendo el
uniforme gris de los confederados durante la guerra de Secesion
americana. Segun una de las leyendas mas extendidas, en la
segunda mitad de los afios ochenta llegd a jugar hasta diez o doce
horas al dia, olvidandose del resto del mundo, a veces incluso de



leer y escribir. Jugaba con amigos. Jugaba solo. Jugaba por
correspondencia. Su adiccidn era tal que mas de una vez recurrid a
Porta para tratar de adquirir en Barcelona ciertos titulos destacados
de aquel universo ludico-militar, como Auge y caida del Tercer Reich
o World in Flames, pues en el Blanes de la época, donde no bastaba
un clic para comprar cualquier cosa, no habia manera de
encontrarlos. A veces los ruegos a Porta venian acompanados de
palabras admonitorias acerca de la naturaleza absorbente de ese
pasatiempo. «No te metas en los juegos, es un rollo pantanoso», le
dijo una vez, «te metes y no sabes como salir». Tal vez el consejo
vino motivado por lo dificil que le resultaba alejarse de Battle of the
Bulge, tres mil centimetros cuadrados de cartdon prensado que le
permitian pasar dias enteros en las Ardenas, encendiendo cigarrillos
mientras los alemanes cruzaban el Mosa como espectros
disciplinados, y él, en silencio, cavaba trincheras hexagonales o
murmuraba érdenes a fichas troqueladas, absorto por la mecanica
del juego, cada dado era una plegaria seca, cada division que movia,
una forma de resucitar a las decenas de miles de soldados que no
retornarian a casa la proxima Navidad. Mas que un juego de mesa,
se trataba de una forma de contar historias, de contarselas, de
contarnoslas.

Para complementar aquella obsesion, recurria con frecuencia a
Bruno Montané, pidiéndole que le enviara novelas bélicas o
biografias castrenses, incluida la del mariscal soviético Gueorgui
Zhukov, figura clave en la resistencia contra la invasion nazi de la
Unidn Soviética. Aquel interés debid de ser también, o eso creemos,
otra forma de adentrarse en los meandros de la violencia, a la que la
vida lo habia acostumbrado, tal vez un intento desesperado por
procesar cuanto vio, vivid u oyo, el horror de las hermanas Venegas,
esas dos maestras asesinadas en una escuela de Nacimiento, el
horror de los cientos de cadaveres en la plaza de Tlatelolco, el horror
de la dictadura de Pinochet, con sus carceles y sus torturas, y ahora,
en la distancia, el horror del narcotrafico en América Latina, ya
viviendo su apogeo en Colombia, aun larvado en México.

A la par que pedia libros y juegos de mesa a sus amigos en la



metropoli, Roberto llenaba libretas enteras con anotaciones y mapas,
maniobras bélicas, listas de armamento, disposicion de tropas, todo
era objeto de escrutinio e invencion en manos de nuestro

protagonista.82 En una de sus cartas a Montané da buena cuenta de
aquel fanatismo: «Mientras tanto leo a Melville, un hombre que supo
alzarse de su propio dolor[,] y me chupo las reglas de Third Reich,
un wargame Unicamente para fanaticos. ¢{Cdmo lograr que Polonia
no sucumba a los nazis? ¢Como mantener los convoyes de
[MUrmansk] y abastecer a los rusos?».

De no haber sido porque la literatura era ya desde hacia tiempo,
como venimos advirtiendo, una enfermedad incurable, Bolafo tal vez
habria hecho de este pasatiempo una vocacion paralela. En lugar de
eso, buscd la forma de trasladarlo a su obra.

b 3

Asi nace El Tercer Reich, novela que narra las languidas y metddicas
vacaciones de Udo Berger, un resefiista de wargames aleman que
decide pasar el verano a orillas del Mediterraneo con la esperanza de
encontrar una «variante inimaginable» del juego que da nombre a la
historia, el cual simula incansablemente, con paciencia vy
meticulosidad, transformando su habitacion de hotel en un campo
de batalla. Udo apenas si tiene ojos para su novia Inge, ni para los
amigos de esta. Lo Unico que consigue alejarlo de aquellas partidas
solitarias es la voluptuosidad de Frau Else, la gerente del
establecimiento donde se hospeda y a quien Bolano describe con los
trazos de una mujer madura y enigmatica que es imposible no
imaginarse como una suerte de sefiora Robinson reubicada en la
Costa Brava.

En las paginas de El Tercer Reich se desgranan una retahila de
escenas veraniegas, terrazas soleadas, siestas lentas, el
inconfundible olor a salitre y crema solar, perros callejeros
agonizando bajo el sol (seguramente los mismos que Bolano
mencion6 en sus cartas a Ory), parejas de turistas alemanes
copulando sobre la arena, camareros de ademanes patibularios,
recepcionistas riéndose sin recato, peleas borrosas en una discoteca



cualquiera, pero nada, ni siquiera la desaparicion de uno de los
personajes secundarios, parece tener importancia en comparacion
con las contiendas imaginarias que se libran sobre el tablero, alli
donde Udo pasa sus dias absorto, entre dados, miniaturas,
reglamentos y cuadernos de campaina, como si el destino del mundo
dependiera del proximo turno. En muchos aspectos, Udo es, sin
duda, otro trasunto de Bolafo, como lo fue Pepito Tequila o Angel
Ros o0 Remo Moran, y como lo serian mas adelante B y Arturo
Belano. No es dificil imaginar que no es Udo quien habla, sino
Roberto, cuando el protagonista de la novela afirma: «Dame la
guerra o la campafa que quieras y yo te diré cédmo se puede ganar o
perder, qué fallos tiene el juego, en donde acertd y en dénde se
equivocd el disefiador, cuales son los fallos del desarrollo, qué escala
es la correcta, cudl era el orden de batalla original».

Pese a la heterogeneidad de sus muchos personajes, que abarcan
desde lo simpldn hasta lo estrafalario, el rasgo mas desconcertante
de El Tercer Reich es la casi total ausencia de tensidén dramatica y, a
la vez, la forma misteriosa en que Bolafio, por razones dificiles de
aprehender, y por ende dificiles de explicar, logra imprimir un
ambiente hiperasfixiante al conjunto de la novela. En sus paginas se
entremezcla el ritmo calmo del Mediterraneo con algo que el critico
Ignacio Echevarria ha definido con acierto como «un agobiante
sentimiento de inminencia». Entre los elementos que contribuyen a
esta atmdsfera opresiva se halla sin duda la sombra, casi siempre
oculta, del marido de Frau Else, un enfermo terminal que pasa los
dias encerrado en su cuarto, pero cuya presencia intangible parece
extenderse por todo el edificio. No se trata de la Unica figura de
corte lynchiano que pulula por las paginas del relato. Sucede otro
tanto, por ejemplo, con el Quemado, personaje de epidermis
chamuscada y plasticosa que malvive alquilando «patines» en la
playa y que cada noche se sirve de aquellas embarcaciones de
polietileno endurecido para armar una suerte de refugio en el que
pernoctar, durmiendo, por tanto, ahi donde trabaja, igual que hiciera
Bolano en la tienda de bisuteria de dofia Victoria. Contra todo
prondstico, el Quemado acaba por convertirse en compafiero de



juego de Udo y juntos transforman la habitacion del Hotel del Mar en
un espacio aun mas siniestro que los campos de batalla de la
Segunda Guerra Mundial, cuyas escaramuzas son descritas por el

narrador con un desapego casi quirdrgico.8®

Tal y como confesd el propio Bolafio en una de sus cartas a
Montané, la escritura de aquella novela, a la que al comienzo bautizd
como La estrategia mediterranea, le trajo «muchos dolores de
cabeza». Se trataba de un texto completamente lineal, en las
antipodas del resto de la produccion bolafiesca, y el propio Montané
ha especulado que esta es posiblemente una de las razones por las
que nuestro protagonista no se sentia particularmente orgulloso del
resultado final. En una entrevista de 2001 con el periodista Antonio
Lozano, Bolafio se refirid a un manuscrito inédito de cuatrocientas
paginas que calific6 como «mierda insalvable» y cuya Unica virtud
era, al parecer, que le habia dejado una lecciéon de método que
jamas olvidaria, «nunca mas iba a escribir una novela sin tener
clarisima la estructura, la forma y el argumento, es decir, sin tener la
historia escrita en la cabeza a mi gusto». Todo parece apuntar a que
se referia a su tentativa por narrar la odisea militar y existencial del
pobre Udo Berger.

X

Pese a la poca generosidad con la que a la postre parecid juzgar
aquel manuscrito, nuestro protagonista hizo cuanto pudo por lograr
su publicacidon, enviandolo, como de costumbre, a decenas de
editoriales y agencias, y recibiendo, también como de costumbre,
una miriada de rechazos, entre los cuales destacaba el de la agencia
Balcells, donde ya antes habian despachado sin miramientos La
senda de los elefantes.

Eso si, en esta ocasion la soledad del escritor no le resulta tan
inmisericorde, pues cuenta con el apoyo incondicional de su esposa,
quien no solo le proporciona sustento econdmico, sino también
consuelo y estimulo en la carrera de fondo a la que a menudo se
consagran —por lo general sin éxito— los artistas incomprendidos.
Carolina lee sus manuscritos, los comenta, los alaba, incluso los



fotocopia a hurtadillas para despacharlos por doquier, igual que
habia hecho antafio dofia Victoria, madre de nuestro protagonista,
desde una obscura oficina del Distrito Federal. Quiza la mejor
descripcién de este respaldo sin fisuras la hizo el escritor Enrique
Vila-Matas, otro de los amigos tardios de nuestro protagonista, quien
dijo que «con la serenidad que entrd en su vida por la estabilidad
que le dio la relacidon con Carolina, pudo vivir libre como si lo hiciera
en los tiempos en que los escritores eran como dioses y escribian
con la Unica finalidad de comunicarse con los muertos y no habian
oido hablar nunca del mercado».

Claro que la serenidad era solo relativa. Bolafio vivia atrapado en
un verso apocrifo de Vicente Aleixandre: pajaros de papel en el
pecho le recuerdan que el tiempo del reconocimiento ain no ha
llegado. Sigue adelante, pero le cuesta. Qué esfuerzo, piensa, qué
esfuerzo el del adolescente por ser dramaturgo, qué esfuerzo el del
dramaturgo por ser poeta, qué esfuerzo el del poeta por ser
novelista, y el novelista, iqué esfuerzo por lograr que sus libros se
editen!

En uno de los poemas de esta época —que solo veria la luz de
forma postuma con la publicacion de La Universidad Desconocida en
2007—, Bolafio condensé en apenas once versos la magnitud de
aquel cansancio. La obra en cuestion, titulada Mi carrera literaria,
permite entender con crudeza hasta qué punto la derrota fue
también su escuela, y el desprecio editorial, una fuente de energia
creativa, digamos que otro motivo mas para negarse a abandonar
las puertas del sistema, como si el acto de escribir fuese un asedio y
cada texto un misil disparado desde la trinchera, basta echar un
vistazo a la primera estrofa: «Rechazos de Anagrama, Grijalbo,
Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara, / Mondadori. Un
no de Muchnik, Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... / Todos
los lectores... Todos los gerentes de ventas... Bajo el puente,
mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mi mismo: /
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo». Qué duda
cabe, su frustracion debid de ser a ratos inmensa, su resentimiento
inabarcable. El mundillo literario es una mierda, se dijo en silencio. Y



luego: Son todos unos ignorantes, unos desgraciados, unos
corruptos que loan las obras de sus amiguetes. Y poco después:
Malditos bastardos, maldita panda de miopes y cerdos endogamicos.
Y: La culpa es también de los escribidores de informes, que leen a
toda carrera, angustiados por las miserias del auténomo. Y:
Ademas, équé demonios saben de literatura esos escribidores de
informes? ¢Acaso han leido a Rabelais o a Cervantes o a Parra?
Seguro que no. Y: Los editores son aun peores, y de los agentes ni
hablemos. Ellos ni siquiera leen. A nadie. A lo sumo al pez gordo de
la agencia o la editorial de turno, o el librito que recomiendan en la
tertulia de fulanito, a la que acuden sintiéndose grandes
intelectuales. Y: No son grandes intelectuales, son piltrafillas
ignorantes. Y: El tiempo me dara la razén.

El tiempo, ya lo sabemos, acabd dandosela. Roberto, por lo
demas, tampoco se hallaba solo en estos tristes trances. De hecho,
por aquel calvario de rechazos marchaba en honorable compafia,
pasada, presente y futura. Carrie, de Stephen King, fue rechazada
una treintena de veces, hasta que la frustracion llevd al maestro del
terror a arrojar el manuscrito a la basura, de donde lo sacé Tabitha,
su paciente esposa, animandolo a no arrojar la toalla. E/ sefior de las
moscas de William Golding fue rechazado por veintiuna editoriales y
Harry Potter y la piedra filosofal, entrega inaugural de la saga del
mago de J. K. Rowling, una docena de veces. Rechazos habian
sufrido también Mujercitas de Louisa May Alcott, por desplegar un
estilo inadecuado para el publico de la época, y E/ amante de Lady
Chatterley de D. H. Lawrence, por obsceno, y El espia que surgio del
frio de Le Carré, por una supuesta falta de viabilidad comercial (ja).
Lo mismo ocurrié con Rebelion en la granja de Orwell, cuya trama
fue considerada demasiado politica y demasiado controversial por los
editores, entre ellos T. S. Eliot, y con La conjura de los necios, libro
que fue objeto de una miriada de rechazos, contribuyendo a que su
autor, John Kennedy Toole, se suicidase sin ver publicada su obra. Y
de Nabokov mejor ni hablemos. De modo que Bolafio no estaba
solo. Sabia que no estaba solo. Sabia que la perseverancia era su
mejor arma. Sabia, porque la frase resonaba como un eco obstinado



en una de sus primeras novelas, que isolo resistiendo lo conseguiria!
87

*

A finales de la década de 1980, a la par que insuflaba vida a la
arcilla informe de Udo Berger, nuestro héroe y su esposa se
mudaron al nimero 2 del carrer de I'Aurora, un pequefio edificio
anguloso situado a treinta segundos a pie de la actual Biblioteca
Municipal Roberto Bolafio. Alli, en 1990, se uni6 a ellos Lautaro, el
primer hijo de la pareja, a quien bautizaron en honor a uno de los
héroes de La Araucana, poema épico en el que Alonso de Ercilla
relata los avatares de la conquista de Chile.88 Mientras cargaba
panales y se dejaba embelesar, como buen padre primerizo, por las
muecas de asombro de su pequefiuelo, Roberto continué transitando
la aspera senda del escritor sin nombre. Ese mismo afio comenzo el
manuscrito de Los sinsabores del verdadero policia, el enésimo de
los textos que solo verian la luz de forma pdstuma.

Poco después volvieron a hacer las maletas para instalarse en el
carrer del Lloro, otro callején, este en pleno casco antiguo de
Blanes, perpendicular al carrer Ample, una de las principales arterias
de la ciudad. Alli los Bolafo-LAopez acabarian ocupando dos viviendas
casi contiguas, un apartamento en el nimero 23, que hacia las
veces de hogar familiar, y un minusculo estudio en el nimero 17, al
fondo del callejon, donde nuestro protagonista se atrincheraba para
urdir ficciones y, por supuesto, para entregarse con desmesura a sus

obsesiones como lector.82 Fue en ese reparto geogréfico —y afectivo
— donde Carolina y Roberto hallaron su peculiar equilibrio
domeéstico. En palabras de Bolafio, «vivimos cada uno en nuestra
casa y estamos mucho mejor asi [...]. Lo recomiendo vivamente,
porque mi mujer es basicamente mi amiga. Entonces hay un respeto
absoluto por las libertades del otro».

En el estudio del carrer del Lloro la vida era de lo mas espartana.
No tenia tele ni radio ni calefaccion. Cuando el frio arreciaba, o
cuando la humedad se volvia insoportable, tan densa y obstinada
que acababa calandole los huesos, Bolafio se guarecia bajo las



mantas hasta entrar en calor, o se acercaba al piso de la familia para
desentumecerse las manos junto a la estufa, hasta que se sentia
capaz de regresar a su guarida, su «leonera», para continuar
atiborrando cajas con manuscritos y con notas y con cuadernos y
con esbozos de proyectos inconclusos y con cartas y con poemas,
muchos poemas. Nada permite prever que su suerte vaya a cambiar,
pero hace ya anos que le resulta imposible concebir otra forma de
habitar el mundo. Confiar en si mismo se ha vuelto, en cierto
sentido, una estrategia de supervivencia. Donde otros ven un
agujero, Bolano ve un tinel que lo conecta con las entrafias de la
Tierra, y cava.
%

Pero pese a que nada permitia preverlo, su suerte cambio. No fue un
cambio subito, desde luego, sino mas bien un proceso lento y
paulatino, igual que una estalactita que avanza gota a gota desde el
techo de una cueva.

Las primeras buenas noticias llegaron en 1992, y, tal y como habia
sucedido en 1984, cuando logrd publicar Consejosy La senda de los
elefantes, la fortuna volvio a sonreirle por partida doble. Su novela
La pista de hielo gan6 el Premio Ciudad de Alcala de narrativa,
saliendo a la venta sin pena ni gloria tras ser impresa por la
Fundacion Colegio del Rey. Aquel mismo ano, en octubre,
Fragmentos de la universidad desconocida obtuvo el XVIII Premio de
Poesia Rafael Morales, convocado por el Ayuntamiento de Talavera
de la Reina, y se publicd al afio siguiente en la coleccion Melibea. El
galardon incluia la nada desdefable suma de quinientas mil pesetas,
unos tres mil euros, o cinco mil si ajustamos el monto a la inflacion,
suficiente para hacerle saltar de alegria por las calles de Blanes —
segun su costumbre— mientras regresaba a casa desde el apartado
de correos 441.

A partir de aqui, Bolafio no dudaria en contribuir a su propio mito
asegurandole a quien quisiera escucharle que durante varios anos
subsistié gracias a los certamenes literarios, cosa que, como su
paciente esposa se encargd de aclarar, no era del todo cierto, dado
que, en palabras de Carolina, «[l]Ja mayoria tenian dotaciones



miserables, apenas le daban dinero». Sin embargo, pese a esta
inocua tergiversacion biografica por parte de nuestro protagonista,
habito por otra parte ya inherente a su idiosincrasia, no cabe duda
de que aquellos premios le infundieron grandes dosis de moral vy, tal
y como él mismo se encargd de repetir a diestra y siniestra,
acabaron siendo mucho mas importantes que el Herralde o el
Romulo Gallegos, porque para cuando obtuvo estos ultimos su
situacion financiera ya se habia estabilizado, mientras que los
primeros llegaron en época de vacas flacas y, siempre segun él, los
recibid «como agua bendita [...] mana caido del cielo».

En 1994, Los perros romanticos gand el Premio Literario Kutxa
Ciudad de Irdn y fue publicado por la Sociedad Guipuzcoana.
Dotaciones al margen, lo interesante de este poemario es cémo
buena parte de sus temas y obsesiones ya prefiguran motivos que
luego cristalizarian en sus dos novelas mas célebres. Por ejemplo, en
los versos de Los detectives helados se habla de «detectives
latinoamericanos», y de «crimenes horribles», y de «charcos de
sangre», y de «detectives perdidos en el espejo convexo de los
Arnolfini», como si las imagenes hubiesen sido arrancadas
directamente de las paginas de 2666 o Los detectives salvajes. En
ese recopilatorio se halla también el poema Mi vida en los tubos de
supervivencia, que el aho anterior habia adjuntado a una de sus
cartas a Carlos Edmundo de Ory, asegurandole que podia leerse
como un cdmic, o como una aventura de dibujos animados, o incluso
como un tratado sobre el misterio del arte. Cuando Ory reacciona
cuestionando la lirica del poema, Bolafio «lamenta» la critica y
realiza una encendidisima defensa de sus elecciones estilisticas: «Mi
poesia, salvo en contados momentos de debilidad, siempre ha sido
prosaica, antipoética, en el sentido que Nicanor Parra le da al
vocablo». Desde luego, lo mas notable de este intercambio es la
confianza creciente que nuestro protagonista deposita en su propia
obra y el empefio con que es capaz de defenderla, sin titubeos, sin
dejarse arredrar por juicios ajenos, ni siquiera los juicios de alguien a
quien lleva una década y media encomendandose como a un



maestro.20
X

Por desgracia, las buenas noticias literarias no llegaron solas, sino en
compafiia de vémitos, fiebres e inapelables dolores abdominales.
Bolafio fue diagnosticado con una enfermedad hepatica y comenzo a
encadenar estancias hospitalarias. Entre 1992 y 1993 estuvo
ingresado media docena de veces, hasta el punto de que todas las
enfermeras acabaron encarifandose con el poeta de la babildnica
pila de libros y, segun le confesé a Mario Santiago en una de sus
cartas, «celebran mis entradas y salidas con Anis del Mono».

Pese a que logrd sobreponerse a esos primeros embates, las cosas
ya nunca volvieron a ser como antes. En primer lugar, porque la
necesidad hizo que sus habitos se tornasen ain mas monacales. En
segundo, porque varias veces se crey0 en un verso de Neruda,
«todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies», y penso
que el Final lo acechaba a la vuelta de la esquina, los ojos a punto
de rendirse para siempre, el cerebro presto a apagarse, el mundo
casi dejando de ser lo Unico que en verdad es, un mero solipsismo.
Por mas que se esfuerce, ningln homo sapiens olvida el momento
en que vislumbra su propia extincion. Pero, ademas de la certeza
constante de poseer un cuerpo falible y el trauma latente por haber
rozado el abismo con las yemas de los dedos, aquella enfermedad le
hizo cobrar plena conciencia de su triple miedo a los ataudes, el
miedo a dejar inconclusa su obra, el miedo al desamparo de
Carolina, y, por ultimo, el mas lacerante, un temor que a veces no se
atrevia siquiera a nombrar, el miedo atroz a no ver crecer a su hijo,
oscuridad, oscuridad, oscuridad.

Fue justo entonces cuando la literatura, como la vida, empezd a
cobrar otras dimensiones.

68 La dltima se produciria cuatro afios después, de Gerona a
Blanes, donde viviria en una miriada de estudios y apartamentos, de
modo que las mudanzas intraurbanas andan alun lejos de haber
concluido.

89 Entre los destinos de aquel periodo, por cierto, se halla una



visita a Marruecos, adonde viaja en 1982. En la maleta solo lleva
ropa veraniega, perfecta para su paso por Marrakech, pero que lo
deja aterido cuando atraviesa la cordillera del Atlas en un autobus
sin ventanas, repleto de gallinas enjauladas y corrientes de aire.
Pese al disgusto climatico, en algin momento llegd a fantasear con
la posibilidad de instalarse en aquel pais, convencido de que eso le
permitiria estirar aln mas sus recursos menguantes.

70 Aunque no hemos encontrado referencias a Virginia Woolf en los
testimonios y textos de no ficcidn pertenecientes a este periodo —
cosa que, por otra parte, no implica que dichas referencias no
existan en el vastisimo archivo de Bolafio, aun a resguardo del
publico—, parece que el sentir de nuestro protagonista era en
realidad mas cercano a los postulados de Una habitacion propia,
donde Woolf incluye citas como estas: «No se puede pensar bien,
amar bien, dormir bien, si se ha comido mal» y «La independencia
intelectual depende de cosas materiales». Obvia decir que Woolf
tenia razén y Faulkner se equivocaba. O ambos tenian razén, pero
cada uno a su manera.

ZL Al ser sus finanzas lo que son, la mayoria de los libros los
consigue en bibliotecas publicas, incluida la Biblioteca de Cataluiia,
por donde se deja ver en las escasas oportunidades en que pasa por
Barcelona. En cuanto a las novedades, llega a ellas de la mano de su
amigo Joan Carles Codola, periodista deportivo en el diario E/ Punt,
quien, por alguna razén inopinada, recibia en primicia las
publicaciones de Anagrama, la futura editorial de nuestro
protagonista. Asi leyd Bolafio, por ejemplo, la primera edicidon en
espafol de La sinagoga de los iconoclastas, novela que ejerceria una
enorme influencia en su obra.

72 Muchos afios después, en una suerte de relato titulado
Encuentro con Enrigue Lihn, Bolano resumiria asi el sentir de aquella
época: «Estoy hablando del afio 1981 o 1982, cuando vivia
encerrado en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni
perspectivas de tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado
en donde todos eran mis enemigos». En realidad, Bolafio no estaba



«completamente fuera» de la literatura chilena, como le asegurd a
Lihn, o cuando menos no siempre lo habia estado. En 1977, por
ejemplo, él y su amigo Bruno Montané habian enviado dos poemas
(Carta 'y En el pueblo) a una antologia titulada Los poetas chilenos
luchan contra el fascismo, editada en Berlin por el Comité Chile
Antifascista y en la que se incluian también versos de Pablo Neruda,
Gabriela Mistral y Victor Jara.

73 E| cambio se percibe también en su correspondencia. En esta
época le escribe lo siguiente a su amigo Bruno Montané: «Es una
linda manana en Girona. Todo verde, incluso las moscas, gordas y
machadianas».

74 E| lanzamiento de Llamadas telefénicas se prolongd hasta bien
entrada la madrugada y acabd con un Javier Cercas entusiasta
profiriendo gritos de «iViva Bolafno!» por las adormecidas calles de
Gerona. Tras aquella feliz coincidencia ambos escritores iniciaron una
intensa amistad y nuestro protagonista, fiel sin remedio al habito
que le habia inculcado su querido Mario Santiago, empezd a
telefonear a Cercas con una frecuencia que haria sonrojar a
cualquier adolescente, hasta el punto de que, segun uno de los
implicados, llegaron a parecer novios. (Durante aquellas largas
conversaciones hablaban, entre otras cosas, de gente como Julio
Cortazar y Nicanor Parra y Eliot y Baudelaire y Poe y Hemingway y
Kurt Vonnegut y Bioy Casares y Malcolm Lowry y Philip K. Dick, pero,
hey, quién dijo que dos novios no puedan hablar de buena
literatura).

73 Desde un punto de vista tanto estadistico como cronoldgico, es
muy probable que esta fuese la obra que Bolaho andaba escribiendo
cuando se encontr6 con Xavier Corominas y Javier Cercas en las
siempre empinadas calles de Gerona.

76 Bolafio también coescribié con su amigo catalan el relato Diario
de bar, protagonizado por Mario, un chileno que, al igual que
nuestro héroe, crecié en la ciudad costera de Valparaiso y, también
al igual que él, vivid en el 339 de la barcelonesa Gran Via. Si no un
alter ego, aquel tipo solitario era, como lo definié en una ocasion el



propio Porta, «uno de sus primeros trasuntos».

Z/ pese a tratarse de una novela de aprendizaje, Consejos
prefigura también la ambicion de ambos coautores. En Ia
correspondencia de Bolafio se menciona explicitamente el deseo de
convertir «la veta joyceana del personaje central [...] en uno de los
leitmotivs de la obra», tratando que Angel Ros fuese al Ulises de
James Joyce lo que Leopold Bloom —protagonista del Ulises— habia
sido a la Odlisea de Homero. Disponian, si no de la técnica, al menos
de las buenas intenciones. Entre las influencias del texto, todas ellas
manifiestas en la propia novela, se hallaban también los surrealistas
franceses y la vida-poema de Mario Santiago, quien, por cierto,
efectla un cameo en las Ultimas paginas de Consejos, cuando el
protagonista se refugia en Paris.

/8 E| simil amerindio al que Bolafio aludi® en muchas de sus
entrevistas para referirse a la busqueda de certamenes literarios
aparece también, dicho sea de paso, en las paginas de Sensini: «éUn
nombre?, éa quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o
los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo asi, los cazadores de
cabelleras».

72 En uno de sus vanos intentos por seducir a un agente literario,
Bolafo insistié en que tanto la inédita Diorama como El espiritu de la
ciencia-ficcion contaban con el mismo personaje principal, «un tipo
gque en un momento exaltado imagino como la respuesta o resultado
genético de Horacio Oliveira o el coronel Buendia o Valentin». Vale la
pena recordar que el personaje de Remo Moran apareceria anos
después en La pista de hielo y, como muchos han apuntado ya, anda
enamorado hasta los tuétanos de Laura (Jauregui), precisamente el
alter ego con que la inolvidable Lisa Johnson figuraria en las paginas
de Los detectives salvajes.

80 Fso si, tras las burlas descarnadas y el recurso constante a
escritores de ciencia ficcion, la historia posee un claro trasfondo
politico y permite vislumbrar los estragos que el intervencionismo de
las grandes potencias provocé en América Latina durante los afios
algidos de la Guerra Fria.



81 No fueron las Unicas referencias epistolares a manuscritos

atrapados en el limbo de lo inédito. En 1986, en una de sus cartas a
la profesora Soledad Bianchi, menciond que antes de finales de ano
habria terminado dos novelas, cuya redaccion le habia costado
«miles de Ducados, litros y litros de té Hornimans, unas cuantas
pesadillas y el hallarme hoy por hoy sin blanca ni trabajo fijo». En
esta época de incertidumbres, pocas cosas le preocupan tanto como
lograr que aquellas obras lleguen a la imprenta. «Me muero de
ganas de ver como las trataran los editores», le escribe a Bianchi.

82 «Algunos murieron de sobredosis, otros de sida», asegurd en el
pregon de las fiestas de Blanes en 1999. Obvia decir que el hecho
de frecuentar tales compafiias no altera en absoluto sus costumbres
espartanas. Los testimonios de esta época son tan univocos como
los de épocas precedentes. Por ejemplo, su amiga blandense Marta
Matas asegurd que «no se drogaba y no bebia alcohol, sus habitos
eran todos sanos, salvo por el cigarrillo, claro».

83 No seria la Ultima vez que Bolafio intentaria arrastrar a aquel fiel
amigo catalan hacia empresas literarias de dudoso porvenir. Afos
después, a mediados de los noventa, le propuso colaborar en lo que
acabaria siendo La literatura nazi en América: «[A]penas acabe daré
comienzo a la redaccion de la Enciclopedia Abreviada, contigo o sin
ti, como decian esos boleros de burdel veracruzano. Que Valle-Inclan
me ilumine o nos ilumine»,

84 Otras veces decia que detective de homicidios...

85 A partir de aqui, nunca volveria a alejarse demasiado del homo
ludens que todos llevamos dentro. Con la inminente apertura de
Joker Jocs, una tienda especializada a escasas manzanas de su casa,
su encendida pasion por los juegos de mesa acabaria exacerbandose
hasta rozar lo compulsivo. Segin Santi Serramitjana, duefio de aquel
negocio, Bolafio no tardé en convertirse en un visitante asiduo.
Nuestro héroe llegé a comparar Joker Jocs con el estanco de Smoke,
la pelicula de Harvey Keitel, porque en ambos habia siempre una
tertulia a la que unirse o gente con quien organizarla. Qué duda
cabe de que esas visitas acabaron alentando su adiccion. Alli



encontrd nuevas estrategias, nuevas obsesiones, nuevas piezas de
carton y plastico, también nuevos compaferos de aventuras a
quienes impresionar gracias a su desmesurada imaginacion: a los
parroquianos les asombraba la capacidad de Bolaho para armar un
guion en un santiamén o para mezclar historia e historias en
proporciones que nadie sabia discernir, pero que a todos dejaba
boquiabiertos. Enseguida se volvid una presencia tan excéntrica
como entrafnable. Unas veces se quedaba en un rincén ojeando las
novedades o leyendo el manual de instrucciones de tal o cual juego,
otras se enzarzaba en acaloradas discusiones con cualquier cliente
desprevenido, entrando en las charlas o saliendo de ellas con
precision y elegancia felinas, igual que un maestro de esgrima que
mide cada finta del florete. Quizd fuesen estas porfias, y no
necesariamente sus dotes de estratega, las que hicieron que en
Joker Jocs acabaran bautizandolo con el epiteto de «Rey del
ataque».

86 Curiosamente, el Hotel del Mar ya habia hecho su aparicién en
las paginas de La pista de hielo, donde se lo describia como un
establecimiento «pequeno pero confortable [que] pertenece a una
viuda alemana». La creencia popular sostiene que la inspiracion de
Bolaino fue el hotel Horitzd, una mole de cinco plantas situada en
pleno paseo maritimo de Blanes, de arquitectura funcional vy
simétrica, con balcones alineados en serie, como celdas abiertas al
Mediterraneo, y que, para regocijo de los lectores de nuestro
protagonista, y ojala también de los nuestros, aun admite reservas.

87 Los 362 folios mecanografiados que componen el manuscrito de
El Tercer Reich languidecieron durante varias décadas en un rincén
polvoriento de su archivo. Para cuando la muerte se le vino encima,
Bolaino habia alcanzado a pasar a ordenador unas sesenta paginas,
sin duda con la intencidn de rescatar aquel texto del olvido, o al
menos de enfrentarse a él con una mirada un tris mas generosa.
Aunque nunca llegaria a verla publicada, la novela se anuncié con
bombo y platillo en la feria de Francfort de 2008 y se edité en 2010,
cosechando un éxito notable. En el mundo anglosajon vendié mas
de veinte mil ejemplares en cuestion de dias y The Economist la



calific6 como un cruce «entre Thomas Mann, el juego de mesa
Cluedo y un fanzine de juegos de guerra». Nunca nos cansaremos
de parafrasear a nuestro protagonista: todo lo que empieza como
tragedia acaba como comedia.

88 Una de las més persistentes leyendas urbanas acerca de Bolafio
es, como advertimos antes, creer que empezd a escribir novelas con
la llegada de la enfermedad. Otra versiébn mas o menos analoga, o
cuando menos complementaria, es que se dedicé a las ficciones por
razones alimenticias tras el nacimiento de su primer vastago. Jorge
Herralde, el editor que lo colocaria en la clspide de nuestros
parnasos, contribuy6 a difundir el primero de estos mitos al afirmar,
entre otras cosas, lo siguiente: «Roberto Bolafio se considerd
siempre un poeta. Solo empezd a escribir narrativa a raiz del
nacimiento de su hijo Lautaro, a quien idolatraba, hacia 1990. Penso
que, obviamente, solo con la poesia no podia sofiar con alimentar a
su familia, y apenas con la prosa». Pero como se desprende de esta
parte de nuestro relato, para cuando Lautaro vino al mundo Roberto
llevaba al menos trece afios fantaseando explicitamente con la idea
de consagrarse al arte de las novelas, y mas de una década
escribiéndolas, con mayor o menor fortuna. Ahora bien, Herralde
tiene toda la razon al afirmar que Bolafio siempre se considerd, ante
todo, un poeta. Sobre esto Ultimo abundan las anécdotas. Por
ejemplo, cuando el escritor Fernando Iwasaki resefid el recopilatorio
de cuentos de Llamadas telefonicas, Bolafio le escribid para darle las
gracias, a la par que reivindicaba —por razones de orgullo intimo y/o
necesidad de reafirmacion identitaria sobre las que aqui no conviene
demorarse— su verdadera vocacion, a saber, la poesia.

8 Ahora que aludimos por fin a las lecturas, nos resulta dificil
quedarnos en los umbrales de la abstraccion. Es de suponer que no
todos los asistentes a este vero relato comparten el interés por los
gustos librescos de nuestro protagonista. Aunque, por otra parte,
también cabe imaginar que, de haber tenido la suerte de conocer al
Bolano de esta época, pongamos por caso que visitandolo en su
apartamento o atisbandolo de lejos en un café, cualquier persona en
su sano juicio se habria interesado por las obras que pululan por la



estanteria, o por las que se apilan sobre la mesa de noche, o incluso
por esa que sostiene en este preciso instante en la mano izquierda,
mientras con la derecha apura las Ultimas caladas del cigarrillo. De
ser asi, caso de que compartan este habito incurable que solo se nos
ocurre definir como voyerismo mitdmano, sepan que el Bolafio de
esta época hizo lo mismo de siempre, o sea, leerlo todo y en todas
partes. Leyd a Pascal, a Bassani, a Oscar Wilde, a Isou, a Antonio
Gala, a Li Po, a Altagor y, de nuevo, a Agatha Christie, reina del
crimen. Leyd el Cantar de mio Cid y el Libro de buen amor vy los
Relatos fantdsticos de Luciano de Samosata y Nueva York de Djuna
Barnes y Noticias del Imperio de Fernando del Paso y Madre noche
de Kurt Vonnegut y el Tao Te King y las notas periodisticas de
Augusto Monterroso y La conjura de los necios de John Kennedy
Toole y Tadeys de Osvaldo Lamborghini, sobre la que afirmé lo
siguiente: «No existe novela mas cruel», «el libro mas bestia (no se
me ocurre otro calificativo) que he leido en espafiol en este siglo».
Leyd vy leyd y leyd, Valle-Inclan, Manrique, Saki, Patricia Pons,
Thomas de Quincey, Georges Bataille, Raymond Queneau, Goethe,
Immanuel Kant, Alain-Fournier, Jacques Vaché, Cavalcanti, Rosamel
del Valle, Quevedo, Rubén Dario, Valéry, Apollinaire, Juan Ramén
Jiménez, Lorca, Pierre-Jules Renard, Marcel Schwob, Petronio,
Leopoldo Maria Panero, Gabriel Ferrater, Seferis, Luis Goytisolo,
Thomas Bernhard, Pushkin. Devoro los cuentos de Roberto Arlt y los
articulos de Alberto Savinio y los ensayos de Edgar Allan Poe y varios
tratados de vampirismo, Yy, entre una cosa y la siguiente, se dedicd a
releer como se reza, con fe obstinada, a Stevenson, Dante, Nabokoy,
Philip K. Dick, Gabriela Mistral, Rimbaud y Ginsberg, «uno de los
guris de mi adolescencia», también la Obra gruesa de Parra (ide
nuevo!) y al manco de Cervantes, «por encima de todas las
desgracias, de todas las cegueras». Leyo el «formidable» Libro de la
orden de caballeria de Ramén Llull y El desdichado en fingir de Juan
Ruiz de Alarcon. Leyd a dos



amados, Amado Nervo y Aimé Césaire, y a dos tipos de santos, san
Juan de la Cruz y Saint-John Perse. Leyé compilaciones liricas de
todo pelaje y procedencia, como la Antologia de la poesia
modernista de Antonio Fernandez Molina y la Antologia de poesia
surrealista de Angel Pariente, y de paso a los poetas
«contemporaneos» de México, incluido Salvador Novo, y las paginas
de Gaspar de la noche de Aloysius Bertrand, considerado uno de los
precursores de los poemas en prosa a los que se empenaba en
asomarse el propio Bolafo. Leyd a escritores y escritoras de
nombres improbables, entre ellos Zenobia Camprubi, Beryl
Bainbridge, Joris-Karl Huysmans, Barry Gifford y Elie-Charles
Flamand, y a otros de nombres equivocos, como el picaro Francisco
Delicado. En fin, si hubiésemos deseado recurrir a las siempre
debatibles bondades de la economia narrativa, habria bastado con
resumir la cosa diciendo que el Bolafio de estas veridicas paginas, el
de carne y hueso, compartié habitos y costumbres con el Bolafio
ficticio de Soldados de Salamina, donde Javier Cercas le hizo resumir
su enfermedad con una frase prodigiosa: «Yo leo hasta los papeles
que encuentro por las calles».

20 | 3 correspondencia con Ory se mantendria aun algunos afios
mas y seria, entre otras cosas, un terreno fértil para testear ideas
que luego desarrollaria en sus manuscritos. Entre la plétora de vasos
comunicantes descubiertos por la profesora Nieves Vazquez,
estudiosa de la correspondencia entre nuestro protagonista y el
poeta gaditano, se halla «una sesion doble de futbol internacional
donde enfrenta a la seleccion de poesia contemporanea francesa
(Valéry, Saint-John Perse, Aimé Césaire, Apollinaire) con la seleccion
de poesia contemporanea espanola (Garcia Lorca, Gabriel Ferrater,
Juan Ramon Jiménez, Rubén Dario, Ory, Leopoldo Maria Panero,
Antonio Machado y Luis Cernuda)», equipaciones literarias que,
como apunta Vazquez, «guardan semejanza con el juego
clasificatorio de adscripcion sexual que hace [en las paginas de Los
detectives salvajes] Ernesto San Epifanio con los escritores», donde
el personaje en cuestion distingue entre la literatura heterosexual, la
bisexual y la homosexual y, dentro de esta Ultima, identifica varias



corrientes, maricones (como Amado Nervo), maricas (como Alberti),
mariquitas (como Guillén), locas (como Rubén Dario), bujarrones
(como Aleixandre), mariposas (como Manuel Acuna), ninfos (como
José Joaquin Pesado) y filenos (como Borges).






LA PARTE DE LA FAMA
«Siempre acabamos llegando
a donde nos esperan».
JOsE SARAMAGO,
El viaje del elefante






Quien haya seguido con atencidn los pormenores de este vero relato
conoce vya, sin necesidad de leerlo, el final de nuestra historia.
Venimos advirtiendo desde hace tres centenares de paginas, en
verdad desde el mismisimo principio, que Roberto Bolafio, nuestro
protagonista, ese jovenzuelo chileno tornado poeta salvaje, y luego
inmigrante  «sudaka», y finalmente novelista, acabaria
convirtiéndose, cual humilde crisalida presta a extender las alas, en
el escritor mas grande de su pais, de su continente y de su lengua,
hecho que se produce aqui, frente a nuestros ojos, dentro del
bunker acorazado en que ha acabado convirtiéndose, casi que por
arte de magia, el estudio situado en el niumero 17 del carrer del
Lloro, espacio desde donde escribe poemas, cartas y novelas hasta
altas horas de la madrugada, a veces la noche toda, porque cuando
somos felices el tiempo es como una estrella fugaz rasgando la
boveda negra del cielo, y Bolafio se halla relativamente feliz, no hay
duda, él mismo se encargd de repetirlo hasta el hartazgo, por
ejemplo en otra de sus cartas a Ory, a quien le confeso lo siguiente:
«Para mi la novela es la FELICIDAD —asi como la poesia es la
AVENTURA o la VERDAD—, y sus felices artesanos siguen siendo
Cervantes, Stevenson, Philip K. Dick». En ese estado de dicha teclea
y teclea y teclea. En 1993, compra una maquina de escribir eléctrica.
En 1995, invierte una parte del dinero de sus premios en un
ordenador de sobremesa con monitor CRT y teclado mecanico al que
bautizd «M, como el vampiro de Disseldorf», a partir de entonces su
mas fiel compafero de aventuras literarias, pero también, con el
tiempo, pasadizo secreto hacia mundos pixelados donde es posible
gobernar aldeas enteras con tan solo un clic, distraccidon esta mas
bien esporadica y sin importancia, claro, porque el grueso de los dias
transcurre ahora en una pugna silenciosa entre su enfermedad
hepatica, que le exige reposo, y su enfermedad literaria, que lo
obliga a trabajar sin descanso.

Hemos de advertir, pese a que hacerlo resulte en gran medida
redundante, que nuestro protagonista ya no se parece en nada a
Rimbaud, de no ser por ciertos vestigios romanticos que pululan adn
por su memoria. Digamos que ha abandonado la actitud de un poeta



salvaje para imitar mas bien a un artesano febril que pule silabas
como si fueran diamantes, alguien obsesionado con alcanzar
perfecciones y epifanias, pensemos en un Rafa Nadal entrenando
machaconamente sobre la pista, o en una Marie Curie empenada en
desentrafar los secretos de su laboratorio, o, si, en el ahinco con
que Miguel de Cervantes Saavedra se dej6 la piel sobre el papel de
trapo hasta los dias finales de su existencia, quién sabe si
anticipando que el esfuerzo serviria para algo, o quizd siendo
sencillamente incapaz de dedicarse a otra cosa, porque las derivas
obsesivas del homo sapiens parecen no conocer limites. Las de
Bolano, miembro ejemplar de la especie, tampoco. De hecho, hay
dias en que apenas si se despega del escritorio. Las imagenes no
mienten. En una vemos a nuestro protagonista vestido con un
grueso jersey de rombos con cuello alto, en otra luce camisa de
manga corta a cuadros, desabrochada hasta la mitad del pecho,
pero en ambas aparece sentado en su lugar de trabajo, con M
encendido y atiborrado de texto, la mesa cubierta de libros,
disquetes y papeles, el cenicero desbordante de colillas. Desde los
picos de frio invernal hasta la canicula veraniega, Bolafio pasa largas
jornadas rellenando cuartillas binarias, con la mente lejos de alli, casi
siempre al otro lado del Atlantico, porque se ha percatado por fin de
que su literatura no debe beber de la imaginacion, o no solo, sino
también, y sobre todo, de la memoria. Tras cruzar el umbral, Blanes
se alza ante sus 0jos como un remolino de recuerdos, un remolino
en cuyos giros y espirales se observan las diversas formas de la
violencia latinoamericana, y el miedo a los calabozos de Pinochet, y
la diversidbn en las calles del Distrito Federal —donde se es
eternamente joven y eternamente bello—, y las penurias de quien
suefa con ser escritor, y la constancia de quien lucha por lograrlo, vy,
por encima de todo lo anterior, a guisa de vortice supremo, el fulgor
indeleble de Lisa Johnson, preservado para siempre en su memoria,
igual que un insecto en una lagrima de ambar. En una carta a Mario
Santiago confiesa que a veces fantasea con la idea de regresar a
México, «pero al final México sin Lisa no acaba de convencerme».
Aquel amor de juventud se cuela también —una vez mas— en sus
poemas, incluido uno titulado E/ recuerdo de Lisa, donde habla de la



sonrisa de Lisa y de la pelicula helada de Lisa, y de un tipo
cuarentdn que busca un teléfono «para llamar a su Unico y
verdadero amor». El remolino gira sin cesar por aquellas callejuelas
a orillas del Mediterraneo, sembrandolo todo de recuerdos. Roberto
Bolafio los agarra y los transmuta en ficcidon, amoldandolos,
tergiversandolos, embelleciéndolos, hasta fundirse por fin con su
destino.
%

Todavia faltan un par de afios para alcanzarlo. El primer gran paso
en el camino lo da con La literatura nazi en América, una novela
hecha de relatos independientes (tanto que uno de ellos sera
germen de una novela breve posterior) que nace del deseo de ser
audaz y vadear, siquiera de soslayo, la intimidante herencia del
boom. Se trata de una coleccion de biografias ficticias en las que
Bolafio narra la vida y obra de una miriada de escritores filonazis
desparramados por el continente americano. El libro se ha
emparentado a menudo con la Historia universal de la infamia de
Borges, obra que, en realidad, no es mas que una de las piezas del
puzle genealdgico, pues, tal y como el propio Bolafo se encargaria
de sefalar, entre sus influencias se hallaban también La sinagoga de
los iconoclastas de Rodolfo Wilcock, posterior a la ocurrencia
borgiana, y dos obras anteriores a la del maestro argentino, a saber,
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias
de Marcel Schwob. He aqui un claro ejemplo de cémo la tradicidn se
despliega con lentitud y persistencia a lo largo de los anos, igual que
un cuerpo que engendra nuevas formas a partir de las huellas que lo
anteceden. La literatura, en ese sentido, es como un bosque
milenario cuyas ramas crecen siguiendo la savia de lo ya escrito,
cada obra alimentandose de los ecos que la preceden, Bolafo
bebiendo de Wilcock y Borges, Wilcock bebiendo de Borges y Reyes,
Borges bebiendo de Reyes y Schwob, y asi hasta el comienzo de los
tiempos, con los trovadores bebiendo de los bardos, y los bardos de
los rapsodas, y los rapsodas de los aedos, y estos, lejos de ser los
primeros, de aquellos narradores andnimos que iluminaban las
paredes de la cueva con la lumbre de sus ficciones.



Nada mas acabar el manuscrito, nuestro estoico protagonista
volvid a despacharlo a concursos y editoriales y agencias, tal era su
paciencia, tal su convencimiento de que algun dia acabaria llegando
a donde lo esperan, cosa que podria no haber sucedido nunca, pero
que acabd sucediendo esta vez gracias a un informe de lectura
salido de la mano de Ana Maria Moix. Aquella valoracion favorable
hizo que Seix Barral, y en concreto Pere Gimferrer, se decidiese a
contratar la novela, abriéndole a Bolano puertas que hasta entonces

habian permanecido cerradas a cal y canto.!

Tras recibir aquella noticia inesperada, y tras telefonear dos veces
a Seix Barral para confirmar que no se trataba ni de un error ni de
una broma, Bolafio contactd con la editorial Anagrama para retirar el
manuscrito del Premio Herralde, al cual se habia presentado en
paralelo. Al parecer, la novela habia pasado ya la preseleccion del
jurado y el mismisimo Jorge Herralde, director del sello, escribié una
breve carta a nuestro protagonista lamentando la decision e
invitandolo a pasar por sus oficinas caso de que alguna vez se
dejase caer por Barcelona. Obvia decir que Bolano no tardd en
aceptar aquella propuesta, saliendo de Blanes una manana
cualquiera para convertirla en una mafiana de inflexiones. Debid de
ser extrano encontrarse de improviso en las entranas de uno de los
casi infinitos lugares donde otrora se habian rechazado sus
manuscritos. De hecho, Anagrama era el primer sello al que aludid
en la poética lista de fracasos compilada en Mi carrera literaria,
cuyos versos inaugurales fueron referidos ya en el capitulo anterior.

A partir de aqui, el resto, como se suele decir, es historia. Después
de aquel primer encuentro, Bolafo le hizo llegar a Herralde el
manuscrito de Estrella distante y el viejo lobo de mar, fiel a su
afinado y legendario olfato, no dudé en contratarlo.22 La novela,
ejemplo de lo que Ignacio Echevarria ha definido como
«fractalidad», ahondaba en las andanzas de «Ramirez Hoffman, el
infame», uno de los devotos de Hitler que pululaba por las paginas
de La literatura nazi en América, repartiendo su tiempo entre
cometer asesinatos en serie y escribir poemas en el cielo mediante
vistosas aeropiruetas. En una de las escenas mas memorables de la



novela, Hoffman organiza una exposicion de fotos en su
apartamento de Santiago para compartir con un selecto grupo de
invitados los rostros agonizantes de las muchas mujeres a quienes
habia torturado hasta la muerte. (Como advertimos hace varias
decenas de paginas, el episodio estaba inspirado por la historia que
el artista Jaime Rivera, alias Jaimbotas, le habia referido a Bolafio
acerca de un «pintor facha» que, poco después del golpe de
Pinochet, exhibi® en un piso de la calle Seminario retratos de
personas asesinadas).

Estrella distante llegd a las librerias en octubre de 1996 vy, si bien
las ventas fueron escasas, la critica empezd a hacerse eco de aquel
chileno apatrida que andaba extraviado por los umbrales de la Costa
Brava. Qué duda cabe de que la emocidn de nuestro protagonista
debi6 de ser inmensa. No solo habia cosechado resenas
razonablemente halagliefias con La literatura nazi en América —pese
a que buena parte de los ejemplares impresos acabasen siendo
guillotinados—, sino que ahora su obra se publicaba de improviso, y
con impecable recepcidn, en Anagrama, la editorial espanola de
Vladimir Nabokov, la de su adorado Georges Perec, la de Ricardo
Piglia, también la de Rodolfo Wilcock, por cierto.

Conforme su prestigio aumentaba, Bolafio fue instalandose él
mismo en las filas del establishment, aunque lo hizo con su
inconfundible desenfado, como quien se pasea por un salon ajeno
sin desprenderse nunca del aire de forastero. Ese modo suyo de
desdramatizarlo todo le granjed no solo fama de socarrdén, sino
también el afecto de figuras prominentes, entre ellas Ignacio
Echevarria, critico de pluma acerada con quien coincidié por primera
vez en el lanzamiento de Llamadas telefonicas. Entre ambos nacid
enseguida una complicidad poco comun: Bolafio hallaba en
Echevarria un lector implacable, capaz de seguir sus intuiciones
hasta los pliegues mas secretos de la pagina; Echevarria, por su
parte, veia en Bolafo la prueba viviente de que la literatura todavia
podia ser aventura, riesgo y desafio, rasgos que venia echando en
falta desde hacia afios en buena parte de sus resefias. Creemos que
no resulta descabellado afirmar que Echevarria era a la critica



literaria lo que el infrarrealismo habia sido a las vanguardias
poéticas: ambos defendian a ultranza —y también sin pelos en la
lengua— una cierta vocacidon insobornable hacia la esencia de la
literatura. No es casual que la dialéctica entre autor y critico
terminara convertida en materia narrativa casi que a la par que se
conocieron: en Los detectives salvajes, el alter ego de Bolaho, Arturo
Belano, se bate en un duelo de espadas con un critico feroz llamado
Ifaki Echevarne, «tiburon» a quien teme tanto en publico como
parece celebrar en secreto. Bromas al margen, fue en esa clase de
juegos e irreverencias donde nuestro héroe desplegd lo mas inaudito
y admirado de su voz narrativa. Y si Echevarria fue, junto con
Herralde, de los primeros en tasar la valia de aquel chileno errante
extraviado por los meandros de la Costa Brava, ambos se hallaban
lejos de ser los ultimos.

Las placas tectdnicas se agitaban en las profundidades del océano.
Empezaba el tsunami.
X

Llegados a este punto, se nos plantea una espinosisima disyuntiva,
cerrar con dignidad las paginas de este vero relato o prorrogarlas ad
infinitum mediante minuciosos inventarios bibliograficos, dando
cuenta de la compleja y variada obra narrativa de nuestro
protagonista y del igualmente complejo reconocimiento tardio del
que dicha obra sera objeto, con sus premios y sus conferencias, con
sus discursos y sus contratos y sus articulos, con la amistad entre
Bolafio y ciertos miembros del establishment, amén de la enemistad
con tantos otros. En el mejor de los casos, demorarse en esos
detalles puede ayudar a comprender algunos aspectos de esta
ultima etapa en la vida de nuestro protagonista, por ejemplo, la
publicacion de una pequefna obra maestra por afo, o la forja de un
texto monumental e inclasificable como Los detectives salvajes,
donde Bolafno convirtio el movimiento infrarrealista, y sus
personajes, incluido él mismo y su amigo Mario Santiago (bajo los
alter ego de Arturo Belano y Ulises Lima), en la materia prima con
que erigir una de las mejores novelas de la historia de la literatura,
cuyas influencias van desde el humor y la ironia de Cervantes hasta



las osadias estructurales de Julio Cortdzar o Roque Dalton. Esto,
decimos, en el mejor de los casos. En el peor, adentrarnos en los
titulos mas conocidos de la bibliografia de nuestro protagonista,
demorandonos en los lanzamientos, los circuitos editoriales y las
recepciones criticas, cada vez mas elogiosas, podria tornar la
maravillosa vida breve de Roberto Bolafio en un aburridisimo texto
ensayistico. La eleccidn parece evidente. Es de suponer que al
emprender la biografia de un escritor uno no debe aspirar a
deconstruir hasta el Ultimo resquicio lo que este dejé dicho en sus
libros, sino mas bien a narrar las vivencias, heridas y obsesiones que
permiten entenderlos. Lo que permite entender obras como Los
detectives salvajes o Amuleto o Llamadas telefonicas o Putas
asesinas ya ha sido debidamente consignado en las paginas que

anteceden a estas.23

Bastenos con sefalar que se abre aqui una etapa donde Roberto
se reencuentra con lo mejor del canon, enfrentdndose a sus
maestros con los aires de un discipulo discolo que ansia burlarse de
todo y convertir la novela en aquello que fue en un principio, una
herramienta Iudica con la que describir el mundo y desmontarlo
pieza a pieza, ora como mero entretenimiento, ora para intentar
cambiarlo. En palabras de Enrique Vila-Matas, tras Estrella distante
nuestro protagonista rompe amarras y desata todo su potencial
literario, «[pJorque la coincidencia del primer reconocimiento y la
certeza de que puede publicar todo lo que escribe y la certeza de la
muerte le dan mucha fuerza, le permiten arriesgar y hacer un tour
de force, experimentar en formas y registros». Lo hace, ademas,
disfrazando sus ficciones de una falsa sencillez: junto a Ia
proliferacién de voces narrativas y las grandes dosis de humor vy el
recurso esporadico a estructuras complejas, Bolafio mantiene un
estilo sobrio que Valerie Miles ha definido con acierto como de
«absoluta legibilidad», hecho este que se presta a menudo a
confusidn, pues hay quien cree que esa supuesta sencillez resulta
incompatible con la prosa que cabria esperar del mejor escritor de su
pais, de su continente y de su lengua, y, por ende, que Bolafio no es
ni una cosa ni la otra ni la otra. Sobre esto Ultimo hay, desde luego,



mucho que decir. En primer lugar, que pese a lo que podria parecer
a simple vista, la escritura de Bolaho no es «una feliz
improvisacién»: de nuevo en palabras de Miles, «sus cuadernos
demuestran lo contrario: era un quisquilloso cazador del mot juste y
armaba sus estructuras con sumo cuidado». Dicho de otra forma, los
libros del dltimo Bolafio encarnan el certero aforismo que casi todos,
incluidos algunos latinistas, atribuimos a Cercas, Vera ars, velat
artem, El verdadero arte oculta el artificio. En segundo lugar, la
literatura es, segun la primera acepcion de la RAE, el arte de la
expresion verbal, de modo que, igual que sucede con cualquier otra
manifestacion artistica, abundan los gustos y los pareceres,
concordantes o disidentes, intuitivos o razonados, y seria absurdo
aspirar a juicios unanimes. Ahora bien, al margen de los vaivenes de
subjetividad que acompanan a toda actividad creativa, hay ocasiones
en que despuntan consensos dificiles de rebatir. La grandeza de
Roberto Bolafo, huelga decirlo, es uno de ellos. Se trata del Unico
autor de su pais, de su continente y de su lengua que figura por
partida doble en los Ultimos cuarenta anos del ranking de rankings
creado por Shane Sherman, un compendio de trescientas listas de
los supuestos mejores libros de todos los tiempos. Bolano es
también el Unico autor hispanohablante de su generacién que roza la
categoria de autor hipercanonico creada por el profesor David
Damrosch de la Universidad de Harvard, a la zaga de apenas un
pufado de nombres, entre ellos Marcel Proust, Jorge Luis Borges,
Franz Kafka, Virginia Woolf y James Joyce. Que Bolano siga teniendo
tantos detractores es, desde luego, un hecho tan injusto como
previsible: resultaria ingenuo esperar algo distinto de un mundo en
el que los escritores viven inmersos en aquello que nuestro
protagonista bautizd6 como «odios florentinos» y «venganzas
romanas». Nada en este rechazo es, por lo demas, novedoso. Don
Quijote de la Mancha fue recibido con escepticismo por sus
coetaneos, quienes consideraban a su autor un escritorzuelo popular
y de segunda categoria. Vale la pena traer a colacién, a guisa de
cierre, la famosa sentencia del filésofo y critico literario José Maria
Valverde, quien asegurd que Cervantes nunca hubiese ganado el



Premio Cervantes. Creemos que Bolafo tampoco.
%

Y, pese a todo, aqui esta ahora, convertido en el titan de las letras
que tan efusivamente habiamos prometido a nuestros estimados
lectores. En palabras de Dunia Gras, «después de afios a la deriva,
de vagar por los margenes», Bolafio recibe por fin la atencidén con
que llevaba décadas sofiando.

Lo curioso, ay, es que nada cambia. Salvo una ultima mudanza
familiar desde el carrer del Lloro al paralelo carrer Ample, y salvo un
ultimisimo traslado de su estudio desde el mismo callejon hasta el
nimero 32 de la rambla Joaquim Ruyra, las rutinas de nuestro
protagonista casi no se ven alteradas por la fama. Si acaso, los
cambios son los propios de la enfermedad, una presencia mucho
mas prominente que cualquier forma de reconocimiento. De un lado,
el cansancio de un cuerpo a punto de romperse para siempre. De
otro, la conciencia de una certidumbre a la que el homo sapiens
trata de hacer oidos sordos, pero que Roberto ya no podia ni ignorar
ni diferir, a saber, el hecho de que mas pronto que tarde la muerte
vendria a buscarlo, esta vez de forma definitiva, obligandolo a
separarse de su familia y de sus seres queridos, obligandolo tal vez,
segun cuanto tardase, a no ver crecer a su hijo Lautaro, tampoco a
su hija Alexandra, a quien apodo Chispita, nacida en 2001, apenas
dos afnos antes de que Bolafho nos abandonase con medio siglo de
vida a las espaldas, para entonces convencido de que la lengua
habia perdido los contornos de una patria, pues, como diria en su
ultima entrevista, «mi Unica patria son mis dos hijos». Por eso no ha
de extraharnos la importancia desmesurada que cobran gestos hasta
entonces casi automaticos, ir juntos a la playa, nadar en el mar,
cambiar los pahales de Alexandra como quien recita un poema
anonimo, ensefar a Lautaro a ganar partidas de ajedrez con tan solo
tres movimientos, o enzarzarse con él en juegos de estrategia que
duran hasta altas horas de la noche, forzando a Carolina, voz de la
cordura, a recordarles las virtudes del sueno. Al dia siguiente se
despierta temprano para acercarlo hasta la escuela, donde lo recoge
ademas a media tarde, un momento tan bueno como otro cualquiera



para esbozar en su cabeza los versos con que compondra poemas
sobre aquella espera paciente en compafiia de otros padres, ahi, a la
vera del Mediterraneo, con «el horizonte limpio, la costa rugosa».

En fin, digamos que, salvo el hecho de acudir a congresos y
embarcarse en giras promocionales, el impacto de la fama resulta
casi imperceptible. Bolano mantiene buena parte de sus rutinas.
Sigue dejandose ver por el café Terrassans para comer churros
recién salidos de la freidora mientras lee el periddico. Sigue
gastandose una fortuna en llamar por teléfono a amigos distantes,
costumbre que el siempre atinado Juan Villoro describié como «el
Unico derroche en su espartano cddigo de vida». Sigue esperando
con paciencia que M arranque para ponerse a escribir y, entretanto,
se prepara una manzanilla con miel, a estas alturas su Unica bebida,
aparte del agua, claro. Sigue leyendo sin descanso, como quien

devora el mundo a través de las palabras.2* Sigue deambulando con
aire melancdlico por el paseo maritimo de Blanes y dejandose ver
por La Gran Muralla o por el bar del Puerto o por la pasteleria
Planells, segin viejas costumbres, solo que antes nunca se
presentaba en compafiia de algunos de los escritores mas
prominentes de su pais adoptivo.

Entre los contadisimos gestos de ostentacidon que se concede
destaca el de imprimir unas tarjetas de visita donde puede leerse
«Roberto Bolano, poeta y vago», en clara alusion al «poeta y mago»
de Huidobro, con direccion en el numero 13 del carrer Ample, en
Blanes, Gerona, el recién inaugurado hogar familiar. Otro de los lujos
entrafiables en que incurre es mandar hacer una estanteria donde
coloca algunos de sus libros preferidos, esos que venian
acompafandolo en los tramos mas oscuros del camino, entre ellos
los del propio Huidobro, claro, pero también los de Enrique Lihn, los
de Neruda y los de su admiradisimo Nicanor Parra, a quien llegaria a
conocer durante dos polémicos viajes a Chile en 1998 y 1999, un
cuarto de siglo después de haber abandonado el pais en los

primeros dias de la dictadura de Pinochet.22

Ahora bien, pese a lo poco que cambian las rutinas, ya advertimos
que, a la par que la literatura, también la vida empezd a cobrar otras



dimensiones. Con esto pretendiamos aludir a cdmo, por primera vez
en varias décadas, empezaron a reordenarse sus prioridades. La
literatura no deja de ser importante, pero se supedita, segun lo ya
expuesto, al amor incondicional hacia sus hijos. A nadie habra de
sorprender que esto también, al igual que todo lo demas, acabase
reflejado en las ficciones de aquella época. Uno de los ejemplos de
dicha mudanza se halla en Nocturno de Chile, novela publicada a
finales del ano 2000, donde encontramos esta univoca sentencia:

Después volvi a visitar la casa de Maria Canales, que estaba
escribiendo una novela, situacién portentosa, y creo que hubo
entre ambos un malentendido, no lo sé, le pregunté de sopetdn
por su hijo, por su marido, le dije que lo importante era la vida, no
la literatura, y ella me mird a los ojos con su cara bovina y
respondié que ya lo sabia, que siempre lo habia sabido.

En el fondo, también Bolafio hubo de saberlo desde siempre,
aungue jamas con la claridad con la que ahora lo intuye.
X

Parece que nos acercamos inexorablemente, si es que en verdad no
hemos llegado ya, al final de nuestra historia. Antes de despedirnos,
se nos antoja casi obligatorio esbozar, siquiera fugazmente, los tres
ultimos misterios en la vida de Roberto Bolafo, uno vinculado a la
salud, otro al dinero, el Ultimo al amor, dirianse tres réplicas de un
mismo estornudo. Empecemos por la salud:

Desde que fuera diagnosticado de una afeccion hepatica
autoinmune a comienzos de los afios noventa, nuestro héroe se vio
obligado a adaptar sus rutinas a los caprichosos embates de la
enfermedad. Si bien es cierto que a menudo posponia las revisiones
médicas, resulta innegable que Roberto hizo todo cuanto pudo, o
cuanto razonablemente pudo, por cuidar su salud, todo, claro, salvo
darse el lujo de descansar, porque la literatura se habia vuelto una
doble combustion, por un lado, ese mismo arrebato que venia
asediandolo desde hacia décadas, por otro, una forma de garantizar
el futuro de sus hijos. Sea como fuere, ni las infusiones de
manzanilla ni la ausencia de alcohol bastaban para aliviar las



dolencias de aquel cuerpo en deterioro.

Durante una de las muchas visitas al hospital, Roberto recibio
noticias lugubres e irreversibles: necesita un trasplante. Sin un
nuevo higado, parece que no llegara lejos. Las secuelas de la
enfermedad son cada vez mas invasivas. Sabemos ya lo de su
cansancio extremo. Sabemos, porgue nos lo contd él mismo, que a
veces se desvanece sobre el asiento del tren 0 en mitad de una
plaza publica, percances que intenta tomarse con grandes dosis de
humor. Sabemos también que los problemas de higado se van
extendiendo: en un documental de RTVE se aired otro pedazo del
diagndstico: colangitis, o inflamacion de los conductos biliares.
Conforme pasa el tiempo, el trasplante se vuelve un horizonte
insoslayable, pero él, por razones intimas y dificiles de articular,
sigue rehuyendo el bisturi y todo lo que este implica, su cuerpo
abierto por extrafos, el riesgo de que la vida se le escape en un
ultimo suspiro, asi, tontamente, mientras yace inconsciente sobre
una mesa quirdrgica, o incluso la posibilidad de que su biologia se
rebele contra la llegada de aquel érgano extrafio y lo rechace, por
no hablar siquiera de cdmo, durante el posoperatorio, su sistema
inmune debilitado podria convertirse en presa facil para toda indole
de patdgenos. Tiene miedo y, movido por el miedo a estas u otras
contingencias, pospone una Yy otra vez la decision. Familiares y
amigos tratan de convencerlo. «Roberto, déjate de joder, firma el
protocolo [para el trasplante]», le insiste, por ejemplo, Rodrigo
Fresan, compafiero de letras con quien entonces conjugaba lecturas,
y secretos, y bromas, y visitas entranables a La Central. Al final
cede. Nuestro héroe firma, resignado, los papeles, convirtiéndose en
un nimero mas en una de tantas listas de espera. Empieza asi la
cuenta atras. Del nimero veintisiete al veintitrés. Del veintitrés al
quince. Del quince al doce. Del doce al ocho.

Pasan los meses y Roberto espera pacientemente el milagro de un
higado compatible. Como él mismo se encargaria de apuntar, «Todo
escritor escribe contra el tiempo», pero durante aquel Ultimo ano y
medio, dopado con veinte pastillas diarias, Bolafio escribia también
contra su propio cuerpo, convertido ya en enemigo, reloj y campo de



batalla. Sin embargo, ni siquiera esta forma de adversidad logra
enturbiar la fuerza arrolladora de su vocacién literaria. Ademas de
sofar con diversos futuros junto a sus hijos, se deja arrastrar por
una plétora de compromisos, desvarios y proyectos, desde viajes a
Londres, Paris y Turin para entrevistarse con sus editores
extranjeros, hasta ferias y congresos, entre ellos la primera edicién
de la fiesta de la literatura amplificada Kosmopolis, en Barcelona, un
evento celebrado en 2002 en el cual Bolafno departidé magistralmente
sobre la literatura argentina de las Ultimas décadas, esbozando uno
de sus tantos juicios apodicticos, este si irrefutable, «Hay que releer
a Borges otra vez». De aquel enjambre de invitaciones y tribunas,
mencidn aparte merece, sin duda, la que acabd convirtiéndose en su
ultima comparecencia publica, acaecida en Sevilla, adonde acudi6 en
junio de 2003, pocas semanas antes de su muerte, para participar
en el I Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la
editorial Seix Barral y la Fundacién Lara. Mas que un epilogo, el acto
resultd ser casi un compendio de leyenda bolafiesca. Por un lado,
porque arribd a la ciudad de luz morisca en plan papa de todo lo
nuevo, predicando urbi et orbi a companeros de letras que lo
admiraban como a un maestro, o a quienes él admiraba, y a veces
hasta ambas cosas al tiempo —entre los participantes se contaban
un premio Cervantes, Guillermo Cabrera Infante, y varios amigos de
nuestro protagonista, incluido su ya inseparable Rodrigo Fresan—.
Por otra parte, aquella despedida sevillana encarné también la vena
mas traviesa e insumisa de Roberto Bolafio, tanto por las palabras
alli pronunciadas como por las ausencias deliberadas de quienes
prefirieron no subirse siquiera al avion. El escritor chileno Alberto
Fuguet se tornd el epitome de esto Ultimo: poco después acabaria
confesando que le daba «panico» y «terror» convertirse en «victima
de un bullying innecesario», declaracién que remite de inmediato a
la época mexicana, cuando poetas y poetisas octavianos rehuian las
lecturas publicas por miedo a las imprevisibles arremetidas
infrarrealistas. A todo lo anterior ha de sumarse el hecho de que el
propio congreso acabase sirviéndole, acaso sin saberlo, de
testamento ético y estético, tanto por el texto inacabado que habia
prometido hacer llegar a los editores, con el premonitorio titulo de



Sevilla me mata, como por la ponencia que leyd ante el resto de
asistentes, Los mitos de Cthulhu, donde, con los ya tradicionales
dejes de ironia devastadora, y haciendo gala por Ultima vez del
sambenito de «polemizador profesional», Bolafio manifestd su
desprecio por el deseo de respetabilidad de los escritores, reivindico
lo lUdico tanto en la pagina como en la existencia y, por encima de
todo lo anterior, ridiculizd las imposturas de un sistema editorial que
exigia sumision al mercado: «Firmar libros, sonreir, viajar a lugares
desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los programas del
corazon, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les da
de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las
preguntas mas cretinas, sonreir».

Al margen de los quehaceres de la fama, y pese a las limitantes de
su agotamiento cronico, nuestro héroe continué dedicandose
también a la invencidon de nuevas ficciones, unas cortas, como los
relatos de EI gaucho insufrible, otras mastodonticas, como la
inacabada 2666, y sofando, ademas, con fundar una ultima revista
literaria, proyecto de madurez que debia llevar por fin a buen puerto
los experimentos truncados que otrora emprendiera junto con su
querido Bruno Montané, aquellos fanzines de aspiraciones
perroflduticas a los que dedicd un pedazo de juventud, incluidos
Rimbaud, vuelve a casay la Berthe Trépat.

Tal vez llegé a pensar que la escritura podria protegerlo, aunque
fuera por un rato, de esa sombra que avanzaba sin tregua, a ritmo
obstinado, desde lo mas profundo de su abdomen, o tal vez se
aferrd a las ficciones y a la vida de guru literario a modo de acto
reflejo, igual que un alpinista agarra una cuerda en medio del
derrumbe. Se trataba de esperar y mantener la calma. En un alarde
de optimismo, o quiza como formula para conjurar la retahila de
aprensiones que le rondaba sin descanso, Roberto empezd incluso a
firmar sus correos con una luctuosa cuenta atras, «Sigo el cuarto en
la lista de espera», «Sigo el tercero en la lista de espera», «Sigo el
segundo». Y ahi se quedd. Nunca llegaria al primer puesto.

X

Junto a las vacilaciones que demoraron la decision del trasplante,



existe un segundo misterio anejo, a saber, los motivos que le
impidieron darle una tregua a la escritura, algo que, segiin muchos
de los testimonios existentes, se debidé al deseo de garantizar el
futuro financiero de sus dos hijos, pues esta es la Unica coartada
racional con que la mayoria de cronistas logra explicar el hecho de
que, pese al cansancio extremo y las prescripciones médicas de
reposo, eternamente desoidas, nuestro protagonista pasase horas y
horas y horas componiendo las mas de mil paginas con que acabaria
armando la descomunal selva tipografica de 2666, novela en la que
trabajaba cuando la muerte le dio alcance, consagrandose al texto
con una actitud entre estoica y obsesiva, sin apartarse demasiado —
al menos durante las buenas rachas— del monitor de M, frente al
cual teclea con impetu, como quien remienda una vela rota en plena
tormenta con la esperanza de regresar sano y salvo a la orilla. Que
pretendiese garantizar el porvenir de sus hijos pudo haber sido una
parte de la historia, si, seguramente lo fuese, pero este presunto
motivo apenas si puede explicar el comportamiento compulsivo y
voraz que Roberto Bolafio venia exhibiendo desde la mismisima
adolescencia, cuando empezé a rellenar cuadernos por las calles de
Los Angeles, habito que, como ahora sabemos, lo acompand hasta
el mismisimo final.

¢Qué buscaba entonces? ¢EI placer? Parece poco probable.
Nuestro héroe dijo varias veces, y de varias maneras, que escribir
era «un ejercicio de masoquismo», que ni siquiera era «normal»,
que lo normal y lo placentero era consagrarse a la lectura. Entonces
épor qué siguiod escribiendo en todo lugar y en todo momento?, épor
qué ignord una y otra vez el sufrimiento y el cansancio?, épor qué
plantd cara a tantas formas de rechazo y a tanta precariedad?, iqué
impulsos ocultos hicieron que se convirtiese en una suerte de
Ubermensch capaz de encajar cualquier derrota y de sobreponerse a
cualquier forma de adversidad con tal de seguir dando forma a las
ficciones que lo rondaban como espectros discolos, reclamandole
cuerpos, voces y destinos? Un ingenuo nos diria tal vez que Roberto
aspiraba a las mieles de la eternidad, pero cualquiera que haya leido
su obra sabe que nuestro protagonista jamas creyd ni en



posteridades ni en glorias. Lo dijo una y mil veces, de mil y una
formas, «Pasado el tiempo suficiente, olvidaremos también a
Shakespeare y a Cervantes», «En el gran futuro, en la eternidad,
Shakespeare y Menganito son lo mismo», «Dentro de mil afos no
quedara nada / de cuanto se ha escrito en este siglo», «[M]as luego
cayo en el olvido como suele suceder con todo», etcétera. O sea,
sabe de sobra que la eternidad es una quimera, y aun asi sigue
adelante con una fuerza de voluntad extraterrestre, como sacada de
alguna de aquellas novelas de ciencia ficcidn que tanto le gustaban.

Buscar causas univocas para explicar el afan con que nuestro
protagonista escribié durante toda su vida, y en especial al final de
ella, aun cuando su cuerpo se hallaba a punto de quebrarse, nos
parece un proposito condenado al fracaso, un ejercicio que conduce
inevitablemente a la perplejidad, un laberinto sin centro ni salida de
cuyos corredores solo podremos sacar una cosa en claro, a saber,
que Roberto Bolafio merece recibir cuanto antes, sin mas juicios ni
demoras, su propio adjetivo, pues si lo dantesco se usa para aludir a
situaciones infernales y apocalipticas, y si lo kafkiano es sindnimo de
absurdo u opresivo o surreal, y si a la vigilancia extrema de corte
totalitario la consideramos orwelliana, y si aquello que vinculamos a
un dilema moral que genera conflictos interiores merece el adjetivo
de dostoievskiano, y si cervantino es cualquier hecho asociado con la
ironia, la satira o las aventuras propias de don Quijote de la Mancha,
entonces lo bolafiesco, tal y como nos ha demostrado hasta la
saciedad este vero relato, puede significar una sola y Unica cosa,
que nos tomamos la libertad de consignar a continuacion,
advirtiendo desde ya que nuestra definicion queda exenta de
cualquier reserva de derechos incluida al comienzo de esta obra y
puede ser reproducida libremente, inclusive mediante su
incorporacién a diccionarios, manuales de estilo y enciclopedias:

Bolanesco, ca

1. adj. Perteneciente o relativo a Roberto Bolaho, escritor chileno,
0 a Su obra.

2. adj. Dicho especialmente de una actitud, de un estilo de vida o
de una persona: Que se consagra de forma desmesurada, casi



masoquista, a la lectura, la escritura y la literatura en general, sin
atender a consideraciones practicas de ninguna indole, como la
salud, las finanzas o la seguridad afectiva.

%

Como tercera y Ultima incognita, y quizd la mas esquiva, nos
encontramos con los pormenores de su vida sentimental, aspecto
este que podria parecer irrelevante, siendo, en efecto, un asunto
que atane a la esfera privada, pero que cobra trascendencia en tanto
en cuanto sirve también, al igual que todo lo demas, como clave
interpretativa con que descifrar los ecos biograficos que resuenan
soterradamente en buena parte de la obra de Bolaho.

Lo de que nuestro héroe no creia en la monogamia se nos antoja
mas que evidente. En su primera novela, Consejos de un discipulo
de Morrison a un fanatico de Joyce, el protagonista, Angel Ros,
prefiere quedarse junto a su novia antes que coartar el deseo de
esta a frecuentar multiples amantes,22 y en 2666, la Ultima, escrita
casi dos décadas mas tarde, Bolafno describe una miriada de
situaciones marcadas por la sensualidad ambigua y el erotismo
plural, en especial el trio amoroso que acaba cuajando entre los
personajes de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel Espinoza.
De hecho, incluso en el mismisimo manifiesto infrarrealista
encontramos vestigios de este credo, entre ellos el momento en que
se nos conmina a abandonar «hasta las relaciones amorosas con
reglas rigidas». Visto lo visto, no ha de extrafiarnos que Roberto
compartiese buena parte de sus Ultimos seis afos de vida con
Carmen Pérez, una catalana culta y elegante a quien conocid por
casualidad a bordo de un tren, mientras regresaba de un ciclo de
conferencias organizado en Pamplona por el escritor Jesus Ferrero.
Los contornos de esta relacién, asi como los términos con que
nombrarla, han sido objeto de porfias, disputas y pleitos, de modo
que no incurriremos en el error de tratar de proponer aqui
dictdmenes propios. Limitémonos a aceptar que Bolafio pudo haber
sido —también en esto— un adelantado a su tiempo, o simplemente
el producto de un ambiente receptivo a las heterodoxias amorosas.
Al fin y al cabo, los noventa fueron, entre otras muchas cosas, una



época en la que no pocos intelectuales fantaseaban con reproducir
cierta bohemia literaria que se pretendia heredera del Paris de
entreguerras. En cines y tertulias circulaban peliculas que parecian
funcionar como manuales sentimentales para ese ideal de vida,
incluida Henry y June, donde se narraban los enredos amorosos
entre la escritora Anais Nin y el matrimonio formado por Henry
Miller, autor de Trdpico de Cancer, y su enigmatica esposa June. Que
el hogar de nuestro protagonista acabase impregnado, siquiera de
forma lateral, por estas mismas reglas laxas parece desde luego
coherente con la apertura de miras que cabria esperar de un entorno
donde se gestaron obras que desafiaban, una a una, todas las

convenciones, tanto estilisticas como argumentales.?2 En cualquier
caso, etiquetas al margen, resulta innegable que entre él y Carmen
Pérez existid, como minimo, lo que en el periddico La Vanguardia se
ha definido como «una relacion de pareja», vinculo que, como todo
lo relativo a nuestro protagonista, acabd desempenando un papel
fundamental en la historia de la literatura.28 Tras intercambiar un par
de cartas con las consiguientes respuestas telefonicas, Carmen se
convirtié enseguida en una suerte de ancla emocional para Bolafo, y
de paso en uno de sus mayores confidentes, alguien con quien
discutia proyectos, suefios y fantasmas, una voz que le tranquilizaba
en momentos de angustia y le alentaba en los de duda,
acompanandolo, ademas, durante los hitos mas sefieros de su
efimera fama, desde el momento en que nuestro protagonista
corrigid las galeradas de Los detectives salvajes hasta que, varios
afos después, su cuerpo marchito se apago entre las paredes del
hospital Valle de Hebrén, adonde la propia Carmen lo habia llevado
en coche desde Blanes, circulando contrarreloj por las autopistas de
Cataluna, con el aire tibio de las madrugadas estivales interrumpido
apenas por el pulso melancélico de Lucha de gigantes, la Ultima
cancion que Bolafno escuchd antes de abandonarnos.

Aquella noche, el viento soplaba con fuerza desde lo mas hondo
del Mediterraneo. Es posible que nuestro protagonista aprovechase
dicho trayecto para pensar en el manuscrito de El gaucho insufrible,
que acababa de depositar apenas unas horas antes en las oficinas



de Anagrama, con la esperanza de que el dinero del adelanto le
permitiera mantenerse a flote mientras se enfrentaba al quiréfano y
a los estragos del posoperatorio. O quiza repasaba en silencio los
pormenores de sus enfermedades, la hepatica y la literaria, o los
proyectos que esperaba retomar junto a su familia, a la que debid de
querer y aflorar mas que nunca, o junto a la dulce compafiera que
conduce a su lado, preguntandole a ratos como se siente, o puede
que Bolano simplemente rumiase sobre el amplio abanico de
posibilidades vitales que se abriria ante él en caso de que lograse
salir con vida de este nuevo percance, pensamiento que tal vez le
llevd a evocar la insoportable levedad del ser, esa que Kundera habia
condensado en ideas tan banales como terrorificas, ensefiandonos
que toda eleccion implica abdicar de las infinitas variantes de
nuestro destino, futuros que no seran, alternativas canceladas, entre
ellas, por supuesto, la contingencia extinta de una vida perfecta en
compafiia de Lisa Johnson, con quien lleva ya un tiempo tratando en
vano de restablecer el contacto por intermedio de su amiga Carla
Rippey (la Catalina O'Hara de Los detectives salvajes), la cual habia
tratado de hacer las veces de celestina, gestion que siempre
acababa en fracaso, porque Lisa se negaba categdricamente a volver
a dirigirle la palabra a Pepito Tequila, y ahora que pensamos en Lisa,
es imposible que no recordemos también el manuscrito de 2666, ese
que esperamos concluir en breve y en cuyas paginas comparecen
heridas que, si hemos de ser sinceros una ultima vez, nunca llegaron
a sanar del todo, véase a guisa de ejemplo la llaga que nos
empefiamos en hacer sangrar con esta linea atroz: «[SJupo que ella
era la mujer ideal, la que siempre habia buscado, y empezd a
sufrir». Todo es posible, si, aunque ya nada de esto importe, porque
la vida se disponia a tenderle una ultima emboscada, sin ruido y sin
ceremonia, empujandolo a él también, como empujé a otros, a una
«muerte callada y extranjera», sobre la que nada mas diremos.
%

Roberto Antonio Edwin Bolafio Avalos fallecié el 15 de julio de 2003,
a los cincuenta ahos de edad. Antes de apagarse para siempre
penso quizas en aquellos versos de Jorge Manrique a los que llevaba



aferrandose tanto tiempo: «Nuestras vidas son los rios que van a dar
en la mar, que es el morir». El rio de nuestro protagonista
desemboca aqui, en el transito unanime, destino Ultimo de todos
nosotros, pese a que este no sea, en puridad, el final de su historia.

Resulta innegable que muchas de las obras de Bolafio se veran
arrastradas hacia eso que él mismo bautizd como «la mecanica del
olvido». Pero igual de evidente se nos antoja el hecho de que
algunas de sus novelas encontraran formas nuevas con que
perpetuarse, pues, como dijo Virginia Woolf, los libros «son la
continuacidn unos de otros a pesar de nuestra costumbre de
juzgarlos por separado». No cabe duda de que los de Bolaho
continuaran latiendo por mucho tiempo en el corazdén de nuestras
bibliotecas, hasta que manos futuras los hagan mutar en otros
gérmenes narrativos, tan fértiles como duraderos, transformandolos,
solapandose con ficciones aun por escribir, deslizandose por los
pliegues del porvenir como raices que buscan otras raices en lo mas
profundo de la tierra, porque la literatura, a fin de cuentas, no es
una sucesion de nombres esculpidos en marmol o grabados en
bronce, sino una corriente de voces que se prolonga mas alla de
cualquier libro o cualquier autor, dando vida a historias frescas que
se construyen sobre los cimientos secos de la anterior, por eso
nuestro vero relato, desenlace incluido, no es, en verdad, mas que
una variacion apdcrifa de lo que otros contaron, o de lo que otros
vivieron, y, por ende, no ha de sorprendernos que en una nota
perdida en lo mas recdndito de su archivo, encabezada, por cierto,
con instrucciones univocas, «Para el final de 2666», Roberto Bolafio
escribiese a mano cuatro brevisimas frases que nunca pudo atribuir
a ninguno de sus protagonistas, pero que ahora, en la distancia,
podrian servir de epitafio si las imaginamos en boca del nuestro: «Y
eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera
fuerzas me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano».



21 Eso si, no fue una decisién unanime. Mario Lacruz, otro de los
editores de Seix Barral, perdio interés por el manuscrito en cuanto
descubrié que se trataba de un texto parddico. No cabe duda de que
Irene Vallejo tiene razén al afirmar que «[t]Jodavia hoy el canon
tiende a expulsar la risa», hecho lamentable donde los haya, por
supuesto, sobre todo cuando a los custodios de dicho canon se les
suele llenar la boca de loas y ditirambos al aludir a las divertidisimas
paginas de Don Quijote de la Mancha.

22 F| texto habia sido rechazado, entre otros, por Seix Barral,
donde lo consideraron «demasiado chilen[o]», y también por
editoriales chilenas, quién sabe si por considerarlo «demasiado
espanol», dado que en sus paginas, ademas de una primerisima
aparicion de Arturo B[elano], alter ego de nuestro protagonista, se
incurre en el muy bolafesco vicio de urdir tramas sin fronteras,
donde la accidén se desarrolla lo mismo en Chile que en México o
Barcelona o Blanes.

23 Por supuesto, siempre quedan anécdotas en el tintero. Quizd
valga la pena sefalar, a guisa de compendio, que ademas de
ejercitar su memoria, el Bolafio de estos Ultimos cinco o seis anos
mantuvo los o0jos bien abiertos al mundo que lo rodeaba, convencido
de que en la experiencia de cualquier homo sapiens podria encontrar
el germen para una nueva historia. Asi, el protagonista de Nocturno
de Chile, el indiferente sacerdote y critico literario Sebastian Urrutia
Lacroix, parece ser un trasunto de José Miguel Ibanez Langlois,
tedlogo del Opus Dei y uno de los pocos criticos literarios —algunos
dicen que el Unico— a quien se le permitid ejercer el oficio durante
la dictadura de Pinochet. En esa misma novela, Bolafio fagocitd
también una de las muchas historias que escuchd durante su
regreso a Chile en 1998, acerca de como la escritora Mariana
Callejas organizaba tertulias en su casa del barrio Lo Curro a la par
que su marido, Michael Townley, agente de la Direccion de
Inteligencia Nacional, se servia del s6tano de aquella vivienda para
realizar interrogatorios clandestinos, torturas y alguna que otra
ejecucion extrajudicial. La maestria de Bolafio para mezclar ficcion y



realidad alcanzaria su punto culminante en la larguisima lista de
feminicidios de Santa Teresa descritos en las paginas de 2666, en
clara referencia a los crimenes de Ciudad Judrez, cuya minuciosa
investigacion, por cierto, llevd a nuestro héroe a trabar amistad con
el periodista mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez, quien escribid una
sobrecogedora crdnica periodistica sobre aquella barbarie a la que
tituld Huesos en el desierto. Son solo un par de ejemplos de como el
horror de nuestro mundo continuaba filtrandose en los horrores
seudoficticios pergefnados por Bolano.

24 Lee Mi siglo de Giinter Grass, De pesca de Walter Mosley,
Hannibal de Thomas Harris. Se entusiasma con Bartleby y compania,
de su ya buen amigo Enrique Vila-Matas, un libro que le parece tan
desafiante como lleno de elegancia. Lee el poemario Métodos de la
noche y, haciendo oidos sordos a la rima, la novela Bariloche, ambos
de Andrés Neuman. Lee el Triptico del Carnaval de Sergio Pitol y los
cuentos de Fernando Iwasaki. Relee a Jonathan Swift y a Ivan
Turguénev, y, aferrandose de nuevo a lo ludico, devora novelitas
policiacas alemanas —simplonas en giros y argumentos— y clasicos
goticos de tiempos pasados, entre ellos Arthur Machen, Bram Stoker
y H. P. Lovecraft, aquel escritor a quien lo unia la experiencia de
haber ejercido como vigilante nocturno. Ahora que su vida némada
ha llegado a su fin, ahora que vive en algo cercano a la estabilidad
burguesa, se interesa ademas por la literatura de viajes. Lee a Bruce
Chatwin y el Viaje sentimental de Laurence Sterne y el relato sobre
cdmo Marcel Schwob se lanzd a la caza de la tumba de Stevenson
en la Polinesia —resulta imposible no atisbar en este gusto postrero
por las criaturas extraviadas y los periplos de final incierto un eco
directo de los mitos que rodean a personajes bolanescos como
Cesarea Tinajero y Benno von Archimboldi.

25 F| mejor resumen de tales retornos se encuentra en un articulo
titulado E/ pasillo sin salida aparente, donde el ya maduro Roberto
Bolafno se mofa hasta la saciedad de la nueva literatura chilena,
colocando en el punto de mira a varios de los personajes con
quienes habia compartido una parte de su gira. De repente,
amparado por el éxito y la fama, nuestro protagonista vuelve a dar



rienda suelta a aquello que siempre fue: un enfant terrible dispuesto
a enfrentarse a cualquiera, un maestro en «el arte del incordio»,
alguien capaz de desmontar con su labia y criterio a los farsantes,
desnudando imposturas y dinamitando consensos huecos. Aunque
resulte imposible saber qué habria ocurrido con Roberto Bolafio de
haber vivido unos cuantos afios mas, no es dificil imaginar, en vista
de este y otros textos, incluido Los mitos de Cthulhu o Derivas de la
pesada, que nuestro protagonista habria acabado por exacerbar eso
que Ignacio Echevarria ha dado en llamar «su vena gamberras».
Tampoco esto resulta sorprendente. A fin de cuentas, son muchos
los que han definido a Bolafio como un tipo espartano y él mismo se
adjudicé el lema de Et in Sparta ego. Aunque dichos epitetos suelan
referirse a la archiconocida austeridad de los habitantes de esta polis
griega, no debe olvidarse que los espartanos fueron también, y ante
todo, célebres por sus aptitudes bélicas.

2% «Al medio afio de vivir juntos empezd a salir con otros. Me
propuso que nos separaramos[,] pero no quise. Le dije que por mi
no habia problema, que era cosa suya. Me dijo que estaba bien, que
seguiriamos juntos, ella también lo preferia asi».

27 Por cierto, en los abismos del archivo Bolafio se encontrd un
listado de amantes con sus respectivos apodos.

28 E| mundo cultural espafiol parece escindido entre quienes
afirman que Carmen Pérez fue pareja de Roberto Bolafio y quienes
se empehan en considerarla un mero devaneo. Santi Serramitjana, el
dueno de Joker Jocs, la tienda de juegos de mesa adonde solia
acudir nuestro protagonista, aseguro frente a nuestra grabadora que
Carmen Pérez era «amante» de Bolafo. Otros sostienen que eso es
quedarse corto. El mejor resumen de esta marana de versiones
antitéticas parece haberlo dado el periodista cultural Xavi Ayén
cuando indico que «algo, en teoria, tan sencillo de dilucidar es, a
tenor de los amigos consultados, interpretable. Para A. G. Porta y
otros, “Roberto y Carolina no estaban separados”. En cambio, para
otros, “'su pareja era Carmen”». El final de nuestra historia no arroja
luz alguna sobre dicho dilema hermenéutico. Si bien es cierto que



fue Carmen Pérez quien lo llevd in extremis al hospital, Carolina se
mantuvo a su lado en todo momento y se encargd de seguir
gestionando los asuntos personales de un Roberto agonizante.
Mientras nuestro protagonista se hallaba hospitalizado, su esposa
hizo cosas como responder a los correos que se le acumulaban en la
bandeja de entrada. Por ejemplo, el 3 de julio de 2003, en la recta
final de su deterioro, le mandd estas lineas a la poetisa octaviana
Carmen Boullosa, amiga tardia de Bolafo: «Querida Carmen,
Roberto me pide que responda a su correo y comunique que esta
hospitalizado [...] pronto estara al otro lado del teclado. Un beso,
Carolina».



Epilogo

Esta biografia parte de una premisa sencilla: la vida de un escritor, y
en el caso de Bolano, una vida radicalmente publica, es objeto
legitimo de indagacion. No requiere permisos; lo que exige es rigor.
Una biografia comienza con la acumulacion de hechos verificables,
pero su verdadero alcance estda en otra parte: en iluminar los
intervalos entre ellos, en trazar como una vida se va configurando en
el tiempo y, en casos excepcionales, da lugar a una obra que
transforma nuestra manera de entender la literatura.

Una biografia, en este sentido, tiene que ver con reunir datos, si,
pero también con adentrarse en las sombras entre una fecha y la
siguiente, entre una experiencia y la siguiente. Es ahi, en esa zona
de penumbra, donde interviene la imaginacién: no para distorsionar,
sino para comprender como esos hechos iluminan las dimensiones
mas elusivas del caracter, de la conciencia, una singularidad en las
mareas de la vida humana. No se limita a preguntarse qué ocurrio;
se pregunta también qué hace que una persona sea como €s Yy, con
mucha menos frecuencia, qué distingue a alguien tocado por el
genio.

El genio es extraordinariamente raro y dificil de medir: duende,
daimon. Cada generacion puede considerarse afortunada si produce
unos pocos. Schopenhauer sefialé que el talento alcanza lo que otros
no pueden; el genio alcanza lo que nadie mas ve. Es, en Ultima
instancia, una forma de ver. Bolafio volvid a esta idea en mas de una
oportunidad, al trazar la diferencia entre literatura y gran literatura:
«no es una cuestion de estilo ni de gramatica, es una cuestidon de
videncia [...] es una bomba de relojeria». Y en otro lugar dijo: «A la
literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien
claro. Es, digamos, el destino [...] un destino oscuro, una serie de
circunstancias que te hacen escoger. Y tu siempre has sabido que
ese es tu camino».

En estos asertos, entre las muchas provocaciones que
caracterizaron su voz publica, puede percibirse algo asi como una
invitacion implicita. Para Bolafo, la literatura era inseparable de la



vida. Lo que escribia era, en parte, una exploracién de su propia
trayectoria, de sus obsesiones, de su destino. Y, al mismo tiempo,
una escritura que roza por momentos una biografia colectiva. Su
mirada se vuelve hacia si misma, pero también hacia fuera: mira a
los demas, observa, da testimonio. Su obra recoge ese movimiento y
transforma la experiencia en relato. La biografia, en cambio, invierte
la cdmara, desplaza la mirada: observa esa vida desde fuera, no
para fijarla, sino para comprenderla mejor. Bolano dijo en una
ocasidon que uno de sus ojos era Leica y el otro Minolta; escribia,
ademas, teniendo en cuenta el paralaje.

Una vida, sin embargo, no se presenta como un relato Unico y
estable. No somos una sola persona, sino muchas. Una en casa, otra
con los amigos, otra con los colegas, otra en lo oculto. La persona
que creemos ser no coincide necesariamente con la que otros
perciben; tampoco con la que perdura. Una biografia redne esas
identidades cambiantes y, al tratarse de una composicién que se
despliega en el tiempo y el espacio, nunca coincide del todo con
ninguna de las versiones posibles de esa existencia. La memoria es
traidora.

Hay un ambito en el que una vida parece hacerse mas legible: el
de la intimidad y, sobre todo, el de la escritura de si. Cuadernos,
fragmentos, anotaciones privadas prometen un acceso mas directo
al sujeto, una voz no mediada por la escena publica, los amigos, los
allegados. Y, sin embargo, también ahi lo que encontramos no es
una verdad definitiva, sino una construccion. El yo que escribe es
también un yo que imagina, que selecciona, que va dando forma a
su propia imagen. Uno escribe no solo lo que es, sino lo que cree
ser, y sobre todo lo que le gustaria ser. Estas paginas acercan; no
resuelven. Son otra forma de relato, otra version entre muchas.

En el caso de Bolafo, dicha multiplicidad es inseparable de la
paradoja de su recepcion. Un escritor que pasd buena parte de su
vida en los margenes, pugnando por ser leido, se convierte, ya
ausente, en una figura referencial, reclamada por lectores de
distintas lenguas y generaciones, que a su vida han llegado tarde,
cuando él ya no esta. Es natural que quienes han sido tocados,



provocados o sacudidos por su obra sientan el deseo de saber mas
sobre la vida de la que surgié: como una voz de tal singularidad
llegd a existir contra todo prondstico.

Y una biografia es también, en su mejor expresion, un acto de
enorme gratitud. En este caso, ese interés proviene de un escritor
cuya experiencia profesional lo ha situado ante formas extremas de
vulnerabilidad. Desde ahi, dirige su mirada hacia otro escritor. Lo que
ofrece no es un cierre, sino una forma de ver con mayor claridad.

Es aqui donde la biografia converge con lo que Susan Sontag
entendia por narracion. No es casual evocarla: fue quien contribuy6
decisivamente a dar a conocer a Bolafio en lengua inglesa y quien
llegé a describir Nocturno de Chile como «lo mas raro». En una
rueda de prensa en Oviedo, con motivo del Premio Principe de
Asturias, arremeti®é contra los falsos escritores, los «escritores
mercenarios», y, por contraste, reivindicé a Bolafio, lamentando su
muerte temprana. Supo ver en su obra no solo una singularidad,
Sino una exigencia.

Vio en Bolafo precisamente ese movimiento, una escritura que se
movia entre la intensidad de lo vivido y la libertad de lo imaginado,
entre la experiencia y su transformacion en relato. Una biografia
participa de ese mismo movimiento. En el caso de Bolano, esta
cuestion se vuelve inevitable. Su obra ha generado un intenso
vinculo con los lectores, una sensacion de haber sido interpelados,
acompanados, incluso transformados. La biografia responde a ese
reconocimiento del lector: por eso nace tanto de la curiosidad como
de una forma de gratitud. Quienes hemos seguido como
especialistas el largo recorrido de su escritura —la intensidad, los
riesgos, la persistencia en condiciones precarias— reconocemos en
ella no solo una imaginacion, sino una lucha.

Tendemos a pensar la biografia como un ejercicio de verdad, y lo
es. Pero la verdad, en este contexto, no es estable ni tranquilizadora.
Aparece en fragmentos, en contradicciones, en revelaciones
parciales, situandose en la intersecciéon entre el hecho y la
imaginacion: los hechos aportan el esqueleto; el tejido que los une
debe ser inferido, reconstruido, a través de una atencidn



disciplinada. Hay, inevitablemente, una dimension que no puede
recuperarse por completo.

Sequir de cerca una vida es, por tanto, encontrarse no con un
relato coherente, sino con una serie de tensiones que resisten toda
resolucion. No es un defecto de la biografia; es su condicién. Y es
también la condicion de la literatura. La verdad no es benigna. Se
resiste a la simplificacion. Desestabiliza lo que creemos saber y lo
que creemos tener derecho a saber.

Hay escritores cuyo coraje nos arranca del adormecimiento de la
vida cotidiana, que nos obligan a ver de otra manera. No todos lo
hacen del mismo modo, ni desde el mismo lugar. Nawal El Saadawi,
nacida lejos del mundo de Bolafo, en un pueblo a las afueras de El
Cairo en 1931, estaba atravesada por un espiritu combativo
semejante. «Dijeron: eres una mujer salvaje y peligrosa». A lo que
respondid: «La verdad es salvaje y peligrosa». El arte es peligroso.
También puede serlo una biografia.

VALERIE MILES
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