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Para quienes tengan ganas de descubrir que en
los jardines brota el didlogo entre naturaleza,
cultura y salud.



Las maravillas de la creacién consisten en la
armonia de dos Unicos principios diversamente
combinados, a saber: la fuerza y la belleza.

Y las flores poseen ambos.

FLORENCIO JAZMIN, El lenguaje de las flores y el
de las frutas, con algunos emblemas de las
piedras y los colores, 1882



Nota del autor

Hacia mucho tiempo que tenia en mente esta novela, y la he ido
documentando y escribiendo durante anos. Como todo relato
histdrico, y tal como decia Umberto Eco, la ficcidn que vais a leer
quiere ser una buena herramienta para entender la realidad. Aun
asi, debéis tener en cuenta que, como autor, me tomo ciertas
licencias literarias, tanto en los hechos como en los personajes, que
pueden haber existido o no pero que forman parte de este juego. Un
juego que, como en el lenguaje de las plantas y las flores, es
ambiguo y verosimil, real y ficticio. Y os puede llevar a pensar si
realmente pasd6 o no. Aqui subyace la magia del poder de las
palabras en la literatura.



Peralada, 1847

—iJoan, ve a buscar a la Malaveina!l —qgritd Agnés, su mujer, desde
la habitacién, donde también se encontraba Angeleta, la vieja
matriarca de la familia de Can Quelic de Garriguella.

Alba estaba convencida de que el dia que debia dar a luz moririan
tanto ella como la criatura. No estaba asustada, no: estaba
aterrorizada. Sabia que habia habido mujeres mucho mas fuertes
que ella que no habian superado el parto y habian muerto, y otras
que habian visto llegar a su hijo al mundo, pero no lo habian visto
crecer. Hacia horas que habia roto aguas y no habia forma de que
diera a luz. La acompahaban su madre y su abuela. Y, tras muchas
horas, siguio los sabios consejos de su madrina, Angeleta, la Unica
que contaba con experiencia ayudando a traer ninos al mundo. Entre
resoplidos y gritos de dolor, salté de la cama de matrimonio de sus
padres, se desnudd y se puso en pie, recta en un rincon limpio y
bien iluminado de la alcoba. Alba abandond la postura erguida en la
que se encontraba al principio y, cuando la anciana partera se lo
indicd, se puso en cuclillas, tal como lo hacia para evacuar. Agachada
y encogida, con los talones rozando los gliteos, el hueso sacro
basculaba hacia atras mientras los musculos que cefiian su vagina se
abrian y se dilataban. Tenia la sensacion de estar desgarrandose
viva. Intercambié una mirada de inquietud con su abuela mientras



proferia gritos y resoplidos que le aceleraban la respiracion. La
angustiaba que la criatura no terminara de salir. Se resistia. No veia
asomar nada, salvo sus propios excrementos mezclados con un
fluido viscoso de un color pardo verduzco, el contenido del saco
embrionario del que debia nacer su hijo. Y sangre. Mucha sangre.
Fue toda aquella cantidad de sangre la que alertdé a Angeleta y le
hizo llamar a la Malaveina.

—Rezad una novena. Procurad aplicaros la baba de una babosa
sobre las verrugas durante nueve dias, antes de ir a dormir y cuando
os levantéis al romper el alba. Y podéis ir a recoger semillas de
jengibre. Recoged una por cada verruga; si queréis que se os quiten,
tenéis que ponerlas bajo la almohada y dormir sobre ellas durante
ocho dias. Pasado ese tiempo, las tirais. Notaréis que, antes de una
semana, las verrugas habran desaparecido.

El hombre asintid, tomd la bolsita, le pagd y se marcho.

La Malaveina era una mujer menuda y robusta que, al girarse,
tapaba el sol. Miraba con unos 0jos estremecedoramente azules,
cautivadores, y a menudo perturbaba a quien osara sostenerle la
mirada mas tiempo del debido. Poseia una voz plena y unas manos
surcadas por sabafiones y arafazos, cicatrices que daban testimonio
de su labor en el bosque, requisando de la madre naturaleza raices,
plantas y flores que poseian la prodigiosa virtud de sanar. Su
cabellera lucia un gris perla singular; cuando el sol la alcanzaba,
como por arte de magia, adquiria un tono suave y lustroso de blanco
roto con un sutil fulgor iridiscente. Decian que rondaba el centenar
de afhos, pero conservaba la vitalidad de una muchacha. Y todos
narraban versiones distintas sobre su vida. Unos rumoreaban que
habia huido de un sanatorio de Barcelona donde recluian a los



endemoniados; otros sostenian que mantenia tratos con el diablo y
que de ahi provenian sus poderes. E incluso habia quienes
aseguraban que su don nacia del hecho de haber sobrevivido a la
caida de un rayo. En realidad, nadie sabia nada a ciencia cierta.
Habladurias que la habian convertido en una mujer temida y
respetada a partes iguales. Vivia en un caserdn destartalado, a las
afueras de Garriguella. Cada semana montaba su puesto en el
mercado, con una hilera de hierbas y ungtientos dispuestos sobre el
mostrador. Terminado el dia ya no quedaba ni uno. Todos
depositaban su fe en la eficacia de sus remedios; sus ungtentos
eran respetados y temidos, y gozaban de gran demanda. Sin
embargo, su figura despertaba el recelo de las autoridades, tanto
eclesiasticas como civiles, quienes desaprobaban sus métodos vy le
atribuian vinculos con el demonio.

Pese a ello, en una ocasidon, para doblegar el tifus que habia
postrado al jefe de los somatenes, sacrificd un gato negro, cercend
su cabeza y su rabo, lo desolld por la mitad y lo eviscerd por
completo. Preservo las entrafias en un tarro por si le hallaran utilidad
en el futuro y aplico el resto del animal sobre el cuerpo del enfermo.
Dado que el remedio solo surtia efecto cuando el gato todavia
estaba caliente, tuvo que sacrificar una docena. El caso es que, tras
aquello, aquel hombre volvié a perseguir a los malhechores con mas
brio que nunca.

La fama de la Malaveina y, sobre todo, de la eficacia de sus
remedios habia llegado a oidos del conde de Peralada, don Francesc
Xavier de Rocaberti. El noble tenia la cara llena de verrugas, como si
fuera la piel de una calabaza. Pero el de Rocaberti no se acerco al
puesto de la hechicera para no ser reconocido. No queria que el
pueblo supiera que el sefior conde confiaba en los métodos de
aquella a quien todos consideraban una bruja. Y por eso envié a un



criado con el objetivo de que la mujer le recetase uno de sus
remedios para hacer desaparecer todos esos granos.

El conde habia oido muchos rumores sobre las mujeres que
traficaban con esas materias y con esos materiales, las llamaran
brujas, hechiceras o curanderas. Pero lo que sobre todo se habia
extendido —favorecido por las malas lenguas— era la idea de que si
aquellas mujeres acudian a reuniones clandestinas o con objetivos
oscuros y poco claros, era porque se habian dejado enredar por el
demonio. Y a pesar de que nadie podia demostrarlo, se decia que la
Malaveina habia sido tentada por el Maligno. Corria el rumor de que,
en general, la mujer era facilmente influenciable por el demonio y
sus malas artes. En realidad, sin embargo, el conde siempre habia
pensado que lo que arrastraba a aquellas mujeres hacia la brujeria y
la hechiceria era el grado de libertad del que gozaban. En aquel
contexto, se sentian superiores y disfrutaban por partida doble.
Primero, porque tenian la posibilidad de hacer todo aquello que en la
sociedad en la que vivian no podian hacer —esto incluia también
liberarse sexualmente—, y, después, porque asi tenian en sus manos
un poder temporal que las hacia sentirse plenas, y no un mero
objeto de intercambio.

—iVengo a buscaros de parte de Angeleta de Can Quelic!

Plantado ante el puesto de la Malaveina, Joan, sudado y
preocupado, restregaba nervioso entre sus manos la gorra, que se
habia quitado en presencia de aquella mujer a la que veneraba. La
hechicera alzo las cejas mientras se guardaba el dinero del conde en
un saquito que llevaba atado a la faja por encima de la falda de
arpillera, larga hasta los pies, de donde, dependiendo del dia,
sobresalian las punteras de unos zuecos o de unas alpargatas de
esparto de cintas.

—éQué le pasa?



—No, a ella nada... Es Alba, mi hija —susurrd.

—éQué tiene?

—lLleva muchas horas de parto y la criatura no sale. Y nos da
miedo perderlas a las dos.

—Es primeriza? —preguntd la mujer mientras se bajaba las
mangas de la camisa negra, que llevaba remangadas.

—Si.

La Malaveina termind de recoger botes, ungiientos, ramos vy flores
que tenia sobre la estrecha mesa de madera que servia para mostrar
el género a los compradores y lo metié todo en un saco. Se lo echd
a la espalda y salié zumbando hacia Can Quelic.

—iVamonos! iNo podemos perder tiempo!

Dentro de la habitacidon de Can Quelic, la Malaveina sacd un frasco
con un liquido dorado.

—Siéntate en la cama. Bébete esto y dejaras de sangrar.

Alba mird de reojo a su madre y a su abuela, que asentian con la
cabeza. La joven obedecio las ordenes de la vieja hechicera y se
tragd un buen sorbo de jarabe de caléndula, que aliviaba los dolores
de la menstruacion y calmaba los espasmos uterinos y, sobre todo,
reducia el sangrado excesivo. El brebaje incluia un poco de espino
blanco, que hacia de relajante muscular y también actuaba contra
los espasmos.

Esperaron un rato a que el brebaje surtiera efecto. La chica dejo
de retorcerse de dolor y el malestar fue a menos. La pocion habia
hecho efecto.

Cuando la curandera considerd que habia pasado suficiente
tiempo, le pidi6 que se tumbara. Le puso las manos sobre la barriga
y empezd a presionar. Mientras la hechicera apretaba con las manos



para conducir aquella vida que se obstinaba en no querer salir del
vientre materno, le pedia a Alba que empujara.

—iEmpuja, tienes que empujar mucho mas fuerte! —exigia
también Angeleta, sumandose a las o6rdenes de la Malaveina.
Actuaban coordinadas, como si fueran una sola mujer, aunque
fisicamente eran muy diferentes. La futura bisabuela era seca y
larguirucha, con los ojos marrones y el pelo gris recogido en un
mono. Angeleta era de las pocas personas, por no decir la Unica,
que tenia una relacion amistosa con la Malaveina. Se entendian muy
bien. Fue gracias a esa franqueza y esa confianza que se tenian la
una a la otra por lo que la curandera acudié enseguida a Can Quelic.

—Ya lo hago, ya lo intento, pero... ino puedo! —gritaba Alba.
Estaba exhausta.

Jadeando, buscd con la mirada a su madre, que intentaba
transmitirle la serenidad y la confianza necesarias para encarar la
recta final.

—iUn ultimo esfuerzo, hija, que ya esta aqui! —susurro Agnes.

Alba asinti6 con la cabeza y saco fuerzas de flaqueza para traer a
su criatura al mundo. Las venas del cuello se le hinchaban y volvia a
empujar y a soplar mientras se aferraba a unas cuerdas de cafiamo
que habia colgadas en la pared, donde se apoyaba para no perder el
equilibrio y no desfallecer.

—iAsi! iMuy bien! Y ahora muévete como un péndulo sin dejar de
empujar hacia abajo, como si fueras del vientre —le indicd Angeleta.

La chica hizo caso de las indicaciones de su abuela y repitid
aquella accién pendular, y al poco notd un movimiento como cuando
la fruta madura se desprende de la rama.

—iYa sale, ya sale! —oy6 gritar a la Malaveina—. iVenga, un
ultimo empujon! Tienes que ayudar, yo tiro del nifio, pero tu tienes
que empujar, ivamos!



Y tiraba de la criatura como los hombres que arrancaban la
corteza de los alcornoques.

Alba mir6 hacia su entrepierna. Queria ver si intuia la cabecita,
pero no pudo porque perdia el equilibrio. Entonces decidié volver a
fijar la mirada en el cafizo que tenia sobre su cabeza, bajo el techo,
acompafando el movimiento con un grito que le salié del fondo de
las entrafas, justo del mismo lugar de donde salia su criatura,
ayudada por las sabias manos de la Malaveina.

Era una nina.

—Aurora... —susurré Alba con un hilo de voz al verle la cara.

Una cara luminosa, sonrosada como la luz que precede a la salida
del sol. Y, de hecho, aquella criatura marcaria un nuevo principio, un
comienzo. Estaba convencida de que era el preludio de una nueva
vida.

Un chillidko claro y agudo rompid el silencio que
momentaneamente se habia instalado en la habitacion. El aire que
empezaba a respirar la recién nacida le dolia en los pequenos
pulmones y por eso se quejaba, unas quejas que quedaron
ahogadas por los gritos de alegria y jubilo que se escucharon dentro
y fuera de la estancia.

Con la criatura recién nacida, durante las primeras horas tras el
parto, la Malaveina hizo beber a la madre una infusidon de santénico,
una planta olorosa y amarga, de hojas pequenas, grisaceas y con
flores amarillas, que soltaba una sustancia blanca, cristalina,
ligeramente amarga. La bebian las mujeres que acababan de dar a
luz porque iba bien para estimular la subida de la leche, pero
también para aliviar los dolores de las contracciones del Utero, que
volvia a recuperar su forma normal. Antes de la primera lactancia,
sin embargo, y tras el trasiego del parto, era tradicion que las
personas que habian asistido al mismo salieran de la habitacidon para



que madre e hija pudieran estar en paz y disfrutar de unos minutos
de intimidad y tranquilidad. Alba cogio a su bebé, la desenvolvio de
las telas que la arropaban para que no pasara frio y se la puso
encima.

El contacto entre las dos pieles desnudas sin ninguna interferencia
provocd un timido escalofrio en la pequefia, que desaparecio
enseguida. Reconocio la piel de su madre y, buscando su calor, se
acurruco y se acopld a ella.

Alba la observaba.

Estaba absorta en todos y cada uno de los movimientos que los
pequenos musculos del bebé dibujaban en su carita y en todo el
cuerpo, que todavia, de vez en cuando, tenia algin espasmo. La
nifa medio abrid los ojos, unos ojos diminutos y negros que con el
tiempo se convertirian en verdes con motas doradas, como los de su
madre.

Alba tenia la mirada centelleante, sus pupilas doradas brillaban
mas que nunca, de orgullo, de felicidad. Le sonri6 y le acercé un
dedo para acariciarle la barbilla. Fue en aquel instante cuando su
hija le agarro el dedo con su manita, con una fuerza que no olvidaria
jamas mientras viviera. Madre e hija se miraron fijamente. Y en la
mirada de su pequefa, Alba vio la de Antoni.



Garriguella, un ano antes

El olor del aire anunciaba que la uva ya estaba lista para recoger. Era
un aroma afrutado y dulce, pegajoso y humedo.

Alba, la hija de los masoveros que trabajaban las vinas que los
condes de Peralada tenian en Garriguella, estaba nerviosa. Esperaba
con ilusién aquella época del afho y se levantaba muy temprano para
estar lista. Se puso un vestido largo de algodon comodo para
trabajar y se hizo una coleta para que el pelo largo y negro no le
molestara. Asi todo el mundo podia ver sus ojos verdes con motas
doradas y su sonrisa de satisfaccion en aquella cara pequefa,
redonda y pecosa cuando saludaba a los vendimiadores. Solia
ponerse al frente de la cuadrilla porque tenia mucha destreza y
encaraba las cepas con la podadera bien afilada. En la mano derecha
llevaba una pequena hoz curvada y con la izquierda agarraba los
racimos con firmeza. Tal como le habia ensenado su padre. Un corte
preciso, seco, y el racimo caia al fondo del cesto hasta que este
quedaba rebosante. Pero cuando cosechaba las uvas de las cepas
nuevas el primer afo que daban fruto, dejaba de cortar al menos un
racimo para que asi la cosecha del afio siguiente fuera mas
abundante. Segun le habia contado su padre, esta creencia
recordaba a un viejo culto a la madre tierra y representaba una
ofrenda en su honor.



Vendimiaban de sol a sol y por las noches, a pesar de tener la
espalda quebrada por la dura jornada de trabajo, todavia tenian
ganas de cantar y bailar. Durante el dia, las chicas del grupo se
habian encargado de inflamar los animos de los vendimiadores con
canciones y tonadas picantes y subidas de tono, y ahora se dejaban
cortejar por los mozos que venian de los pueblos de los alrededores.
Pero a Alba ya hacia tiempo que la rondaba Antoni, el hijo mayor de
los condes. A sus padres no les hacia mucha gracia esta relacion.
Hubieran preferido que la heredera de la casa se encaprichase de
algun joven de Figueres, de Vilamaniscle, de Rabds o de Llanga,
pero...

Los viedos de los condes ocupaban grandes parcelas vy
necesitaban muchas manos durante los meses de septiembre y
octubre para realizar la vendimia. Era habitual que los sefores de
Peralada diesen permiso para contratar mas personal, tanto vecinos
como forasteros, para agilizar el trabajo. Convenia meter toda la uva
en la bodega cuanto antes para evitar que un mal temporal
arruinara la cosecha. El trasiego de la tierra al lagar era intenso, y
los racimos sobresalian de las comportas, unos recipientes de
madera con dos asas a cada lado que facilitaban el transporte de las
uvas. El aroma del mosto prensado se esparcia por todos los
rincones del pueblo, y el olor lo impregnaba todo. Aquella fragancia
activaba en Alba todos los mecanismos internos que la incitaban a
actuar, marcando uno de los momentos que ella consideraba mas
bonitos y magicos del aho.

La chachara, los rumores, las melodias y las cantinelas
disparatadas acompahaban a los grupos de vendimiadores que se
dirigian hacia las vinas.

—«Hierve el seron de uva bien lleno, / llora la madera con el
mosto novel, / ronda la pasa mas de una abeja / que rodea vy



corteja / el nuevo moscatel» —cantaba un chico.

—«Y t0, muchachita tan presumida, / fruta madura, espliego
florido, / labios de mora, fina cintura, / color en la mejilla / y flores
sobre el pecho» —gorjeaba otro.

—«Eres como el dedo de dama, granada y madura, / lo mejor de
la vifia para el vendimiador. / iQuién pudiera cogerte o hacer como
la abeja, / buscar en tu boca la mas rica ofrenda, / tenerte, / y ser
en tu vida, / quien te bese mejor!» —concluia el jefe de grupo de los
MOZOs.

Rita, un portento de mujer, alta y bien plantada, era prima y
amiga de la heredera de Can Quelic desde que compartian pupitre
en la escuela. La chica estaba risuena y excitada con aquellas
palabras que le dirigia un mozo de Vilajuiga. De proporciones
exageradas para unos, exuberantes para otros, Rita era una fuerza
desbocada de la naturaleza; al ver a Alba trabajando, aunque con un
semblante serio, como si estuviera preocupada, se acercod para
hablar con ella:

—éQué te pasa, muchacha? —Puso los brazos en jarras mientras
la miraba con una expresion divertida.

—Nada... —respondid Alba sin cambiar el gesto. Seria.

—A mi no me lo parece. ¢Qué mas necesitas para ser feliz?
iTendremos una buena cosecha y tu pretendiente es el hijo de los
amos! iTodo te sale bien!

Alba se sonrojo, avergonzada, y Rita consiguidé arrancarle una
timida risa.

—Si lo supieran mis padres...

—iOh, tus padres tira que te va! Pero ¢y los suyos? éQué harian
los condes si supieran que su hijito corteja a la hija de los
masoveros? iDonde se ha visto algo asi! Pero el amor, ya se sabe...
—dijo risuefna Rita.



—Precisamente este afio ya podré pisar la uva —solto Alba.

—iéQué?! —exclamd, extranada—. ¢Que podras pisar uva? —
Fruncia el cefio—. No tienes... éno tenias siempre el periodo para la
vendimia? A ti y a mi la regla nos baja siempre por estas fechas...

Hizo una pausa mientras miraba a Alba.

—O es que... —Y se tapd la boca para reprimir un grito.

—No, no me ha bajado. He tenido dos faltas —confirm6 con gesto
grave.

Entre los vendimiadores existia la creencia de que la sangre
mataba a la sangre. La supersticion decia que la menstruacion
mataba al vino, la sangre de la tierra, y por tanto las mujeres fértiles
y en edad de procrear no solo tenian vetado su consumo, sino que
no podian participar en la elaboracion y debian abstenerse de pisar
la uva. Se consideraba un sacrilegio. Las mujeres enturbiaban el
vino, decian.

—Quiza este afio podré pisar uvas, ipero no podré beber ni una
gota! —se lamentaba Alba, que enseguida lanz6 una advertencia a
Rita—: Y tU, todo lo que podras catar sera un vino pequeno, aguado,
dulce o cocido. Ya sabes que mi padre siempre dice aquello de
«Mujer borracha y vino en bodega, no puede ser». Y por €so no 0s
deja beber vino puro a ninguna de las vendimiadoras, porque dice
que luego hay demasiado desenfreno con los mozos.

—iSiempre quedara la bota de la madrina! —le recordd Rita, con
una sonrisa picara.

Las bodegas algo importantes, con solera y tradicion, solian tener
una bota destinada al vino rancio, y solo se sacaba un poco en las
grandes ocasiones. Solia ser la mas vieja de la bodega, y se la
conocia con el nombre de /a madrina. Para vendimiar, se terminaba
de llenar la madrina con la flor del vino nuevo, que, por efecto de la
mezcla, del tartrato y de la madera de la misma bota, muy pronto se



volvia también rancio. Tradicionalmente, la madrina estaba al fondo
de la bodega, junto al angulo que formaba el rincon, y era la Ultima
bota de la estiba.

—iAunque a mi me gustan los vinos fuertes y asperos, que se
agarran a la garganta como un gato loco! —le reconocio Rita.

—iTU si que estas hecha una pilla! iYa he visto, ya, cdmo os
mirabais ese chico y tu! éDe donde es? —pregunto Alba.

—iSiii! —Los ojos de Rita brillaban—. éLo has visto? iDe Vilajuiga,
es un pedazo de hombre! iEs guapo, éeh?!

Pero Alba ya tenia la cabeza en otra parte. En un rincon de su
memoria donde guardaba uno de los episodios mas bonitos de su
vida.

Era un dia que habia ido hasta la barraca que tenian junto a las
vinas, un cobertizo con paredes de piedra y un tejado hecho de
canas y paja. Aquella cabana les servia tanto de refugio como de
almacén para guardar las diferentes herramientas que necesitaban
para trabajar y asi no tener que volver a la masia a buscarlas.

Alba estaba rodeada de legones, un par de azadas, una hoz, una
navaja, una pala, un pico para desarraigar y tijeras de podar, entre
otros aperos. Salid de la barraca con una aceitera. Cuando llegd
cerca de las vifias, dio un trago al liquido de aquel recipiente de
metal por el pitorro grande y lo escupio para rociar todas las parras
y los racimos. Era un sistema antiquisimo que se utilizaba desde
tiempos remotos para evitar que se acercaran avispas y abejas. A lo
largo del afo, también utilizaba otras técnicas poco ortodoxas, con
resultados desiguales. Por ejemplo, esparcir ceniza con aceite sobre
los troncos para que, al podarlos, la ceniza que caia en los ojos de
las cepas las protegiera de la helada. Y, en pleno invierno, para



prevenir mas heladas, también cogia estiércol seco y lo depositaba
en diferentes puntos de la vifa. Segin de ddnde soplara el viento y
dénde viera que iba a caer la helada, quemaba el estiércol para que
el humo resultante la fuera dispersando.

Al regresar a la masia, los pdmulos de Alba, ligeramente
salpicados por unas pecas deliciosas, habian adquirido una rojez que
se tornaba rosa palido en las mejillas, fruto seguramente del
esfuerzo de las Ultimas horas en las vifias. Aquel rubor, sin embargo,
también era sefial de vergiienza, confusion y excitacion, porque vio
que Antoni, el hijo mayor de los condes, se dirigia a grandes
zancadas hacia ella. Alto y bien plantado, tenia un rostro noble de
frente amplia, nariz recta y barbilla cuadrada y belicosa, que le
endurecia los rasgos, pero unos ojos vivos y redondos y un cabello
alborotado que le daban un aire despistado.

—éQuieres un trago de agua? La del botijo esta fresca —le ofrecio,
sefalandole uno pequefito que siempre tenia a mano para cuando
volvia del campo.

—Oh, si, gracias —respondio Alba con un hilo de voz tras soltar un
bufido que le hizo ondear un rizo.

La chica agarrd el recipiente de barro por el asa, lo alzd para
beber a chorro y mird fijamente el pitorro, por donde salid un hilo
impetuoso que primero le mojo la nariz —lo que le hizo lanzar un
grito y una risotada—, después los labios y, finalmente, le llen6 toda
la boca.

Acto seguido, Alba hundio el brazo entre los sarmientos, las ramas
largas y delgadas de las cepas, palpd el zarcillo y arrancé un
pampano junto con una lozana hoja de vid. Encima extendidé un
racimo con una multitud de bayas jugosas, uvas de pulpa dulce y
piel amarillenta, y se los ofrecid como si se tratara de un don, de



una ofrenda a una divinidad. No en vano, Antoni la veia como una
diosa.

—iParecen perlas! —se maravill6 él.

—Si, es una variedad de cepa blanca que se llama macabeo —
apuntd Alba mientras acariciaba con suavidad el racimo de uvas,
compacto y grande—. El grano es redondo y muy dulce, élo ves? Es
dorado tirando a blanco. —Antoni asintio—. Y tiene la piel muy fina.
Brota lentamente, es resistente a las heladas y a las sequias, pero
sensible a las plagas.

Al verlo interesado, Alba continuo:

—Pero hay otras que tienen otra tonalidad mas rojiza, casi negra.
La garnacha negra da unas uvas dulces, jugosas y con la piel de
color morado.

—Vinos tintos, blancos... iDebe de haber muchos tipos de uvas!
iQué trabajo!

—Si, estamos entretenidos, aunque cuando tenemos mas trabajo
es en otofio, pues tenemos que vendimiar y después empezar el
proceso de produccion del vino. Pero antes de hacer el vino tenemos
que arar la tierra, abonarla y podar las cepas para que no tengan ni
enfermedades ni animalitos que estropeen la planta y el fruto.

El chico asentia con unos ojos vivos, abiertos, atento a los
comentarios que ella le hacia.

—La clave para un buen vino es la uva. Si la tienes, tienes buen
vino garantizado durante décadas. Nuestra uva hace vino tinto, pero
tenemos una muy especial que es la que te he ensenado, que se
llama macabeo o garnacha blanca y que guardamos en barriles
pequenos para ocasiones especiales; éla quieres probar?

—Claro, me gustaria mucho.

Llegaron a la bodega y Alba le sirvid de una bota pequefia donde
no cabian mas de treinta litros. Le acercd un vaso y se puso otro



para ella. Los chocaron y se los tomaron de un trago.

—éQué notas?

Antoni se lo habia tragado y no lo habia podido saborear.

—No lo sé, me lo he bebido todo —reconocid con una sonrisa,
tapandose la boca como quien admite una travesura.

—Da otro sorbo, pero esta vez, antes de tragartelo, mantenlo y
deja que llene todos los rincones de la boca.

El chico le acerco el vaso para que le sirviera mas.

—Esta muy fresco.

—¢Y no notas nada mas?

Dio otro trago.

—No, no sabria decirte qué sabores encuentro... Quiza si me
echas un chorrito mas —dijo sonriendo, y le acerco el vaso para que
vertiera el liquido en él.

—Un poco mas y basta, que si no, se te subira a la cabeza —le
concedié Alba.

—Ya estoy algo aturdido —reconocid él. Cerrd los ojos, se paso la
lengua por los labios y abrid la boca para emitir su veredicto—: Creo
que tiene... tiene sabor a fruta —dictamino con seguridad.

—iExactoooo! Es un vino blanco con sabor a fruta, con un aroma
fresco y con mucha personalidad...

Y Alba se dispuso a explayarse.

—Estos dias que hay luna ascendente y creciente mi padre y yo
hemos decidido injertar para poder tener otro tipo de uva. Asi, si
tenemos mas oferta, podremos vender con mas garantias en el
mercado y en las ferias donde llevamos el vino.

—CcY como haces eso de injertar?

—Es muy sencillo. Mira —le explicd mientras salia de nuevo a la
era—, se trata de hacer un corte en una rama de la planta ya
arraigada e introducir un tronco o una rama de otra cepa, de modo



que se establezca una unidon permanente que dé un fruto diferente,
pero con caracteristicas de uno y de otro.

—Es una accion muy sexual, éverdad?

—Si —reconocié Alba notando un calor en las mejillas, no sabia si
por el vino o por el tono que estaba tomando la conversacion.

—No tienes por qué avergonzarte, mujer. —Antoni habia advertido
la turbacion en el rostro de Alba—. De hecho, no deja de ser una
accion reproductiva para obtener un fruto, mas o menos como en las
uniones entre un macho y una hembra, en las que también hay que
poner mucho amor —insistid, y arrancd una sonrisa complice de
Alba.

—Este es un oficio donde hace falta mucho sentido comun vy
mucho respeto por la tierra; se la tiene que tratar como a un ser
vivo, como si fuera una persona. Por tanto, hay que ponerle mucho
amor: tienes que amarla, cuidarla, escucharla, saber interpretarla en
cada momento, porque va cambiando y cada afno es diferente.

Antoni la escuchaba con una sonrisa permanente estampada en
los labios, por donde se entreveian los dientes, muy blancos, con los
que se mordia los nudillos. Se imaginaba en los brazos de Alba
recibiendo esas atenciones y siendo mimado por sus manos rugosas,
llenas de asperezas, pero generadoras de placer y de sensaciones
suaves.

—lY qué necesita la vifa para dar buen vino? —consiguio
preguntar.

—Un suelo bien pobre —contesto ella.

—éQué quieres decir? ¢Que estas tierras de mis padres... no son
buenas?

—iSi, si que lo son! Pero, segun la creencia campesina, cuando...
—y se agachd para coger un pufado de aquella tierra, y la iba
deshaciendo entre los dedos mientras hablaba— cuando la tierra es



rica y fértil se plantan verduras. Cuando no lo es tanto, si la calidad
sigue siendo baja, se siembran trigo o ajos. Pero cuando el suelo
parece que no tiene nada que dar, entonces es cuando se dedica al
cultivo legendario, ancestral por excelencia y mas complejo. Ahora
bien, también es el que da mas alegrias desde hace miles de afos.
Plantar vinas en una huerta muy fértil te dara muchas uvas, aunque
no serviran para hacer buen vino.

Antoni la escuchaba embelesado, pasandose la lengua por los
labios de vez en cuando.

—El vino se hace en la vifia y no en la bodega —le asegur6—. En
la bodega reposa una barrica que hay que llenar de un liquido que
ya debe tener calidad, personalidad y diferencia. Cuando esté listo el
nuevo vino, ya lo probaremos.

—De acuerdo —concedié Antoni.

Los dos jovenes continuaron paseando por los vifiedos junto a los
bosques que rodeaban las cepas. Alba mird aquella frondosidad y le
dijo:

—¢éMe acompahas a recoger moras?

Antoni asintid con un movimiento de cabeza.

—Conozco un rincén del Bosque del Conde... —apuntd ella
sonriendo.

El chico levanto las cejas en sefial de sorpresa.

—Si, si..., alli crecen unas zarzas que dan las mas sabrosas. Y
aunque sean de vuestra propiedad, idudo que hayas probado nunca
nada tan bueno! —sentencio.

Las habian descubierto Rita y ella el afo anterior y, desde
entonces, iban a menudo.

—iVamos! iNo me lo perderia por nada del mundo!

La chica se adelantd para enseharle el camino y Antoni observo
cdmo caminaba con aquel aire suyo de autoridad enérgica que, sin



embargo, no provocaba rechazo en sus interlocutores; al contrario:
cuando le veian los ojos verdes salpicados de oro, no podian evitar
sentir una cierta atraccion. Alba era de constitucion sencilla, bien
proporcionada, bonita, ingeniosa y decidida.

En los prados, las delicadas florecillas amarillas del diente de ledn
formaban alfombras de un color llamativo. Se mantenian abiertas
mientras brillaba el sol y se cerraban de noche o con la lluvia; de ahi
el nombre de apagaluces por el que también se las conocia. Cuando
maduraban, las flores se convertian en pequehos globos sedosos
que a los ninos les gustaba soplar para ver cémo el ligero plumén
que esparcian las semillas huia por el aire, llevado por el viento.

—iMe encantan los apagaluces! —exclamé Alba.

—¢Pero no se llamaban dientes de ledn?

—iSi, también! Porque sus hojas recortadas parecen dientes de
sierra grandes, como si fueran los del rey de la selva. ¢Sabes que
hay muchas supersticiones sobre el diente de ledn?

—¢Ah, si?

—Por ejemplo, que un deseo se hace realidad si consigues hacer
volar toda la flor de un soplido.

—Humm... Muy interesante —dijo, picaro, Antoni.

—Dicen que tiene un significado de presagio, de augurio. Y por
eso hay personas que creen que, si después de soplar queda alguna
parte del plumon enganchada, eso profetiza los hijos que tendras.

Antoni se acercd al borde del camino. Arranco un diente de ledn
por el tallo y se lo acercé a la cara, a la altura de la boca. Tomé aire
y lo expulsd en un soplo sostenido; los pelos del vilano se
desprendieron de la flor y revolotearon a su aire. Todos salvo uno.
La pareja se mird y se dedicé una sonrisa complice, porque ambos
sabian qué significaba aquello. Y por su cabeza rondaba una



pregunta que no osaron formular en voz alta, aunque si en su
interior.

«¢Se cumplira? ¢Tendremos un hijo?»

El sol picaba, pero no quemaba. Era un dia suave. No se movia ni
una brizna de hierba, y por eso la temperatura cambid en cuanto se
adentraron en el bosque, un jardin silvestre que crecia imponente al
borde de las vinas y cuya extension era considerable; la densa masa
boscosa llegaba hasta los dominios del castillo donde vivian Antoni y
su familia.

Alli, bajo la sombra de las copas de los arboles, hacia fresco, y el
chico pudo ver cdmo a Alba se le ponia la piel de gallina. Solo fue un
estremecimiento, un escalofrio al notar el cambio de temperatura
gracias a la sombra que les regalaban los arboles.

—Es agradable —dijo Alba mientras se le abrazaba.

—Si —asintié Antoni sefalandole la piel—, pero éestas segura de
que no tienes frio? —Iba con un vestido blanco de algoddn y nada
mas.

—No... —respondid ella con una sonrisa nerviosa.

Caminaban muy cerca el uno del otro; querian que aquel paseo no
terminara nunca, deseaban que las zarzas estuvieran muy lejos,
tardar mucho en encontrar las moras.

—Te agradezco que intercedieras en la pelea, a pesar de la
oposicion de tu padre.

Antoni se referia a la discusién que tuvieron él y un chico que
habia venido a Garriguella a vendimiar. La disputa, que estuvo a
punto de llegar a las manos, la detuvo Alba.

—Es lo que tenia que hacer como jefe de grupo.

El chico vendimiaba con ella y estaba bajo las 6rdenes de Alba, y
por tanto le correspondia a la joven dirimir la cuestién. No lo
expulsd, como le pedia su padre, y justificd la decisién porque iban



justos de tiempo y de personal, y no se podia permitir prescindir de
nadie. Todas las manos eran necesarias. No se lo dijo, pero Alba
también habia optado por aquella solucion para que nadie pudiera
recriminarle que favorecia al hijo del conde.

—Sin embargo, te atreviste a desobedecer su autoridad.

—Lo respeto a él y a su trabajo, y le quiero —hizo otra pausa, le
mird a los ojos y se le acercd. Le tomo las manos y le dijo—: Pero
también te quiero a ti. No te podia dejar ahi en el patio y que te
golpearan. No lo habria soportado.

A Antoni le subié un sofoco a la cara y no se le ocurrié nada mejor
que soltarse de las manos y rodearla con los brazos. Sin decir nada,
la estrechd con fuerza contra su pecho y notd que sus corazones
latian al mismo ritmo. Se miraron y, poco a poco, sus labios se
acercaron hasta encontrarse.

Sus lenguas se acariciaron antes de iniciar un dulce combate.
Habian caido de rodillas sobre la hierba y se quitaban la ropa sin
separarse el uno del otro. Se soltaron un instante. Ella sonreia. Se
quitd el vestido, y la imagen de su cuerpo desnudo inflamé a Antoni,
que se desprendidé de la camisa y los calzoncillos de un tirén vy la
recorrid de arriba abajo con ansia: desde la base del cuello, tensa,
pasando por los pechos carnosos, el vientre plano y los muslos
fuertes, hasta llegar al centro de su universo, que pronto hizo suyo.

Se detuvo para conocer el secreto y le gustd lo que vio, el olor que
desprendia. No sabia si tenia permiso, pero avanzo con toda la
ternura de la que fue capaz mientras ella soltaba un gemido largo y
contenido de bienvenida. Perdieron el mundo de vista.

Pero para que eso no ocurriera, mantenian los ojos bien abiertos
para no perderse ningun detalle el uno del otro. Les brillaban los
ojos, y la piel también, aunque por el esfuerzo de embestirse
mutuamente.



Sus rios se desbordaron en el mismo instante en que cayeron el
uno al lado del otro.

Resollaban y jadeaban.

Alba le mordid la oreja y le susurréd un «te quiero» que le hizo
estremecerse...

—iAlba!

El grito de Rita la hizo volver al presente. Y aquella imagen idilica
de ellos dos amandose se disipo.

—Espabila, que todavia tenemos mucho trabajo por hacer —le
record6 su amiga—. iEl fruto de la vifia no espera!



Se acercaba la festividad de San Miguel, el dia que empezaba la
vendimia en todo el Emporda, y en Can Quelic el ajetreo y el
movimiento ya se notaban desde la vispera.

Ya habian llegado los boteros de Marcial de Figueres, un grupo de
mozos que cargaban sus herramientas, pero que en el morral
también llevaban otras intenciones, como la de encontrar a una
joven para cortejarla y casarse con ella; bastante habian repasado
de arriba abajo a las chicas de las cuadrillas de recolectores que
desfilaban hacia las vifias. En el patio y en los bajos de la casa se oia
manana y tarde el estruendo que armaban los toneleros con las
mazas para enderezar los aros de hierro de las barricas; también
ataban los mimbres a los capazos.

El dia anterior, Agnes y un grupo de mujeres barrian y quitaban
las telarafias de la cuba de azulejos de Valencia que debia contener
miles de litros de vino, la fregaban y la dejaban limpia como una
patena. Tanto relucia que se podian incluso reflejar en ella. La
abuela Angeleta saco de la comoda manteles y servilletas blancas y
cubiertos de boj de Tortella, tan brillantes que parecian barnizados.

Y con la ayuda de los pequenos, capitaneados por el de la casa,
Marcal, empezaron a poner la mesa, a traer los cantaros con agua y
a llenar los porrones.

Por San Miguel, en Can Quelic se preparaba un homenaje al santo
patron de los viticultores, que consistia en una buena comida vy



bailes en la era para todo el mundo. Pero primero habia que trabajar
duro.

De buena mafiana, se reunian en la masia toneleros, arrieros,
carreteros, vendimiadores, prensadores y cuadrillas de jévenes
recolectores de los pueblos de los alrededores. Por parejas y a las
ordenes de los jefes de grupo, con los legones y las hoces bien
afiladas, llenaban los cestos. Cuando estaban llenos, los llevaban a la
portadera, donde las prensaban con el pison para que cupiera mas
cantidad. Una vez que las portaderas rebosaban, colmadas de uva,
se acercaban al carro con las barras de transporte y las subian
agarrandolas por las asas entre dos companeros. Antes de almorzar,
a las nueve y media en punto, todas las portaderas estaban ya bien
llenas y cargadas en el carro.

Entonces llegaba el turno de disfrutar de un buen pan con tomate,
arenque salado, cebolla y aceitunas. De postre, uva bien fresca e
higos era lo que solian comer, antes de retomar la faena hasta la
hora de comer. Gracias a las canciones, ya fueran tradicionales,
nostalgicas o picaras, la jornada se les hacia mas llevadera.

Al anochecer, cuando los carros llegaban a la masia, volcaban los
esportones en la tina situada sobre el lagar y los hombres se
preparaban, por parejas, para pisar la uva. Antes, sin embargo, la
abuela Angeleta se encargaba de encender una vela. No queria mas
desgracias. Ver la llama evitaba a los vendimiadores morir por
asfixia; por el tufo del vino, como lo llamaban, que en realidad eran
los gases de los efluvios de la fermentacion de la uva. Cuando el
azucar del mosto se convertia en alcohol, liberaba una gran cantidad
de dioxido de carbono, y sin una buena ventilacién existia el peligro
de inhalar este gas y morir por falta de aire.

Dos o tres hombres, con las perneras de los pantalones
remangadas y una mano agarrada a una cuerda que colgaba del



techo para no resbalar y caer en la cisterna de la primera
fermentacidén, hacian el paso de la oca sobre los racimos, que
dejaban de serlo para convertirse en mosto, siempre bien sujetos
para evitar la dulce muerte a causa del tufo del vino. Los ninos
tenian prohibido acercarse a la puerta de aquel lugar, porque
desprendia un olor tan especial y Unico que, si lo aspiraban
demasiado, existia el peligro de aturdirse hasta perder el mundo de
vista para siempre. Eso habia pasado solo una vez, hacia muchos
anos. Y después de la tragedia que se habia vivido en Can Quelic, se
abrieron unos respiraderos, unos agujeros en el techo que
desembocaban en unas chimeneas exteriores para expulsar el gas.
Después de vendimiar, los jornaleros esperaban con deleite la hora
de sentarse a la mesa. Y, sobre todo, la fiesta de después. Todos se
engalanaban para la ocasidn. Alba y Rita también se acicalaban para
estar espléndidas. Todo eran risas y festejos, que se desarrollaban
segun unos codigos preestablecidos, un sistema de signos y reglas
fuera de lo convencional que servian para transmutar el significado
de un mensaje en otro con el objetivo que el interesado queria
transmitir o interpretar. Generalmente, las chicas llevaban un ramito
en el pecho y los chicos un clavel en el pliegue de la barretina. No
obstante, habia alguna chica, como Rita, que lucia un aciano. Lo
llevaba sobre el corazén, y queria decir que buscaba amor. Que
estaba disponible para que la cortejasen y pidiesen en matrimonio.
La joven se apresurd a poner un aciano en el bolsillo de aquel joven
de Vilajuiga que se la habia comido con los ojos mientras iba hacia
la vifia. Si la flor vivia, era sefial de que debia casarse con él, pero si
moria queria decir que tendria que buscarse a otro chico. Alba, en
cambio, llevaba el aciano en el pelo, y aquello implicaba precaucion.
Era una advertencia a todos para que tuvieran medida, sensatez y
tacto, porque sus flores las vigilaba otro jardinero. El lenguaje de las



flores era otra manera de comunicarse que tanto jévenes como
mayores habian aprendido de generacion en generacidon. Fue la
abuela Angeleta quien ensefd a Alba a leer las flores y las plantas.
Siempre le decia que eran portadoras de felicidad y que podian curar
el cuerpo y el alma. Y ella no lo comentaba, pero Alba bien sabia
que la abuela no habia encontrado la que pudiera curar la suya, su
alma. Cuando llegaba la vendimia, la abuela Angeleta estaba
turbada, sobre todo cuando se acercaba el final y el olor afrutado y
dulce del mosto nuevo daba paso a aquel hedor penetrante de la
uva que fermenta. Entonces, sentada en una silla de enea, ajena a
todo el ajetreo que habia en Can Quelic y sugestionada por aquel
aroma, recordaba la tarde en que perdié a su hijo por culpa del
aguardiente.

Ese dia habia tenido tanto trabajo que ni ella ni nadie habia
pensado en comprar velas para que estuvieran listas cuando
tuvieran que pisar la uva y garantizar con la llama encendida que el
ambiente era respirable. Las habian gastado todas. El trajin de toda
la jornada yendo arriba y abajo de la vifia a la masia y de la masia al
lagar habia hecho que no se prestara atencion a los nifios, mas alla
de tenerlos controlados cuando entraban los carros cargados para
que las mulas no pudieran pisar a los pequenos con sus cascos.
Habia sido una buena anada y se preveia una excelente produccion.
La uva que se habia cosechado ya estaba lista para pisar, y el aroma
era penetrante, atrayente, vivo y cautivador. Igual que la miel atrae
a las moscas, el olor habia atraido a los ninos, que eran muy
golosos. Y tenian un demonio en cada oreja.

El hijo de Angeleta, Ramonet, le habia dicho a su primo, Siset, que
lo siguiera, que harian lo que hacian los mayores. Y entraron en el
lagar, impregnado de aquel fuerte olor. Se cogieron por los brazos,
tal como habian visto hacer a los hombres, y empezaron a pisar



uvas. Entusiasmados y animados, al cabo de unos instantes no
notaron que las piernas les flaqueaban y, en un abrir y cerrar de
0jos, se doblaron como un junco y quedaron tendidos el uno al lado
del otro, sin sentido, como si durmieran sobre una cama de uvas a
medio pisar. De la tina situada encima del lagar cayé una nueva y
abundante lluvia de uvas que los sepultd. Cuando al final de la
jornada una pareja de vendimiadores llegd con la intencion de
empezar a pisar uvas, notaron un estorbo bajo sus pies que no les
permitia presionar con la fuerza que necesitaban. El espanto al
descubrir los cuerpos de los dos pequefios sin vida dejé a todos muy
conmocionados.

—iMaldito tufo del vino! La nariz me dice que, a menudo, no
prestamos a los olores la atencion que se merecen. —Angeleta se
lamentaba en voz alta, mientras su cabeza regresaba de aquel
doloroso viaje al pasado.

El olfato es uno de los sentidos que, sin darnos cuenta, mas nos
condiciona. Incluso mas que el gusto, la vista o el tacto. Angeleta
siempre decia que, si te habias pasado todo el dia oliendo un olor
desagradable, un hedor, terminarias la jornada de mal humor. Y que,
en cambio, si te paseabas por el bosque y te llenabas los pulmones
de su aroma, te tranquilizaba y te dejaba el estado de animo en paz.

Los olores son evocadores de recuerdos, de buenos y malos
momentos. Entran por la nariz y suben directamente al cajon de la
memoria y las emociones. Angeleta lo experimentaba a menudo. No
le hacia falta pasearse por delante de la tina para tener presente a
su hijo, pero aquel olor del mosto fermentado era tan potente y
sugerente que la empujaba cada afo a buscar su presencia.



Peralada, 1847

—... icY bien?!

Antoniu Tomas, el administrador del conde, se disponia a
responder a lo que le preguntaba el hijo mayor de su amo. Bajo la
calva y la amplia frente, su cerebro trabajaba para contestar de
manera adecuada, con sus pequefos ojos centelleando tras las gafas
redondas. Leal y protector como era, Tomas se debatia consigo
mismo para dar una respuesta beneficiosa tanto para el sefior conde
como para su hijo.

—No sé si acertaré, pues lo que me pides cuestiona una
determinada forma de pensar y de manifestarse desde que el mundo
es mundo. Es inevitable que los padres sufran, se alegren,
desaprueben o, como minimo, supervisen las amistades y compafias
de sus hijos. Las clases sociales y la permisividad de los progenitores
son una de las notables barreras que los familiares suelen colocar
para evitar relaciones no deseadas. Estoy hablando del eterno
vinculo entre los privilegiados y el pueblo llano. Esta es la gran
mentira de la Humanidad, Antoni. Tus padres saben qué te conviene.
Hazles caso. Eres muy joven y tus padres tienen otros planes para ti.
Piensa que a la larga seras el conde de Peralada, y que el linaje de
los Rocaberti...

—... ¢y qué? ¢De qué me servira tener un titulo, posicion social,
posesiones, si no puedo tener a mi lado a la mujer que amo? Porque



yo quiero a Alba. iY si me envian a Paris no la veré nunca mas!

—Mucho me temo que mis argumentos no son de tu agrado y que
querrias escuchar otros, pero, desgraciadamente para ti, es asi. Esa
es la voluntad de tus padres y debes obedecerles —insistia Tomas—.
Ademas, piensa que el hecho de no verla ni quedar con ella te
ayudarq, y asi quiza dejaras de quererla —le aconsejaba, porque lo
apreciaba y no queria verle suftir.

—¢éQue no la vea?, éque no quede con ella?, éque no piense en
ella? —Antoni de Rocaberti interrogaba al administrador condal sin
miramientos—. ¢Es que no tenéis memoria? Cuando erais joven,
Antoniu, éno habiais sentido lo que yo siento? Me pedis un
imposible: aunque no me quede, aunque no la vea, la amaré. No
hay nada que hacer. Es como un hechizo, como un encantamiento.

Resignado vy triste, el hijo mayor de los condes dirigid sus pasos
hacia su habitacion, con el corazon dividido. En Peralada se
preparaban dos grandes acontecimientos de signo muy distinto: uno,
la boda de su hermana, Joana Adelaida, la Unica hija de los condes;
el otro, la despedida forzosa de Antoni hacia Francia. Y él, por una
parte, estaba contento por su hermana; por la otra, sin embargo,
estaba dolido por las diferencias que establecian sus padres, porque
a ella la dejaban casarse con el hombre al que amaba y a él no. A
ella la bendecian ante todos con una celebracion y a él lo maldecian
con un exilio dorado. Pura injusticia. No sirvid de nada intentar
hablar con su padre para hacerle cambiar de opinion: la decision
estaba tomada. Ya se lo habia advertido Antoniu Tomas, quien lo
habia preparado para el golpe.

A pesar de su estado de animo, decidié pasar por la habitacion de
su hermana para despedirse y desearle suerte.

—Hermana, espero que seas muy feliz con Gabriel. Te lo deseo
hoy porque mafiana al alba me marcho hacia Paris —le dijo Antoni



una vez dentro de la estancia.

Joana Adelaida estaba de pie ante la cama, contemplando el
vestido, el velo, el abanico y el panuelo que luciria al dia siguiente
para casarse.

—Lamentaré mucho que no estés mafana, pero tengo que
confesarte que creo que nuestros padres hacen lo mejor para ti.

—Joana... —dijo él, visiblemente decepcionado.

—Si, ya lo sé, quieres mucho a esa chica, pero... —y se detuvo
para intentar encontrar las palabras adecuadas que no hirieran a su
hermano mientras le cogia las manos— estoy convencida de que te
mereces a otra persona mas adecuada para ti.

—No quiero a nadie mas, Joana. La quiero a ella. Quiero a Alba, y
nos merecemos tenernos el uno al otro. Como tu y Gabriel.

—No compares nuestra situacion con la vuestra —contestd ella
algo tensa—. Hemos llegado al punto final de un noviazgo y de un
compromiso...

Antoni la interrumpio:

—... Y de unas negociaciones econdmicas y politicas entre las dos
familias.

La hija de los condes se casaba con el primogénito de una familia
adinerada, de buena posicion e influyente de Figueres. En Peralada,
aquel matrimonio se veia como una forma de establecer pactos y
alianzas de tipo econdmico y politico con la familia del novio que
favorecerian los negocios y el patrimonio de ambas.

—iNi se te ocurra decir eso! —gritd Joana, ofendida.

—Quiza no quieras oirlo, pero es lo que hay detras de vuestro
enlace. No dudo que amas a Gabriel, pero...

—Pero équé? éInsinlas que él no me quiere? éQue es un
matrimonio por conveniencia? —replico ella, sobresaltada.



—No... Eso lo has dicho tU. ¢Es que no estas convencida de que
Gabriel te corresponda?

—No pienso seguir hablando en estos términos de mi futuro
marido, a quien, por cierto, deberias tener un poco mas de respeto.
Te pido, por favor, que salgas de mi habitacion. Buenas noches, y
que manana tengas un buen viaje.

Le dio la espalda y se dirigio a la ventana para perder la mirada en
el Bosque del Conde. Detras de ella, oyd los pasos de su hermano
dirigiéndose hacia la puerta de la estancia. Antes de cerrarla le dijo:

—Buenas noches, hermana. —Y mientras se iba masculld unas
palabras en voz baja que Joana no entendid. Pensaba que, si
hubiera sido otra persona, quiza le habria lanzado una maldicién, un
mal augurio, pero no su hermano.

Aun asi, aquella conversacion de despedida habia tomado un cariz
que no le habia gustado nada; parecia que quisiera atraer el mal
tiempo a deshora. No habia querido reconocerle a Antoni que su
noviazgo con Gabriel habia sido especial, diferente, pero que ambos
sabian lo que sentian el uno por el otro.

Cuando se aseguré de que su hermano ya se habia ido, Joana
Adelaida se acerco de nuevo a la cama, donde descansaba una parte
del ajuar nupcial que luciria. La futura novia, alterada por la
conversacion que acababa de tener y por las dudas que le habia
planteado Antoni, repasé con ojos tristes el vestido, acariciandolo
con los dedos de la mano derecha para notar la seda negra, el
organdi con puntillas y bordados, y el velo blanco con el que se
cubriria la cabeza y parte de la cara, trabajado con disefios florales
que dejaban entrever unas cuantas perlas. Al lado habia otro
componente imprescindible: el abanico.

Desplego el abanico, también de color blanco, un regalo del novio,
y notd los materiales nobles con los que estaba hecho: marfil,



hueso, nacar para el varillaje y puntillas para el pais. En el pais del
abanico —el trozo de tela o de papel pintado sostenido por las
varillas—, se entretuvo en seguir con la mirada las iniciales bordadas
de los novios, entrelazadas. Y, finalmente, la mirada se detuvo en el
panuelo. Blanco, de encaje y con un unico bordado: sus iniciales. Las
tradiciones y las supersticiones indican que la novia debe llorar el dia
de su boda. En las sociedades rurales interpretaban que este hecho
auguraba un afno de buenas cosechas. Y, segln otros, el hecho de
que la novia llorara aquel dia indicaba que nunca mas volveria a
llorar.

Joana Adelaida cogio el pafiuelo, inmaculado, lo desplego y, como
si se tratase de una premonicion, lo dejé empapado de lagrimas.

Antoni de Rocaberti llegd a su habitacidon desesperado. Estaba
abatido. Se dejo caer en el sillén que tenia frente a la chimenea vy,
mientras repasaba mentalmente la conversacion que acababa de
tener con el sefor Tomas, primero, y con su hermana, después, la
vista se le fue hacia un ball que habia a los pies de la cama. De
repente, se le ilumind el rostro. Se levantd y se dirigié hacia aquel
arcon, una caja de madera recubierta de piel y molduras metalicas.
Abrid la cerradura con una pequefia llave que llevaba colgada al
cuello, levanto la tapa y en el fondo encontrd lo que habia escondido
a la espera de que quiza algin dia le fuera de utilidad. Ahora creia
que habia llegado aquel momento. Hundid el brazo y sacd un par de
prendas de ropa, unos calzones largos y una casaca de un marron
grisaceo que desprendia un hedor dificil de definir. Una mezcla de
humedad, de bosque y de humo.

Con aquella ropa en las manos, Antoni recordd por qué habia
decidido quedarsela. Fue un dia que estaba con Alba, paseando por



los alrededores de Santa Maria del Camp, y oyeron un rumor de
voces detras del santuario. Se asomaron con cautela y vieron a un
grupo de mujeres, entre las cuales distinguieron a aquella vieja
hechicera.

Alba y Antoni se miraron extranados y decidieron seguirlas. Al
principio avanzaban a paso lento, pero les sorprendié que las
mujeres fueran aligerando la marcha hasta el punto de que les
costaba seguirlas. La vieja curandera parecia que tirase del resto del
grupo y se adentraron por un sendero con una fuerte pendiente.
Ellos dos resollaban detras de aquella anciana vy, al final, perdieron a
las mujeres de vista, como si el bosque se las hubiera tragado.
Estaba a punto de anochecer; solo quedaba un destello de sol, un
hilo de luz que pronto desapareceria. La curiosidad les empujo a
abandonar el camino hollado y se adentraron en el bosque. No
habian podido ir muy lejos. La humedad les empezaba a calar los
huesos y sentian algo de frio. Tenian los ojos muy abiertos, casi
fuera de las orbitas, no solo para ver qué tenian delante, sino
también para saber qué estaban pisando. ¢Addnde narices habrian
ido aquellas mujeres? No se habian esfumado. Entonces oyeron un
pitido muy agudo y sostenido que les heria los oidos. Primero se
llevaron las manos a las orejas para protegerse de aquel intenso y
retorcido silbido, pero cuanto mas cerca lo tenian, menos dafo les
hacia y mas deseaban escucharlo. La dulce melodia los atraia hacia
donde se producia aquella intensa tonada. Era el sonido de un
flautin, que de repente quedo truncado por el repique de un tamboril
enfurecido y arrebatado que no seguia ningun tipo de compas.
Avanzando hacia la musica, salieron del bosque y tuvieron que
frotarse los ojos varias veces cuando, en un claro, vieron lo que
tenian delante: al lado de una ermita en ruinas habia un grupo de
mujeres alrededor de una piedra. Alli encima, rodeado por unos



cirios amarillos y negros que desprendian una luz azulada, habia un
libro y todas ellas se iban acercando para darle un beso, como si
siguieran una ceremonia parecida a una misa, pero con una liturgia
muy particular. La musica habia cambiado de tono y, entre el grupo
de mujeres de todas las edades que ahora empezaban a bailar, les
parecid reconocer a la Malaveina. Pero lo que mas les llamd la
atencion no fue la variedad de edades, sino que todas iban
desnudas. Se habian quitado los ropajes siguiendo un ritual
concreto: primero se desnudaban, acto seguido se frotaban contra
un matorral espinoso y después escondian la ropa. Y una vez
guardada, se unian a un corro que giraba al ritmo de aquella musica
que los habia llevado hasta alli. Entre ellas, risuefias y juguetonas,
se ayudaban a desprenderse de los vestidos, se tocaban y se
besaban, y acto seguido se untaban el cuerpo con cera o aceite. No
habrian sabido decir de qué estaba hecha aquella pomada, pero
seguramente contenia alguna sustancia, algun producto especial o
con propiedades alucindgenas, porque después de aplicarsela se
incorporaban al circulo como unas poseidas, danzando alrededor de
una figura que tocaba el flautin y el tamboril. Asi lo intuian por el
sonido que salia del centro del circulo, pero no terminaban de verlo
con claridad porque los cuerpos de las mujeres no se lo permitian.
Se subieron a un arbol con mucho cuidado para no ser vistos y se
quedaron sin aliento al ver la figura que estaba tocando musica.
Sentado en un tronco, un macho cabrio gigante de pelo negro
brillante sacudia la cabeza y blandia los enormes y retorcidos
cuernos que coronaban su testa, una cornamenta formidable que
estaba adquiriendo un color morado. Era ese macho cabrio gigante
el que hacia bailar a aquellas mujeres a un ritmo que ahora se habia
vuelto mas sensual, coincidiendo con una reverencia que le hacian



las mujeres: de una en una, salian un momento del corro, daban un
paso adelante y le dedicaban una reverencia. Lo adoraban.

Las mujeres se postraban ante él, arrodilladas, se inclinaban sobre
la entrepierna de aquella bestia humanizada y comenzaba el ritual.
En dos tiempos, primero lo besaban durante un rato y después se
retiraban haciendo un gesto complice a aquella criatura, para volver
al corro a danzar llenas de fuerza, prehadas de una vitalidad
inusitada, mientras otra mujer ocupaba su lugar. Ese ritual se repitid
una docena de veces, una por mujer.

Con la Ultima, el gran macho cabrio lanzd un largo y estridente
relincho que rematd con unos repiques de pandereta, y entonces
todo se detuvo. Desde lo alto del arbol, Alba y Antoni no dejaban de
mirar el corro. Las mujeres estaban quietas. EI macho cabrio se
levantoé y fue pasando por delante de todas sus fieles servidoras.
Eligio a tres, y les extrand que las elegidas no fueran solo jovenes.
Eran mujeres que representaban las tres edades: la juventud, la
madurez y la vejez femeninas. Las tres, cogidas de las manos,
siguieron a quien parecia su amo mientras el resto de las mujeres
que habian estado bailando formaban un segundo circulo alrededor
de aquella endiablada trinidad; porque, en el momento en que
entraron en ese segundo circulo, se unieron en un solo cuerpo. Una
vez que el macho cabrio las hubo satisfecho, se sumé el resto de las
mujeres, en lo que se convirtid en una orgia salvaje que la pareja
contemplaba desde lo alto del arbol sin dar crédito a lo que veian.

Alba oy un intenso batir de alas cerca de sus oidos y notd que
algo la habia picado. Se gird6 para ver qué le provocaba aquel
escozor, pero solo vio una mariposa naranja y negra que se alejaba.
El picor era muy fuerte y se le extendia por toda la espalda, que le
empezaba a quemar. Tenia la intencion de rascarse; sentia que toda
ella hervia por culpa de aquel picotazo que acababa de recibir. No



sabia que una mariposa pudiera picar asi. Y mientras intentaba
rascarse para aliviar el picor, hizo un mal gesto con tan mala suerte
que resbald y se cayo del arbol.

Antoni se queria morir.

El grito de dolor de Alba cuando se golped con todas las costillas
en el suelo alertd a algunas de las participantes en aquella fiesta
carnal. Dos mujeres levantaron la cabeza de entre aquel bosque de
piernas y brazos en el que estaban sumergidas y corrieron a
buscarla. Cuando Antoni vio que se acercaban, se encaramo todavia
mas arriba. Fue un acto reflejo. Tenia miedo y, aunque no lo
pareciera, sufria por Alba. Desde lo mas alto de la copa del arbol,
protegido entre las hojas y las ramas, pudo verlo todo mientras se
autoconvencia de que lo mejor era no exponerse, aunque aquella
muestra de cobardia le hacia sentirse en contradiccién con una parte
de si mismo que le reclamaba que saltase y ayudara a la chica.
Cuando estaba a punto de hacer caso a la voz de la conciencia, tuvo
que desdecirse. Las dos mujeres que habian salido de la multitud ya
ayudaban a Alba a levantarse con gran delicadeza, y la invitaban a
entrar en el corro y unirse a la celebracion. Se sentia un olor muy
fuerte e intenso, como a huevos podridos. Era hedor a azufre. Alba
no gird la vista hacia el arbol en ningin momento, estaba como
embrujada; no sabia qué le pasaba, pero avanzaba hacia el corro
tambaleandose, con la ayuda de las dos chicas.

Tras un rato siendo testigo de una escena que se le quedd
grabada en la retina, y con mucha cautela, Antoni decidio bajar del
arbol, tratando de elegir un momento en el que le parecid que
estaban tan absortas que no lo verian. Se deslizd por la corteza
rugosa del arbol procurando no romper ninguna rama y cuando llegd
al suelo se alejo retrocediendo, sin dar nunca la espalda a las brujas.
Deshizo el camino del bosque que habian tomado antes con Alba, y



aprovechd para pasar por el lugar donde las brujas habian dejado
sus ropas y coger las de Malaveina. Recordaba haber oido decir que
si alguien les arrebataba la ropa podia conseguir, a cambio de
devolvérsela, el respeto de la bruja, tanto para él como para su
familia.

Una vez finalizado el ritual, las mujeres se fueron vistiendo y se
marcharon por caminos distintos. La montafa ofrecia suficientes
atajos y senderos para que pudieran regresar a sus lugares de
origen de manera discreta. Mientras tanto, Alba intentaba reponerse
del aturdimiento en el que la habia dejado aquella ceremonia tan
alocada.

No daba crédito.

Tenia la mirada extraviada, perdida por aquella explanada que
hacia un rato —no sabia cuanto, pues habia perdido la nocién del
tiempo— habia sido testigo de una locura. Notaba la boca pastosa,
con una mezcla de sabores. Y en la nariz, aquel hedor a huevos
podridos. Estaba mareada, confusa, y dentro de su cabeza aun
resonaba la melodia juguetona del flautin. Aquella melodia
ensordecedora habia sometido su voluntad y la habia sumido en un
estado que no sabia definir. Era consciente de lo que habia pasado a
su alrededor y de lo que hacian ella y el resto de las mujeres. Poco a
poco, se incorpord y notd que la espalda se quejaba. Y gracias al
pinchazo de dolor en el cuerpo empezd a recordar. Se habia caido
del arbol. Se gird y vio el roble del que se habia caido. Y se toco el
cuello, donde aun sentia un leve escozor. Recordd que le habia
picado algun bicho. Que estaba con Antoni. éDénde estaba éI?
¢Adonde habia ido? éPor qué no la habia ayudado? éQueria ella que
la ayudara? Si lo hubiera hecho, la habria privado de vivir una
experiencia unica y... turbadora. Aquellas mujeres la habian acogido
en su circulo. Habia sentido lo que hasta entonces jamas habia



sentido, ni sabia que pudiera sentir. Se acaricid el cuerpo desnudo.
¢Le habia gustado?

Preguntas sin respuesta.

Alba gird la cabeza a un lado y a otro, se frotd los ojos y reconocio
junto a un seto un monton de ropa: su vestido. Se lo puso tan
rapido como pudo, porque hacia rato que habia oscurecido, y se
dirigié a casa. En Can Quelic ya debian de echarla de menos.



Con aquel recuerdo muy presente, Rocaberti pensé que no perdia
nada por probarlo, asi que meti® en un hatillo la ropa de la
curandera que habia guardado y salié a escondidas del palacio.

Estaba tan desesperado por lo que acababa de decirle Antoniu
Tomas que lo Unico que se le pasé por la cabeza fue ir a ver a la
Malaveina y devolverle sus pertenencias a cambio de que la vieja
hechicera pudiera interceder para ayudarle en su propodsito. Que
pudiera ejercer alguna influencia inexplicable, que pudiera cambiar
los acontecimientos a través de algun sortilegio o algun embrujo.

El susurro de un autillo que anidaba cerca de la torre del castillo
acompand a Antoni mientras dejaba los dominios condales de
Peralada para internarse en la frondosidad del bosque que se
extendia ante él. Cuando llevaba un rato caminando, divisé la casona
que buscaba. Era una masia de piedra de tejado bajo, con la
fachada parcialmente tapizada por una gran hiedra y flanqueada por
una chimenea larga y prominente. Era la casona de la Malaveina.

Tomd aire antes de llamar, como si quisiera cargarse de valor. Con
los nudillos de la mano derecha golped con firmeza y determinacion,
aunque por dentro le recorria un escalofrio que lo mantenia inquieto.
Notaba un nudo en el estdmago.

Las bisagras chirriaron y tras el batiente de la puerta aparecio la
duefa de la casa.

—iQué queréis? —preguntd de malos modos. Sus facciones
transmitian frialdad y seriedad, y ain mas enmarcadas por el



panuelo que llevaba atado bajo la barbilla, que le cubria la cabeza y
la mitad de la cara. Mostraba un rostro arrugado y aquella mirada
azul que lo taladraba bajo las cejas blancas.

—éEs vuestra esta ropa? —le pregunté Antoni, ensefiandole el
contenido del hatillo.

La mujer echd un vistazo rapido a aquel montdn de harapos. A
pesar del paso del tiempo, la reconocid y asintid con un gesto.
Termind de abrir la puerta y con la mirada lo invité a entrar.

La estancia era confortable, presidida por una chimenea con una
olla que hervia colgada de los llares, un perol ennegrecido que
antafio habia sido de cobre. Antoni pensd que debia de hervir todo
el dia y asi ayudaba a oxigenar el espacio, que buena falta le hacia.
Desprendia buen olor. La mujer echd un chorro de aceite y afadio
un par de huevos. Era sopa de clara de huevo.

—Eso, gachas y legumbres, las viandas de los pobres. La comida
de la escasez —aclard la anciana al ver que el hijo de los condes la
observaba.

El joven sonrié y aprovechod para entablar conversacion. Comenz6
con un reconocimiento.

—Sé que mi padre hace tiempo que recurrid a vuestros remedios.

Antoni repasaba los estantes, repletos de botes y frascos de todos
los tamafios y colores, donde reposaban los aceites, jarabes,
unguentos e infusiones que elaboraba la curandera.

—Es cierto, pero en publico desaprueba mis métodos y apoya a
las autoridades eclesiasticas, que persiguen a las mujeres que, como
una servidora, solo ponemos nuestro conocimiento al servicio de la
gente. La naturaleza me provee de todo lo que necesito, y es mi
deber ayudar a todo el que me lo pida. En general, la gente es
bastante agradecida.



Y echd un vistazo a los embutidos, fuets, butifarras y jamones que
colgaban de unos ganchos al otro lado de los estantes de los
remedios. Antoni entendid que aquellos embutidos formaban parte
de algunos de los pagos en especie que recibia por sus curas.

—Pero vos sois una bruja que tiene tratos con el diablo. Lo he
visto con mis propios 0jos.

—Eso no es del todo cierto.

Antoni alzd las cejas y le volvid a mostrar la ropa.

—Si asisti a aquella reunion fue por curiosidad. No tengo tratos
con el diablo. Tengo la capacidad de sanar porque conozco las
plantas, las flores, los arboles y sus frutos. Y soy capaz de aliviar el
dolor y hacer desaparecer todos los males sin hechizos ni practicas
oscuras. Uso las fuerzas de la Naturaleza porque estoy en comunion
con ellas.

—A mi no me enganaréis. Sé lo que vi.

—Vos sois un hombre cabal. Soy una curandera, no una bruja ni
una hechicera. Aunque me llaman de todo, no debéis temer que os
eche mal de ojo ni os embruje. iEso no lo hago! —insisti6 alzando la
voz—. Y tampoco hace falta que eche cinco granos de sal al fuego
para que vuestro corazon arda; ya lo tenéis bien encendido por esa
chica de Can Quelic. Bien que se os nota.

Antoni no se sorprendid al oir aquellas palabras, porque creia que
la mujer tenia poderes y, por tanto, no era extrafio que supiera que
amaba a Alba.

—Por eso venia. ¢No podéis hacer nada para interceder por
nosotros?

—Vuestro amor ya se ha consumado y la Naturaleza seguira su
curso.

Ahora si que Antoni bajo la mirada y se ruborizd. Pero enseguida
volvid a levantar la cabeza bien alta porque consideraba que no



tenia que avergonzarse de nada.

La curandera prosiguio:

—La voluntad de vuestro padre depende de otra fuerza contra la
cual no puedo hacer nada.

—CY no tenéis el poder de averiguar el futuro?

—iAy, qué candido! El futuro... Mirad, los de nuestro gremio nos
regimos por cuatro preceptos que, una vez que se ponen en marcha,
liberan una energia que se puede transformar en aquello que
gueramos.

—¢Y cudles son?

—Debéis tener una voluntad constructiva, debéis desarrollar una
imaginacion creadora, debéis tener fe, creer en ello, y finalmente
debéis trabajar para hacer realidad vuestro deseo. Mientras tanto, es
necesario mantener el secreto para que nada ni nadie pueda
estropear vuestros planes. Eso y ser fiel. La fidelidad es constancia.
Os debéis mantener firmes, tenaces y perseverantes para conseguir
vuestro objetivo —sentencid la Malaveina.

Ya estaban fuera, delante de la fachada del caserén donde crecia
una gran hiedra. Y la vieja curandera le dijo:

—Tenéis que ser como la hiedra. Ella no es capaz de soportar su
propio peso, de modo que busca un arbol o una pared para
sujetarse y poder trepar. Una vez que ha conseguido agarrarse, nada
la puede separar de su compahero de vida.

—Pero tenia entendido que la hiedra representa la ingratitud,
porque ahoga al arbol que la sostiene —objetd Antoni.

—No es verdad. La hiedra no vive de su compafero, sino que se
alimenta de sus propias raices —puntualizo.

La Malaveina acariciaba aquellas hojas verdes que alfombraban la
pared del exterior de su casa. La consideraba una gran aliada. Sabia
que, si trepaba por los muros de una vivienda, protegia a sus



habitantes, igual que a ella. La hiedra curaba heridas, y el agua
tefiida con el verde de sus hojas se aplicaba como remedio para
vencer las cataratas. Incluso habia hecho colgar hiedras en los
establos para evitar que la leche de las vacas se volviera agria.

—En la antigua Grecia, los matrimonios se presentaban en el altar
de Himeneo con un ramo de hiedras, como simbolo de una unién
indisoluble. No lo dudéis —concluyd la Malaveina antes de
despedirse de él y volver a entrar en su caseron.

Antoni le dejé el hatillo de ropa y abandond la casa. No se iba
precisamente con las manos vacias. Tenia el respeto de la curandera
a la que habia ido a buscar y la idea que le habia dado la anciana
rondandole por la cabeza. Quiza no era un hechizo, pero si una
formula que le permitiria, una vez que estuviera en Paris, trabajar
para intentar conseguir lo que deseaba en un futuro. Y eso no era
otra cosa que, algun dia no muy lejano, volver a estar con Alba.



El silencio de la noche quedd interrumpido en Can Quelic. Unos
golpes insistentes repicaban en la puerta de la masia.

—éQuién demonios es? éQuién llama a estas horas?

Joan y Agnes llevaban muy poco rato en la cama y se levantaron
de un salto.

—\Ve a mirar qué quieren. Todavia despertaran a Aurora, con estos
golpes. —Agneés se preocupaba por la hija de Alba.

Y Joan salid de la habitacidon, con el pecho medio desnudo. Los
golpes continuaban.

—iYa voy! iMal rayo lo partal —dijo mascullando cuatro
juramentos mientras atravesaba a zancadas el espacio que servia a
la vez de comedor y de sala.

Cuando abrio, se encontrd de frente con uno de los hombres del
conde de Peralada.

—iBuenas noches! —dijo, serio, Antoniu Tomas, el administrador
del castillo.

—Dios os bendiga. ¢Qué te trae hasta Garriguella, Antoniu, que no
pueda esperar a manana?

—¢éPodemos hablar dentro, Joan?

El heredero de Can Quelic se aparté para dejarle entrar, cerro la
puerta tras de si y le hizo sentarse en una silla de la cocina.

—Habla.

—El senor conde sabe que tu hija ha dado a luz a una criatura.



Joan se pasd la mano por el cabello y suspird profundamente
antes de contestar:

—Si, asi es.

—déSabe quién es el padre?

—No —respondid, decidido, Joan.

El administrador del conde de Rocaberti levantd las cejas en sefial
de sorpresa. Aquella negacion no le habia convencido en absoluto.

—iVenga ya, Joan! iA mi no me vas a engaiar!

—¢Por qué dices eso, Antoniu?

—Porque como tU muy bien sabes, y el conde también, el padre
de esta criatura es Antoni, su hijo. Y no piensa consentir que haya
vinculo alguno entre su casa y la vuestra.

—Y qué quiere que haga?

—Quiere que tu hija y la criatura se marchen de estas tierras.

—Como dices? —Abrid los ojos como platos.

—Lo que oyes, Joan. El conde dice que por nada del mundo
permitira que en sus tierras viva el fruto de una aberracion.

—¢éDe una aberracién? Pero si es fruto del amor de...

El enviado del conde lo interrumpid, sin dejarle continuar:

—El conde considera que es una desviacién de la moral. Ni los
padres estan casados ni aceptara que su hijo se case con una...
cualquiera.

Joan tuvo que morderse la lengua por la forma en la que aquel
hombre, que también provenia de una familia humilde, se referia a
su hija.

—¢Y si me niego?

—Si te niegas, os echara a ti y a tu familia.

Y de repente se oyd un golpe seco. A Joan le parecié que provenia
de la habitacion donde estaba la letrina, pero no le dio mas



importancia. Tenia las manos en la cabeza y, nervioso, se pasaba los
dedos por el cabello.

—Ya sabes que el conde no tendra problemas para encontrar otros
masoveros que se encarguen de los vinedos —le anuncié Tomas.

—Es un castigo muy severo. Me parece muy injusto.
Desmesurado... ¢Addnde van a ir mi hija y mi nieta? —sollozaba
Joan.

El administrador del conde se levanto y, cuando ya se dirigia hacia
la puerta, le dijo:

—El conde es un hombre recto y estricto. Debes saber que va a
enviar a su hijo a Paris, donde vive su hermano, para que se
concentre en los estudios y se olvide de vuestra hija y de la criatura,
a pesar de que el chico no sabe nada del nacimiento.

Y, dicho esto, le dio la espalda y salié de Can Quelic.

Joan se habia quedado abatido en la silla de la cocina. Deshecho y
triste, con las manos intentando sostenerse la cabeza, tenia los ojos
llorosos clavados en el suelo que pisaba. Un lugar que, como le
acababa de recordar el enviado del conde, no era de su propiedad, y
si queria seguir alli debia acatar las érdenes.

—Lo he oido todo...

Era Agnes, que aparecio en la cocina con la voz rota. Tenia la cara
desencajada y los ojos rojos y himedos; todavia lloraba. Estaba de
pie ante su marido en camison, solo abrigada con la manta que
tenian a los pies de la cama y que se habia echado por la espalda
cuando decidid salir de la habitacion de matrimonio. Joan levantd la
vista hacia su mujer y nego con la cabeza.

—Agnes, no tenemos otra solucion que obedecer.

—iJoan, por el amor de Dios! ¢iAddnde quieres que vayan!?

—No lo sé, no lo sé... —Y se rascaba nerviosamente la cabeza—.
¢Y nosotros? iSomos mayores, Agnes! Si nos marchamos de Can



Quelic, ¢donde iremos a parar, con Marcal y la abuela Angeleta?

—Ya nos espabilaremos —dijo ella, por inercia y sin demasiada
conviccion.

—éCémo? No tenemos addnde ir. No tenemos nada. Esto —y abria
los brazos para abarcar la cocina, y por extension la masia y las
tierras—, esto es lo que creemos que tenemos. Pero ni siquiera esto
es nuestro —reconocio lleno de impotencia, sollozando.

Sobrecogida ante aquella escena que acababa de contemplar
desde su habitacion, Alba, que se habia despertado al oir algin
grito, tomo una determinacion. Huir. Si la desterraban porque el
conde consideraba que habia cometido un acto de depravacion, no
queria avergonzar a sus padres. Huiria.

Cuando se aseguro de que Joan y Agnes ya se habian retirado a
su habitacion y los ronquidos de su padre certificaban que estaban
dormidos, Alba salio de casa ligera de equipaje, después de envolver
a la nifia y colgarsela a la espalda como si fuera un fardo. Antes, sin
embargo, habia escrito una nota de despedida que dejo sobre la
mesa de la cocina.

Padre, madre, no me busquéis. He decidido que lo mejor para todos es que la
nifia y yo nos marchemos, sobre todo para que no tengais que estar pendientes
de la benevolencia de los condes de Peralada. Os quiero mucho y por nada del
mundo querria que tuvierais que pasar vergiienza o penurias por mi culpa. Os
estoy muy agradecida por la vida que me habéis dado, pero ahora ha llegado la
hora de que busque mi propio camino, sola con mi hija, lejos de la vifa y de
Peralada.

Alba

A aquella hora, cuando faltaba poco para que amaneciera, todavia
no habia nadie en ninguna parte. Alba camind campo a través en
direccion a Mollet de Peralada hasta que la lluvia que empezaba a
caer la obligd a refugiarse en una cueva. Era una cavidad no
demasiado profunda en una pared de roca, en una ladera muy



empinada, en la que penetraba un poco de claridad. Decidi6 que se
quedaria alli hasta que el chaparrén amainara, pero la lluvia fue
arreciando y, cuando ya llevaban muchas horas alli, la nina se
despertd y empezo a llorar. Tenia hambre. Intentd darle el pecho, y
mientras estaba ocupada en ello oyo ruidos que venian de la entrada
de la cueva. Se angustid porque le parecid que eran risas, de
hombres.

Resultd que eran una pareja de malhechores que apenas hacia
unas horas que habian salido de la carcel de Figueres, dos
desdichados a los que por la mafiana habian dejado libres y que,
una vez fuera de la prision, habian entrado en la taberna de la plaza
de Figueres y habian pedido dos vasos de vino. El duefio del local les
habia servido y a continuacion habian hecho chocar los vasos para
brindar.

—iA la salud de Butards! —Y los vaciaron de un trago.

El 10 de agosto de 1839, el padre Josep Vilert, el sacerdote
custodio del santuario de la Mare de Déu del Camp, en Garriguella,
no estaba en el templo, pero a las nueve de la mafana entraron tres
hombres que, tras mil excesos, martirizaron a la pobre mayordoma e
incluso le abrieron el vientre de forma cruel. A pesar de la salvajada,
la mujer sobrevivid y la victima pudo declarar a la Guardia Civil que
habian sido el hombre que vivia solo en el Mas Butards y dos
compaferos suyos. Butards fue ejecutado mediante garrote vil en la
plaza de Figueres y sus complices, encarcelados. Habian pasado
ocho afos desde que colaboraron en aquel crimen contra Ia
mayordoma del santuario de la Mare de Déu del Camp, el mismo
tiempo que estuvieron encerrados en la prision de Figueres. Aquella
pareja de malvados rondaba de nuevo por Garriguella y por los
alrededores del santuario. Y asi fue como dieron con la cueva donde



se habian refugiado Alba y su hija. Al descubrirlas quisieron
violentarlas.

Los gritos se oian desde fuera de la cueva, y la Malaveina, que
recolectaba ruda cerca de aquel abrigo rocoso, no lo dudé: dejé lo
que estaba haciendo y se dirigio alli. En cuatro zancadas se planto6
en la cueva con la intencidon de ayudar a aquella mujer que, con una
nina en brazos, gritaba ante dos tipos corpulentos. Cuando vieron a
la Malaveina, los dos granujas, con aire de ser capaces de cometer
cualquier fechoria, se rieron de ella y la menospreciaron. Ebrios
como estaban, el alcohol les hacia pavonearse, y no sabian discernir
el peligro que conllevaba enfrentarse a la Malaveina. Pero, al cabo
de un rato de decir tonterias y fanfarronadas, uno de ellos la
reconocid y empez0 a persignarse, como quien ve al demonio.

—iEs esa vieja bruja! iLa que dicen que hace pactos con el diablo!
Nos echara un mal de 0jo que nos provocara alguna desgracia.

—iAnda ya! —decia el otro—. ¢Qué quieres que nos haga esta
vieja escualida?

—iCallate! Mira, éves cdmo nos observa? Su mirada maligna tiene
una especie de fuerza que no es de este mundo. Esos 0jos...

La Malaveina los acechaba, atenta a lo que pudiera pasar y
calculando sus posibilidades. Eran dos, y aunque hubiera uno que
estaba muerto de miedo, el que llevaba la voz cantante tenia malas
intenciones. Se le veia en la cara. Y aquel podia arrastrar facilmente
a su companero.

—iVees como nos estudia de arriba abajo! —insistia—. iSeguro que
esta mascullando alguna maldicion para lanzarnosla!

La Malaveina no solo les amenazd con darles un buen zurriagazo
con aquella raiz de sabina que usaba de bastdn, sino que ademas les
lanzd un hechizo:



—Me he atado al demonio, me he atado a una piedra negra, me
he atado a las siete hoces del Todopoderoso... Me he atado a la cola
del sol y a los cuernos de la luna. Y me habéis agarrado como a un
perro, por el hocico, como a un cachorro por la nuca. iSoy vuestro,
oh, amo y sefior! iiOh, misericordioso Marduk, venid hacia mi!!

Los facinerosos se largaron, muertos de miedo, al oir que la mujer
invocaba un nombre que a menudo se asociaba al demonio. Una vez
que hubo pasado el peligro, la curandera se acercé a Alba.

—¢Estais bien? —espetd, enfadada.

—Si, muchas gracias, sefiora...

—iVamonos! Salgamos de aqui, no sea que vuelvan ese par.

Alba obedecié y, estrechando bien fuerte contra su pecho a su
hija, se puso a caminar detras de la mujer. La habia reconocido
porque ya la habia asistido el dia del parto. Estaban predestinadas a
encontrarse.

Al poco tiempo de caminar por el bosque, aparecié ante ella una
masia de piedra cubierta por una gran hiedra de la que emergia una
larga chimenea.

—iYa hemos llegado! —anuncio la Malaveina.

Entraron, y cuando Alba hubo terminado de dormir a la nifa, la
curandera, que estaba sentada junto al fuego, le acercd un cuenco
de caldo humeante. Habia aplastado una cabeza de ajos con el
pufo, los habia echado al fondo de la olla donde hervia un caldo de
verduras y habia afiadido un pufiado de tomillo fresco; al cabo de un
rato, habia roto un par de huevos vy, al final, puso un par de trozos
de pan seco.

—Come. Esta sopa de tomillo te recuperara del susto —le aseguro
mientras Alba le agradecia el ofrecimiento con una sonrisa y se la
tomaba de las manos—. éQué hacias en aquella cueva?

—Huia.



—¢Sola y con una criatura?

Alba le relaté su historia: que habia tenido que huir de casa con la
nina porque la habia tenido sin estar casada y no queria que la
sefialasen ni a ella ni a sus padres. En ningln momento citd ni a
Antoni ni a los condes de Peralada, pero la vieja hechicera empatizd
con su desgracia y no le costd nada ponerse en su lugar. Aquel
relato consiguid ablandar el caracter feroz y esquivo de aquella
mujer, que se habia ganado fama de arisca, solitaria, hosca e
intratable.

La Malaveina rehuia el trato con la gente y a menudo se mostraba
irritable con quienes se acercaban. Era desconfiada por naturaleza.
Pero tenia sus motivos.

—No sabes cdmo te entiendo, hija... —Y dejo escapar un suspiro
—. Afos atrds, yo también hui y me tuve que esconder en el
bosque. Tenia que dormir como las liebres, con precaucion y mucho
cuidado para no dejarme sorprender ni atrapar. Comia huevos que
cogia de los nidos, ponia alguna trampa para cazar algun conejo y
como no podia acercarme a ningun rio...

—¢Por qué?

—Porque sabia que mi marido los vigilaba. Para poder beber, me
bebia el agua de la niebla. Conocia una técnica que le habia oido
alguna vez a mi abuela Silveria, un sistema para obtener agua en
tiempos de sequia, pero también en situaciones dificiles como
aquella.

Como estaba lejos de cualquier riachuelo, en medio de la montaia
y rodeada de niebla —por suerte, era espesa—, la Malaveina dispuso
las hojas mas grandes de los arboles de tal modo que filtraran las
nubes bajas; asi la densa niebla se iba transformando, gota a gota,
en agua que iba a parar a una especie de cuenco que se habia
fabricado con un trozo de corteza de otro arbol, y podia beberla. Se



refugid dentro de una cueva, una estructura cavernosa con unas
formas que no habia visto nunca. Era un refugio austero, pero le
parecio que estaba habitado, o que alguien habia estado viviendo alli
hasta hacia poco.

—«Algun animal», penség, y agudicé los sentidos por si aparecia. Al
cabo de un tiempo, supe que mi marido habia muerto, decidi que ya
estaba bien de esconderme y de huir, y levanté esta casa.

—éQué problema tuvisteis con vuestro marido?

—Me casé con un hombre que no me merecia. Lo Unico bueno
que me dio fue un hijo, mi pobre hijo... Abandoné a ese hombre. Me
pegaba, me maltrataba y lo dejé. Hui con mi hijo. Pero el nifio
estaba enfermo.

—... &y qué paso?

—Aquel hombre, que tenia mucho poder, hizo que me buscaran y
me persiguieran por todas partes, pero no me encontro. El bosque,
la naturaleza, nos protegié a mi hijo y a mi...

Hizo una pausa y tragd saliva, como si le costara continuar, como
si tuviera un nudo en la garganta.

—A pesar de todos los remedios naturales que le di a mi hijo,
finalmente se me murié en los brazos. Eso hizo que me recluyera en
mi misma. Y levanté esta casona con mis propias manos. Desde
entonces he vivido de lo que me da la gente a la que curo. Mis artes,
mi aspecto y mi caracter me han procurado el apodo que me han
puesto y que ya conoces.

—Si..., pero écdmo os llamais? éCual es vuestro verdadero
nombre?

—Llogaia. Naci cerca del arroyo de Alguema, no muy lejos de
Llers. Y es curioso, porque todo el mundo piensa que soy una bruja,
que hago magia negra, y es justo lo contrario.

—éQué queréis decir?



—Mi nombre proviene del griego Leucadia, que significa ‘diosa
blanca’, y ya sabes que el nombre siempre acaba marcandote. Me lo
pusieron precisamente porque naci durante un eclipse de sol.

Alba se mordio el labio inferior porque conocia la supersticion.

—Cuando vine al mundo, todos a mi alrededor lloraban, mientras
que, al parecer, yo sonreia. Mi madre lloraba por el miedo a que se
cumplieran los malos augurios que podian abatirse sobre el pueblo y
sufria por haber dado a luz a una criatura el dia de la oscuridad, por
haber traido al mundo a un bebé en una jornada que presagiaba
desgracias, por haber parido a un demonio y no a un angel en el dia
del eclipse. Incluso mi abuela Silveria, conocedora de estas malas
noticias, cada primero de enero procuraba guardar un trozo de pan
en un cajon de la cocina.

Alba levantd las cejas y abrid los ojos en sefial de sorpresa. La
Malaveina se lo aclaro:

—Si. Resulta que cuantas mas migas se amontonaran, mayor
proteccion, segun decian las mujeres mas ancianas del pueblo. Y mi
abuela creia en ello. Pero no fue suficiente y tampoco dio resultado.
Y eso que decidieron que debian ponerme un nombre que pudiera
revertir la supersticion y se decidieron por el de Llogaia. La gente,
sin embargo, se ha empefiado en ver en mi a una servidora del
Maligno.

—Pero alli en la cueva os he oido invocar al demonio.

—La mejor arma que tienes cuando te enfrentas a alguien que
sabes que teme al demonio es hacerle creer que tienes tratos con él,
¢no crees?

Y esboz6 una sonrisa picara que la confundio.

—He soltado un nombre que algunos creen que es el dios del
inframundo. iNada! iPatranas! —E hizo como si espantara una
mosca mientras le decia—: Si quieres, te puedo ensefar a conocer e



interpretar el lenguaje del bosque, de los arboles, de las plantas y de
las hierbas. Entender la Naturaleza te puede ser util. —Y apur6 el
liguido que quedaba en la jarra y se levantd del asiento.

Acto seguido, la Malaveina cogid la raiz de sabina con la mano
izquierda para salir hacia el bosque y le dio un consejo:

—Ahora, duerme y reposa. —Y desde el umbral de la puerta le
aseguré—: Mafana... sera otro dia.



—iBuenos dias, sefior!

El cochero saludd a Antoni de Rocaberti, quien notd en las mejillas
el frio de aquella madrugada de finales de octubre cuando salié del
castillo para subir al carruaje. Inmediatamente después de frotarse
las manos, el chéfer cargd las tres maletas grandes del hijo de los
condes. A pesar de que el viaje hasta Paris seria largo, habia tenido
que contenerse con el volumen del equipaje; en una de las tres
cajas de cuero llevaba ropa y otros efectos que necesitaria durante
los diez dias de trayecto. Bien mirado, a pesar de las comodidades
de las que pudiera disfrutar gracias a su linaje, el viaje tenia un
cierto aire de proeza que combinaba resistencia fisica, paisajes
cambiantes y una organizacion considerable.

Después de colocar las maletas, desplegd el peldafio que habia
bajo la puerta de la berlina y la abrid para que Rocaberti pudiera
acomodarse en el interior. Este hizo un gesto en sefal de
agradecimiento, entré para sentarse en aquel compartimento
acolchado, y el mozo le cerrd la puerta y subié al pescante. Dio un
latigazo al aire y la pareja de caballos tird del carruaje, que salié
brioso del patio del castillo para tomar el camino que lo llevaria de
Peralada a Cervera de la Marenda, donde cogeria una de las cuatro
diligencias que salian hacia Paris. A aquella hora de la mafana el
trayecto fue placido y bastante rapido. Cuando llevaban tres cuartos
de hora, ya habian pasado Portbou y se divisaba la villa vecina, un
pequeno pueblo de la costa de la Albera, el primero situado en



territorio francés. Una vez llegado a aquella especie de estacion,
Rocaberti se acercé a la aduana. Por un lado, para pagar el billete,
que costaba novecientos reales, y, por otro, para concluir los
tramites requeridos al salir del pais. Le cargaron el equipaje y se dio
prisa en subir a su diligencia; queria evitar a toda costa el
movimiento y el trasiego que habia en la parada. El alboroto, el
bullicio y el griterio se fueron diluyendo a medida que el grupo de
pasajeros fue accediendo a sus respectivos coches.

Los carruajes procuraban salir en grupo porque una diligencia sola
era blanco facil de los bandoleros y salteadores de caminos, que
solian perpetrar robos por aquellos parajes.

A las nueve en punto de la mafana, la recua de carruajes se puso
en marcha y poco a poco los caballos fueron avanzando por el
antiguo camino real nimero 9. Empezaba un viaje que, de no surgir
ningun contratiempo, terminaria al cabo de diez dias. Se harian
paradas cada veinte kildmetros para cambiar los caballos en las
llamadas postas u hostales de camino real, con el fin de mantener el
ritmo. Y en Perpifian, se detendrian en el Hotel des Ambassadeurs
para reponer fuerzas. Después vendrian otras paradas hasta Lyon.

Aquel mismo afio, en Francia ya se estaba construyendo la linea
de ferrocarril que uniria el sur con Paris. Muchos viajeros recorrian el
tramo Cervera-Lyon en diligencia, y Rocaberti tuvo la suerte de que
los ultimos kildmetros hasta Paris los pudo realizar ya en tren.

Toulouse, Montauban, Cahors, Limoges, Chateauroux y Orleans, y
terminaria en Paris.

De momento, sin embargo, en la primera parte del trayecto
Rocaberti viajaba en una diligencia de primera clase, una berlina que
ofrecia mejores vistas y era mas comoda. También mas cara, pero se
lo podia permitir. Aun asi, el ruido era constante. Entre el tintineo de
los cascabeles de los caballos, el crujir de la madera y los gritos del



conductor, dormir era casi imposible. Y a pesar de que los caminos
franceses estaban en mejor estado que los espafnoles, los baches,
los hoyos y algunos tramos enfangados hacian que la travesia fuera
pesada, incluso yendo en un carruaje acolchado.

El estaba sentado en el lado derecho, junto a la ventanilla, y justo
enfrente tenia a otro viajero. Un hombre que, desde que habia
entrado, habia saludado y se habia puesto a leer el periddico.

Le venia bien, porque no tenia ganas de hablar, asi que se
entretuvo mirando por la ventana. El paisaje que habia al otro lado
del cristal era cambiante. Los colores, los pueblos, las
construcciones. Pasada la llanura del Roselldon, y mientras los
caballos trotaban por el Languedoc, vio unos vifiedos frondosos y no
pudo evitar recordar lo que habia vivido entre pampanos y cepas
con Alba. Y tampoco la conversacién con Antoniu Tomas, con su
hermana Joana Adelaida y con la Malaveina.

El traqueteo de la diligencia le fue dando suefio y se quedd
dormido. Cuando se despertd, el carruaje estaba parado y ya estaba
oscuro. Abrid la ventanilla y el aire fresco le despejo.

—Nos hemos detenido cerca de Perpinan. Parece que una de las
diligencias tiene algun problema en las ruedas. —Era su compafiero
de viaje quien le informaba.

Rocaberti le dedicd una sonrisa. Ahora que no tenia el periddico
delante tapandolo, pudo mirarle detenidamente. Era grande y
corpulento, debia de ser un poco mas joven que su padre. Vestia de
manera elegante: chaqueta, chaleco y pantalones de color gris,
camisa blanca y corbata azul oscuro. En el asiento de al lado, como
si se tratase de un animal de compafia, reposaba un sombrero de
ala corta. Llevaba unas enormes patillas blancas que se le juntaban
con un bigote del mismo color, todo recortado de manera pulcra y
exquisita. En una mano sostenia un mondculo que se habia quitado



de la cuenca del ojo y con la otra aguantaba un ejemplar de E/ Eco
de los Pirineos.

—Llevais un rato durmiendo.

Rocaberti pensaba que habia dado una cabezada, pero por lo que
parecia llevaba unas cuantas horas durmiendo. Con el desasosiego y
los nervios de la situacion que dejaba atras, no era extrafio que su
cuerpo le hubiera reclamado un descanso. Y aquel traqueteo de la
diligencia lo habia terminado de arrullar.

—¢Hacia Paris, joven?

—Si. A estudiar —contestd Rocaberti—. éVos también, supongo?

—Efectivamente, pero no por estudios. iYa no tengo edad! —Solto
una carcajada y acto seguido puntualiz6—: Negocios. Unos negocios
son los que me llevan a la capital. Pero ¢puedo preguntarle donde va
a formarse?

—En el Colegio de Francia.

—Enhorabuena, joven. Vuestros padres han hecho una buena
eleccion. De alli han salido algunos de los mejores servidores de la
patria francesa.

—Oh, si, lo sé —admitid el chico—. Mi interés, sin embargo, esta
en otras disciplinas, no en hacer carrera politica.

—Bien hecho. —Y el hombre reforzé sus palabras asintiendo con la
cabeza. En aquel preciso momento, la diligencia se puso de nuevo
en marcha. Los dos hombres retomaron la conversacion—: Mirad,
acabo de leer en el periddico que han comenzado las sesiones de las
Cortes, que se siguen celebrando en el Teatro Real mientras se
termina el edificio de la carrera de San Jerénimo de Madrid. Y es
mucho mejor hacerlas en el teatro, porque acercarse al nuevo
edificio ahora que llega Todos los Santos es ser un poco osado.

—¢Por qué lo decis?

—Hay una historia tragica y siniestra en aquel lugar.



Rocaberti lo escuché con mas atencion.

—(Ah, si? Explicaos.

—Alli donde pronto se alzara el edificio de las Cortes, antes estaba
el convento del Espiritu Santo.

—No lo sabia.

—Hace unos veinticinco afios se quemd misteriosamente.

—CY hubo victimas?

—Si, una docena larga. Y el hecho es que, aunque se investigo,
nunca se aclararon las circunstancias ni se supo el nombre del o de
los responsables.

De repente, bajo el tono de voz y casi susurrando dijo:

—Pero, segin cuentan, los espiritus de los que alli perdieron la
vida deambulan por aquel lugar...

Rocaberti estaba estupefacto, absorto, con el animo suspendido
ante lo que oia.

—... No saben si estas almas en pena se manifiestan para
reclamar que se haga justicia en su causa. iQué mas da! —E hizo
chasquear la lengua contra el paladar—. Tampoco quiero turbar la
placidez de vuestro viaje con estas historias de malos espiritus. Con
esto, solo quiero decir que es mejor que por los alrededores del Dia
de los Difuntos los diputados todavia no puedan acceder al nuevo
palacio. ¢Me entendéis?

—Oh, no os preocupéis; no me atribulais en absoluto. Yo, como
vos, siento un gran respeto por estas cuestiones, digamos,
esotéricas y misteriosas. Creo que también forman parte de nuestra
realidad, aunque a menudo sean incomprendidas por la mayoria,
pero encuentro que tienen su punto de verosimilitud. Son creencias
que hunden sus raices en tiempos remotos, tienen su origen en la
época de nuestros antepasados, que se merecen todo nuestro



respeto. Por eso creo en ellas, y también porque, hasta cierto punto,
forman parte de nuestra manera de ser.

El hombre se mostraba conforme con el razonamiento de
Rocaberti y le escuchaba asintiendo con la cabeza para darle a
entender que compartia su punto de vista.

—Lo celebro. Escuchad, joven, a mi hablar de estos asuntos me
ha abierto el apetito. ¢Me acompanariais a cenar?

La diligencia se habia detenido, segun lo previsto, en el Hotel des
Ambassadeurs de Perpifan.

—Perfecto. iVamos!

—Por cierto, no me he presentado: Teofil Barceld, para serviros. —
Y le tendié la mano para estrechar la suya.

Rocaberti siguid su ejemplo y, una vez hechos los honores,
bajaron de la diligencia y se dirigieron al hostal.

Después de una cena a base de cocido y un guiso de conejo
regado con vino de la tierra, subieron a sus habitaciones para
intentar dormir. A Rocaberti le costd conciliar el suefo. Su cabeza no
podia dejar de dar vueltas al episodio que le habia contado su
compafero de viaje, el de los espiritus errantes de las personas que
murieron en el incendio del convento. A la mafhana siguiente, al
despertar, tomaron un pequefio desayuno y, cuando el postillon —el
encargado de guiar los caballos de la diligencia— hubo tocado el
cuerno, todos ocuparon sus respectivos asientos para continuar la
marcha hacia Lyon.

El resto de los dias hasta llegar a la ciudad transcurrieron sin
ningln hecho destacable. Las conversaciones con Teofil Barceld
versaron sobre todo tipo de temas: de la politica a la familia, de la
cocina a la religion, pasando por la magia, que era una cuestion que
fascinaba tanto a Rocaberti como a su acompafante. Visitar algun
paraje durante las paradas en las postas y la lectura de algun libro



que se habia llevado fueron ocupando los dias y las noches. Las
posadas donde dormia no siempre eran del gusto del noble de
Peralada, pero, a pesar de todo, estaban lo bastante limpias, la
comida era buena, consistente y abundante y, como cada vez estaba
mas cerca de llegar a su destino, lo relativizaba. E incluso veia ya
llegar el momento en que abandonaria definitivamente el ritmo de
los caballos por la velocidad del vapor. Porque cuando llegaron a
Lyon, un barco de vapor los llevd navegando por el rio Saona hasta
Chalon-sur-Saone. Alli pudo coger un tren. Era uno de los primeros
tramos en estar operativos porque conectaba el trafico fluvial del rio
Saona con la capital francesa. No llegaba a los cuatrocientos
kildmetros de distancia, pero el tiempo de viaje, que era de entre
nueve y doce horas, no se podia comparar con los tres dias que
tardaba una diligencia en hacer el mismo recorrido hasta Paris. Por
suerte, Rocaberti pudo viajar en unos vagones cerrados con asientos
tapizados de terciopelo y cortinas. Muy exclusivos, tal como
acordaron con Teofil Barceld. El tren, sin embargo, no era directo; se
detenia para cargar agua y carbon. Bajaron a estirar las piernas o
comprar algo de comida en Dijon, la parada mas importante de
Borgoia. Hicieron un par mas, en Tonnerre y Montereau, donde se
unian las lineas del valle del Sena. Después de tantos dias en una
diligencia de madera y caballos, entrar en la capital del mundo en un
convoy de hierro y vapor era una sensacion indescriptible. El tren se
detuvo en una estacion provisional y bastante rudimentaria, situada
en la plaza de Mazas, justo delante del puente de Austerlitz.
Rocaberti y Barceld bajaron del vagén y se despidieron. Mientras una
multitud de mozos de cuerda se peleaban por cogerles el equipaje
para llevarlo hasta el carruaje, Rocaberti levantd la cabeza para
intentar vislumbrar, en medio de aquel hormigueo de gente, una
cara conocida. Y de pronto escuchd su nombre.



—iAntoni!

Era su hermano Tomas, que lo esperaba con su preceptor, ambos
instalados en la ciudad desde hacia meses. Se abrazaron y Antoni le
admitid que, a pesar de la larga duracidon del viaje, habia sido un
trayecto placido. El preceptor hizo una indicacion a un mozo para
que cogiera las maletas de Antoni y las llevara al fiacre, un taxi de
caballos particular que los esperaba fuera. Mientras se dirigian hacia
el carruaje, Tomas le pasé la mano por el hombro y le dijo:

—iBienvenido, Antoni! Nuestro padre me ha dicho que aqui te
curaras de tus males.

—iSeguro que si, Tomas!

Le habria gustado decirle que estaba convencido de que tenia la
receta para curarse, pero no quiso precipitarse. Antoni de Rocaberti
confiaba en los consejos que le habia dado la Malaveina.



Joan de Can Quelic se moria de ganas de salir a buscar a su hija y a
su nieta, pero tuvo que trabajar en los vifedos de los condes. Quien
tiene el culo alquilado no puede sentarse siempre que quiere. No
daban abasto, porque las bodegas francesas venian al Emporda a
comprar grandes cantidades de uva. La pasion, el esfuerzo, la
dedicacion, ademas de la calidad y la personalidad del terreno y de
la uva, hacian que el vino de aquel rincon de la comarca fuera
reconocido en diversos lugares. Incluso en el pais vecino, que
elaboraba sus propios caldos. Los franceses no lo reconocerian
nunca, pero ahora que sus vifias habian sufrido el zarpazo de la
plaga, estaban recurriendo a las uvas de Peralada. Sabian que eran
excelentes. Resulta que era verdad que habia un mal que afectaba a
las cepas francesas. De entrada, los ampurdaneses se frotaban las
manos y se enriquecian a costa de la desgracia ajena, que era una
especie de polvo que se posaba sobre las hojas y en los racimos
como si fuera ceniza. Aquella enfermedad no presagiaba nada
bueno, y fue solo cuestidén de tiempo que afectara al Emporda. Era
un hongo que provenia del Reino Unido y que, pasando por Francia,
acabaria también llegando a los vinedos espafoles y catalanes. No
se tardd mucho en detectarlo en los campos de los condes, en
Garriguella.

Al principio no le hicieron caso y decian que la tramontana ya se lo
llevaria: «La tramontana los sembrados deja barridos de oruga vy
palomilla», decia la tonada de la cancidn popular que alababa aquel



viento como remedio para eliminar enfermedades de las plantas y
del ganado. Y tal como se habia hecho el siglo pasado, se salid en
procesion para pedir a la Virgen Maria que enviara la tramontana,
que soplara bien fuerte para limpiar el Emporda de la gran epidemia
que diezmaba su razon de ser: la vina. Ante la persistencia de la
plaga, sin embargo, las creencias populares no acertaron. Y los
resultados y estragos se notaron por todas partes, no solo en
Francia y en Italia, sino también en Garriguella. El vino se encarecio
y subié de precio hasta llegar a pagarse entre veinte y veinticinco
pesetas la bota. Joan intentaba rendir cuentas como podia al
administrador de Peralada porque, aunque debia ser una gran
anada, al no saber combatir la plaga, las vinas se quedaban
totalmente baldias, secas y mustias. La uva parecia una pasa muy
magra y seca, Yy lo unico que podian hacer para aprovechar lo poco
que se habia cosechado era pasarla por el trujal de aceite con algo
de agua. Pero tampoco funcionaba. Y se encontraron con que, en el
pais del vino, los sefiores y los amos seguian tomandolo, pero el
resto bebia agua. El devastador descenso de las cosechas tuvo dos
efectos. Uno fue la miseria que se ensenoreaba y se apoderaba de
todo y de todos. Y el otro, una actividad frenética en busca de una
posible cura.

Los esfuerzos de las administraciones fueron muy grandes. Ante la
gravedad que adquiria la plaga en Espafia, el Gobierno abrié un
concurso publico, con un premio de veinticinco mil duros, toda una
fortuna, a quien presentara el método mas seguro y eficaz para
curar aquella enfermedad blanca y cenicienta que bautizaron con el
nombre de oidio. La respuesta a una oferta tan suculenta fue
extraordinaria, y en ella participaron tanto espanoles como
extranjeros. Sin embargo, la solucion también llegd desde Francia, y
mucho mas tarde. Cuatro afios después de la primera deteccidén en



Versalles, un tal Grison, jardinero mayor del palacio, encontrd la
manera de combatir y prevenir la plaga, rociando las vifas con una
mezcla de azufre y cal hervida. Este remedio se conocid como eau
Grison, ‘agua de Grison. No obstante, este tratamiento tan
meticuloso no era aplicable en grandes extensiones de vinedo como
las que tenian los condes de Peralada, y no fue hasta tres anos mas
tarde, en 1855, cuando Henri Mares, del Chateau Launac de
Montpellier, encontré una solucion mas efectiva consistente en
pulverizar las vifias con azufre puro y la ayuda de una maquina.

Antes de que llegaran estos remedios, el oidio ya habia arrasado
la comarca. La década de 1850 a 1860 se conocié como los afios del
hambre. La miseria se hizo notar en las casas, tanto que la gente
comia pan de maiz, pan de habas y pan de bellotas. En mayo de
1861, un viento de tramontana huracanado no dejd ni un grano de
uva para cosechar. El afo siguiente, una granizada agujere6 todas
las hojas y machacd toda la uva. Después vino una sequia de mas
de medio ano sin que lloviera ni una gota, por lo que nadie se
atrevia a sembrar. Cuando la tierra revivio, tras una semana seguida
de lluvias, se recogieron tres afadas en una, sobre todo de
aceitunas. Con esto, el pueblo se animd y se volvid a plantar vifa, al
ver que podian defenderse con los remedios que llegaban de nuevo
desde Francia. Sin embargo, quien no tuvo tanta fortuna fue Alba.

Los estragos de la plaga del oidio habian sumido a la comarca en
una miseria severa y de dificil supervivencia. Alba intentaba que la
contratasen en algun sitio; queria ganarse un jornal, lo necesitaba,
pero no lo conseguia. No habia trabajo.

Un dia, desesperada, se lanz6 al vacio desde un risco. Su hija,
Aurora, creceria lejos del castillo sin su madre, sin saber tampoco
quién era su padre y al lado de la Malaveina.



La curandera la acogio y la instruyo en las nociones basicas de su
oficio, empezando por las propiedades de las plantas, las hierbas y
las flores que les ofrecia la naturaleza. Las idas y venidas al bosque
para encontrarlas y saber distinguirlas formaron parte de sus
particulares dias de estudio. Y enseguida aprendid a destilar la
resina de pino silvestre, que se utilizaba como base de unglientos,
jarabes, parches y pomadas. También elaboraba remedios con pez
negra y diferentes aceites, como el de enebro, lagarto, serpiente
blanca o vibora.

La joven Aurora, que recordaba a su difunta madre, estaba avida
de conocimientos y aprendia deprisa. Habia llegado la hora de pasar
a la practica. Mientras esperaba las drdenes de su maestra,
observaba de pie al lado de un aparato metalico. Era una especie de
caldera con una tapa en forma de cUpula de donde salia un tubo, un
conducto pequefio y estrecho por donde circulaba un liquido de color
cobre que goteaba dentro de un recipiente que habia al otro lado.

—iFijate! Con paciencia, ahora tendremos un aceite que, por
destilacién con vapor de agua, dejara caer gotas en este alambique.
—Y la anciana le mostraba todo el proceso, que maravillaba a la
joven aprendiz de bruja.

Recogian el aceite y lo guardaban en diferentes botes, frascos y
otros recipientes que contenian todos los remedios naturales
elaborados por la Malaveina, y que a menudo tenian dos o tres
aplicaciones: tanto podian curar golpes, heridas, picaduras o
erupciones en la piel como romper pulmonias, curar la tos mas seca
y rebelde o las Ulceras de estdmago. Aurora habia visto que los tenia
repartidos en estantes en la sala principal, pero también en otras
estancias de la casa.

—CY este que hacemos para qué servira? —preguntd mientras con
la mano izquierda le acercaba un vaso para aprovechar los restos del



aceite.

—CEl aceite de abeto? A menudo lo necesito para curar
enfermedades de los pulmones o de los rinones, pero también para
la uretra y para las Ulceras de estbmago —le respondié mientras
recogia, con un cucharon de madera de boj, la resina sobrante.

—Y esta resina, una vez destilada, éla tiras?

—iNo! iYo lo aprovecho todo! La mezclo con cera y preparo unos
parches que van muy bien contra el dolor, los golpes, las torceduras
y las picaduras de arafia o de vibora. También la aplico sobre la piel
para extraer espinas y para tratar llagas y granos infectados.

La chica dirigio la mirada hacia los ramos de flores que colgaban
del techo de la cocina. Algunos ya estaban secos, como los de salvia
y tomillo.

—iCon estos dos cerca y bien administrados, no te hace falta nada
mas! —le asegurd la anciana—. La salvia sirve para curar cualquier
enfermedad. iY el tomillo también! Mira, yo lo uso para limpiar los
ojos y las heridas, para cuando tenemos dolor de muelas, para las
anginas, los dolores de vientre y de estdmago; de hecho, también
puedes hacerte sopas y comeras salud —le recomendo.

Aurora estaba sorprendida por la variedad de plantas y la cantidad
de aplicaciones que tenian. No daba abasto para aprender todos los
conocimientos que le transmitia la Malaveina.

—CY esta flor blanca? —Con el indice de la mano izquierda sefalo
una flor que tenia cinco pétalos dobles en forma de estrella.

—Es el té de roca o rompepiedras. Vive en las rocas y en los riscos
y arraiga en las grietas; por eso también se la conoce como la hierba
de la piedra. Y porque su infusion es ideal para el mal de piedra de
los rinones.

A Aurora no se le escapaba ningun detalle de la curandera. Le
parecia extraordinario que tuviera remedios para todo y que todo lo



pudiera curar. Parecia que nada se le resistiera. Y por eso, un dia
que no se lo esperaba, le soltd lo que pensaba a la hechicera. Se lo
dijo después de ver, con aquellos ojos verdes manchados de oro,
cdmo curaba a un hombre que tenia un pie y medio en el otro
mundo.

La Malaveina habia conseguido curarle una pulmonia. Le envolvid
el pecho con la piel de un conejo recién matado, con la parte interna
de la piel del animal tocando la del enfermo. Como la fiebre era muy
alta y no bajaba, la curandera cambi6 la piel de conejo, que ya
estaba reseca. Lo tuvo que hacer hasta cuatro veces. Tuvieron que
desollar otros tantos conejos para curarlo. Pero el heredero de la
casa salié adelante.

—iTU haces magia!

—No sé si hago magia —le contestd la Malaveina—. Debes creer
en la magia. Yo creo. ¢Y tu?

Aurora se encogié de hombros porque no sabia qué decir.

—No se trata de entender la magia como si fuera real, sino de ver
la realidad como si fuera magica. La realidad no tiene limites, porque
en la realidad también tienen cabida los suefios y lo que llaman
elementos sobrenaturales, lo que hace que se generen
supersticiones.

—déSuperstiqué?

—Supersticiones. Son creencias y miedos absurdos, sin sentido,
ante lo que es desconocido y misterioso. Lo que no vemos con los
0jos no significa que no exista.

—éQué quieres decir? —preguntd, curiosa.

—Que si sabes mirar, aquello que es insdlito y sobrenatural deja
de estar al otro lado. Lo que es desconocido se incorpora a la
realidad, forma parte de ella.

Aurora estaba confusa.



—Tienes que mirar con otros ojos. —Y la curandera se puso la
mano a la altura del pecho—. Tienes que mirar con el corazon
limpio.

—¢Eres una bruja?

La mujer esbozé una sonrisa socarrona.

—No sé si soy una bruja. Dicen que si una mujer da tres vueltas a
una iglesia se convierte en bruja. Nunca me he acercado a ninguna
iglesia. ¢Y td?

Aurora no entendia nada.

—iPinchame!

La chica estaba atonita.

—Dicen que para determinar si una mujer es una bruja tienes que
pincharla. Y si es insensible al dolor, se considera que lo es.

—iQué tonteria!

—También las lanzan al rio, y si flotan se las considera culpables
de brujeria. Y tu ve con cuidado.

—Yo? éPor qué?

—Por dos motivos. Primero: dicen que a una mujer que no tenga
ninguna peca en la piel también se la toma por bruja.

Aurora no salia de su asombro y, en un acto reflejo, se tocd la
cara. No tenia ninguna mancha. Ni en la cara ni en ningun otro
rincon de la piel. Y enseguida pregunto:

—¢Y el segundo?

—\Veo que usas la siniestra, como una servidora —apuntd la
Malaveina.

La cara de sorpresa de la chica pedia una explicacion.

—Ya hace tiempo que vi que eras zurda.

—CY qué mal hay en ello?

—Que las personas que usamos la izquierda en vez de la derecha
estamos mal vistas. Dicen que es la mano del demonio.



La curandera la ilustro:

—Desde tiempos inmemoriales, hay gente que cree en estas
tonterias. Mira... Cuando en el campo se tenia que segar el trigo con
la hoz —y se puso a imitar el gesto del segador—, decian que el
zurdo podia hacer dafo a su companero. O en las guerras. La lanza
y la espada se agarraban con la derecha y el escudo, con la
izquierda. Los soldados que en una formacion fueran al revés podian
hacer dano a los demas. También dicen que Judas era zurdo, y que
Eva en el paraiso dio la manzana a Adan con la mano izquierda.
Todo ello ha hecho que la siniestra, la izquierda, esté mal
considerada, y que se relacione con el demonio, el infierno, las

brujas...
—Pero équién hace estas acusaciones?
—Ay, pequefa... —suspir6—. La religion. Mira, Aurora, el

cristianismo intentd suprimir las creencias ancestrales, aquellas en
las que habian creido nuestros antepasados. Algunas las reafirmd,
como estas que te contaba, pero a las otras las persiguid. Debes
pensar que aquellas convicciones fueron una parte muy importante
de la vida de mujeres y hombres que estaban aqui antes que
nosotros. Tenian mucha fe en ellas, y las usaron para sobrevivir a la
brutalidad y la maldad de su mundo. Gracias al cultivo de esta
espiritualidad, pudieron creer en todo: en el rey, en el sefior feudal,
pero también en los espiritus, en Dios, en el diablo...

Hizo una pausa.

—Ya hace muchos anos que la Iglesia persigue a las personas que
no se quieren someter a su yugo, a sus leyes, a su religion. Y si son
mujeres, todavia lo hace con mas malicia. Por eso se inventaron esta
palabra: bruja. Y la han prefado de connotaciones negativas. Que si
tienen comportamientos y conductas sospechosas, que si practican
la magia, que si invocan y convocan a las fuerzas de la naturaleza...



»La brujeria se empez6 a ver como una religion paralela, con una
liturgia propia, y aseguraban que estaba presidida por el diablo, que
ya sabes que conspira contra la Iglesia oficial. Y han hecho lo
imposible por extender el miedo entre la gente.

Hizo otra pausa.

—Pero en realidad la Iglesia no lo ha conseguido. Porque los
vinculos con aquello que nos rodea y que nos ampara son muy
fuertes, y han dado sentido a la vida de miles de generaciones.
Aunque una forma de desdibujar estas creencias fue cristianizar a
los espiritus y dioses de antafio. Asi, santa Barbara y san Marcos
protegerian del trueno; san Antonio Abad cuidaria del ganado, o san
Juan Bautista protegeria las aguas, entre otros. Las antiguas
divinidades, todo aquello que se habia venerado y adorado y que
quedaba fuera de los altares, pasaron a considerarse el Mal, el
demonio y los malos espiritus. Asi, los palacios de cristal de las
mujeres de agua se convirtieron en cuevas oscuras Yy siniestras, y
ellas pasaron de ser muchachas bellas a viejas feas y harapientas. Y
las hadas benefactoras se convirtieron en hadas malditas: las brujas.

Y concluyo:

—Sin embargo, lo mas curioso es que los hombres que practican
las artes antiguas y ocultas lo hacen para bien. iLos brujos y los
curanderos no estan ni perseguidos ni mal vistos! No les deseo
ningln mal, pero no hay ninguno que haya acabado en la hoguera o
en la horca.

Aurora ponia cara de no entender nada. E insistio:

—Pero tu puedes curar. ¢De donde sale tu poder?

—iDel bosque! Miro, escucho y aprendo de mi alrededor.

Y repitio:

—iDel bosque! iDe la Naturaleza! —dijo mientras abria los brazos
para intentar abarcar todo aquel espacio—. Me encanta el bosque.



Soy quien soy gracias al bosque y a todo lo que atesora. Aqui he
aprendido y he entendido que en el bosque entras en un mundo que
es magico, donde la realidad y la fantasia se entrecruzan y se situan
en un mismo punto. —Y mientras decia esto gesticulaba con las
manos en direccion a los arboles que tenia delante—. En el bosque,
las cosas se confunden entre los arboles y la espesa maleza de los
matorrales. Pero de repente hay una claridad que te lo hace ver todo
con otros o0jos. En el bosque, he descubierto que la oscuridad brilla,
que hay sonidos totalmente desconocidos para los humanos...

—¢Qyes voces en el bosque?

—L as voces de los que viven en el bosque y que me hablan, si.

—¢Son las que te han contado los secretos para curar?

—Todas esas voces, que no se oyen pero que conocen su entorno,
me han ensefiado el poder que tienen las plantas, las flores, los
arboles. Sin que nadie lo advierta se balancean desde las ramas mas
altas hasta las raices mas profundas para descubrir el alma del
mundo. Aqui he conocido la existencia de innumerables vidas
invisibles y diminutas que susurran sus secretos de hoja en hoja, de
tallo en tallo, y que depositan cada gota del rocio por la mafiana. Es
un regalo de la Naturaleza que debes saber leer.

—Esos seres son duendes y hadas? —preguntd Aurora con
curiosidad, esbozando una media sonrisa.

—Viven en este mundo que esta dentro del nuestro.

—Y qué tengo que hacer para percibirlos?

—Eso no lo eliges tu. Son ellos los que te llaman.

—Y cdmo los oiré?

—Cuando estés preparada. No menosprecies la capacidad magica
de la realidad, ni la fantasia ni la imaginacién. Te aseguro que, si lo
haces, puede sorprenderte que, tras el roce de una rama, el trino de
un pajaro o el salto del agua de un rio, pueda brotar una sefal que



te permita entenderlos —le advirtid la curandera—. La realidad no
tiene limites —aseguré—, porque también tienen cabida en ella los
suenos, las supersticiones, los elementos sobrenaturales. Aquello
que es insdlito y sobrenatural deja de estar al otro lado y se
incorpora a la realidad. No se trata de creer que la magia es real,
sino de ver la realidad como si fuera magica.

Y le puso un ejemplo:

—iMira! Para que veas que la magia esta en cada rincén, estamos
a punto de llegar a uno de los dias, o, mejor dicho, a una de las
noches mas magicas del ano.

—déCuando? {Cual?

—Mahfana. La de San Juan.

—Y por qué?

—Hay dos rituales que son vitales y que atesoran una cierta
magia. —Y la Malaveina la ilustro—: Uno consiste en escribir en un
papel aquello que no te gusta y que quieras enmendar o enderezar.
Tienes que echar el papel al fuego y, mientras se consume,
remangarte las faldas y saltar las llamas. Es el gesto simbdlico que
hay que hacer para superarlo. A la mahana siguiente, cuando te
levantes, tienes que lavarte la cara con agua de romero, que
encontraras en la jofaina.

—¢Por qué?

—Porque te dara suerte. iAy, mi nifia! iMas vale tener siempre la
suerte de cara! —exclamo la curandera, que enseguida continuo—:
La noche de San Juan también recogeremos nueces verdes y hierba
de San Juan, los dos Ultimos ingredientes de la sesentena de hierbas
y la docena de especias que necesito para elaborar ratafia. Lo
pondremos todo dentro de una gran damajuana, una garrafa de
vidrio de cuello estrecho, y con las manos removeremos su
contenido. Notaras que desprende un aroma muy caracteristico



cuando lo agitemos. Una vez hecho, lo taparemos con un pafio y
pondremos un plato encima para que no entre ninguin bicho.

—Y después?

—la mezcla estara cuarenta dias y cuarenta noches a la
intemperie, macerando, en un rincon del patio. Y no sera hasta
noviembre, después de la matanza del cerdo, cuando la abriremos,
la pasaremos por el colador y ya estara lista para beberla. Si hemos
hecho bien la mezcla, tendra mucha salida, no solo como digestivo,
sino también para aliviar un resfriado o hacer pasar los dolores de
barriga de las mujeres, entre otras aplicaciones. Si no sale bien, solo
servira para desatascar el fregadero de la cocina. —Y soltd una
carcajada que enseguida le contagié a Aurora.



Y la oscuridad brilld.

Parecia imposible, pero era exactamente lo que percibia Aurora.
Ahora que caminaba por el centro del bosque, la sensacion de
luminosidad que notaba, que apreciaba en todo su esplendor, no
podia ser mas real. Y a medida que se adentraba en él, veia con
mayor claridad y se conectaba mas con aquella realidad, que ahora
observaba bajo otra luz, pero con los mismos ojos. Notd que no solo
la vista, sino otros sentidos, como el oido primero y el olfato
después, se le agudizaban, y que era capaz de distinguir los matices,
los acentos, los ruidos y los olores. El balanceo de las ramas de los
arboles parecia susurrarle algo; en el vuelo de los pajaros y en su
melodioso piar también intuia unos sonidos que se acercaban mucho
a las palabras, tal y como ella las entendia. Los bramidos, los gritos
y los chillidos armoniosos de otras criaturas que provenian del
sotobosque, del interior de los troncos de los arboles, de las cuevas,
del rio... Era como si el bosque entero entonara un canto de
bienvenida, una melodia hecha de sonidos antiquisimos totalmente
desconocidos para los seres humanos, pero en los que percibia una
cierta familiaridad, pues los habia oido muchas otras veces. La
diferencia, sin embargo, era que ahora los escuchaba desde el
corazon. En aquel instante, Aurora empezé a presentir la existencia
de muchas vidas invisibles, tal como le habia explicado la Malaveina,
que estaban dispuestas a confiarle sus secretos, guardados en la
profundidad de las raices que se hunden buscando el latido del



corazon del mundo. La esencia. Aquello que los hace Unicos,
permanentes, invariables.

Un enjambre de luciérnagas empez6 a sobrevolarla, como si
bailaran en su honor. Y Aurora recordd lo que le habia contado la
curandera sobre aquellos curiosos insectos:

—\Ver una volando cerca de ti es una sefial de proteccion de
fuerzas superiores. Su luz es un augurio de buena suerte y
proteccidon espiritual, porque las luciérnagas son mensajeras de los
dioses. Su centelleo rapido y coordinado transmite mensajes
secretos entre las criaturas del bosque —le habia susurrado la
Malaveina. También le habia hecho saber un detalle que convenia no
pasar por alto—: Las luciérnagas son venenosas, pues al verse
atacadas comienzan un proceso de sangrado por el cual liberan una
sustancia quimica que tiene un sabor amargo, aspero y un tanto
avinagrado. Debes saber que es mortal para sus depredadores, que
son los sapos, las lagartijas y los pajaros. Para los humanos no. Al
contrario, como todo, icon mesura puede resultar de gran utilidad!
Esta sustancia tiene un poder anestésico, calmante y sedante muy
util. La he usado muchas veces y es muy eficaz.

La vieja curandera estaba satisfecha con el aprendizaje que habia
realizado Aurora. Cuando la veia emboscada en medio de la maleza
o frente al caldero preparando algun aceite, la miraba con orgullo,
como si fuera su hija. Observaba que, con el paso de los anos, la
hija de Alba habia aprendido a escuchar, a mirar la naturaleza con el
corazon y a entenderla. Y tenia la sensacion de que su trabajo ya
estaba hecho. Habia traspasado todos sus conocimientos y daba
gracias a los dioses que se lo habian permitido. Presentia que el
tiempo de sus dias se escapaba y que no tardaria en dejar este
mundo. Tal como le habia dicho una vez a Aurora, cuando ella
sintiera la llamada del bosque se iria sin hacer ruido, y en un acto



mimético adoptaria la forma y el color de cualquier especie con la
que se sintiera conectada y se convertiria en una parte mas de la
naturaleza.

Y asi fue como Aurora, que ya podia percibir ciertas senales,
entendid que a la Malaveina, tal como la habia conocido, ya no la
veria nunca mas.

Lo constatd un dia, cuando, antes de entrar en el bosque, le dio la
bienvenida un arbol que se alzaba al lado del camino y que hasta
entonces no habia estado alli. Lo mird de arriba abajo y reconocié en
él el espiritu de la vieja curandera.

Era una sabina.

Un arbol alto y resistente, sdlido y firme.

Indestructible. Capaz de aguantar sin ceder ni flaquear ante las
condiciones mas adversas de frio, calor, viento y sequedad.

Aurora recordaba que en una ocasidon la Malaveina le habia
confesado que sentia una ferviente admiracidon, rayana en la
devocion, por aquel arbol, al que se consideraba Unico por ser capaz
de unir el infierno, la tierra y el cielo. No era casualidad que ella
nunca fuera a ninguna parte sin su inseparable bastdn, hecho de
una raiz de sabina, una raiz que se habia hundido en la tierra,
retorciéndose entre el barro y la oscuridad subterranea, y que, a
pesar de todos los inconvenientes, habia sido capaz de nutrir un
arbol frondoso y vigoroso como el que se alzaba ante ella. Por algo
se le conocia como el arbol de la vida, el arbol siempre verde.
Y Aurora se acercO a aquel ejemplar lozano y lleno de vida para
acariciarle la corteza. Era de un color ceniciento vy, al tacto, resultaba
rugosa Y fibrosa. Levantd la vista hacia la copa, densa y espesa. Y
con la mirada empafiada por la emocidn, recorrié el conjunto de
ramas de la sabina, desde la horcadura hasta la cima, para
detenerse en el verdoso follaje. Podia sentir cdmo la esencia de su



maestra se respiraba entre el ramaje. Sus ojos se detuvieron en
unas formas redondeadas de color naranja-marrén. Arranco un fruto
y lo oli6. Tenia un aroma fuerte, resinoso, parecido al del enebro.
Recogid unos cuantos y pensd que, de aquellos frutos que le ofrecia
la Malaveina, haria un aceite cuyas propiedades ya conocia. El aceite
de sabina era uno de los esenciales para la curandera.



10

Paris, 1850

Paris volvia a ser la cura.

Ya lo habia sido, y ahora sus padres volvian a confiar en ella.
Cuando Antoni era pequeno tenia una salud muy delicada, y los
condes no escatimaron esfuerzos para recurrir a los mejores médicos
para que lo atendieran. Después de un periplo que les habia hecho
viajar por media Europa, decidieron llevarlo a un médico que,
cuando era necesario, se valia de técnicas mas propias de un
curandero que de un profesional de la medicina, pero que era
efectivo, tenia mucha fama y vivia en Paris.

Se llamaba Jean-Baptiste Dubois y era un ferviente seguidor de los
métodos del doctor Franz Anton Mesmer, el médico austriaco que
cien afios atras habia revolucionado la medicina con sus curas
aplicando imanes a sus pacientes, lo que se conocid6 como
magnetismo animal. El éxito hizo que se trasladara rapidamente de
Viena a Paris, donde, a pesar de tener mucho trabajo vy
reconocimiento social, no siempre triunfé. Algin caso que no
termind del todo bien, como el de una chica ciega que estuvo a
punto de morir, puso en alerta a sus colegas franceses del gremio,
quienes le cuestionaron y lo tacharon de fraude. La Real Sociedad
Médica, por orden del rey Luis XVI, intervino vy, tras realizar diversas
comprobaciones, concluyd que las ideas sobre el magnetismo animal
eran inutiles y peligrosas, y que se debia prohibir su uso. Mesmer



fue invitado a marcharse de Paris, pero su forma de entender la
medicina dejo huella. Con el paso de los afos, Dubois habia
perfeccionado sus métodos y por sus manos pasaban dignatarios de
todo el continente y los nobles franceses mas adinerados. Los
condes de Peralada llevaron alli a su hijo Antoni, que sufria una
debilidad nerviosa y era propenso a episodios de vomitos, desmayos,
ceguera pasajera, depresiones y delirios, una especie de ataques o
brotes de epilepsia. Tuvo suficiente con una semana ingresado en
aquella pequefa clinica, situada detras de la catedral de Notre
Dame. Antoni de Rocaberti recibié las medicinas necesarias para
curarse; no recordaba el tratamiento, pero la agresividad de algunos
medicamentos hizo que su salud se resintiera para siempre.
Pensativo y paseando por la margen izquierda del rio Sena, Antoni
de Rocaberti recordaba todo esto cuando dejé atras la imponente
arquitectura de Nuestra Senora de Paris y llegd al corazén del distrito
quinto, el barrio mas antiguo de la ciudad. Si ahora lo habian
enviado a Francia para alejarlo de una relacién que no le convenia,
también era cierto que pasaria alli una larga temporada porque
debia formarse. Y por este motivo, una vez instalado en la casa
donde vivia su hermano Tomas, habia decidido asistir a las clases
que se impartian en el College de France, uno de los lugares de
transmisidn de conocimiento mas importantes del pais. Era una
institucion de educacion universitaria de enorme prestigio fundada
en el siglo xvi por el rey Francisco I de Francia. Bajo el lema Docet
omnia, ‘ensefarlo todo’, ofrecia un conocimiento de alto nivel
cientifico y literario. Y esto significaba matematicas, ciencias fisicas,
ciencias naturales, filosoficas y sociologicas, ciencias historicas,
filoldgicas y arqueoldgicas de la mano de las eminencias mas
reputadas. Este conocimiento se impartia gratis y las clases eran
abiertas a todo el mundo, a todo aquel que quisiera aprender. Esta



idea es la que llevo a Rocaberti a asistir a una de las conferencias
que pronunciaba un filésofo y catedratico de Historia del Colegio, el
insigne Jules Michelet.

Hacia poco que Michelet habia vuelto al Colegio después de que
una decision ministerial, por orden de la monarquia, hubiera
suspendido su curso en enero de 1848. La razon de la suspension no
la habia acabado de entender nadie porque se habia querido
contentar a todo el mundo, pero esgrimieron que era demasiado
anticlerical y liberal. Por este motivo, su disertacion habia levantado
mucha expectacion y habia mucho publico, que habia llenado el
anfiteatro del Colegio. Pero lo que atrajo a Rocaberti a la conferencia
era el tema sobre el que disertaba: la brujeria.

Parapetado tras el atril de madera y con la ayuda de un mondculo,
Michelet, al que se veia enjuto y marchito, consulté los papeles
antes de empezar.

Y lo hizo con una afirmacién contundente:

—ila brujeria nace en los bosques!

Un cierto rumor se extendié entre la multitud de asistentes, que
aguardaban expectantes.

—iEs asi! Y lo es desde los tiempos medievales, en los que los
europeos vivian mas cerca de la naturaleza, no por gusto, sino por
necesidad. En ella encuentran una manera de subsistir, 0 quiza de
refugiarse de las banderias de la época o de las arbitrariedades de
los sefiores nobles. Es esta vecindad forzosa con la naturaleza la que
permitira el nacimiento de la brujeria primigenia, los brujos y las
brujas que en las fabulas posteriores daran forma al arquetipo de la
bruja solitaria, que vive en una cabafia en un bosque Iugubre, y del
brujo alquimista encerrado en su torre oscura. El aspecto
asilvestrado de este lugar, aspero, lleno de tejos y zarzas, la belleza
sobria y siniestra de la implacable Proserpina, perturban la



percepcion. Por este motivo diran que el bosque esta embrujado.
Varias veces en los eriales se han visto cosas que no se debian ver.
Muchos hombres van alli a escondidas. A las mujeres todavia les
cuesta mucho aventurarse a entrar en ellos. Observan el peligroso
camino, preguntan a quienes regresan de él.

»El patron era bien claro: el pastor de las montanas, la vieja
curandera, el hombre que entiende el lenguaje de los pajaros y de
las serpientes, el cortanubes, la chica con dotes de sibila... Vecinos
de los bosques o casi unos habitantes suyos mas. Y todos ellos
pertenecen a las clases y los estamentos inferiores de la sociedad,
siervos maltratados por sus senores en aquellas regiones boscosas
donde eso era el pan de cada dia. Podemos partir con total
seguridad de la premisa de que, durante siglos enteros, el vasallo
vivio como el lobo y la zorra, como un animal nocturno: quiero decir
que, de dia, se mantenia lo mas quieto posible y que solo vivia
realmente de noche. Mas claro no se puede decir. De dia, los siervos
hacian lo que podian, y al anochecer encontraban refugio en la
nocturnidad y en el salvajismo, el del bosque, el del erial..., alli
donde encontrasen un rincon de libertad, lejos del altivo y tenebroso
castillo y del pueblo repleto de ojos y oidos fisgones. Alli
encontraban a Lucifer, el demiurgo, el Gran Padre, y con él pactaban
un acuerdo que les otorgaba la tan ansiada libertad.

»Pero esta libertad tenia un precio en este mundo, pues quienes
se creen sus duefios siempre estan al acecho del que se sale de las
normas. Ya por aquel entonces, los ojos y oidos espias corrian por
todas partes..., igual que ahora.

Michelet hizo una pausa que aprovechd para beber un poco de
agua.

Mientras tanto, el auditorio permanecia en un respetuoso silencio
ante el discurso que desarrollaba el orador. Entonces, el profesor se



aclaré la garganta y continuo:

—Si el maleficio se asocia a las malas opiniones, todo brujo es un
hereje y todo pusilanime es un brujo. Se puede quemar como brujo
a todo aquel que piensa mal, o contra el pensamiento establecido.
Puede ser quemado en la hoguera de la brujeria todo aquel que
piensa mal, y quien dice mal dice diferente —dijo, usando otro tono
para subrayar la singularidad de la palabra.

Entonces prosiguio:

—No es que en la Edad Media no se persiguiera a personas
acusadas de brujeria, pero la gran locura de las hogueras, los juicios
teatrales y los inquisidores desbocados llegaria en la Edad Moderna,
aquellos siglos de renacimiento cultural, fuerza de la razén y orden
ilustrado combinados con conflictos como la guerra de los Treinta
ARos.

Michelet detuvo su relato y barrid6 con la mirada, un tanto
inquisitorial, a los asistentes. Le gustaba comprobar que el publico
estaba atento.

—Hasta cierto punto, la caza de brujas de la Edad Moderna sirvio
para oponer el poder laico al eclesiastico, en una pugna que ya venia
de antiguo; los tribunales de unos llevaban a cabo juicios y quemas
masivas de brujas y brujos mas ostentosos que los de los otros, los
perpetrados por la Iglesia. Todo ello, en el contexto de la Ilustracion.
Luces con sombras. Pero équé es la luz si no genera sombras? El
mundo en que vivimos asi lo exige, es ley natural, y aquellos
tiempos de estallido ilustrado, con la razén vy la ciencia en la boca y
la mente de tantos, por fuerza debian acentuar la parte oscura y
esotérica de la experiencia humana. Lo exotérico y lo esotérico no
son sino las dos caras de la realidad tal como la entendemos
nosotros, los humanos.

E hizo otra pausa para tomar un pequefio trago de agua.



—Para mi, la persecucion de la brujeria, desde un punto de vista
esotérico, fue el intento de eliminar definitivamente un remanente
de religion pagana del que los brujos y las brujas serian los
seguidores. Si, ya sé que la teoria sonara controvertida y que sera
descartada por algunos estudiosos. Pero, en mi opinidn, es la
siguiente: la brujeria seria una forma superviviente de los antiguos
cultos paganos en los que un dios con cuernos seria la divinidad
principal, lo que habria dado origen a la idea medieval del diablo.
Aunqgue la hipédtesis es atractiva, hoy el consenso académico es que
los juzgados y condenados por brujeria no eran practicantes de
ningun culto pagano.

»Mas alla de consideraciones esotéricas, la brujeria es la vision
que la sociedad del momento tuvo de los diversos movimientos de
rebeldia libertaria que se extendieron por Europa en los siglos
pasados. De gente de diversas generaciones, ideas y géneros
sexuales que buscaban espacios donde ser ellos mismos, libres de
accion y de pensamiento en un mundo que les era adverso.

Michelet hizo otra pausa y se quitd el mondculo, pues ya estaba
encarando la recta final de su discurso.

—La visidn negativa de la brujeria es la de aquellas personas que
no comulgaban con las ideas de libertad de sus vecinos y familiares,
y que se oponian a ellas con acusaciones fantasiosas en las que
algunos elementos del folclore han exagerado las cosas. Todo esto lo
encontraran muy pronto en un libro que estoy terminando y que
llevara por titulo Satanismo y brujeria.

»iMuchas gracias por su atencion!

Al acabar la conferencia, Michelet respondid a las preguntas que le
plantearon los asistentes, aunque en algunas, las mas politicas, se le
veia incomodo. Después de la Revolucidon no habia aceptado la
oferta que se le hizo de entrar en la vida politica activa. Su decisién



y, sobre todo, sus opiniones todavia suscitaban cierto revuelo.
Cuando se le preguntaba, sus respuestas a menudo tenian un tono
mordaz y generaban cierta irritabilidad entre los miembros del
Gobierno.

—Que se envien las tropas contra el pueblo no me parece
adecuado. La democracia solo sera posible cuando se haya definido
y ensefado a todos los ciudadanos. Por eso creo que soy mas Util
aqui, en el Colegio, impartiendo conocimiento.

Rocaberti esperd a que terminase de responder alguna cuestion
mas y a que bajase del atril para abordarlo.

De pequeha estatura, con una salud fragil, se veia que Michelet no
era un hombre de accidon. Mas bien de meditacion. De evitar las
multitudes. No le gustaba el ruido; preferia el silencio, la soledad, el
trabajo pacifico del gabinete. El de Peralada se acercd.

—Disculpe, monsieur Michelet... Su disertacion me ha parecido
muy interesante.

El fildsofo lo agradecid asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Y creo que la visidon que nos ha ofrecido desde aquella época
hasta ahora ayuda a interpretar el poder de los bosques y a
humanizar la figura de la curandera.

—Lo celebro, monsieur. Es bien cierto que la vida precaria de
aquella época remota hacia que las tribus vivieran la magia
intrinseca del bosque como un hecho de lo mas normal, y esto
provocO que esas sociedades se volvieran mas imaginativas vy
creyeran en sus propios suenos, los cuales les servian de consuelo.
Suefos extraordinarios, repletos de milagros, de locuras absurdas y
encantadoras. Y aqui es donde empieza a forjarse el origen pagano
de la brujeria y de la figura de la bruja a manos del diablo, quien
primero la convierte en dueha de la naturaleza, hacedora de
milagros, y mas tarde en curandera y médica.



—De hecho, todos los pueblos necesitan su propia historia, ya que
esta contribuye a crear la imagen que tienen de si mismos y les
otorga una sensacion de identidad colectiva. Y en este sentido,
utilizan el pasado que ellos mismos han creado y, hasta cierto punto,
inventado e imaginado para explicarse —apuntd Rocaberti.

—No menospreciemos la imaginacion, la fantasia ni la magia
cuando nos sorprenden imagenes en suefios o aparecen duendes,
hadas y otras criaturas de las paginas de un libro. Debemos pensar
que, en cierta manera, aquellos seres fueron una parte muy
importante de la vida de mujeres y hombres que vivieron antes que
nosotros, y que los utilizaron como herramientas para combatir la
brutalidad y la maldad gracias al cultivo de una espiritualidad, a
veces pagana, que los llevo a creer en todo: en el rey, pero también
en los espiritus, en Dios, en el diablo...

Michelet hizo una pausa. Se le veia fatigado.

—El abandono de la barbarie para dar paso a sociedades mas
cultas de alguna forma esta ligado a estas creencias, a esta fe
ingenua e indiscriminada basada en ficciones extraidas de la
realidad. Un relato, aunque tenga toques, chispas de magia, sigue
siendo un buen instrumento para entender y explicar esa realidad y
sobrevivir a ella. Y no podemos ser tan descreidos como para acabar
imponiendo una desmemoria al conocimiento que nos han legado, si
al final no queremos encontrarnos sin tradicion. Porque no olvidemos
que la tradicidon es eso, la transmision oral de padres a hijos, de
generacion en generacion, de hechos histéricos, de creencias, de
doctrinas religiosas. Transmisidon de todo tipo de conocimientos.
También de aquellos que provienen de la Naturaleza.

—iJules! iMi querido duende!

Era la voz de una mujer que, vestida como un hombre, con el pelo
cortado a la garcon y fumando en pipa, se acercaba de forma



decidida y arrolladora hacia ellos.

—iAurore! —exclamod Michelet—. iGracias por venir!

—No me lo podia perder por nada del mundo. —Y le tomd
dulcemente del brazo para hacerle un comentario que Rocaberti
también oyo—. Sin embargo, permiteme que te contradiga, porque,
tal como apunté en La nifia hada, al final la bruja bien puede ser
una cientifica, una psicéloga o una confesora.

—iAy, Aurore! Ahora no pienso meterme en esas disquisiciones.
Estoy fatigado —le reconocio el catedratico.

Pero Rocaberti, que seguia a su lado, no pudo resistirse a
intervenir:

—Disculpad mi atrevimiento. éHabéis mencionado La nifia hada?

—Si.

—i¢éLa historia de la pequena Fadette, criada por su abuela, una
mujer menospreciada por el pueblo por su fama de hechicera, de
bruja?

—Si.

—éSois...? —dudd, nervioso—, ésois George Sand?

—Aurore Dupin, para serviros. —Y soltd una nube de humo de la
pipa que casi le nubla la vista a Rocaberti—. ¢Y vos quién sois?

Tosiendo para no ahogarse con aquella neblina que lo envolvia,
Antoni se aclaro la garganta para tragar saliva y responder:

—Soy Antoni de Rocaberti, asistente a las clases del doctor
Michelet —que estaba apoyado en el brazo de la escritora— y un
humilde admirador de vuestra obra —le reconocid, un tanto
ruborizado—. El estanque del diablo me cautivo.

Dupin alzo las cejas por encima de las gafas, sorprendida, y torcid
la cabeza en un gesto de agradecimiento, un movimiento que
Rocaberti interpretd en el sentido de que podia continuar hablando.



—De hecho, la descripcion del paisaje, especialmente del bosque y
del estanque cerca de Mers-sur-Indre, creo que juega un papel
crucial en la novela.

Gracias al dominio del lenguaje y a su sensibilidad artistica, Sand
habia conseguido escribir una obra cautivadora que sumergia al
lector en el mundo rustico y poético de la campifia francesa. En E/
estanque del diablo pintaba un escenario casi mistico en el que la
Naturaleza acompana y refleja las emociones de los personajes:
Germain, un joven campesino viudo con tres hijos, y Marie, una
joven humilde del campo que se marcha a trabajar de pastora al
mismo pueblo al que se dirige el primero para conocer a su futura
esposa. Ambos se encontraran por el camino y se perderan en el
bosque, cerca del enigmatico estanque.

Rocaberti continud el elogio.

—Los troncos de las encinas, los abedules, la luna y las estrellas,
el reflejo del fuego en el estanque del diablo y sus simbolismos
hacen que todos se conviertan en testigos silenciosos de la historia
de amor y desamor que se desarrolla a orillas de sus aguas, casi
encantadas.

En este punto, Michelet intervino:

—Hace unos momentos hablaba con este joven tan despierto
sobre el inmenso poder de la Naturaleza, de los bosques, y de cdmo
esto ha contribuido a fortalecer y entender las tradiciones y sus
relatos.

Aurore Dupin, George Sand, iba asintiendo y finalmente hablo:

—A través de esta obra, he querido ofrecer un testimonio de las
pasiones humanas, enmarcadas en la belleza y la austeridad de
nuestro paisaje, de nuestros bosques. —Y modulando el tono y
haciéndolo mucho mas amable, reconocid las palabras que le habia
dedicado Rocaberti—: Me siento muy honrada por la lectura que



habéis hecho de este libro. Es esencial para aquellos que buscan
entender el corazdn de los seres humanos, hombres y mujeres, a
través de la perspectiva de la naturaleza.

Hacia tiempo que Rocaberti buscaba respuestas a través de la
expresion mas genuina de la naturaleza, los bosques, ya que era alli,
en aquel lugar con un componente magico, donde su vida habia
dado un giro. De ahi también esa necesidad de querer saber, de
conocer, de entender la complejidad de los bosques; a menudo le
pasaba por la cabeza la idea de que debia hacer algo con el entorno
natural, asalvajado y auténtico que se extendia por los dominios del
castillo de los condes de Peralada.



11

Al salir de la conferencia se dirigieron a un café concierto, en la
avenida de los Embajadores, junto a los Campos Eliseos. Rocaberti
aceptd la invitacion que tanto Michelet como Dupin le hicieron para
que se uniera a ellos, y quedd sorprendido cuando, tras dejar
aquella ancha avenida, se internaron por el parque.

Un bosque esplendoroso, una naturaleza exuberante.

«éQuién sabe qué pasiones debe atesorar este paisaje?», se
preguntaba Rocaberti todavia con el eco de la conversacion que
habia tenido con Dupin.

No muy lejos le parecidé oir musica. Y, efectivamente, unos metros
mas adelante, y como si emergiera de la nada, aparecidé ante sus
ojos un café. Era un establecimiento al aire libre delimitado por unas
farolas que iluminaban el espacio con una hilera de mesas y sillas
distribuidas ante un pequefio escenario con voladizo. Arriba habia
una pequena orquesta que amenizaba la velada interpretando
musica popular. Mientras se abrian paso entre las mesas, Dupin
recibio los saludos de algunos de los asistentes al café concierto, y
Rocaberti lanzé una rapida mirada por las mesas y constaté que el
publico estaba formado por miembros de la clase acomodada, que
buscaban diversion mientras tomaban una copa y disfrutaban del
agradable fresco parisino.

Un camarero los acompafid hasta una mesa, lo suficientemente
lejos de los musicos para que pudieran hablar sin tener que levantar
la voz.



—Antes de venir a tu conferencia, he pasado por la morgue —dijo
Aurore Dupin, tras pedir una botella de absenta y tres vasos.

Rocaberti se extrand y Michelet arrugd la nariz en sefal de
repugnancia.

—iAurore! iNo me lo puedo creer! Tu no. —Y puso los 0jos en
blanco—. é{TU también has sucumbido a esta moda execrable?

—Si, lo confieso —rio la escritora—. iMe ha podido la morbosidad!
—Ile admitid mientras aspiraba su cigarrillo con avidez.

—Perdonad...

Rocaberti estaba completamente perdido, y Aurore Dupin se lo
explico:

—En la Ile de la Cité, detrds de Notre Dame, esta el depdsito de
cadaveres. Tiene una fachada muy grande y unos cristales enormes,
tras los cuales se exponen los cuerpos de algunas de las personas
que las autoridades han encontrado sin vida por las calles de Paris.

—éQué decis? —qritd, horrorizado, el noble de Peralada, que no
conocia el lugar y no salia de su asombro.

—Tal como lo ois; es asqueroso ver cdmo cada dia se arremolina
mas gente alli, sin ningun respeto por la vida humana. —Michelet
volvid a intervenir, indignado—. iEs un espectaculo que atenta
contra la dignidad de las personas, y lo Unico que hace es alimentar
ese enfermizo instinto de morbosidad que tiene el pueblo! —
exclamd, ofendido.

—Querido, te equivocas —puntualizd Dupin—. Es una gran
herramienta, porque como no existe un sistema para avisar a las
familias de que su pariente ha muerto... iSolo de pensar en la idea
de que pueda morir y que nadie reclame mi cuerpo me entran todos
los males! —reconocié la escritora.

En ese instante, el camarero regres6 con una bandeja que
contenia tres vasos, tres cucharas, un cuenco con terrones de



azucar, una jarra de agua fria y la botella de absenta.

—iYa tenemos aqui al hada verde! —Dupin saludo la llegada de
aquella bebida alcohdlica.

—¢El hada verde? —pregunto, curioso, Rocaberti.

El camarero se la sirvid y se retird asintiendo con la cabeza.

—iSi! Le han puesto este nombre debido a sus supuestos poderes
magicos y al color verde claro, que se transforma en un tono lechoso
o nublado en el momento de afadir agua antes de consumirla.

Y, a continuacion, Dupin colocd la cucharilla perforada sobre el
vaso de cristal y le puso en la parte cdncava un terrén de azlcar que
acababa de coger. Rocaberti seguia todo el proceso con mucha
atencion.

—Se suele ahadir agua fria para que deshaga un poco el azucar;
el agua rebaja el grado de alcohol y libera aromas, y el azlcar
reduce el amargor —explico Dupin.

—¢éTe parece bien, pues, este espectaculo dantesco y ligubre que
se representa en el deposito? —Michelet retomd la conversacion
donde la habian dejado mientras tanto él como Rocaberti se
preparaban sus vasos de absenta.

—iYa lo creo! A mi me pueden exponer —admitid Dupin, que dio
un buen trago a su vaso de absenta y acto seguido profundizo en los
detalles—. Las partes intimas de los cuerpos estan protegidas y no
se ve nada. Y estan muy bien conservados, porque hay un sistema
de goteo de agua que los mantiene en buen estado. Y para evitar
que se empiece a notar el deterioro de aquellos cadaveres que
llevan mas tiempo en la vitrina, les ponen una mascara de cera —
explico la escritora, que observaba divertida como Rocaberti
arrugaba la nariz y el cuello tras beberse la absenta—. Es fuerte, a
pesar de estar rebajada —le reconocid.



—iEsperpéntico! —fue la definicion que dio Michelet de aquellos
hechos que le irritaban hondamente.

—éSabes a quién me encontré el otro dia entre los que miraban
los cadaveres?

Michelet levantd las cejas y Dupin respondio a aquella senal de
curiosidad.

—Allan Kardec.

—No sé quién es —reconocié Rocaberti.

—Monsieur Kardec es uno de los principales introductores del
espiritismo en Francia —le dijo Dupin.

—¢éiKardec!? —exclamdé Michelet—. éQué va a buscar alli?
¢Adeptos a su doctrina espiritista? éPretende encontrar... clientes
para sus sesiones?

—Pues si. Pero no son clientes. Son familias que quieren
comunicarse con sus seres queridos o despedirse de ellos y que no
han podido hacerlo porque la muerte se los ha llevado demasiado
pronto.

—Hace negocio con ello, y no me parece licito jugar con los
sentimientos de las personas.

—No lo hace, Jules, no lo hace —le contradijo Dupin—. He asistido
a alguna de las sesiones y te puedo asegurar que la sensibilidad y el
cuidado con que se lleva a cabo todo el proceso de manifestacion
del espiritu del difunto y la comunicacion con los vivos es exquisita
—continud su defensa del espiritista—. Kardec es muy respetuoso y
ha estudiado y explorado esta posibilidad, que es real, de
comunicarnos con los espiritus de los muertos. Jules, tU que estas
acostumbrado a cuestiones de brujeria deberias saberlo mejor que
nadie —le espetd Dupin.

Michelet, serio, sacudia la cabeza de derecha a izquierda,
negando. Se mantenia firme en sus convicciones. Rocaberti, que



llevaba un rato sin decir nada, atento al combate dialéctico que
mantenian aquel par de intelectuales, osd intervenir cuando Dupin
mencionod a las brujas.

—Recuerdo haber leido en La Odisea, de Homero, que cuando
Ulises baja al infierno, al Hades, el héroe realiza un ritual siguiendo
lo que le habia indicado la bruja Circe. Y de esta manera, gracias a
las indicaciones de la hechicera, consigue hablar con el espiritu de
su madre y con los de sus compaferos muertos en Troya. Seria una
demostracion de espiritismo, éno creen?

—Cierto —admitié Aurore Dupin—. Bien visto, monsieur Rocaberti.

Jules Michelet resoplo, en sefial de desacuerdo.

—Aunque puedo estar de acuerdo en que esta referencia literaria
da a entender que antiguamente el espiritismo era una técnica que
se utilizaba para comunicarse con los difuntos, lo que deploro y
critico es la manera en que Kardec y sus seguidores se aprovechan
del dolor de los familiares de los fallecidos. Y como los embaucan
con su supuesta capacidad para ponerlos en contacto. Y aun mas
alli, en el depodsito de cadaveres. No me parece bien, y seguin tengo
entendido las autoridades acabaran con ello muy pronto.

—Pues me parece que sera un error, porque el transito por el
duelo es muy diferente si se puede establecer este tipo de contacto.
No deja de ser un ultimo acto de amor hacia el espiritu de aquel que
ya no esta en vida —reflexiond Aurore Dupin.

Rocaberti asentia con la cabeza. Estaba de acuerdo. Recordd lo
que cierta vez le habia dicho el rector de Peralada sobre el espiritu,
el alma y el amor: «Solo el espiritu da vida al cuerpo y al alma. Y
juntos forman la unidad del ser humano otorgandole la plenitud de
la vida, que es el amor».

—Oh, no, querida Aurore. iMe refiero a que se cerrara la
exposicion publica de los cadaveres en el depodsito! iEs un



espectaculo indecente! En cuanto a los espiritistas..., ellos veran con
su conciencia. —E hizo un gesto de desdén con la mano derecha—.
iYa se las arreglaran!

Apuraron los vasos de absenta mientras terminaban de escuchar
la musica que todavia interpretaba la orquestina que les habia dado
la bienvenida a aquel café concierto. Una mdusica que Rocaberti
estaba convencido de que espantaba a cualquier espiritu que
pudiera habitar en aquellos bosques junto al parque.



12

Paris, mayo de 1869

Antoni y Tomas de Rocaberti decidieron visitar la Exposicion
Universal de Horticultura, en la plaza de los Campos Eliseos. Era una
superficie de una hectarea convertida en espacio verde publico, un
verdadero jardin de ciudad disefado por el paisajista Loyre, que tuvo
un gran éxito. Se abria con una bonita puerta de hierro ante el
Palacio de la Industria; mas de quinientos expositores presentaban
todo lo necesario para crear un jardin, y los pabellones ofrecian una
ornamentacién y un vocabulario pintorescos, el mismo que se
empezaba a utilizar para promocionar las zonas turisticas. El
pabelldn rustico de la administracion, construido con ramas reales de
arboles cortados, estaba disefiado por la empresa Tricotel,
productora de numerosas masias y fabricas que poblaban las zonas
turisticas. Invernaderos, aviarios, pabellones chinos, chalés glaciales,
objetos decorativos y utilitarios de jardin marcaban el paseo por la
exposicion. Y los maestros del género ofrecian los planos de diversos
proyectos. El paisajista Francois Duvillers tuvo claro desde un
principio —y aun mas como miembro de la Sociedad de Horticultura
— que su presencia en el certamen le aseguraria una buena
publicidad. El renombre y el prestigio ya los tenia, fruto de los
disefios que le habian encargado, pero era consciente de que
necesitaba estar en la palestra si queria mantener su buen nombre.
Tenia la cabeza bien proporcionada, como la de un antiguo general



del Imperio romano: ojos de aguila, acostumbrados a ver en
perspectiva aérea —una perspectiva figurada por la disposicion de
las lineas y sobre todo por la gradacion de colores en los planos—, y
facciones duras, como acabadas a golpe de cincel. Su rostro era
poderoso. Y el cabello espeso, con algun rizo en los lados.

Como resultado de su asistencia en anteriores ediciones, Duvillers
habia disefiado numerosos jardines para residencias lujosas en la
periferia de la ciudad. Miembro de la Sociedad desde 1833, en el afio
1840 ya habia realizado un primer dibujo para el jardin de prueba y
experimentacion de horticultura practica que la Real Sociedad de
Horticultura habia abierto en un terreno ofrecido por el Gobierno,
situado en los antiguos viveros cartujos del Palacio de Luxemburgo.
En este lugar experimental se presentaban frutales, hortalizas y
forrajes, arboles y arbustos, asi como plantas ornamentales, en
sesiones abiertas tanto para los miembros de la Sociedad como para
el publico en general.

El gran reclamo de Duvillers para atraer a la clientela a la
Exposicion Universal era el proyecto que habia ejecutado para el
magnate de la banca Salomon Rothschild: un parque de estilo inglés
con un chalet de formas exquisitas rodeado de naranjos. El espacio,
muy bien aprovechado, albergaba un invernadero repleto de flores,
un aviario de pajaros exoticos y un puente que los comunicaba con
las balsas y el estanque. Una de las particularidades de aquel lugar
era que, por deseo expreso de Rothschild, se escondia alli una
cueva. En aquel proyecto, Duvillers habia invertido casi veinte afos,
de 1834 a 1854, y mostraba un estallido de creatividad que se
reflejaba en los planos expuestos y que sedujo a los Rocaberti. Los
condes de Peralada se interesaron por ello y se detuvieron ante el
espacio que ocupaba el arquitecto paisajista. Encaramado a un



pequeno escenario, Duvillers se dirigia a un publico diverso pero
atento a sus palabras, mientras disertaba sobre los jardines.

Y los condes quisieron escucharle.

—A menudo se explica, desde un punto de vista poético, que la
historia de la humanidad es un esfuerzo constante por recuperar el
jardin del edén, aquel lugar paradisiaco que perdimos. —Pero
enseguida puntualizé ahadiendo un pronombre—: Que nosotros
dejamos perder por nuestra mala cabeza, por la codicia humana. La
palabra paraiso no es mas que el término persa original para
referirse a un jardin cerrado.

Duvillers hizo una pausa mientras con la mirada escudrinaba el
reducido pero concurrido auditorio, que seguia su discurso con
atencion.

—Hasta el siglo xvi, los jardines eran espacios cerrados y privados,
propiedad de los estamentos privilegiados: la aristocracia y la
Iglesia. Casi nunca se abrian. El pueblo no tenia acceso a ellos y se
conformaba con pasear cerca de los altos muros que rodeaban estos
edenes aristocraticos. Se tenia la idea de que el paisaje era
democratico, y los jardines, aristocraticos.

El publico asentia con la cabeza, siguiendo los razonamientos de
Duvillers.

—No fue hasta 1789 cuando, con la agitacion de la Revolucién
francesa, se abrieron las puertas de los palacios y residencias de la
aristocracia urbana y del clero; entonces el pueblo pudo descubrir la
exuberancia y la riqueza de los jardines privados que se escondian
tras los altos muros. Muchos pasaron a ser propiedad del Estado y, a
partir de ahi, aquellos grandes jardines privados se pusieron a
disposicién del publico. Ademas, en algunas ciudades los ilustrados
promovieron jardines publicos, como ocurrié con los Jardines de



Luxemburgo, aqui en Paris. Nacio asi lo que se considera el jardin en
sentido moderno.

Duvillers mird a quienes le escuchaban y lanzé una pregunta:

—¢éAlguien sabria decirme qué es un jardin?

—Un paisaje natural en medio de la ciudad —contesté un hombre
de la tercera fila, relativamente cerca de donde estaban los
Rocaberti, que seguian atentos la disertacion.

—Exacto, tres bien: un pequefio pedazo urbano de naturaleza. —Y
continu6—: Plantado, ordenado y mantenido por los humanos, y del
cual la comunidad se ocupa para que todo aquel que vive en la
ciudad pueda disfrutarlo. Es decir, cuando se ajardind, el paisaje
urbano se democratizd. Pero, a lo largo del siglo xvi1, en Inglaterra
aparecid una nueva manera de entender la jardineria y los jardines,
un estilo que apostaba por sustituir la simetria y la formalidad que
tenia el modelo francés, hasta entonces el estilo de jardineria
predominante en el continente. La propuesta inglesa se extendio
rapidamente por toda Europa, y triunfd porque presentaba una
vision idealizada de la naturaleza. Los jardines ingleses se disefian
inspirandose en las pinturas de paisajes de los artistas Claudio de
Lorena y Nicolas Poussin. Estos jardines permiten que los elementos
naturales plantados en ellos crezcan con libertad, aunque al mismo
tiempo se combinan con edificaciones.

»En general, también vemos un lago, ondulaciones de césped
suavemente elaboradas, bosquecillos de arboles, recreaciones de
templos clasicos, estatuas, ruinas gdticas, puentes..., todo ello
disefiado para recrear aquel paisaje pastoril pictdrico e idilico. Todo
estaba pensado para ser idealizado como un paraiso terrenal con
pinceladas clasicas. Incluso fueron mas alld y decidieron saltar la
valla e integrar el horizonte como un elemento mas del jardin. De
este modo, los jardines ingleses se convirtieron en el simbolo de la



emancipacion del absolutismo monarquico, aquel sistema de
gobierno en el que el rey disponia de todo el poder sobre el Estado.
iEs una tendencia que muchos franceses hemos admirado, como un
servidor, por ejemplo! Porque también estoy en contra de las
ordenes impuestas y de la simetria que abunda en nuestros jardines.

Duvillers hizo una pausa antes de concluir:

—El jardin es una creacion del hombre en la que interviene la
naturaleza. Y lo que se busca al crear un jardin es ser diferente a
ella. La naturaleza la tienes fuera, y cuando organizas un jardin,
quieres la naturaleza dentro de casa. Y por eso buscas ser diferente,
experimentar y utilizar especies de plantas exoticas.

Y aun se detuvo una ultima vez para recalcar con contundencia el
mensaje:

—Eso es lo que hacemos: un ejercicio de exotismo, pero sobre
todo de diferencia. De utilizar las plantas y su lenguaje para mostrar
nuestra diferencia. Ese es el objetivo, el mensaje. De eso trata el
jardin: del artificio, de la diferencia.

El arquitecto paisajista termind con una pequefia reverencia hacia
el publico que lo escuchaba, el cual le correspondid con una larga
ovacion. Duvillers bajé del escenario para recibir las felicitaciones y
los apretones de manos de la mayoria de los asistentes. Una vez que
hubo saciado su vanidad, los condes de Peralada le abordaron.

—Monsieur, nuestra enhorabuena. Sois un artista que trabaja con
la naturaleza como nunca antes habiamos visto, y nos gustaria
poder hablar con vos de un proyecto que quiza os podria interesar.

—Oh, muchas gracias. Estoy abierto a escuchar.

—Queremos crear unos jardines Unicos alrededor de un castillo.
Unos jardines que sirvan tanto para ensalzar y mostrar la grandeza
de quienes viven alli como para, si conviene, camuflar sus
debilidades.



Los Rocaberti profundizaron en los detalles de su obijetivo, le
explicaron que eran los condes de Peralada, un lugar con mucho
encanto justo después de la frontera natural de los Pirineos, y se
extendieron explicandole las caracteristicas del lugar y de los
terrenos.

—Somos conscientes de que el proyecto sera largo, pero no
queremos que se eternice.

—Oh, eso no ocurrirda —les asegurd Duvillers—. Por lo que me
habéis contado del espacio y la intencion que tenéis, podria
aventurarme a decir que dentro de unos tres o cuatro afnos ya
podréis abrirlo al publico.

—¢De verdad? —exclamaron los condes, sorprendidos por la
respuesta.

—O cinco, si hay problemas con los suministros. Que no deberia
haberlos, pero ya se sabe que siempre pueden surgir imprevistos.

—Esta claro —dijeron con comprensién los Rocaberti.

—Si, si. Pero, evidentemente, habra que seguir trabajando en ello
—matizd rapidamente Duvillers—. Un jardin de estas caracteristicas
es cambiante, crece y se modifica con el paso del tiempo y de las
estaciones.

Antoni de Rocaberti se levanté y dio una vuelta sobre si mismo
con las manos detras de la espalda. Reflexionaba. Finalmente, mird
al paisajista y le dijo:

—Monsieur Duvillers, no os ocultaré que nuestra voluntad, al
margen de ennoblecer el castillo con un entorno de ensuefio y
paradisiaco que incluya unos jardines como los que os planteamos,
seria poder dotarlo de una vertiente cientifica.

—¢Cientifica?

—Si. Tenemos la voluntad de ofrecer conocimiento: que los
jardines se puedan visitar, que se puedan mostrar y estudiar en ellos



las diferentes variedades de plantas y arboles a partir del
conocimiento de su entorno original y natural. La naturaleza es
buena, saludable para los hombres y las mujeres. —Y afadié—:
Cabe recordar que para mantener una buena salud se aconseja
relajarse prestando atencion al vuelo de los pajaros, el verdor de los
bosques y el color y el olor de las flores.

—Tenéis razdn. Para Rousseau, la naturaleza es aquello que es
originario, generador de vida, primitivo, pero también sabio y bueno.
La naturaleza se manifiesta en el hombre, en sus sentimientos, en
sus creaciones —apunto el arquitecto paisajista.

—iExacto! Y por eso también queremos abrirlo al entretenimiento,
al disfrute —afadi® Tomas de Rocaberti—. En el jardin se puede
ensayar el dialogo siempre abierto entre naturaleza y cultura que
representa la jardineria. Abierto a la musica, a la danza, al teatro...
El jardin implica un conocimiento y un reconocimiento de las leyes
de la naturaleza.

—Fue el marqués de Girardin —Antoni de Rocaberti evoco al gran
defensor de los jardines— quien dejo escrito que «un jardin puede
ser inglés, francés o chino, pero sus aguas, prados y bosques, la
naturaleza y el paisaje son de todos los tiempos y paises, razon por
la cual en este lugar salvaje todos los hombres seran amigos y todas
las lenguas admitidas». Debe ser un lugar que se convierta en un
espacio ideal para pasear, meditar y filosofar sobre la vida y la
felicidad.

Duvillers asentia, complacido por el conocimiento de aquellos
nobles, y Tomas afiadio:

—Dice un proverbio griego que una sociedad verdaderamente
crece, mejora y madura cuando los viejos plantan arboles a cuya
sombra saben que nunca podran sentarse. Es decir, plantan un



futuro para los que han de continuar. Esta es nuestra idea de
jardines que creemos que vos podeéis llevar a la practica.

Y concluyo:

—iNo queremos para nada una versidon de los jardines de
Versalles!

—Bien sdr, monsieur! iY claro que no! Un servidor odia Versalles
porque, como decia Montesquieu, quien visita sus jardines se siente
apocado, pequefo, poca cosa, insignificante. —Y con un gesto de las
manos remachd su contundente opinion—. Los jardines de Versalles
estan formados por quince bosquetes y once estanques. Son
interminables y frios, geométricos y ostentosos. Demuestran la
subyugacioén, la voluntad de dominar y vencer a la naturaleza, y
buscan humillarla hasta el aniquilamiento, el sometimiento, la
opresidon, el ahogo. Son una metafora de la sociedad en la que
vivimos. Esta demostracion obscena no responde a otra voluntad
que no sea mostrar el poder del duefio de estos jardines; hacen bien
en no querer seguir esta tradicion. Sin embargo, eso no significa que
el resto no lo crea.

—éQué queréis decir?

—Oh, monsieur, que las demas personas no dejaran de pensar
que tenéis ganas de exhibir vuestro potencial, y que queréis hacerlo
a través de la exuberancia de los jardines. Y asi sera interpretado
por el resto de los mortales, creedme. Sé lo que me digo —asegurd
Duvillers.

Tomas no acababa de estar del todo seguro de que su hermano
no quisiera esconder algo detras de aquellas arboledas frondosas.

Lo que si tenian claro ambos era qué querian plantar en los
jardines. Incluso, Antoni era capaz de decirle de memoria los arboles
y plantas que queria que arraigaran alli.



—ilavanda, eso no! —exclamd Duvillers al oir que la
mencionaban.

—Pero si su aroma fino y suave es extraordinario. Ademas, atrae a
las mariposas y repele a los mosquitos —justificé Antoni de
Rocaberti.

Cuando oyd que, entre las hierbas que enumeraba el conde para
plantar en los jardines del castillo, se encontraba la lavanda,
Duvillers se habia negado en redondo, sacudiendo la cabeza de un
lado a otro con energia. No queria usar la lavanda de ninguna
manera. Desconfiaba de ella. Su abuela siempre se lo decia, que
desconfiara de ella, a pesar de aquel aroma tan seductor. Vaya si se
arrepintio, cuando era nifo, de no haberle hecho caso. Aun asi, era
consciente de que su olor era muy apreciado y de que tenia muchos
usos.

Duvillers sabia que el espliego se repartia por las casas para que
las diferentes habitaciones y estancias olieran bien. Y que se
utilizaba para aromatizar la ropa y para perfumar el jabon y el agua
de colonia. Incluso que se empleaba como un buen antidoto para
ahuyentar polillas y otros insectos, y que atraia a las mariposas. Por
estos motivos era tan popular, y los propietarios de jardines siempre
querian tenerlo porque decian que ya se imaginaban paseando entre
las matas de este arbusto y deleitdndose con el aroma que
desprenden sus hojas azuladas. Pero no. Para él no. Era oir hablar
del espliego o notar su olor y, desde el fondo del cajén de los
recuerdos, se le manifestaba, se le hacia muy presente, lo que le
habia ocurrido a su hermana Elionor cuando era pequefa.

Era un dia en que su madre les habia pedido que fueran al
bosque, precisamente, a hacer ramos de espliego. Su abuela ya les
habia advertido que fueran con cuidado, pero no le hicieron caso. Se
adentraron por una arboleda frondosa y espesa hasta que llegaron a



un claro donde sabian que crecian unas buenas matas. Su hermana
se agacho para arrancar unas ramas Yy, mientras lo hacia, notd un
pinchazo en la mano derecha, pero no le dio mayor importancia: era
uno de los arafazos de siempre cuando salian a hacer ramos de lo
que fuera. Antes de irse, sin embargo, Elionor hundid la nariz en
aquellas hojas azules y se quedd un rato aturdida por el olor que
desprendian. Al poco empezé a notar que se le hinchaba la mano y
que se mareaba; acto seguido se desmayo, perdid el sentido y no
volvid a abrir los 0jos nunca mas. Estaba muerta. Duvillers todavia
tenia grabada la imagen de su hermana en el suelo, rodeada de
espliego recién arrancado con aquel intenso aroma, y recordaba
cdmo por debajo de las matas se deslizd un aspid, una pequefa
serpiente venenosa. Antes de ir al bosque, la abuela siempre les
advertia que desconfiaran del espliego, pues la tradicion decia que a
esas serpientes les gusta tumbarse bajo sus arbustos y pueden
provocar una tragedia.

No se habian querido tomar a la abuela en serio y toda la familia
acabd llorando la muerte de la hija pequeiia.

Duvillers lo llevaba grabado en el corazdn, en la cabeza y en la
nariz. Aquel maldito olor... Y fue tajante con Rocaberti:

—El espliego es un buen lecho para las viboras, y sus picaduras
son mortales.

—De acuerdo, de acuerdo, lo suprimiremos del listado de plantas.

Rocaberti tuvo que ceder ante la insistencia del paisajista. No le
costd nada, y lo aceptd de buen grado porque queria que Duvillers
firmara el contrato cuanto antes. Los condes sabian que un proyecto
como el de los jardines del castillo de Peralada seria largo y con
imprevistos constantes durante la ejecucion, y por eso querian
ponerse manos a la obra y cerrar una fecha para empezar.
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Paris, 26 de marzo de 1875

El luto se habia instalado en la casa de los Rocaberti en la calle de
Newton, junto al Arco del Triunfo. Don Francesc Xavier de Rocaberti,
conde de Peralada, habia fallecido en casa de sus hijos, en Paris, y
su deseo era ser enterrado en la iglesia del convento del Carmen.
Joana Adelaida les habia escrito meses atras para informarles de que
el alcalde le habia entregado las llaves del convento y este volvia a
ser propiedad condal. Tras haberlo perdido en la desamortizacion de
Mendizabal, el conde habia litigado duramente para recuperar el
inmueble. Y ahora que volvia a manos de la familia, albergaria los
restos de don Francesc para siempre.

Antoni y Tomas se preparaban para realizar el viaje de regreso al
Emporda, cumplir la Gltima voluntad de su padre y, a partir de aquel
momento, hacerse cargo del condado y de todo lo que ello
conllevaba. En el caso de Antoni, la repercusion emocional de aquel
regreso era doble. Lo hacia como nuevo conde de Peralada, pero a
fin de cuentas volvia a una tierra que removia un tiempo del cual no
habia pasado pagina.

Las exequias por el conde no se hicieron con la solemnidad y la
pompa que requeria la posicion del finado. Por voluntad expresa de
don Francesc Xavier, la ceremonia del funeral se hizo en el Carmen,
oficiada por el parroco del pueblo, y fue sobria y austera. A los pies
del féretro del conde habia una corona y unos ramos de gladiolos y



claveles para mostrar sinceridad, respeto, admiracion y afecto por el
difunto. Y unos crisantemos que servian para transmitir el deseo de
paz eterna y el duelo. Antoni, sin embargo, quiso dedicar un ramo
especial a su padre, y lo hizo de muguete. Antes de comenzar el
entierro, dirigié unas palabras a los asistentes. En primer lugar, de
agradecimiento y de recuerdo por su padre, el conde. Y aprovechd
también para explicar el porqué de aquel ramo:

—Segun la leyenda, esta flor brotd de las lagrimas de la Virgen
Maria vertidas ante la muerte de su hijo. Y la Virgen la distinguié con
un aroma inconfundible para ayudar a los hombres a encontrar un
mundo mejor y regresar a la felicidad. A esto hos comprometemos a
partir de hoy, padre. Pero esta flor, el muguete, es también la
mensajera de la primavera y del buen tiempo, la flor de mayo, la flor
preferida de los amantes. En Francia he visto cdmo los enamorados
se obsequian muguete, al que consideran portador de buena suerte.
Su aspecto y su inconfundible aroma suave y almizclado han
inspirado a jardineros y poetas. Dicen que las delicadas campanillas
blancas sirven de escaleras a las hadas del bosque y que su dulce
frescura atrae al ruisefior, guiandolo para buscar a su compafera.
Espero que, empujados por el olor del muguete y de nuestras
oraciones, nuestros padres se reencuentren alla donde estén.

»Buena suerte. Descansa en paz, padre...

Las palabras de Antoni de Rocaberti resonaron por las paredes de
la capilla del Carmen. Aparte de él, solo estaban los otros dos hijos,
sus hermanos Tomas y Joana Adelaida, los dos tios solteros y parte
del personal de servicio del castillo, que casi eran como de la familia.
Joan de Can Quelic, como masovero de la finca de los condes en
Garriguella, asistio.

Cuando entonaban los gozos de la Virgen del Carmen, Antoni lo
vio y no pudo evitar pensar en su hija, Alba.



Del rosal cubierto de espinas nacen hermosas flores.

Vos sabéis, Madre Divina, volver santos a los pecadores.
Sed nuestra defensora, nuestro consuelo, guia y norte.

Del Carmen reina y senora, salvadnos en vida y en muerte.

Se cruzaron las miradas justo en el tercer verso.

Sed, madre, amorosa para todos vuestros hijos ingratos

y con mirada piadosa perdonadnos los pecados.

De este rebano sed pastora para sacarlo del camino torcido.
Del Carmen reina y sefiora, salvadnos en vida y en muerte.

Antoni bajo la cabeza, como si se sintiera interpelado por la letra
de aquella estrofa de los gozos a la Virgen del Carmen.

Los ojos de Joan, que no dejé de observarlo durante toda la
ceremonia, ahora lo taladraban y lo acusaban de haber deshonrado,
de haber ofendido, de haber obrado mal contra su hija. Y Antoni
siempre habia sido consciente de ello. Mas adn cuando sabia que no
podia desobedecer las 6rdenes de sus padres.

Con sus voces poco dotadas para el canto, los asistentes al
entierro ya entonaban la ultima estrofa, que era el estribillo de los
gozos:

Nuestros corazones, Virgen Maria, a vuestros pies ofrecemos
mientras que, de noche y de dia, humildes ruegos os dirigimos
suplicandoos que a toda hora nos libréis de la mala suerte.
iDel Carmen reina y sefora, salvadnos en vida y en muerte!

Cuando el sacerdote anuncié que el duelo se daba por concluido y
menciond6 el nombre del padre, senal inequivoca de que la
ceremonia habia terminado, Joan se levantd del banco y se apresurd
a ir a darles el pésame. Antoni tenia un aire triste, afligido y



apenado. Joan no lo sabia, pero si el flamante nuevo conde de
Peralada estaba tan decaido no era tanto por el fallecimiento de su
padre, sino por todo lo que habia ocurrido anos atras, que le habia
apartado de lo que mas queria.

Habia una persona que los habia observado de reojo durante toda
la ceremonia. Era su hermana, Joana Adelaida de Rocaberti.

Alta, con el cabello negro y brillante recogido en un mofo que
realzaba su cuello y su porte altivo, su mirada era fria y distante. A
pesar de que iba de riguroso luto, no podia dejar de lado su
coqueteria y lucia un mirinaque para presumir. Aquella falda interior,
hecha de una tela rigida y adornada con ballenas y aros de hierro
para sostener, mas o menos ahuecadas, las prendas exteriores, tenia
un proposito: crear una silueta artificial, acentuando las caderas y
creando, junto con el corsé, la ilusidn de una cintura pequefa. Era
soltera y hacia ya muchos afnos que no tenia ninguna intencién de
seducir a nadie. El hecho de que la hubieran dejado plantada a los
pies del altar provocé que hiciera borron y cuenta nueva con
cualquier relacién. Aquel trago mal curado no impedia, sin embargo,
que Joana Adelaida cuidara su imagen hasta el mas minimo detalle.
Ella se tenia en gran estima, y lo demostraba con sus modales
arrogantes y desdefiosos. Su semblante tenso no se relajéo ni un
apice cuando enterraron a su padre. La procesion iba por dentro, el
orgullo por fuera.

Saliendo del Carmen en direccion al castillo, increpd a su
hermano:

—Los afios que habéis vivido en Paris os han afrancesado —le
espetd su hermana—. Y en eso del muguete tienes un ejemplo.

—¢Y qué mal hay en ello, Joana?

—Francia os ha hecho perder de vista lo que necesita Peralada.
Ademas, ya sabes que de aquel pais nunca ha venido nada bueno.



Y le recordd las plagas que, empujadas por el viento, habian
cruzado la frontera y sumido en la miseria a toda la comarca no
hacia tanto, durante los afios del hambre.

—No estoy de acuerdo, hermana —protestd Antoni—. De Francia
llegan muchos conocimientos que, aplicados aqui, pueden ser muy
provechosos. —Y explicé—: Tomas y yo hemos decidido que todos
los terrenos del Bosque del Conde seran unos grandes jardines
conectados con el castillo. Es solo cuestidon de dias que empiecen las
obras, que ya encargamos a un reputado paisajista parisino.

—Y qué pretendéis, convertir esto en un pequefio Versalles? —
Joana Adelaida chasqued la lengua en sefal de desaprobacion—.
iNo funcionara!

—No. Sera muy diferente —sentencido Antoni—. Los de Peralada
seran unos jardines mezcla del estilo francés e inglés. Unos jardines
embosquecidos con ambicién estética y simbdlica. Llevaran a su
apogeo el arte de corregir la naturaleza para imponer en ella su ley,
y expresaran el deseo de exaltar en lo vegetal el triunfo del orden
sobre el desorden, de la cultura sobre la naturaleza salvaje, de la
reflexion sobre la espontaneidad. Estaran disefiados y distribuidos de
tal forma que puedan expresar nuestra autoridad, la de los duenos
del castillo; seran unos jardines capaces de mostrar poder,
exuberancia, orden, elegancia y amplitud de miras.

Hizo una pausa. Antoni de Rocaberti también queria hacer arraigar
otro proyecto en Peralada. Una obra educativa que fuera mas alla de
sus dominios y que trascendiera el pueblo.

—Y no solo eso. El arte y la cultura floreceran alrededor del
castillo, igual que en la antigliedad los jardines acogieron a grandes
pensadores, artistas y creadores. —A medida que hablaba se le veia
cada vez mas entusiasmado.

—¢Ah, si? &Y cdmo lo haréis? —respondié su hermana sin ganas.



—Con la apertura de escuelas en las que ensefaremos las
primeras letras y las asignaturas de grado superior, ademas de
algunos oficios manuales, especialmente las artes graficas y el
dibujo. Y, sobre todo, musica y canto. Tengo la ilusién de crear una
orquesta y de abrir un teatro para acoger obras, conciertos, recitales
y discusiones filosoficas. —La mird con los ojos centelleantes y
ahadié—: Joana, los jardines del castillo de Peralada seran un
referente cultural en todos los sentidos.

Joana Adelaida lo dejé terminar. Entonces empez6 a dar
cabezadas y finalmente le espetd:

—¢Ya sabéis cdmo acabd aquello del marqués de Salamanca, en
Barcelona?

—¢A qué te refieres?

—iVaya! A lo del parque de atracciones de los jardines de los
Campos Eliseos de Barcelona. ¢iAcaso no te acuerdas de que cerro
hace ya unos anos!?

El marqués de Salamanca tenia una extension de terreno en
medio de Barcelona y habia encargado la construccion de unos
jardines.

—Los jardines de los Campos Eliseos —recordd, de repente,
Antoni.

—Exacto. iDentro de los jardines habia un parque de atracciones
con una montafa rusa y todo! Habia como una posada con infulas
de hotel, para quien quisiera quedarse a dormir, una cafeteria, un
saldn de baile y un teatro donde hacian espectaculos, musica y
variedades... ¢Os suena todo esto? Pues ahora explicame: si no ha
triunfado en Barcelona, iécomo pretendéis que el mismo proyecto,
que es lo que queréis hacer aqui, en Peralada, funcione?! —Y
sacudid la cabeza de derecha a izquierda—. No re... {Quieres que te
diga qué pienso yo de todo esto? Que con estos jardines, Antoni,



buscas camuflar debilidades, carencias, miedos Yy, sobre todo,

secretos. Ya sabes de lo que hablo.
Joana Adelaida hablaba del amor de su hermano por Alba, aquella

joven de Garriguella de quien le separaron a la fuerza y de quien
nunca mas habia vuelto a saber nada.
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El camino de carro era polvoriento, y el cochero que guiaba la
berlina se tapaba la boca con un panuelo que llevaba anudado al
cuello y entrecerraba los ojos para que no le entrase el polvo. El
carruaje habia salido de la estacion de tren de Colliure, donde habia
recogido a un pasajero del que, por la elegancia que gastaba en el
vestir, no era muy dificil adivinar que provenia de Paris. Nariz fina y
recta; facciones duras y levemente morenas. Era Charles Grant, el
hombre de confianza y mano derecha del arquitecto paisajista
Francois Duvillers. El serfa el responsable de ejecutar el encargo que
los hermanos Rocaberti habian acordado hacia un afio: la creacion
de los jardines del castillo de Peralada. Una enfermedad habia
postrado en cama al eminente arquitecto y los médicos le habian
desaconsejado realizar el viaje.

Monsieur Grant se quitd el sombrero y se alisd el cabello hacia
atras mientras un mozo de carga subia su equipaje en la parte
trasera de la tartana que lo llevaba en direccion a Peralada. El
pueblo estaba de luto. Apenas hacia una semana que habian
enterrado al senor conde.

Grant se puso el mondculo y comenzo a repasar el proyecto que
tenia entre manos. Firmado por el propio Duvillers y por el cual
habia recibido la suma de ochocientos francos, incluia el dibujo, el
disefio y la sintesis historica, que recogia toda la documentacion de
la estirpe y el linaje para quien realizaba el proyecto. Una
informacion que le otorgaba prestigio como arquitecto paisajista.



Grant detuvo la mirada en un parrafo de este documento escrito
por el propio Duvillers:

Diré aqui, como he hecho en otras creaciones, lo doloroso que es para mi no
poder entrar en todos los detalles de este importante parque, cuya perspectiva
es completamente diferente a la del resto de mis obras y disefios paisajisticos.
Es un reto, y reconozco que, al ser consciente de que me encuentro al final de
mi carrera, es una especie de testamento o de legado artistico que me honra
firmar.

Cerro la carpeta de anillas; para él también era un desafio. Tenia
que interpretar lo que habia concebido Duvillers sin margen para
equivocarse.

Pero estaba seguro de que saldria adelante. Mientras paseaba la
mirada por el paisaje ampurdanés, Grant suspird pensando en el
delicado estado de salud de su maestro y mentor. Esperaba que
pudiera salir adelante, a pesar de que los médicos no eran
demasiado optimistas. El ahora también era arquitecto disefiador de
parques y jardines en Paris. Y lo era gracias a Duvillers. Ya hacia
afos que trabajaba a sus dérdenes. Habia recibido sus ensenanzas,
habia seguido y aplicado al pie de la letra su filosofia y doctrina, y
eso lo habia convertido en el discipulo idéneo para ocupar el lugar
del maestro cuando él faltara. Como ahora. Y, al mismo tiempo,
Grant era el intermediario que contactaba con todos los
profesionales implicados en la obra que firmaba el insigne paisajista.
A pesar de seguir el patron establecido, Grant intentaba imponer sus
criterios y solia tener muchas diferencias con los clientes. Y con los
condes de Peralada no fue una excepcién. El queria que los jardines
tuvieran un aire mas ampuloso y ostentoso, a tono con la distincion
del titulo que poseian y el lugar donde se situaban: al abrigo de un
castillo singular. Y, en cambio, los hermanos Rocaberti, aunque
estaban de acuerdo con él, buscaban mas la elegancia de la
sencillez. Si que querian dar mas prestigio al castillo, que era un



caseron con dos torres de defensa, y tenian la intencidon de
ennoblecerlo. Pero no estaban dispuestos, por ejemplo, a instalar
zinc en los tejados, que era lo que se estilaba en Paris, a pesar de
que Grant les insistia en este y otros detalles. Antoni y Tomas
intervenian decididamente en las obras. Y sus tios solteros, Ignasi y
Joan, que vivian en un ala del castillo, les aconsejaban que, cuando
las obras estuvieran terminadas, era importante que se relacionaran
mas. Que abrieran los jardines a la gente, pero no a cualquiera: a
artistas, politicos, empresarios a quienes pudieran invitar e
impresionar.

En cuanto a la estructura, Grant recordaba el dia en que Duvillers
le habia explicado el propdsito que escondia la fisonomia. Y por eso
insistia en que su mentor habia dispuesto que, a un lado del castillo,
el jardin fuera de estilo geométrico francés y, por el otro, de forma
sinuosa, tuviera estilo inglés.

—Esta, la inglesa, sera la parte de la puerta de entrada conocida
como la de Figueres, a la que llegara el camino de Vilabertran —le
habia dicho, sefialando el plano con el dedo—. Sera la parte baja, y
si se ejecuta correctamente mi disefo, el visitante experimentara
una sensacion unica.

Duvillers se reivindicaba ante su ayudante y colega.

—éQué queréis decir, maestro? —le preguntd Grant.

—Aquel que entre en carruaje y suba hacia el castillo, gracias a la
forma del camino, a su sinuosidad y a la vegetacion cambiante,
tendra una sensacion de amplitud, de lejania, pues la ilusion dptica
del cambio de escenario vegetal a medida que avance hara que
parezca una extension inabarcable.

—ADh, ya lo entiendo... —dijo Grant mientras se frotaba la barbilla
—. Y, en realidad, lo que estara haciendo sera dar vueltas sobre si
mismo.



—\oila! iAsi los condes de Peralada impresionaran a los invitados
al castillo! —exclamd triunfal—. Hablar a través de la naturaleza: una
manera como otra cualquiera de aparentar tener una posicion social
relevante, préspera —afadio.

Grant no pudo evitar sonreir recordando aquella escena.

En estos jardines, Duvillers opt6 por incorporar la tipologia que ya
habia seguido en el modelo de Le NOtre, un jardin geométrico
francés como los de los castillos de Versalles o Chantilly. En
Peralada, sin embargo, decidio ir un paso mas alla y apostd por un
disefio de jardin formal en los parterres de las partes sur y oeste
mas cercanas al castillo.

—Monsieur Grant, junto a la fortaleza haremos un jardin a nivel de
la superficie del terreno, que consistira en plantar lechos de hierbas
delimitados por arriates de plantas perennes o por piedras afiladas,
ensambladas firmemente para formar una valla de proteccion de los
lechos interiores y de los paseos de grava, todo ello dispuesto con
un disefo simétrico.

—Cierto, maestro, los arriates no necesitan tener flores, ya que
pueden estar formados en exclusiva por plantas y arbustos
perennes.

—iExacto! Los arriates tienen un gran encanto, sobre todo cuando
se ven desde una posicidon elevada, pues sus bordes se crean con
arbustos de diversos colores y formatos. Por otra parte, la estructura
tipoldgica del jardin paisajista inglés, de formas sinuosas, se
implantara en el resto del espacio —puntualizd Duvillers—. Estas
creaciones ofreceran una reduccion del mundo y presentaran
rocallas, arroyos sinuosos, estanques decorados con islas tematicas
e incluso un huerto.

Grant recordaba los argumentos de su maestro mientras repasaba
los planos realizados por Duvillers, faciimente identificables por las



lineas rigurosas y paisajisticas recurrentes en forma de gota de agua
extendida, alternando vacios y sdlidos, un lugar de descanso
representado por un gabinete verde, un trazado curvo simplificado y
un diseno hidraulico sofisticado. Generalmente, Duvillers
acompanaba estos dibujos de un apartado topografico y de una
importante lista de especies vegetales que plantar, donde se
priorizaban los arboles de recoleccion. Al leer estas descripciones,
Grant tuvo la sensacidn de que la densidad de las plantaciones podia
parecer excesiva y poco realista. Pero nada menos cierto. Duvillers lo
tenia todo bien calculado. Nada era en vano.

En el plano acuarelado del disefio, la extension de los jardines era
de tres hectareas y treinta y ocho areas, unos treinta y tres mil
ochocientos metros cuadrados, y segun la leyenda adjunta deberia
haber hasta sesenta y tres zonas diferenciadas, entre las cuales se
mencionaban la avenida de los naranjos, los caminos del pueblo, el
laberinto, el tiro al pichdn, el juego de criquet, la casa del jardinero,
el gimnasio o el quiosco Pinus Pinea. Grant, sin embargo, dudaba de
que todas aquellas zonas llegaran a ejecutarse.

La otra parte importante del proyecto de Duvillers que Grant debia
supervisar al detalle era la sintesis de las plantas, con una extensa y
minuciosa recopilacion de la vegetacion que debia plantarse en cada
zona del jardin.

Apasionado por la naturaleza y la vegetacion, Duvillers
incorporaba una riqueza y una variedad de especies excepcionales.
Su entusiasmo era absoluto, tanto en lo relativo a los frutales
productivos como a las plantas y arboles ornamentales de especies
que habia visto bien aclimatadas en lugares de latitudes similares,
como Cdrcega o Mdnaco, pero la pasion que lo embargaba le llevaba
también a entusiasmarse por combinarlas con otras exoticas propias
de paises orientales. La cifra alcanzaba las ciento cincuenta y ocho



variedades. Algunas de las plantas, flores y arboles llegaron en barco
hasta el puerto de Roses y fueron trasladados a Peralada por la
carretera de Llancga, que vivio un ir y venir frenético y continuo con
aquellas mercancias tan especiales que se descargaban a pie de
puerto. Su desplazamiento hasta el castillo era todo un espectaculo.
Otras especies arraigaron Yy crecieron en la misma tierra
ampurdanesa tras haber comprado plantones y semillas, tanto en
Catalufia como en Francia. Plantas exdticas, palmeras, bambues,
eucaliptos... No se habian visto nunca tantas y de tantas variedades.
Venian de Filipinas y de Australia. Cactus, citricos, arboles frutales,
plantas efimeras y de temporada, de ciclo vital muy corto, como por
ejemplo el ciclamen, desconocido alli hasta entonces. Crecia a la
sombra de los arboles durante el invierno; las hojas tenian forma de
corazon, con unas pequenas manchas grises, y las flores eran muy
vistosas, de colores intensos y muy aromaticas. Si Duvillers habia
dejado clara una cosa a Grant desde un principio, era que el
lenguaje de las flores tenia un peso determinante en el disefio de los
jardines. Y Grant le habia asegurado que asi lo reflejaria cuando el
proyecto se ejecutase. Lo recordaba mientras veia como las obras
del jardin avanzaban a buen ritmo.

—iEstimado Grant! Si quedd algo del paraiso en la tierra, sin duda
tenemos que ir a buscarlo a los jardines y entre las flores. —
Duvillers era un devoto de las flores y, sobre todo, de lo que
aportaban con su belleza y energia—. Desde la antigliedad, los
artistas y todos los que apreciamos la belleza de lo que nos rodea
hemos dedicado nuestros esfuerzos y energias a entender las flores,
que son las formas de la naturaleza que se expresan con mayor
armonia.

—Las flores dicen tantas cosas... —admitid Grant.



—iY no somos conscientes de ello! —exclamd Duvillers—. Desde
épocas remotas se sabe que, ademas del lenguaje de las flores,
existe un mensaje oculto, a veces mas evidente, otras veces mas
oscuro, y quien lo entiende puede mantener un precioso Yy
enriquecedor dialogo, capaz de remontar las lineas del tiempo vy las
barreras culturales. Entender cdmo funciona este engranaje, el
mecanismo de signos y significados, nos acerca a algunas de las
capacidades mas basicas y a la vez mas poderosas de las flores, de
las plantas, de los arboles, de las hierbas. En definitiva, el mensaje
de la naturaleza: aprender a crecer, comunicarse y permanecer,
persistir. A pesar de los elementos y los condicionantes.

Grant asentia con la cabeza y Duvillers aiun le hizo otra
observacion:

—La relacién entre arquitectura y naturaleza es indiscutible. Soy
arquitecto paisajista. Y la presencia de la naturaleza en nuestras
obras y disenos es fundamental; cuando no puede haber motivos
naturales o vegetales originales, los creamos. ¢No conocéis la
leyenda que hay detras de los capiteles de orden corintio?

—No, maestro —reconocio Grant.

—Los antiguos encontraban la hoja de acanto tan graciosa que la
usaban para adornar los muebles, las joyas y los vestidos, y en el
origen de esta predileccion hay una leyenda sublime. éHabéis oido
hablar de Calimaco?

—¢Calimaco?

—Si, Calimaco de Cirene. —Duvillers pronuncié el nombre con un
tono pomposo—. Era uno de los grandes eruditos de la antigiedad,
trabajo en la biblioteca de Alejandria y, ademas, era poeta Yy...
arquitecto —explicd, acentuando esta actividad. Hizo una pausa y
continu6o—: Un dia paso cerca de la tumba de una chica que habia
muerto pocos dias antes de casarse. Se acercd para dejar unas



flores, pero otra ofrenda habia precedido a la suya. La nodriza de la
doncella habia reunido las flores y el velo que debian servir de
ornamentos nupciales y los habia colocado en un cesto al lado del
sepulcro, sobre una mata de acanto, que habia inmovilizado con una
teja ancha. A la primavera siguiente, las hojas del acanto abrazaron
la cesta y los bordes de la teja las encorvaron y las hicieron cerrarse
hacia sus extremidades. Calimaco, conmovido por el sentido y el
significado de estas formas, concibié la idea decorativa de los
capiteles del orden corintio.

—Es muy evocador...

—Si que lo es... Y cuando ves estas cosas te das cuenta de que la
verdad, la esencia, no debe buscarse entre los hombres, sino en la
naturaleza. Es esta la fuente de todo aquello que existe. Su lenguaje
no es confuso ni variable, como el de los hombres. Se debe saber
leer e interpretar. Los primeros hombres descubrieron que la palabra
no era siempre el mejor medio para comunicarse, y buscaron la
manera de dibujar sus pensamientos. En Egipto, por ejemplo, se
inventaron los jeroglificos, donde una espiga de trigo significaba
cosecha y, por tanto, riqueza y abundancia.

Duvillers levantd la vista de los planos y lo mird.

—Como decia un jardinero islandés, cuando se crea o se mantiene
un jardin hay que mostrarse siempre modesto. Es un lugar que tiene
unos origenes mucho mas lejanos que los nuestros. Tiene un
lenguaje y una historia propios, que debemos respetar e intentar
entender. La jardineria, mas que una técnica, es un ejercicio
espiritual, una manera de mirar el mundo que nos permite interrogar
a la naturaleza para aprender de ella.

Ahora, el maestro se acercé a su discipulo y le puso las manos
sobre los hombros.



—Querido Grant... La vida puede considerarse un inmenso jardin
en el que crecen y se mezclan ortigas y flores. A veces podemos
percibir el perfume de las mas fragantes y en otras ocasiones
podemos notar los dolorosos aranazos de las ortigas. Para mi, vivir
ha consistido en recorrer este camino tratando de no clavarme
demasiadas espinas.

Grant recordaba las Ultimas conversaciones con su maestro y
habia tomado buena nota de las recomendaciones, las observaciones
y las lecciones del insigne arquitecto paisajista; estaba seguro de
que la forma y el espiritu que, dia tras dia, adquirian los jardines de
Peralada eran exactamente los que habia imaginado Duvillers:
expresarse a través de la naturaleza, del lenguaje de las flores, de
los arboles y las plantas.
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Una carreta destartalada, llena de trastos y utensilios colgando de
los bordes, bajaba como un rayo en direccién a la plaza de Peralada.
Cuando entré en ella dio una vuelta completa y se detuvo en el
centro, en medio del delirio colectivo. La compafiia de actores
ambulantes que tenia por costumbre detenerse unos dias en el
castillo acababa de llegar. Una multitud enfervorizada se arremolind
alrededor de la tartana, y de su interior salid un personaje que fue
recibido por la numerosa concurrencia con una fuerte ovacion. Los
gritos, los silbidos y los aplausos resonaron por todas las bovedas de
la plaza. Llevaba unas medias moradas, un cinturén con una gran
hebilla y una camisa blanca con los pufos abiertos, con unos
volantes bordados que hacian juego con el cuello.

El hombre se quitd el sombrero e hizo una reverencia al publico,
que le volvid a aplaudir todo el tiempo que estuvo con la cabeza
gacha recibiendo aquel bafio de masas. Esperaban con deleite lo que
tenia que anunciarles aquel personaje, quien se aclard la garganta y
se preparo para declamar en condiciones el verso:

—Estimados, ya estamos aqui de nuevo, gracias por venir. Os
anuncio que esta semana saldra de esta tartana la leyenda de una
mujer largamente anorada: la Mercadera.

—iOooh! —Una larga y sonora exclamacion a medio camino entre
la sorpresa y el miedo subié desde el suelo de la plaza hasta los
oidos de aquel actor.



—ila vibrante historia de esta heroina de Peralada que hizo tronar
y llover, pero que sobre todo atemorizd a toda la gabachada! La
sesion sera esta noche a eso de las diez. Si no queréis que os lo
cuenten, os recomiendo que no faltéis. iVenga, hasta la vista!

Y, dicho esto, hizo otra reverencia retorciéndose sobre si mismo,
dio media vuelta de un tirdn y desaparecid dentro de la carreta
rodeado de un gran alboroto que habia estallado a los pies del
carruaje.

Poco a poco el clamor se fue apagando, porque la gente que hasta
ahora habia llenado la plaza se dispersaba gradualmente y ya estaba
pensando en la funcién de la noche en la plaza del pueblo.

Mientras se dirigia hacia casa, Joan de Can Quelic no pudo evitar
escuchar la conversacion que tenian dos hombres que iban delante
de él. Uno le contaba al otro la historia de la Mercadera.

—iQué mujer aquella! Dicen que ocurrid durante la invasion
francesa del Emporda, a raiz de los enfrentamientos entre Pedro el
Grande y Felipe III de Francia, alla por 1285. El francés acampd ante
las murallas de Peralada, que en aquella época era el cuartel general
del rey Pedro. La Mercadera era una mujer mayor y alta que tenia
un taller de merceria en la villa de Peralada y que, como todas las
mujeres de los pueblos y villas de las clases populares, cuidaba de
un huerto situado fuera de la muralla que proporcionaba una parte
importante de la alimentacion cotidiana de su familia.

»Pero en aquellos momentos Peralada estaba sitiada, y la
Mercadera no podia salir para ir al huerto a buscar la verdura para
hacer la comida por miedo a toparse con los soldados franceses, asi
que decidid ir a recoger las coles vestida de hombre y armada. Alta y
grande como era, con la lanza, el escudo en la mano y la espada a la
cintura debia imponer como si fuera un guerrero de verdad. Y en eso
que mientras recogia las coles oyd un ruido de cascabeles: era un



jinete francés que, con su caballo aparejado, habia caido al arroyo
por donde circulaba el agua entre huerto y huerto y que servia para
regarlos. La Mercadera se acerco al franceés, le atraveso el muslo con
la lanza y lo dejo clavado en la montura; acto seguido,
desenvainando su espada le gritd: «iCaballero, muerto estais si no
os rendis!». Lo habia desafiado practicamente siguiendo el codigo de
caballeria, de modo que el caballero se rindié y ella lo condujo a la
villa; antes, sin embargo, se encargd de quitarle la lanza que le
habia clavado. El rey, que estaba en Peralada, le hizo contar la
anécdota varias veces; le dio el botin de guerra, el caballo y las
armas del vencido, y una vez redimido el prisionero, el rescate
también fue para ella.

—Lo que siempre me ha sorprendido es la actitud de dona
Mercadera una vez que el prisionero se rindio.

—iQué paso?

—El soldado francés dejo las armas vy ella le arrancd la lanza que
le habia clavado; es decir, hizo lo que hacian las mujeres en el
campo de batalla: socorrid al herido, a pesar de que era un enemigo
asediador.

—iEso dice mucho del caracter y el espiritu de esta mujer!

—iPor eso vale la pena que la recordemos, y por eso su gesta ha
pasado a la historia!

Los dos hombres tomaron un desvio y Joan dejo de escuchar sus
reflexiones, pero la historia de la Mercadera le habia cautivado. Era
una mujer que representaba el espiritu de la gente de Peralada, una
mujer que atesoraba aquel sentimiento tan peraladense. Una
persona orgullosa de su tierra y dispuesta a hacer lo que hiciera falta
para defenderla con una conviccidn, una generosidad y una cortesia
ejemplares.



Antes de volver hacia la finca de Can Quelic, Joan decidio ir al
café. Al entrar, sond el cencerro que habia sobre la puerta para
anunciar la entrada de un nuevo cliente.

Una barra de madera de pino que se habia barnizado cientos de
veces daba la bienvenida a los recién llegados. La clientela era
diversa: campesinos y veterinarios, viajantes y comerciantes que,
después de pedir en la barra, tomaban el carajillo o el café y
jugaban una partida en las mesas de hierro forjado y marmol blanco
de grano grueso. En invierno, la estufa de cascaras de avellana
calentaba toda la sala, y la espiral de humo de los caliquehos se
mezclaba con el olor a tostado de las cascaras del fruto seco. La
chimenea no tiraba lo suficiente, y el humo invadia sutilmente todo
el café, envolviéndolo en una especie de neblina que le daba un aire
ancestral. En verano, los parroquianos buscaban el frescor en el
patio trasero bajo la sombra de una vieja parra, y las puertas y
ventanas abiertas solian favorecer las corrientes de aire, pero ahora
que los colores del otofho empezaban a imponerse en los campos y
en la ropa de los clientes, el ambiente del café se enturbiaba. Era
una broma de mal gusto que tenia un cierto aire embriagador. Si te
quedabas alli mucho rato, existia el peligro de perder un poco el
juicio.

—Margal, iponme un carajillo, por favor! —Era la peticion de Joan
al duefo del café, su hijo, que con un trapo secaba unos vasos que
dejaba meticulosamente uno al lado del otro.

—iEnseguida!

—¢éDices que los franceses vuelven a rondar por aqui? —le
preguntd un hombrecillo pequefio y seco como una pasa, que
jugaba al solitario en una de las mesas cerca de la barra.

—iCono, Cintu, no sé cémo te las apafas, pero te enteras de
todo! —protest6 Joan, al que se le habian quedado las mejillas rojas,



un color que hacia juego con la barretina al revés que llevaba en la
cabeza. Llevaba mas de veinte afios de luto y no se la habia vuelto a
poner del derecho por respeto a su difunta esposa.

Repartidas sobre la mesa, las cartas dibujaban un mosaico de lo
mas original, y el hombre levanto las cejas para ver qué le respondia
el masovero de los condes, dedicandole una sonrisa picara mientras
le sostenia la mirada curiosa.

—iEs que no sé como se han dejado enganar los condes de
Peralada! —se preguntaba Cintu, esperando una respuesta de Joan
de Can Quelic que no llegaba.

—Qué quieres decir? —pregunto él.

—Aqui, en estas tierras, siempre ha habido un sentimiento
antifrancés muy fuerte. iY en Garriguella todavia mas!

—Y de ddnde sale? éDe la época de la Mercadera? —pregunto
Joan.

—¢éDe quién? —fruncio el cefo.

—Da igual. Déjalo estar, Cintu. —Joan habria querido contarle
cuatro cosas sobre aquella heroina de Peralada, pero vio que su
interlocutor estaba mas interesado en soltar lo suyo.

—Hablo de cuando los franceses entraron en Garriguella, en 1808.
Joan Rimbau, el hijo de Can Simonet de Sant Nazari, capitaneo al
pueblo contra los franceses. iCaray, el abuelo de Comanegra!

—~Ah, si, hombre, el antepasado de Basiliu —recordd Joan.

Mientras seguia a lo suyo, Marcal se disponia a escuchar mientras
Joan cogia el vaso haciendo pinza con los dedos para no quemarse y
sorbia el liquido oscuro que contenia. Con las cejas hizo un gesto
para animar a su interlocutor a proseguir con sus argumentos, y
Cintu asi lo hizo.

—Garriguella se levantd al grito de independencia y, belicoso como
era el pueblo, se tomd la contienda con gran entusiasmo y



patriotismo. Se formd una compania de valientes jovenes de la
localidad, capitaneada por Rimbau. Los muchachos se hicieron
fuertes en el castillo de Quermangd y combatieron a los franceses
durante seis ahos.

—iéSeis anos?! —repitid Joan, sorprendido e incrédulo.

—iSi! Y cuando los franceses tomaron el castillo de Sant Ferran de
Figueres, Rimbau y su grupo decidieron liberarlo. Para conseguirlo,
urdieron un plan que consistia en que uno de los hombres, Floreta,
se trasladara a Figueres y, con la excusa de vender aguardiente a los
franceses, hiciera un molde con cera de la cerradura de una puerta
secreta que habia en el castillo. Otro, Pere de Vilabertran, mandé
fabricar una réplica de la llave y, la noche del Viernes Santo de 1809,
entraron en el castillo con un grupo de doscientos hombres.

—Y qué paso?

—Que despacharon a la guardia, se apoderaron de los canones y
encarcelaron a toda la guarnicidn, incluso al mismisimo general
Guillot.

Cintu concluyd:

—Terminada la guerra, Rimbau llegd a ser gobernador del castillo
de Figueres. Y de los franceses no se ha querido saber nunca mas
nada, ni en Garriguella ni en ningun lugar de la comarca. Por eso te
digo que, entre estos condes tan afrancesados que tenemos y ese
gabacho que corre por Peralada y que lleva el timon de la
construccién de los jardines, todo esto acabara mal.

—iQué dices? éLos condes, afrancesados? ¢Y el gabacho? (A
quién te refieres, a monsieur Grant?

Cintu asentia con la cabeza.

—iOh! Conozco a unos cuantos que no estan muy de acuerdo con
que estos francesitos vuelvan a poner los pies aqui. Porque solo
traen problemas.



En ese momento, Marcal, que habia estado pendiente de la
conversacion, le dio la espalda y salid de detras del mostrador en
direccion a la despensa. Cintu continuo:

—éRecuerdas qué pasd con la plaga? éQuién trajo el mildiu a
nuestros vifledos? iRayos y centellas! iMalditos gabachos! —renegd
mientras chasqueaba la lengua—. ¢éLos franceses? iNi hablar! —Y
escupio al suelo.

—iNo, hombre, no! —respondié Joan, y le hizo un vaticinio—:
iMira lo que te digo, Cintu, que de estos jardines y de todo lo que
saldra de ellos vas a oir hablar! iY mucho! iTiempo al tiempo! —Y
dirigiéndose al duefio del bar grito—: iMarcal! iTe lo dejo aqui
encima!

Tird los cinco céntimos que costaba el carajillo sobre la barra y
salié por la puerta haciendo tintinear la campanilla mientras Cintu se
volcaba en su solitario.

El de Can Quelic no podia evitar darle vueltas a las palabras de
Cintu y a la historia que habia oido antes sobre la Mercadera.

Que Garriguella habia vivido una época convulsa cuando habian
llegado los franceses, tiempo atras, era una realidad. Que era un
sentimiento que, a pesar del paso de los afios, no se habia llevado ni
la fuerte tramontana, también. Y ahora la presencia de un franceés,
Grant, el hombre de Duvillers, en una Peralada afrancesada por la
manera de hacer y de pensar de los condes, y en una comarca
antifrancesa, quiza si que podia desatar de nuevo, entre algunos
vecinos, aquella animadversion, aquella hostilidad contra los
gabachos y los afrancesados. Quiza si que podia provocar tensiones
y quebraderos de cabeza.

Pero Joan, que ya tenia una edad, pensd que no era para tanto y
que no hacia falta preocuparse.



A medida que se acercaban a la posada de Cal Teixd, a las afueras
de Figueres, el pulso de Marcal se fue acelerando. El y cuatro
companferos mas entraron en el local y pidieron.

—iUna barreja! —dijo uno de los chicos.

—iUn sol y sombra! —pidi6 otro.

—iYo quiero un soldado! —exigio uno del grupo.

—A mi tréeme vino caliente —ordend el dltimo.

—Tenéis unos gustos bien extranos —observd Marcal—. Quelet se
bebe el vino bien caliente y Ton se toma un café con gaseosa, iun
refresco de verano! iMadre mia! Esta claro que... Yo con un cofac ya
me apano —le indicd al duefio de la posada—. Y, por cierto, maestro
—le preguntd al posadero—, éno sabéis si ha venido hoy
Comanegra?

—Ahora debe de estar a punto... A esta hora siempre viene a
tomar la barreja.

Pidieron un par de rondas mas de moscatel con anis y ron con
conac, barreja, soldados y vino, caliente y templado, y cuando
empezaban a servirles la cena se presentd en el hostal de Cal Teixd
un hombre alto y grande como un roble, de cara redonda y mejillas
sonrosadas, un color que hacia juego con la barretina que llevaba
calada hasta las cejas. La casaca azul oscuro le daba un aire militar
y marcial. El hombre entré con paso firme, con una mano fija en el
mango de una podadera que llevaba fajada a la cintura. Pased la
vista por las animadas mesas del hostal y, como por instinto, fijo la
mirada en los ojos de Marcal, que desde que habia entrado no habia
parado de examinarlo de arriba abajo.

Se levantd y decidid acercarse a él y presentarse.

—Dios os bendiga, soy Marcal... —y rectificd enseguida al ver que
el hombre lo miraba de manera extrana—, de Can Quelic de



Garriguella. Vos debéis ser Comanegra. —Y le tendié la mano.

El hombre de la barretina le observé atentamente, escrutandolo,
estudiandolo de cerca con un semblante muy serio. El corazén de
Marcal latia con fuerza y le temblaba la barbilla. Comanegra era el
referente de la lucha contra los franceses, un hombre temido y
admirado por sus acciones y convicciones.

De inmediato, sin embargo, el hombre esbozé una sonrisa
cdmplice. Se quitd la barretina y, dejando al descubierto su cabeza
rapada, le tendid la mano y le dijo:

—iBasiliu Comanegra! —Y mientras le agarraba la mano y se la
sacudia con fuerza, amplid mas la sonrisa y afadio—: iCojones, no
te pareces en nada a tu padre! Pero tras el primer vistazo he
pensado: «iEsa mirada de pillo es inconfundible!». —Y le dio un
golpe en la espalda que le hizo tambalearse—. Y bien, {donde esta
Joan?

—Mi padre esta fastidiado —minti6 Marcal. No estaba nada
orgulloso de haber usado el nhombre de su padre para conseguir
verse con Comanegra. Sabia que habian sido amigos y se habia
valido de esos anos de amistad para que accediera a reunirse con él.

—Caray, pues debe de estar muy fastidiado para no haber venido.
Es de los que no se amilanan ante nada.

—Ha pillado una pulmonia con mucha fiebre —respondio
rapidamente Marcal—. Pero ahora ya se esta recuperando.

—iDale recuerdos! —contestd Basiliu—. iY a ver si se recupera
pronto, que en esta lucha debemos estar todos! —Y alzo el pufio—.
Mira, mi padre siempre me decia: «Si a los treinta afios no sabes y a
los cuarenta no tienes, coge un capazo y vete a recoger estiércol».
¢Sabes qué significa esto, chico? Que ya estoy harto de recoger la
mierda de los demas. Y por eso celebro que hayas decidido actuar
contra los franceses de Peralada. Ha llegado la hora de empezar a



velar por lo que es nuestro para que no nos lo quiten, éme
entiendes?

Marcal sacudia la cabeza para mostrarle su convencimiento.

—Seguramente habra muchos que te diran: «éQué haces?
iPareces tu mulo, que huele su propio pis y se siente orgulloso! iNo
puedes estar satisfecho de un acto como el que queréis llevar a
cabo!». Ni les hagas caso —le advirtio—. Estate tranquilo, chico.
iEstamos haciendo lo que debemos por el bien de nuestro pais!

Y dicho esto, le entregd un saco.

—Aqui tienes las armas y la municién. Si lo necesitas, no dudes en
usarlo. Si esto os sale bien, puede ser la semilla de un cambio; se
puede dar la vuelta a muchas cosas. Y si no, Dios no lo quiera —se
persigno—, lo volveremos a intentar. iBien lo sabes!

—CY si nos pillan? —se atrevid a preguntar Marcal.

Comanegra se puso solemne, lo agarro por los hombros y le dijo:

—Si tienes miedo, no hables. Del arbol del silencio cuelga el fruto
de la seguridad. Pero si hablas y hablas desde el corazon, no tengas
miedo, que tu ingenio te ayudara. iDe esta boca seguro que sale un
argumento que convence al mas descreido en nuestra causa, que al
final sera la de todos! iPorque es por Catalufia por lo que luchamos!
iNo sufras!

Y después de aquel consejo, Comanegra se dirigid hacia la puerta
y se fue.
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Joan de Can Quelic estaba a resqguardo, bajo los arcos de la plaza
porticada, envuelto en una capa que llevaba calada hasta debajo de
los ojos para protegerse del frio. Hacia guardia ante el local que
regentaba su hijo. Queria hablar con Marcal, pero esperaba a que
los Ultimos clientes se fueran, o, mejor dicho, a que los echaran del
establecimiento porque iban muy bebidos y habia peligro de que
montaran un cristo.

Los gritos de los borrachos ya se perdian calle principal abajo
cuando Joan entrdé en la taberna. Marcal estaba recogiendo las
Ultimas jarras de las mesas y trabajaba de espaldas a la puerta, y
cuando la oyd tintinear exclamo:

—iYa estais aqui otra vez! éQueréis largaros de una vez...? —
Volvié la vista hacia la puerta pensando que eran los clientes
embriagados que volvian, pero se encontrd con su padre, que lo
saludaba levantando una mano—. ¢Qué haces aqui a estas horas? —
preguntd sorprendido, frunciendo el cefio.

—Tengo que hablar contigo, hijo —anuncié Joan con tono grave.

—TU diras —respondioé Marcal sin dejar de faenar. Habia apartado
las jarras detras del mostrador y se disponia a limpiar las mesas.
Algunas estaban llenas de migas; otras, pegajosas por el vino que se
les habia derramado encima.

—¢éPuedes dejar lo que estas haciendo, por favor? Lo que tengo
que decirte es muy importante —le advirti6 Joan, sentandose
abatido en un taburete junto a la chimenea, donde un par de



troncos se habian consumido lentamente y ahora apenas humeaban,
reducidos por el paso de las horas a un monton de ceniza.

—Si, por supuesto —concedio solicito Marcal—. éQuieres algo de
beber?

—No, gracias, hijo.

—éiQué pasa, padre? Te veo preocupado. éVa todo bien? —le
preguntd mientras cogia un taburete y se acercaba al fuego.

Se hizo el silencio.

Joan contemplaba unas llamas que justo acababan de reavivar
momentaneamente aquel fuego. Levantd la vista hacia su hijo.
Respird hondo por la nariz y expulsd el aire por la boca como si
estuviera muy cansado.

—Margal, si no hay nada que lo impida, y en principio no lo habra,
los condes quieren que sea el jardinero de palacio —anuncié sin
ninguna ilusion.

A Marcal se le acelerd el corazon.

—lY cdmo es eso? —preguntd con la expresion de la cara
contraida.

—Los condes me lo han propuesto porque tienen otros planes
para las fincas de Garriguella. Al lado del palacio, los terrenos del
Bosque del Conde, con sus diferentes huertos y campos de arboles
frutales, los permutaran por tierras y pajares a pequenos
propietarios del pueblo, porque van a hacer unos jardines muy
grandes. Me han ofrecido que viva en la casa del jardinero, que
estan haciendo dentro del recinto del castillo.

—¢Te lo han propuesto o te lo han impuesto? ¢No podias negarte?
¢Y qué pasara con la finca de Can Quelic? —bombarded a preguntas
a su padre con un tono desafiante.

—No ha sido una imposicion, pero la verdad es que no, hijo, no
me puedo negar. De hecho, desde que falta tu madre la casa es tan



grande que se me viene encima, y aunque todavia no he aceptado,
creo que no me queda otra —reconocid Joan.

—iJa! —exclamd Marcal—. iYa me lo imaginaba! —Y con la mano
derecha se agarrd con fuerza la entrepierna—. Ahora te tendran bien
cogido por los huevos y te obligaran a hacer lo que quieran, como
quieren hacer con todos los pueblos de la comarca —anadio
enfurecido, tirando al suelo, hecho un guinapo, el trapo que llevaba
atado a la cintura—. Desde que han vuelto de Paris, los condes lo
estan tinendo todo de francés, itodo! éQué haran en la finca de Can
Quelic, plantar variedades gabachas también? iY eso de abrir
escuelas para que los nifos puedan recibir una buena educacion!
¢Es que no les ensenan bien el sefior Balmanya y su mujer? ¢éNo son
lo bastante buenos nuestros maestros a pesar de que también dan
clase en otros colegios?

El mismo Marcal se respondia, fuera de si:

—iNo! iTodos tienen que estar cortados por el mismo patron!
iTodos tienen que llevar este sesgo afrancesado! —EIl hijo de Joan
habia estallado.

—De eso precisamente te queria hablar. Sé que estas con ese
grupo que lucha contra los condes por su afrancesamiento... —
Marcal alzd las cejas en sehal de sorpresa—. Marcal, hijo, te pido
que desistas y que, por una vez, aunque sea la ultima, hagas caso a
tu padre.

Marcal negaba con la cabeza mientras Joan seguia hablando.

—Influye en el grupo para hacer que cambien de opinidn.

—éAcaso te han enviado ellos para asegurarse de que asi
obedeceré lo que me digas?

—No, Marcal, no me envia nadie. Soy yo quien te lo dice. Te
puedo asegurar que todo lo que hacen y lo que quieren hacer solo
repercutira en el bienestar de todos.



Marcal seguia sin dar crédito.

—Ademas, es mejor no enfrentarse al poder de los condes. No
sabes lo expeditivos que pueden llegar a ser, a pesar de sus
refinadas costumbres —le advirtié Joan.

—iMe estas pidiendo que me rinda, padre? ¢Quieres que
abandone la lucha y traicione a nuestro pueblo por los dudosos
intereses de los Rocaberti?

Marcal se levantd de un salto y le propind una patada al asiento,
que salio rebotado hacia la puerta.

—Padre, por favor, ino me lo puedo creer! Eso no es lo que nos
enseflaste a mi hermana y a mi, ¢éte acuerdas? —exclamo,
reprochando a su padre aquella actitud servil, porque mostraba una
sumision absoluta—. ¢Te acuerdas? Nos decias: «iHijos mios, luchad
por lo que creéis, no os dejéis doblegar, no os dejéis arrebatar el
bien mas preciado del ser humano: su libertad!». —E insistia,
invitdndolo a hacer memoria—: ¢Te acuerdas, padre?

Marcal hizo una pausa para que Joan de Can Quelic recordara
aquellas palabras que afos atras les habia inculcado.

—éQuieres hacerme creer, padre, que te dejaras engafar por este
hombre que solo busca su gloria sin mirar los perjuicios reales que
esto conlleva para los hombres y mujeres que viven en Garriguella,
en Espolla, en Vilajuiga, en Peralada, en el pueblo que sea de esta
maldita comarca? —le preguntd con amargura.

—Margal, confia en mi, itiene que ser asi! —respondid Joan,
convencido—. Esta vez los cambios vienen de Francia. No siempre
tiene que ser malo lo que venga del otro lado de los Pirineos.

—iTiene que ser asi, tiene que ser asi! —repitié Marcal gritando—.
iSera como nosotros queramos! éPor qué tienen que marcar
nuestros designios desde palacio? ¢Por qué no podemos ser libres?
éPor qué tenemos que vivir en esta sumision, casi vasallaje? No



quiero que nos sometan, padre. Y eso, someternos, es lo que
acabara haciendo ese condenado conde y toda su corte, que sois
vosotros... Y si no, itiempo al tiempo! —augurd Margal.

—Te guste o no, los condes de Peralada son los duenos de estas
tierras y lo Unico que hacen es promover la educacion y la cultura.
¢Eres consciente de quién nos dio el permiso para abrir esta
taberna? —le recordo a su hijo.

—iSi, y ojald nunca nos lo hubieran dado! é¢Hasta cuando
tendremos que ir pagando los favores concedidos por el palacio? Ya
se lo cobran de otras maneras. iNo creo que eso formara parte del
trato!

—Hay tratos que no hace falta firmar, con dar la palabra es
suficiente. Y yo la di por ti.

—Padre, haz lo que quieras, pero yo no pienso claudicar. No
puedes obligarme —le espetod.

—Tienes razdn, hijo, yo no puedo obligarte, pero las leyes si.

Y, suavizando el tono, se acerco a Margal, le puso la mano derecha
sobre el hombro y le dedicd una sonrisa sincera.

—Hijo, si el sargento de la Guardia Civil me pregunta, no me
obligues a ir en contra de mi sangre —le implord, casi suplicandole.

—Haz lo que tengas que hacer, padre, que yo haré lo que crea
que debo hacer —replicd impertérrito Marcal.

Acto seguido se apartd y, con una mirada fria y distante, se
despidio:

—Ahora, si me perdonas..., todavia tengo mucho trabajo antes de
cerrar. —Y lo dejé pensativo frente al fuego, que ya se habia
apagado—. iBuenas noches, padre! —dijo mientras se iba detras del
mostrador.

Joan se levantd encogiéndose de hombros, agarro la puerta v,
antes de salir de la taberna, se gird para mirar a su hijo.



—Buenas noches, Margal.

Y, negando con la cabeza, se fue hacia casa con la mirada baja y
preocupado por dos motivos. En primer lugar, porque, aunque no
queria, podia imaginarse como acabaria todo aquello. Y después,
porque no sabia de donde salia aquel odio contra el conde de
Peralada. Le daba la impresion de que, detras de aquel sentimiento
antifrancés, habia alguna otra razdn.

Marcal habia incubado aquel odio desde hacia treinta afios. Al
principio no era un sentimiento de malquerencia, sino de rabia y
repugnancia. Poco a poco, el odio se habia ido gestando dentro de
él, pero nadie le habia prestado atencion. Entonces él solo era un
nifo, pero habia seguido toda la historia desde el principio. De
hecho, fue el primero que supo que su hermana y el hijo mayor de
los condes estaban enamorados, y les siguié aquel dia en que,
amparados por los arboles del bosque, se entregaron el uno al otro.
Y cuando Alba volvio a Can Quelic, Marcal le dijo que los habia visto.
Muy contento, le habia preguntado si se casarian e irian a vivir al
castillo. Su hermana, riendo, le dijo que no, que de momento se lo
quitara de la cabeza, que si acaso ella y Antoni se casaban, entonces
si que vivirian alli. Afadié que él no tenia por qué sufrir, que cuando
ella fuera condesa podria ir siempre que quisiera y hacer lo que le
viniera en gana dentro de los vastos dominios condales. Aquella
ilusion, sin embargo, se vio truncada cuando Marcal fue testigo de la
conversacion que su padre y el administrador del conde tuvieron la
noche en que Alba se fue de casa.

Se habia despertado por un fuerte dolor de barriga y habia corrido
a la cocina; antes de llegar, oyd que su padre abria la puerta y
discutia con el enviado de palacio. Decidi6 mantenerse escondido y
entonces escucho la orden de los condes en caso de que su padre
no claudicara. Marcal no podia creérselo, y lloré y llord. Por su



hermana y su hija, por sus padres y por él mismo. Y en aquel
preciso instante se prometié que algun dia se vengaria de aquella
decision tan injusta. Guardd la determinacién en su interior, en
secreto, pensando en ello sin parar hasta que pudo satisfacerla.
Latente. Sin dejar que se manifestase, pero mientras tanto
preparaba aquel dia minuciosamente, en silencio, a la espera del
momento adecuado. Habia podido constatar que en el pueblo habia
ciertas personas que también desconfiaban o recelaban de los
condes por diversos motivos. Y no costd mucho hacerles comulgar
con sus ruedas de molino y que estuvieran a favor de darles un
escarmiento, si se diera el caso. Ahora que los Rocaberti se habian
vuelto a instalar en palacio y querian imponer, a través de los
jardines y las escuelas, el afrancesamiento del que siempre habian
renegado, Marcal vio que habia llegado la hora de hacer justicia por
el honor de su hermana y su pobre hija.
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Un hombre envuelto en una capa se esforzaba en hacer saltar una
chispa golpeando dos piedras cerca de unos arbustos resecos y
escualidos, junto al muro que limitaba los jardines del palacio con el
bosque. Al tercer intento, lo consiguid.

Las chispas prendieron en los arbustos y rapidamente empezaron
a convertirse en llama. El vigor de las lenguas de fuego le ilumind el
rostro y dibujo una sonrisa de satisfaccion mientras huia amparado
por la oscuridad, pensando en el escarmiento que aquello provocaria
a los condes y, de paso, en el bien que haria a la comarca. Después
de que las primeras llamas empezaran a propagarse, lo que se
percibié enseguida fue el inconfundible aroma de la combustién, que
se extendia como una invasién sutil por el sotobosque y trepaba de
inmediato por las ramas de los arboles y las plantas que habian
arraigado hacia poco. Mientras tanto, densas columnas de humo se
alzaban del suelo y volvieron opaco un cielo que solo unos instantes
antes estaba tapizado de estrellas. El fuego devoraba furioso el
jardin y las chispas saltaban de las ramas a los matorrales con una
rapidez aterradora. Estaba rodeando la obra del paisajista francés.
Una vez que el bosque se hubo rendido, toda la extension de plantas
medicinales y aromaticas se consumid, convertidas estas en
antorchas naturales. Los troncos de pinos y encinas no podian
protegerse, desprovistos de pinchos, aguijones, puas o aristas para
hacerse fuertes ante la amenaza inminente que los calcinaba. Sin
armas para defenderse de la salvaje ofensiva de la lengua roja y



ardiente, los arboles ardian como espiritus atormentados, y su
castigo dotaba de una extrafia belleza a aquella noche que seria
tragica. El fuego se expandia deprisa porque el viento que soplaba
avivaba las llamas. Se dio la alarma y las campanas del convento del
Carmen repicaron para que todos, dentro y fuera del palacio,
corrieran a intentar sofocar un incendio desatado y desbocado por la
tramontana. El fuego redobld su furia, empujado por un viento que
atizaba las llamas como si fueran siniestras bailarinas que, a través
de aquella danza diabodlica de colores y vapores sulfurosos, se
habian apoderado de buena parte del jardin y lo habian reducido a
ceniza aun humeante.

El viento que habia atizado las llamas que calcinaron los vifiedos
también habia empujado el humo y las cenizas hasta el claustro del
monasterio. Cada rincon estaba empapado de aquel hedor, y el
convento no se habia quedado al margen. Costaria que aquel tufo se
fuera. Se escurrid por los orificios nasales de aquel personaje que
pisaba por primera vez las tierras de los condes de Peralada. Venia
de Paris. Y habia venido a ver a los Rocaberti para darles ideas.
Antoni lo esperaba en la explanada, delante de la torre del castillo,
con las mangas de la camisa arremangadas, la cara tiznada y los
0jos rojos por el humo.

Hacia ya un par de afos que la conexion ferroviaria entre Francia
y Espafna se podia realizar mediante transbordo, haciendo pasar a
las personas y mercancias que venian en un tren francés a otro
espafol con el que podian proseguir el viaje, desde Cervera de la
Marenda hasta Portbou y de alli hasta la capital ampurdanesa. El
visitante se disponia a bajar de la berlina que lo habia llevado desde
la estacidn de tren de Figueres hasta Peralada. Se colocd el
sombrero mientras se ajustaba la pajarita roja que llevaba anudada
al cuello de una camisa blanca, la cual brillaba en contraste con el



traje negro con chaqueta que le conferia un aspecto distinguido. La
barba y el bigote blancos, pulcramente recortados, también
contribuian a darle a su rostro esa aura de distincion. Se apoyd en
un bastén con pufio de ébano y hueso, virola de plata y palo de
haya negra. Era Josep Oller, un empresario de Terrassa. Rocaberti y
Oller habian coincidido en las carreras de caballos y en los
ambientes selectos de Paris.

—iJosep! Siento darte la bienvenida en estas circunstancias,
pero... —Y abrio los brazos para mostrarle la magnitud del desastre.

—A mi si que me sabe mal... —contestd, compungido, Josep Oller,
repasando el desolador paisaje que tenia a su alrededor, presidido
por una fina capa de polvillo ceniciento—. Pero étd estas bien? éQué
ha pasado?

—Parece que hay un grupo de personas que no estan de acuerdo
con todo lo que estamos impulsando desde Peralada.

—¢Por qué?

—Porque opinan que queremos imponer el pensamiento francés
frente al autdctono. —Chasqued la lengua—. Ya intentaron sabotear
la llegada de plantas y arboles hace unos meses, pero lo de hoy... —
Y solté un bufido.

Se le veia cansado. Todo aquel ajetreo empezaba a pasar factura
a su ya de por si delicada salud. Pero afiadié, con un punto de
optimismo:

—A pesar de todo, tengo que reconocer que hemos llegado a
tiempo y las llamas no han causado tanto danho como pensabamos.

—iMe alegro!

—Déjame que me cambie y tu instalate sin prisa; nos vemos en la
biblioteca dentro de media hora.

—Hagamoslo asi, no te preocupes.



El empresario de Terrassa habia triunfado en Paris tras tener la
brillante idea de reglamentar el sistema de apuestas. Bajo el
Gobierno de Napoledn III, Paris se habia entregado a una vida facil,
las costumbres se habian relajado y el juego y la fiesta eran
permanentes. Oller habia ideado un sistema de apuestas, llamado
pari mutuel, cuya originalidad consistia en juntar todas las apuestas
de un tipo determinado en un fondo comun que, previa deduccidn
de la remuneracion de las sociedades organizadoras de las carreras,
del operador técnico de las apuestas y de los impuestos
correspondientes, era redistribuido entre los ganadores en
proporcion a sus participaciones. Este sistema triunfé en Francia, e
incluso fue adoptado en los Estados Unidos de América.

No obstante, hacia dos afos que Oller se habia visto obligado a
cerrar las apuestas mediante el sistema pari mutuel. La justicia
francesa habia prohibido jugar dinero en las carreras de caballos y el
Gobierno lo perseguia por actividad ilegal. Pero, lejos de
amedrentarse, Oller se rehizo con una iniciativa que los parisinos
recibieron con los brazos abiertos: hacia un afio que, junto con el
famoso cdmico del teatro del Palacio Real Jules Dumont, conocido
como Brasseur, habia abierto el Teatro de Novedades, coincidiendo
con la inauguracion de la Exposicién Universal de Paris, en mayo del
afo anterior. Oller, que ya habia triunfado con las Fantaisies Oller, un
local predecesor del music-hall, tuvo la visidn de abrir las puertas de
su establecimiento cuando Paris estaba repleto de gente con ganas
de diversion. Y triunfd, como le sucedia con casi todo lo que se
proponia. Por este motivo, y por la amistad que les unia, el conde lo
habia invitado a Peralada para ensefarle los jardines y pedirle
consejo para poder llenar de cultura aquel estallido de naturaleza. El
incendio no truncaria, ni mucho menos, la voluntad firme y decidida
de los Rocaberti.



Sentados en unos grandes sillones de cuero, junto a la chimenea
que habia en el extremo norte de la biblioteca, los dos hombres
intercambiaban opiniones.

—NMi idea, Josep, seria crear un festival con dOperas, zarzuelas,
comedias y vodeviles, como me consta que tu con tanto éxito
ofreces en Paris.

Oller asentia con la cabeza mientras chupaba la boquilla de la pipa
que se acababa de encender hacia apenas un instante.

—Me parece una buena idea. De todas formas, Antoni, si quieres
montar un festival, intenta acompanarlo de algo mas que de musica.
—Y solté una nube de humo que impregnod la salita con un aroma
mezcla de pino y resina.

—éQué quieres decir? ¢A qué te refieres?

—La gente quiere escuchar musica, es cierto, pero también quiere
diversion y experiencias nuevas, diferentes. Mira —lo ilustraba Oller
—, ésabes qué es lo que triunfa ahora en Paris?

Rocaberti sacudid la cabeza de derecha a izquierda.

—La cabeza de la colosal Estatua de la Libertad de Bartholdi y
Eiffel.

—éQué dices? —Rocaberti alzo las cejas en sefial de sorpresa.

—Tal como lo oyes. Lo que debia ser un regalo para Estados
Unidos por parte del Gobierno francés para celebrar el centenario de
su independencia y las buenas relaciones con Francia se ha
convertido en la atraccidon de la exposicidn. iY de toda la ciudad! —
sentencié Oller—. El publico esta entusiasmado porque, como la
cabeza esta hueca por dentro, se puede acceder a su interior. Se
forman larguisimas colas para entrar. Aqui tienes el ejemplo:
experiencias nuevas y diferentes.

Se tocd la sien con el dedo y continuo:



—Piénsalo, Antoni. La programacion musical tiene que ser
excelente, pero no olvides la parte de espectaculo, la mas popular, la
que llega a todo el mundo. iPara todos los publicos! Si lo haces asi,
serd un éxito garantizado. iCréeme! iEstos jardines que tienes, yo
los convertiria en La Maison de Réves! —exclamo entusiasmado—.
¢Recuerdas E/ sueno de una noche de verano?

Rocaberti asintio.

—William Shakespeare nos regalaba un suefio a través de un
cuento de hadas que tiene lugar en el bosque. Piénsalo, mon ami —
insistid6 Oller—. A través del bosque podemos adentrarnos en lo
misterioso y fantastico, pero también en el deseo y el suefo. El
bosque es el mundo de la imaginacién, de la fantasia, y alli tienes la
materia prima para expresar deseos, suenos e ilusiones.

Oller continuaba:

—Decia Jean-Jacques Rousseau: «Para el alma del ser humano es
frustrante vivir en la duda sobre aquellas cosas que quiere y desea
conocer. Y, por tanto, prefiere enganarse a no creer en nada.
Inventarse una historia, aunque sea fantastica pero verosimil,
creible, antes que no tener nada en qué creer. Sofiar».

Oller hizo una pausa dramatica y concluyo:

—Haz de tus jardines, que son un bosque, un lugar para sonar, un
lugar al que todo el mundo quiera venir.

Rocaberti entendia lo que le sugeria el hombre a quien en Paris ya
conocian como el emperador de la diversidén, y pensaba que los
jardines del castillo podian ser esa oferta alternativa a la musica, el
canto y el baile que se programase en el teatro. El jardin podia ser
La Casa de los Suefos, aquel lugar magico donde los asistentes
tuvieran la oportunidad de pasear antes o después de los conciertos
y conectar con la naturaleza. Pero también con la magia de un
espacio onirico que abonaria el terreno del deseo, de los suefios, de



la creacion y de la libertad. Aquel jardin habia sido disefado para
ser, de hecho, un bosque que —como defendian los antiguos— fuera
un lugar donde realidad y fantasia se entrecruzasen y se situaran en
un mismo plano. Un paraje donde historias, leyendas y recuerdos se
confundiesen entre los arboles y la espesa maleza de los matorrales.

—Si lo haces bien, correra la voz de que los suefios se pueden
hacer realidad en tus jardines —le aseguré Oller.

—iTienes razdén, querido Josep! En estos jardines no quiero que
nadie se sienta ni cohibido ni insignificante, al contrario —dijo
Rocaberti—. Mi intencidén es que sirvan para meditar sobre la vida y
sobre la felicidad y, por tanto, que la gente se sienta libre y se deje
llevar para poder conseguir lo que se proponga.

El conde no osaba compartir sus recuerdos con Oller, pero la
memoria le llevd a visualizar los momentos mas felices de su vida.
Porque precisamente los habia experimentado en el bosque. Allj,
como si se tratara de un cuento de hadas, se habian amado Alba y
él, y daba gracias a los arboles y a las criaturas de los bosques, que
con su tupida sombrilla de hojas les habian protegido de miradas
inquisitivas. Hasta que la naturaleza siguio su curso y dio a luz al
fruto de su amor, prohibido.

Una hija que Antoni no sabia que tenia.

Al margen de los jardines, Rocaberti también le cont6 a Oller que
empezaba a despuntar otro proyecto en Peralada: una obra
educativa que iba mas alld de sus dominios y que trascendia el
pueblo y, por extension, toda la comarca. El arte y la cultura
prosperarian alrededor del castillo con la apertura de dos escuelas,
en una de las cuales se ensefarian las primeras letras y las
asignaturas del grado superior, ademas de algunos oficios manuales,
especialmente las artes graficas y el dibujo. Y en la otra los nifos
aprenderian musica, solfeo y canto. El premio final era que el conde



regalaria a cada uno de los alumnos el instrumento que hubieran
aprendido a tocar y a dominar. El objetivo era formar una orquesta,
una cobla, una banda de musicos que pudiera difundir la buena
musica desde Peralada al mundo. Queria acercar la ensefanza vy la
cultura a todo el mundo, sobre todo a los nifios y las nifas, que eran
el futuro. Muy cerca del castillo, en el pueblo de Espolla, ya hacia un
tiempo que los nifios recibian este conocimiento.

—Maria Antonieta de Austria, la reina consorte de Francia, llevaba
siempre una hoja de patata en el escote para presumir de este
tubérculo. La flor tiene una corola de cinco pétalos, blancos o
violetas, con unos estambres amarillos muy visibles.

Los alumnos de Antoni Balmanya, de la escuela de Espolla,
abrieron los ojos y se quedaron boquiabiertos en sefal de sorpresa.
Aguel hombre tenia la capacidad de estimular su curiosidad.

Balmanya se acaricid la barba y los bigotes blancos, que llevaba
bien recortados, y se metid los dos dedos indices en los bolsillos
laterales del chaleco para seguir hablando mientras paseaba entre
los pupitres del aula.

—Por eso también se adornaba el cabello con estas flores. Y
cuando el mismisimo rey Luis XVI empezd a pasearse con esta flor
en la solapa, las pusieron de moda entre las cortesanas. ¢Os
imaginais a todo el mundo yendo con la cabeza llena de flores de
patata? —E hizo el gesto tocandose su cabello blanquecino, como si
llevase una corona de flores.

Los alumnos se reian.

—En un primer momento aquello fue considerado una
excentricidad botanica, y los reyes y los aristécratas plantaban
patatas en sus jardines, como si fuera una planta exoética, para
presumir de ello. No ha sido hasta ahora cuando se ha convertido en
un alimento basico —concluyd mientras se ajustaba el lazo de la



pajarita que llevaba al cuello, la cual le conferia un aspecto
distinguido.

Y afiadio, con la socarroneria que lo caracterizaba:

—Eso si, la hoja de patata en el escote le debia de picar una
barbaridad a Maria Antonieta, porque es sumamente rugosa. iPara
presumir hay que sufrirl —sentencid desde detras de su mesa,
presidida por un globo terraqueo.

—iSenor Balmanyal!

Un alumno levantd la mano para hacerle una pregunta y el
maestro lo invité a hablar.

—Nunca he visto una flor de patata.

—Me viene muy bien que hagas esta observacion, Salvadoret.
Debo deciros que la semana que viene tendremos el honor y el
privilegio de visitar los nuevos jardines del castillo de Peralada.

Se despertd una gran expectacion entre el alumnado.

—Los condes quieren que estén abiertos a todo el mundo, para
que puedan ser visitados y para que se pueda aprender de la
enorme diversidad de plantas, arboles y flores que albergan. iEste es
un mundo con un lenguaje propio que hay que conocer!

Antoni Balmanya incitaba a sus alumnos a aprender
experimentando. Experimentacidon y cooperacidon. Su sistema
consistia también en favorecer que los alumnos mayores o mas
espabilados ayudaran a los mas pequefos o lentos. Desde que habia
llegado a la escuela de Espolla, tanto él como su mujer, Maria Carlas,
que era la maestra de la escuela de nifas, trabajaban en esa
direccion. Creian que una de las mejores maneras de aprender era
mediante la observacion directa tanto de la naturaleza, en ciencias
naturales, como del patrimonio, para la arqueologia y la historia.
Balmanya era un hombre de ideas carlistas e iba en contra de la
oficialidad liberal del momento. Era producto de una inquietud de la



sociedad, sensible al valor de la educacidn como herramienta de
promocion y dinamizacion social y econdmica.

El maestro se desvivia por compartir el conocimiento con todos
sus alumnos. Y cuando supo que los condes de Peralada apostaban
por que todo el mundo pudiera acceder a la cultura, no se lo podia
creer. Y mas en un momento en el que la educacién no era una
prioridad ni para las autoridades ni para las familias. Asi se lo habia
contado a Maria, su mujer, la noche anterior mientras cenaban:

—Ha venido a verme el administrador de los condes, Antoniu
Tomas. El conde ha invitado a la escuela a visitar los jardines.

—éQué dices?

—Tal como lo oyes. Ya habia oido decir que el sefor conde tenia
un espiritu filantrépico, humanista, generoso, y que en el castillo se
queria potenciar la actividad cultural, ipero esto me parece
extraordinario! —exclamd exultante. Y continuo—: Tomas me ha
dicho que ya ha recibido a los primeros alumnos de la escuela de
primeras letras, y que es gratuita. Su voluntad es garantizar un
futuro a tantos ninos como pueda.

—¢Ahi, en el palacio?

—iSi, si! Una escuela que combina la ensefanza basica con la de
las artes y oficios, las artes plasticas, el teatro, la mdusica, la
gimnasia y la jardineria.

—iPero eso sera extraordinario!

—Ya lo creo. Y se ve que a los alumnos de la escuela de musica, al
terminar los estudios, los obsequiaran con el instrumento con el cual
hayan estudiado.

—Antoni, todo esto esta muy bien, es muy loable, pero... écomo
se las va a arreglar para tener alumnos? Si a nosotros nos cuesta
Dios y ayuda hacer entender a los padres que sus hijos deben saber



leer, escribir y hacer niUmeros... iNo quiero ni pensar como los
convencera para que sean artistas y no campesinos!

—Maria, este hombre sabe lo que se hace —afirmd Balmanya,
convencido.

—¢Por qué lo dices tan seguro?

—Porque no les hace elegir entre la herramienta y el instrumento.

—iCOmMo?

—Y va les ha buscado un estimulo.

—éCual?

—Se ve que, para conseguir que las familias de los chicos acepten
que su hijo puede ganarse la vida igual de bien con un fiscorno en
las manos que con una azada, les ha propuesto un negocio redondo.

El maestro de Espolla hizo una pausa que ahadi® mas
trascendencia a lo que estaba explicando.

—ilLes ha garantizado que quienes consigan tocar en la orquesta
tendran derecho a disponer de un huerto, a trabajarlo y a quedarse
con lo que produzca! iMe ha parecido sensacional! —aplaudio
Balmanya—. iLos chicos que pasen por la escuela de musica tienen
que estar profundamente agradecidos!

—Y no serd que el conde busca comprar su obediencia y su
fidelidad con esto? —pregunt6 su mujer.

—No lo creo. Quienes le conocen dicen que es una persona
altruista, desprendida y generosa. Que lo mueve el espiritu
filantrépico para ayudar a estos chicos a labrarse un futuro. Tal como
yo lo veo, primero les proporciona una doble formacién: musical y
académica. Y después, su paso por la escuela los reviste de una
gran humildad y responsabilidad: dependen de su trabajo. Les dota
de un sentido de pertenencia a un grupo, a un conjunto, con unas
normas que hay que seguir, y eso los hace leales y honestos.
Orgullosos de hacer lo que hacen. Comprometidos con la disciplina.



icY no me negaras que eso les servira tanto para estar en el huerto
como en el escenario?! —Balmanya le guind un ojo a su mujer.

Maria iba asintiendo con la cabeza para expresar que estaba
plenamente de acuerdo con lo que acababa de exponer su marido.
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Con el sonido acompasado del reloj de péndulo que marcaba las
horas, un sirviente le habia conducido desde la entrada por un
pasillo en penumbra y lo habia dejado en mitad del saldn principal.

—Mosén Verdaguer, el conde lo recibirda enseguida. —Y se
escabullé detras de los cortinajes que envolvian aquella estancia.

Verdaguer levantd la vista hacia el techo y quedd boquiabierto,
cegado por la luminaria de las cinco aranas de cristal, con
veinticuatro palmatorias en el centro y otras cuatro, de ocho
palmatorias cada una, en los angulos.

No faltaban los espejos, cuatro con acabados de talla dorada vy
cordones de seda roja con sus borlas, ni las consolas bajo los
espejos. Las consolas eran de madera, con tallas doradas y sobres
de jaspe blanco, con el curioso detalle de que estaban provistas de
unas contracubiertas para protegerlas del polvo. Allda donde se
volvia, observaba diversas manifestaciones artisticas. Se quedd
embelesado ante un ornamento de forma rectangular, un dosel de
damasco carmesi con los retratos del rey y de la reina enmarcados
en madera dorada. Paseando la vista por las paredes encontrd las
pinturas. Se encaramaban por encima del zdcalo, en los pafios de
pared entre las aberturas. Habia un arrimadero pintado, imitando al
marmol, rematado con una cornisa también pintada que quedaba
cortada por las pilastras o por los marcos de cada una de las
puertas. En cada tramo de arrimadero habia un plafén rectangular, y
en medio, la pintura de un busto dentro de un medallon rodeado por



una guirnalda. En cada uno de los pafos de pared por encima del
arrimadero se representaban escenas vinculadas a la historia de la
familia Rocaberti, los propietarios del palacio. Habia una a cada lado
del salén y dos en la pared opuesta a la fachada. Estas escenas
parecian lienzos enmarcados, y el marco estaba tratado de tal forma
que daba la impresidon de relieve. A ambos lados de cada uno de
estos cuadros habia una franja vertical con motivos florales que los
decoraban. La franja también estaba pintada para dar sensacion de
relieve. Ademas, en los extremos de los paramentos laterales habia
pinturas también enmarcadas, mucho mas estrechas, que
representaban elementos simbdlicos como armaduras, yelmos,
etcétera. Una barra de hierro dorado se enroscaba detras de una
elegante cortina.

Cuando volvié la vista hacia el salon, se fijé en las sillas. Delante
tenia dos sillas de respeto doradas que lucian trofeos reales en el
respaldo y estaban cubiertas de damasco carmesi; completaban la
decoracién otras sillas de guadameci. En total habia veintiséis sillas y
un canapé, barnizados en caoba, tapizados de damasco verde y con
fundas de tela de indiana para protegerlos del polvo. Los
paramentos eran también de damasco verde, asi como las cortinas
—dos para los balcones y dos mas para los portales—, con las borlas
y cordones correspondientes, de seda verde. También habia
cortinajes de damasco carmesi para los portales, con cordones de
seda y las borlas que los complementaban.

Verdaguer estaba abrumado ante tanto lujo, y no sabia estar en
aquella habitacion. Cuando ya estaba pensando que no habia sido
una buena idea venir y meditaba marcharse, una voz que salia de
detras de las cortinas lo detuvo.

—iDios os bendiga!



Verdaguer se gird como quien se siente pillado haciendo una
trastada. Delante de él tenia a Antoni de Rocaberti, conde de
Peralada. Su hermano Tomas iba y venia de Paris, donde pasaba
largas temporadas, y su hermana, Joana Adelaida, habia decidido
instalarse en Mallorca, acompanada por los dos tios solteros. Por lo
tanto, Antoni ejercia plenamente su titulo nobiliario.

—Buenos dias tengais, sefor conde —respondidé el sacerdote con
una leve inclinacion de cabeza, a modo de reverencia.

—Oh, no, mosén, por favor; llamadme por mi nombre: Antoni.

El conde era un ferviente admirador de la poesia de mosén Jacint
Verdaguer.

—Sentaos, sentaos, por favor. ¢Os apeteceria algo de beber?

—Solo un poco de agua.

El conde hizo sonar una campanilla y al instante aparecié una
sirvienta que traia una bandeja con una jarra y dos copas de cristal.

—Cuando mi buen amigo Estanislau Vayreda me hizo saber que
estabais en el santuario del Mont, le pedi que intercediese para
invitaros al castillo antes de que fuera demasiado tarde.

—Si. De hecho, ya estoy a punto de irme.

—éHabéis estado a gusto? ¢Habéis podido trabajar con
tranquilidad?

—Desde luego que si. Han sido unos dias excepcionales. Y unicos,
estoy seguro. —Por el gesto que hizo el poeta, el conde interpretd
que lo decia con segundas.

—iQué queréis decir? ¢Acaso os ha pasado algo? —pregunto
preocupado.

Verdaguer dio un trago y respondio:

—La noche que vivi la semana pasada en el Mont me marcara
para siempre, toda la vida.



Rocaberti hizo un gesto con los brazos abiertos que invitaba al
poeta a explicarse. Verdaguer comenzd su relato:

—Solo unos instantes antes de que pasara aquello que tenia que
pasar, no podia dejar de pensar en todos y cada uno de los buenos
momentos que alli habia vivido. Tenia un grato recuerdo de esos
dias de verano fértiles, espléndidos, creativos, prefiados de buenas
sensaciones que habia pasado en el Mont. Habia sido todo tan
excepcional e irrepetible que apuraba las Ultimas horas de
tranquilidad y de paz que me ofrecia el santuario, un lugar al cual
habia llegado aconsejado por mi buen amigo Pere Alsius.

Verdaguer buscaba un lugar donde pudiera ser creativo. Y siguio
la recomendacion del farmacéutico e historiador de Banyoles Pere
Alsius, que acababa de escribir una resefa sobre el santuario de la
Mare de Déu del Mont, y se habia dejado convencer para ir alli sin
ofrecer mucha resistencia. «Cinto —le habia dicho—, este es el lugar
elevado, el mirador que buscas para contemplar el Canigdé y al
mismo tiempo tener tranquilidad para escribir: el santuario de la
Mare de Déu del Mont. Es un mirador incomparable del Pirineo
desde el mar hasta la Cerdanya, coronado por el macizo del
Canigo.»

—Aprovechaba los dias para hacer diferentes excursiones por la
montafa vy, lapiz en mano, recogia dichos y leyendas de pastores y
campesinos que rondaban por aquel entorno boscoso que me tenia
fascinado y al mismo tiempo me abrumaba. Es un lugar a medio
camino entre la espesura salvaje y amenazante y el paisaje
majestuoso y evocador. No tardé en darme cuenta de que por los
alrededores de la montaha abundaban los ancianos de ochenta y
noventa afos, y, de hecho, cerca de la ermita de la Virgen conoci a
una mujer de la que mosén Comadevall, el sacerdote custodio del
santuario, me confirmd que tenia ciento tres afos. Iba a misa con



gran ligereza todavia y, ayudada por una retorcida raiz de sabina, se
movia por los caminos pedregosos como una cierva.

»Sorprendido, un dia que la vi subir hacia la iglesia me acerqué y
la felicité por su longevidad.

»"iDios os bendiga!”, la saludé levantando una mano. “"Da gusto
Veros, porque os conservais la mar de bien. Deben de ser el aire
sano de la montana y las comidas que hacéis lo que supongo que o0s
permite ir sumando anos de experiencia.”

»“iAy, mosén! Yo ya no sé qué es lo que nos mantiene vivos”, me
dijo aquella venerable anciana mientras se pellizcaba la rifionada, “a
pesar de que tenemos todos los males habidos y por haber..."”. Bajo
la voz y, como si se tratara de un secreto confiado al amparo del
confesionario, afadid guinandome el ojo: “Es que hemos hecho un
pacto con el diablo, mosén”. Y me lanz6 una sonrisa que no supe
interpretar.

Rocaberti le interrumpio:

—Por la forma en que la describe, mosén, es como si la conociera
—le indicé—. Muy cerca de aqui, en Garriguella, habia vivido una
mujer idéntica a la que acaba de retratar. Se habian hecho correr
muchas versiones de su historia, y uno de esos relatos aseguraba
que se habia escapado de un sanatorio a las afueras de Barcelona
donde trataban a los endemoniados.

—ilLa Escuela de la Virtud! Lo conozco. Era un sanatorio que se
levantaba junto a la ermita de la Santa Cruz, en el barrio de
Vallcarca, a las afueras de Barcelona. Lo dirigia un antiguo carmelita,
el padre Francesc Palau, pero el obispo lo hizo cerrar. Esta mujer,
como muchos de los que alli estaban encerrados, debidé de huir la
noche en que el vicario general subid para abrir las puertas —supuso
Verdaguer.



—Seguramente —afadio Rocaberti—. Nadie sabia su nombre,
pero todo el mundo la llamaba la Malaveina. Era mas vieja que el
andar a pie y, desde tiempos remotos, practicaba el arte de la
hechiceria. Entre el populacho habia gozado de mucho
predicamento.

Y no pudo evitar pensar que entre la nobleza también. Su padre,
el difunto conde de Peralada, habia sido un cliente asiduo. Rocaberti
continué:

—Mucha gente se habia curado gracias a sus brebajes, pociones y
hechizos. Algunos aseguraban que eran tan efectivos por la
influencia del demonio, aunque ella juraba y perjuraba que no tenia
relacién alguna con el diablo y que no practicaba ni conjuros ni
maleficios —explicd, recordando el aquelarre que Alba y él habian
presenciado afos atras—. Pero os puedo asegurar que la relacion
existe.

—El sefior Alsius de Banyoles ya me habia advertido de la
singularidad de estas tierras y, sobre todo, de que era muy cierto
que detras de cualquier persona, animal o cosa que se moviera por
la falda del santuario del Mont se escondian una o varias leyendas.

Verdaguer prosiguio:

—Os explico el encuentro con esta mujer porque no sé€ si era
aliada del diablo, pero lo que me ocurrid hace un par de noches lleva
la marca del demonio. Ya me habia retirado a mi habitaciéon cuando
unos golpes nerviosos en la puerta me pusieron en alerta. Era el
propietario de la hospederia del santuario, que me dijo que habia un
hombre preguntando por mi.

—¢De noche? éUn hombre preguntando por vos?

—Si, a mi también me extrafid, pero se ve que el individuo habia
insistido en hablar conmigo. Decia que si hubiera estado mosén
Josep él lo habria podido ayudar, haciéndose cargo como siempre de



los «ataques» que sufria su hermano, pero que en su ausencia
estaba seguro de que yo podria ayudarlo.

»Mosén Josep Comadevall, no sé si lo sabéis, es el sacerdote
custodio del santuario y esta a cargo de las parroquias del Mont:
Santa Maria y Sant Doméenec de Palera, Sant Pere de Lligorda, Sant
Lloreng de Sous y Sant Feliu de Beuda. Es él quien atiende las
necesidades de los feligreses de estas parroquias que dependen de
él.

—Pero vos no sois médico, écdmo ibais a poder ayudarle? —quiso
saber Rocaberti.

—Eso mismo le dije, pero finalmente accedi a ir a ver a su
hermano, mas por caridad cristiana que por tener conocimiento
alguno de medicina. Asi pues, me colgué la cruz y la estola al cuello,
cogi un maletin donde meti un ejemplar de la Biblia y cuatro frascos
que tenia en el armario, descolgué el abrigo del perchero y segui al
propietario de la hospederia escaleras abajo para encontrarme con
aquel campesino. Con él, recorrimos el camino del santuario hasta la
masia bajo una lluvia torrencial. Cuando llegué a la casa me
sorprendié ver que aquel chico, el hermano del campesino, blanco
como la leche y delgado como un esparrago de campo, estaba
atado.

»“¢Puedo saber por qué motivo lo tenéis atado a la cama?”,
pregunte.

»El muchacho estaba quieto y tranquilo, con una respiracion muy
pausada. Sollozaba.

»"“Cuando he salido de casa para ir a buscaros, he tenido que
atarlo para que no se hiciera dafio”, respondid el hombre con
sentimiento de culpa mientras empezaba a deshacer los nudos.

»Me acerqué para ver si tenia fiebre y le puse una mano en la
frente; la tenia templada. El chico no se inmutd, pero la reaccién fue



inmediata cuando quise examinarlo mas de cerca para determinar
qué enfermedad podia afectarle. Cuando me incliné hacia delante, la
cadena con la cruz que llevo colgada al cuello tuvo un ligero
balanceo, un movimiento de vaivén muy leve. Bastd con que la base
de la cruz rozara suavemente su piel blanquecina para que el chico
resucitara. iComo si tuviera un muelle en la espalda, el muchacho se
incorpord en la cama y empezd a lanzar todo tipo de improperios
contra mi!

—Y qué hicisteis?

—Me aparté de un salto mientras el hermano lo aplacaba e
intentaba calmarlo. El chico, que no paraba de escupir insultos y
juramentos, tanto en catalan como en latin, me clavd la mirada y
empezo a declamar unos versos:

Adelante: por montes, por tierra y mares no te detengas,
pues ya te es pequeno por trono el Pirineo,

por ser grande hoy despertaste

bajo la sombra de la Cruz.

»Yo no daba crédito. Con una mano aferrada a la cruz y la otra a
la Biblia, fui retrocediendo de la cama del enfermo... Me di cuenta de
que aquello que acababa de oir eran los Ultimos versos que habia
escrito ni una hora atras, los cuales concluyen mi poema dedicado al
Canigd. Era una prueba irrefutable de que lo que albergaba el
cuerpo del muchacho no era germen ni bacteria, sino que estaba
poseido por el demonio.

—iVirgen santa! —exclamo el conde, y ambos se persignaron.

—Lo que me ha hecho reflexionar, y por eso determiné abandonar
el santuario antes de tiempo, son las palabras que me dirigié aquel
pobre muchacho cuando ya estaba en el umbral de la puerta y a



punto de irme. Con una voz ronca, me espeto: «iAy, Verdaguer, ya
nunca mas te olvidaré!», con una sonrisa que me hel6 la sangre.

—Y cdmo conocia vuestro nombre?

—Es lo mismo que me pregunté yo. La voz del chico me ha
acompanado las ultimas noches. Estas palabras pronunciadas por el
demonio han hecho tambalear mis cimientos, y he tenido que rezar
mucho para lograr acallar la voz, hasta que ya no he sentido mas
esas palabras que me turbaron enormemente y me sacudieron el
alma.

Cuando el mosén termind su relato, se hizo el silencio en la
biblioteca del castillo de Peralada.

—Me habéis dejado pasmado, mosén Verdaguer —reconocio
Rocaberti, quien acto seguido le propuso cambiar de tema.

Rocaberti admiraba a Verdaguer, y cuando supo que se
encontraba en el santuario del Mont para escribir una nueva obra,
hizo lo imposible para invitarlo un dia al castillo. Su amistad con
Estanislau Vayreda facilité el encuentro.

—Y bien, écdmo va la escritura de este poema? éYa tiene titulo?

—Se llamara Canigo. Va bien, muy bien, lo tengo casi terminado.
El Mont es una atalaya extraordinaria. En la habitacion tengo una
amplia ventana que se abre al Canigd, desde donde puedo mantener
algunas conversaciones con la montaha.

—Os invito a recitar vuestro poema aqui, en el teatro o en los
jardines del castillo, cuando lo tengais terminado. ¢Qué me decis?

—iPor supuesto, podéis contar con ello!

Tras un rato de conversacion, y una vez despedido Verdaguer, el
conde hizo llamar a su fiel administrador, el sefior Tomas.

—(Es posible que la Malaveina todavia esté viva? —le preguntd.

—Si, sefior. ¢Por qué?



—Porque mosén Jacint Verdaguer me ha explicado que por estos
lares encontré a una mujer que me ha hecho pensar mucho. Yo creo
que no puede ser... Pero si vos me decis que esta viva, es que esta
mujer es inmortal. ¢éCuantos afios debe de tener? iAl final va a ser
verdad que hizo un pacto con el diablo!

—Un momento, sefior conde. —Y se colocd bien las gafas, que le
resbalaban del puente de la nariz—. ¢Os referis vos a aquella vieja
curandera que incluso habia curado a su padre?

—iSi, a esa!

—iAh, no! La vieja Malaveina desaparecié un buen dia, pero dejo
una aprendiz, una mujer que ha sabido mantener sus artes curativas
a través de las plantas, las hierbas y las flores. Y aunque las
autoridades médicas y eclesiasticas la persiguen, tal como habian
hecho antes con su predecesora, sigue teniendo una buena clientela
entre los vecinos de Peralada, Garriguella, Espolla y otros pueblos de
esta y de otras comarcas.

Al oir lo que le contaba Antoniu Tomas, Rocaberti tuvo un
presentimiento que, de inmediato, hizo que la sensatez abandonase
SuU pensamiento.
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—Malaveina, épodéis salvar a la madre y a la criatura? —pregunté
un padre primerizo, preocupado ante los graves problemas de su
mujer para dar a luz.

—No os preocupéis, sé lo que tengo que hacer. Conozco hechizos
y rituales que, combinados con remedios naturales, ayudaran a
vuestra mujer a traer al bebé al mundo —explicd con conviccion y
firmeza.

El campesino dejo de estrujar el sombrero de paja que llevaba en
las manos. Las palabras y la mirada verde con manchas doradas de
la curandera le infundieron confianza.

En una masia a las afueras de Peralada, una parturienta se
debatia entre la vida y la muerte. Se encontraba en medio de un
parto dificil. Llevaba horas pujando, y tanto ella como el bebé
estaban al limite de sus fuerzas.

La curandera se concentrd tras administrarle un brebaje. Le
susurrd una oracion al oido, alzd los brazos hacia la mujer y
declamo:

—iEl bebé esta encallado, el bebé esta encallado! iEl cerrojo esta
echado, casi acaba con su vida!

»La puerta esta ajustada contra la criatura que mama, la mujer
que pare estd cubierta por el polvo de la muerte, cubierta por el
polvo de la batalla, como un carro; cubierta por el polvo de los
penachos, como un arado; estd empapada de su propia sangre,
como un guerrero en la lucha. Su mirada se pierde, ino ve nada!



»Sus labios estan sellados, no los puede abrir; su mirada esta
borrosa, estda asustada; isus oidos no oyen! Su pecho no se
sostiene; tiene torcidas las cintas de su cabello. iNo esta cubierta,
no siente verguenza!

Acto seguido hizo una pausa, movio el cuello y fijé la mirada en la
barriga de la mujer, como si quisiera dirigirse al bebé. Pero al cabo
de unos instantes, y tras unos espasmos Yy unas pequenas
convulsiones, dijo con una voz aguda que no parecia ni la suya:

—iQuédate a mi lado y sigue gritando, oh, misericordioso Marduk!
Aqui hay mucha confusién, esta rodeado, ihaz que venga hacia mi!
iSaca lo que esta sellado, creado por los dioses, gestado por la
humanidad, haz que salga y vea la luz!

Y se acercd a la parturienta para darle una cucharada de un
liguido viscoso de color naranja amarillento que parecia resina de
pino. La mujer se incorporé como pudo para sorber el brebaje.

—éQué le has dado? —preguntdé una parienta de la joven,
espantada por lo que acababa de oir.

—iFlor de hisopo, que recompone a la madre y coloca al bebé en
su sitio! —le respondid.

—éQuién es esta mujer que invoca al demonio para traer una
criatura al mundo? ¢Ddnde se ha visto algo asi? —dijo la que resulto
ser la tia de la parturienta, quien desconfid en cuanto oyd que la
Malaveina se encomendaba a una deidad que no era Dios Nuestro
Sefior para suplicarle ayuda—. No dejaré que mi ahijado o ahijada
nazca bajo una mala influencia.

Y se decidi6 a actuar, emprendiendo las acciones que fueran
necesarias.

Enseguida sali® de la habitacién, santiguandose indignada,
pensando que aquel comportamiento no podia quedar impune. Huyo
tan precipitadamente que no oy los gritos del recién nacido una vez



fuera del vientre de la madre. Su obsesion por poner todo aquello en
conocimiento del alguacil no le dejoé prestar atencion al hecho de
gue su sobrina habia dado a luz a un nifio y que ambos gozaban de
buena salud.

Remigi Palmada, ademas de alguacil, actuaba como agente judicial.
Sus atribuciones eran reconocidas tanto por el alcalde como por la
Iglesia; de hecho, las competencias judiciales y ejecutivas de aquel
cargo se remontaban a la época medieval, y se habian mantenido
hasta el presente. Fue él quien hizo comparecer a Aurora,
denunciada por brujeria ante las autoridades por sus practicas y
acusada de hacer pactos con el diablo.

Palmada llevaba la voz cantante en el proceso de acusacion.

—Sefor conde, las pruebas son concluyentes: iesta mujer es una
bruja hechicera!

El funcionario hizo su acusacion ante el conde, que seguia el
proceso desde un sitial instalado en el centro del altar de la iglesia
del Carmen. A su lado, el obispo coadjutor de Girona, Berenguer
Saplana, escuchaba al alguacil sin demasiado entusiasmo, ni
tampoco se le veian ganas de intervenir. Aurora, a quien habian
dejado en un rincon, seguia el procedimiento contra ella con la
cabeza baja, y solo de vez en cuando se atrevia a levantarla para
mirar a los tres hombres que tenia delante.

El alguacil, revestido de la autoridad que le conferian sus
competencias, prosiguio:

—La bruja tiene unos poderes adquiridos, ya sea por via familiar,
transmitidos de madres a hijas o de abuelas a nietas, o bien
otorgados por el diablo mediante un pacto. Pero la hechicera no
recibe sus poderes del diablo, ni tampoco los tiene por via familiar,



sino por el estudio realizado con otra hechicera o por el
autoaprendizaje de un abanico de recetas, férmulas magicas y
hechizos mas o menos elaborados que le permiten desarrollar su
profesidn. Si la bruja tiene como tarea fundamental hacer el mal, a
causa de su pacto diabolico, esta no es la caracteristica principal de
la hechicera, sino que su trabajo se concreta en dar satisfaccion al
paciente, que la consulta a propdsito de todo tipo de dificultades,
como la resolucién de problemas relacionados con el amor, tanto
carnal como espiritual, o la curacion de algunas enfermedades reales
o ficticias, entre las cuales sobresale en importancia el mal de ojo.

—El qué? —quiso saber el conde.

—El arte de encantar, de embrujar con la mirada. Esta mujer,
como las otras, es capaz de generar fascinacion, de cautivar
irresistiblemente a alguien con su mirada. Sin olvidar el poder de
averiguar el futuro. iY estos poderes si que no pueden ser dados por
nadie mas que por el mismo demonio!

Hizo una pausa.

—Sabemos que esta mujer es discipula, heredera de hecho, de
una hechicera, de una bruja que habia tenido vinculos con el diablo.
iSi hasta se la conoce por su mismo nombre!

El alguacil, sin embargo, se guardd mucho de pronunciarlo,
porque sabia lo que le podia pasar si lo hacia. Aunque el cargo que
ostentaba no le permitia creer en nada que fuera sobrenatural, en su
interior Remigi Palmada era muy respetuoso con todo este mundo
que dominaban mujeres como la Malaveina, e incluso, a escondidas,
habia acudido a su caserén en busca de remedios. Pero nunca lo
admitiria. Palmada era victima de su doble moral. En realidad, no
actuaba de acuerdo con los valores en los que creia, sino que, por
su cargo y condicion, proclamaba y defendia otros. Y en aquel
proceso era consciente de que actuaba de manera injusta y parcial.



La joven le dirigid una mirada censuradora, pues lo conocia y sabia
que sus ideas y pensamientos eran distintos de lo que queria hacer
creer. No obstante, no se atrevio a decir nada sobre la hipocresia de
quien le acusaba.

El proceso continud.

—A ver... Sefior Palmada, estimado alguacil —comenzé el conde,
removiéndose en su asiento para encararse con él—. Lo primero que
podemos comprobar es que la denunciada no responde, en principio,
al perfil de mujer vieja que me habéis descrito antes; todo lo
contrario, es una mujer joven.

El funcionario se apresuré a enumerar otros argumentos en contra
de la Malaveina.

—Pero tiene mas caracteristicas que la hacen sospechosa, como
por ejemplo la solteria, es decir, la falta de control de sus actos por
parte de un marido, o bien la capacidad de ganar dinero con su
actividad, lo que hace que econdmicamente sea independiente y
libre de decidir sobre sus propios actos.

—No siempre la hechicera tiene que ser pobre, como se nos
quiere hacer creer; por cierto, a mi me gusta mas usar la palabra
curandera. Parece que sus remedios y curas han alcanzado un grado
de expansion bastante importante...

—iEs el vicio de la época! —lo interrumpié el alguacil—. No solo
recurren a sus artes las clases mas bajas del pueblo, sino que la
demanda de sus servicios llega hasta las capas mas distinguidas de
la sociedad. Y finalmente, y no menos importante, esta hechicera
invoca al demonio.

—La invocacion del diablo que no comporte el reconocimiento de
este como dios y sefior creador, o sea, en el mismo plano de
importancia que Dios Nuestro Sefor, no se puede considerar herejia.



—Sefhor, el testigo que la ha sefhalado dice que ha invocado varias
veces a Marduk. —El alguacil se aclardé la garganta—. A Marduk
siempre se le ha visto representado con un dragdn que serpentea a
su lado. Hay una conexion muy clara de Marduk con un animal
semejante a una serpiente, una de las imagenes que asociamos con
el Mal. La Biblia a menudo se refiere al diablo como una serpiente, y
ya sabemos que los demonios son el foco de la adoracion de los
idolos. Nos lo recuerdan el Deuteronomio y el Apocalipsis, que nos
explican que el Sefor trajo la sensatez a Babilonia y demostrd que
Marduk y el resto de los dioses babilonios eran falsos. Y que solo hay
un verdadero Dios, y El es el Unico digno de nuestra adoracion.
iNinguno mas! iNi Marduk, ni Belcebl ni nadie! —exclamd.

Hizo una pausa para recuperar el aliento. El obispo Saplana lo
miraba asintiendo con la cabeza y reafirmando su discurso. El
alguacil sefald a la Malaveina con su dedo acusador y continud:

—Sefior conde, esta mujer ha hecho pactos con el diablo,
reconociéndolo como dios y sefior. La pena de muerte deberia ser
inmediata.

—Si es asi como decis, la enviaremos a la hoguera, pero en este
caso que juzgamos, la pena deberia ser mas leve. Ya sabéis que
invocar al demonio solo es pecado. Y el pecado se paga con el
destierro —puntualizd el conde, haciendo uso de su turno de palabra
—. Disculpad que os contradiga, pero eso que defendéis no es del
todo cierto. Dejadme que os ilustre: en la antigua Babilonia, Marduk
era el dios de la curacion, la regeneracion y la magia...

Antoni de Rocaberti habia sorprendido al alguacil con su
intervencion. Y siguid hablando sin dejar continuar al funcionario,
planteando una pregunta:

—déCuando aparecen las acusaciones de brujeria? —EI alguacil
Palmada no supo responder. El obispo coadjutor tampoco—. Yo os lo



diré: en las épocas de desesperacion, de desconocimiento y de
miedo. La ignorancia hace mucho dafio, mucho. El diablo es una
invencion de la Iglesia, que con la excusa de combatirlo puede hacer
y deshacer a su antojo. Pero no puede reprobarlo, culparlo ni
condenarlo.

—Pero, pero... équé decis, sefior?

El estupor del funcionario crecia por momentos. Y la aparente
indiferencia que el obispo coadjutor habia mostrado al inicio del
proceso también se desvanecio. Ni el alguacil ni el clérigo salian de
su asombro ante lo que decia el conde de Peralada, pues
consideraban que blasfemaba. Pero Rocaberti no se inmutd y
continud defendiendo su postura de manera convencida.

—Es decir, el hecho de que exista el demonio, el Mal, nos permite
cuestionarnos el porqué de muchas cosas. No me extrafiaria que
quiza la Iglesia ahora viese que no lo ha hecho bien con eso de
censurar al demonio.

—idiéQ...?217?!

La perplejidad de Remigi Palmada era tan considerable que no
podia articular ni una palabra. La cara de monsenor Saplana estaba
blanca como la leche.

—Si, no es ninguna tonteria. El demonio nos ofrece el reflejo de
algunas de nuestras caras. Y hay muchas que no nos gustan. Pensad
si ese temor profundo al pobre demonio no proviene del miedo a ver
en él el reflejo de todos nuestros rostros humanos, de nuestras
debilidades, de nuestras carencias.

»Condenar al demonio y a aquellos que quieren conocerlo es
como querer eliminar nuestra mitad oscura, aquella que no vemos.
Sin embargo, cuidado: el hecho de que no la veamos no significa
que no exista, porque todos la tenemos. Es aquella parte que nos
permite tener un conocimiento propio mas auténtico. Es como si



quisiéramos borrar una de las dos caras de la misma moneda. {Me
entendéis?

—éMe estais diciendo que la Iglesia y el demonio son la misma
cosa? —preguntd finalmente el alguacil, viendo que el obispo no
reaccionaba a aquel ataque contra su negociado.

El conde respondié sacudiendo la cabeza de manera afirmativa, y
continud con su razonamiento:

—El Mal existe para que el Bien pueda vencerlo. El diablo no es
nada mas que un dogma, una formulacidon doctrinal de una verdad
religiosa proclamada de manera autoritaria por la Iglesia. Que como
todos los otros dogmas de la Iglesia catdlica son ciertos,
incontestables. ¢Atentar contra el eterno vencido no es, en el fondo,
atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a
cuestionar los actos del segundo, los milagros que hizo precisamente
para combatir al diablo. Las columnas del cielo tienen sus cimientos
en el abismo. Aquel que osa remover esta base infernal puede hacer
tambalear el mismo paraiso.

—Me dejais muy sorprendido, turbado, sefior, con estas opiniones
tan... —le costaba articular la palabra que tenia en la cabeza desde
hacia rato—, tan... heréticas.

Ahora el obispo Saplana se decididé a intervenir. Indiferente a la
cuestién que lo habia llevado a Peralada y presente en aquel juicio
por obligacion, no por voluntad, habia dejado que el alguacil llevase
el alegato de la acusacion y la posterior conversacion con el conde.
Pero al ver que el cariz de la disputa habia acabado sonando a
blasfemia, optd por terciar en la polémica:

—Debo reconocer, sefior Rocaberti, que viniendo de vos, y dada la
relacidn que vuestra familia siempre ha tenido con la Iglesia, no me
esperaba en absoluto esta actitud, esta conducta. Es un
comportamiento impropio de alguien de vuestra posicion e



influencia. Estoy profundamente turbado... —admitio el religioso,
visiblemente afligido. Consideraba que las opiniones de Rocaberti
constituian una herejia porque eran contrarias a sus dogmas, a las
ideas recibidas por la doctrina de la Iglesia, que él habia venido a
defender.

—Estimada eminencia, no os rasguéis las vestiduras —contesto
Rocaberti—. He leido bastante sobre estas cuestiones y, creedme,
estas reflexiones no estan hechas en caliente. Estan documentadas y
contrastadas. He leido mucho sobre esta materia, justamente para
no emitir juicios de valor ni opiniones infundadas. Ya os he dicho
antes que hay mucha ignorancia detras de segun qué actitudes
hacia estas personas que tienen una mirada diferente sobre todo
aquello que nos rodea y que nos es desconocido. —Y rematd su
intervencion con una peticion, mientras miraba con una sonrisa a la
acusada de brujeria—: Por tanto, monsefor Saplana, quiero pedirle
que revise las acusaciones que se hacen contra esta mujer y que
mientras tanto, senor Palmada, la deje en libertad.

El silencio en la capilla del Carmen era ensordecedor.

Antoni de Rocaberti recordd las palabras de Pitagoras, quien decia
que el inicio de la sabiduria es el silencio. Y entendié que
seguramente aquel vacio de palabras hacia prever una sabia decision
episcopal. Asi fue.

El eclesiastico acepto su peticion y el alguacil obedecié las drdenes
del conde y liberd a la mujer. Aurora se volvid a poner la capucha y
se marcho sin poder mostrarse agradecida por la actitud ecuanime
del conde, que apenas le vio el rostro. El alguacil, en cambio, tuvo
que irse con la verglienza estampada en la cara y con el rabo entre
las piernas. Tuvo que reconocer que hablaba sin mas conocimiento
que el que le proveia la Iglesia y que, por tanto, debia creerlo por



obligacion. Es decir, por imposicion, no por conviccion. Lo que decia
la Iglesia no era discutible.

Desde aquella vez, afios atras, cuando Antoni de Rocaberti era
joven y presencid un aquelarre junto a Alba, ambos subidos a un
arbol, las cuestiones relacionadas con el diablo y el Mal le habian
llamado poderosamente la atencidén. Y gracias a su posicién social
habia conseguido el permiso papal para disponer en la biblioteca del
castillo de ejemplares de libros considerados prohibidos por la
Iglesia, un conjunto de volimenes que podian corromper a quienes
leyeran su contenido. Su condicion de conde lo hacia idoneo para
tenerlos a ojos de la Santa Sede, porque la Iglesia suponia que
ciertas lecturas no podian hacerlo dudar, que su fe era insobornable
y que nada haria tambalear sus valores, dado que ya tenia una
personalidad bien formada. Y también porque su estatus no le
permitia cambiar, puesto que debia defender y mantener el titulo y
el prestigio.

Rocaberti estaba especialmente orgulloso de tres libros que tenia
en el infierno de la biblioteca del castillo. Uno era el Clavicula
Salomonis regis, un tratado sobre los demonios compilado en el siglo
XVII por un autor anonimo. El titulo significaba ‘La llave menor de
Salomon’, ya que en él se explicaba la forma de acceder al mundo
oculto de los diablos. A Salomdn, el rey de Israel mencionado en el
titulo, se le habian atribuido diversos tratados esotéricos a lo largo
de la historia. El segundo libro era un texto magico presuntamente
escrito por Moisés, donde se describian las artes maravillosas de los
antiguos hebreos, extraidas de los libros mosaicos de la Cabala y el
Talmud. Se titulaba Sexto y séptimo libro de Mois€s, y era una
recopilacion de hechizos que permitian recrear algunos de los
milagros que aparecen en la Biblia, ademas de invocar la buena
fortuna y salud. La obra contenia nombres, palabras e ideogramas



magicos talmudicos de renombre, algunos escritos en hebreo y otros
con letras del abecedario latino. A Rocaberti le fascinaban los dibujos
del volumen, de los que se decia que eran magicos, acompahados
de instrucciones destinadas a ayudar al lector a realizar diversas
acciones que iban desde controlar el clima o a las personas hasta
contactar con los muertos o con figuras religiosas biblicas. Y el tercer
volumen que amaba con locura era el Liber Aneguemis, una obra de
magia natural practica de los siglos xii-xii1 atribuida originalmente a
Platdon. Era uno de los tratados mas antiguos conocidos, y habia
servido de inspiracion para otros libros posteriores de magia y
alguimia.

Fuera como fuese, ahora mismo Antoni de Rocaberti estaba
deseoso por recibir lo que ya hacia dias que habia salido de la
biblioteca del Vaticano, un ejemplar Unico de un libro de su viejo
amigo Jules Michelet. Miembro de Ila escuela anticlerical y
librepensador ejemplar, Rocaberti lo habia conocido en el College de
France, y desde entonces le admiraba y lo leia. Habia quedado
fascinado por sus clases magistrales y sus disertaciones sobre la
brujeria, pero también por su concepto de renacimiento, un término
que acufid en su obra Historia de Francia.

Ese sentimiento, el de la renaixenca, también cobraba forma en
Catalufia, y, con sus acciones y su espiritu filantropico, Rocaberti
conectaba perfectamente con él.
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No podia ser una persona cualquiera. Ademas de saber montar muy
bien a caballo, para este trabajo debia ser alguien puro de corazén y
un ferviente servidor de Cristo. La misidbn que le habian
encomendado era arriesgada, no era para un simple jinete capaz de
atravesar praderas, desfiladeros, valles y rios sin desfallecer para
cumplir su objetivo: entregar el objeto que guardaba celosamente
dentro del zurrdon. Si aquellos que se cruzaban con él hubieran
sabido lo que llevaba en la bolsa, quizad no lo habrian saludado con
tanta efusividad, ni le habrian invitado a tomar un vaso de vino, ni
habrian querido acogerle en su casa. Lo que portaba aquel caballero
procedente de la biblioteca del Vaticano era un libro maldito, que
contenia el Mal y que podia desatar al Maligno. A medida que se
acercaba a Peralada, lejos de la Santa Sede, que lo habia protegido,
en cierto modo, de la ascendencia maligna, aquel hombre notaba
sobre su conciencia el peso de la responsabilidad que habia cargado
durante tantos dias y sentia el alma conturbada; su espiritu, que se
habia mantenido intacto hasta entonces, desfallecia. La base de su
inteligencia, voluntad y sensibilidad se veia corrompida por una
fuerza, una energia que provenia de su bolsa de piel. Decidid
detenerse en un claro del bosque, donde le parecié que tendria la
calma suficiente para reordenar sus pensamientos, que notaba algo
nublados. El ruido del agua del rio cercano le convencidé para
desmontar. Se acercd al arroyo para refrescarse la cara y dejo la
bolsa muy cerca. Un escalofrio le recorrid la espalda tras acariciar la



piel del zurréon. Dirigid la mirada hacia el agua y se vio reflejado en
ella. No le gustd la imagen que tenia delante. Los ojos hundidos vy la
cara palida, fruto del cansancio. Y de la inquietud. Tenia ganas de
llegar a Peralada y hacer la entrega. Y, de esta manera, liberarse de
una carga tan pesada. Hundié las manos en las aguas del rio para
enjuagarse la cara. Repitid el movimiento una segunda vez, y a la
tercera soltd un grito de espanto: en el agua estaba reflejada la cara
de una chica que le sonreia. Miré a su alrededor, detras de él, para
descartar que fuera el reflejo de alguna mujer que se acercara al rio.
Pero no. Estaba solo.

No habia nadie. Cuando se gir6 para volver a mirar el agua, la
cara de la chica habia desaparecido. Sacudi6 la cabeza de un lado a
otro, en sefal de incredulidad, y volvid a meter las manos en el agua
con la intencidon de remojarse una ultima vez, secarse y llegar al
castillo de Peralada antes de que anocheciera. De repente, el caballo
relinchd, como si notara algo; el hombre le echd un vistazo y, en
aquel preciso instante, sintid que lo agarraban por la mufeca y lo
tiraban con una fuerza desmesurada hacia el rio. El emisario del
Vaticano desaparecio. Lo ultimo que vio fue el rostro de aquella
chica que le habia sonreido, transformada en una criatura
monstruosa mientras lo arrastraba hacia las profundidades del agua.

—Durante siglos, las leyendas populares han mantenido viva la
creencia de que los bosques estaban habitados por espiritus que
vivian dentro de los arboles.

Aurora recordaba las sabias palabras de la Malaveina mientras se
adentraba en el bosque.

—Estos espiritus son unos seres sobrenaturales inmensamente
poderosos y fuertes, pero sabios y afables en extremo. Los viajeros



expertos, al adentrarse en un bosque, golpeaban delicadamente el
tronco de un arbol para despertar al espiritu dormido en su interior y
que asi los guiara y protegiera durante la travesia. El hecho de
«tocar madera», de estar en contacto con esta fuerza poderosa y
benevolente, era un acto que generaba tranquilidad. De ahi que
cuando alguien dice que toca madera lo hace para prevenirse contra
la mala suerte, contra la desgracia, contra el infortunio, y, por tanto,
se utiliza en caso de supersticion.

Y Aurora pregunto.

—¢Pero es verdad que hay quienes tocan hierro?

—iCierto! —respondio la curandera, que se explicb—: Durante la
Edad Media, este era un grito de advertencia que se le hacia a
alguien cuando se le acercaba un individuo con apariencia
sospechosa. Cuando decian hierro se referian a la espada, que
podian emplear en caso de tener que protegerse de cualquier mal,
terrenal o infernal. Y hablando del infierno: no muy lejos de aqui, en
el castillo de Llers, dice la leyenda que vivid el conde Estruc, que
tuvo la mala suerte de morir envenenado por el capitan de su
ejército. Por eso, cuando alguien tiene mala suerte, recuerdan a
aquel noble del que decian que era un vampiro. iYa te lo puedes
imaginar! iPatranas! —exclamo la Malaveina.

—Pero en Llers dicen que hay brujas... —apuntd Aurora.

—Si, y también han hecho correr el rumor de que en el Muga hay
goges, mujeres de agua que se llevan a sus palacios, en las
profundidades del rio, a cualquier hombre que pasee cerca de sus
aguas.

—¢Y lo que sabes lo tienes todo en la cabeza?

Aurora recordaba haber visto siempre a la Malaveina faenar entre
los fogones y los utensilios sin necesidad de usar ningun libro ni
manual para elaborar las pociones y los ungientos.



—Nunca me ha hecho falta tener un grimorio. Los pocos libros de
magia que han sobrevivido al paso del tiempo y al fuego no explican
nada del otro mundo.

—éQué has dicho? éUn grimorio?

—Si. Un libro de hechizos con instrucciones para hacer brebajes o
crear objetos magicos, talismanes y amuletos. O para invocar
espiritus y demonios. La gente piensa que estos libros tienen
poderes magicos. Pero un grimorio solo tiene informacidén sobre
hechizos, rituales y listas de ingredientes para preparar herramientas
y pociones magicas.

La curandera continud con la explicacion:

—Los ingredientes para hacer las recetas de pociones, brebajes y
unglentos estan al alcance de todos: las plantas, las especias, las
raices, los aceites..., pero la clave esta en la cantidad. Una dosis mas
o0 menos grande de... flor de hiedra, por ejemplo, puede curar a
alguien o puede matarlo.

Aurora arqued las cejas, sorprendida. La Malaveina continuaba
hablando:

—La cantidad exacta de cada ingrediente solo la conocen aquellos
que saben la receta original. Y son los que conocen el secreto
quienes deciden cdmo y cuando compartirlo. Cuando hay confianza,
se transmite de palabra. No se puede dejar nada por escrito,
precisamente para proteger este conocimiento de los profanos,
porgue en manos inexpertas es muy peligroso.

La Malaveina habia elegido ensefarle a Aurora todo lo que sabia
sin escatimarle nada, y no podia saber como recibiria todo aquel
conocimiento. También las leyendas e historias que les hacian mas
mal que bien. Pero habia que pasar el testigo. Se habia asegurado
de que ella era la persona idénea para mantener y renovar la



tradicion. Y Aurora aprendio porque tenia ganas de saber. Queria ver.
Queria creer.

Habia una creencia muy firme entre la gente sencilla y humilde
que se habia extendido a lo largo de los tiempos, que ponia de
manifiesto que cuando entrabas en el bosque te adentrabas en un
espacio donde realidad y fantasia vibraban en la misma longitud de
onda, porque se situaban en el mismo plano. Donde habia sonidos y
rumores completamente desconocidos para los humanos. Donde
todo era posible. Y ella se moria por verlo.

Aurora recordaba la primera vez que se habia adentrado en la
espesura, sola, sin la ayuda de la curandera. Con todo lo que le
habia ensefiado dentro de su cabeza, queria dejarse llevar por la
llamada del bosque. Y enseguida recibid la primera senal.

Las luciérnagas le iluminaron el camino.

Y esa noche, tantos afios después, aquellas criaturas volvieron a
ser unas aliadas inesperadas, dandole luz para guiarla hasta un lugar
determinado del bosque, un tramo concreto del rio que formaba un
recodo. Aurora se detuvo para contemplar el agua, ahora un espejo
negro que daba miedo. No entendia por qué la habian guiado hasta
alli. Pased la mirada por todo el paraje y, al bajar los ojos, lo vio:
junto a sus pies, encontré un zurron de piel. A la chica le parecio
extrafio. Frunciendo el cefio, mird a su alrededor sin ver rastro
alguno de que hubiera nadie.

«Quiza algun caminante, al pasar la noche junto al rio, se ha
olvidado esta bolsa», penso.

La curiosidad la empujaba a descubrir qué habia en su interior.

«No pasaria nada malo», se decia a si misma para convencerse de
que no cometia ninguna falta si curioseaba. «Al contrario: sea lo que
sea, quiza pueda devolvérselo a su duefio o duena.» Aurora decidid
que no tenia nada que perder. Respiré hondo y desato la cuerda que



cerraba el cuello del zurrén. Su mano desaparecidé en el interior y
enseguida sus dedos notaron el lomo de un libro. Lo sacd. Lo mird y
leyd el titulo: Satanismo y brujeria, de Jules Michelet. Lo abrid y
quedd fascinada por lo que contenia. Volvid a meter la mano en el
zurron para comprobar que no habia nada mas, y en la segunda
inspeccion le parecié tocar un sobre. Como habia hecho antes con el
libro, lo sacd. Estaba lacrado, y en la marca del sello se distinguian
dos llaves cruzadas atadas con un cordén y en medio una triple
corona con una pequena cruz en la parte superior. Gird el sobre y
alzo las cejas en senal de sorpresa al ver quién era el destinatario y,
por tanto, también el propietario de aquel libro.

Antoni de Rocaberti, conde de Peralada

No daba crédito.

«i¢El sefior Rocaberti esperaba un libro sobre brujeria vy
satanismo?!»

Increible.

—éQué debo hacer? —se pregunto en voz alta. Confiaba en que la
voz del bosque le procurara alguna respuesta, pero por mucho que
aguzo el oido ante los imperceptibles silbidos del aire que se colaba
junto al rio, no fue capaz de percibir ninguna sefial.

«Si alguien me encuentra con este libro, me expongo a ser
tachada directamente de amiga del diablo, —pensd, consciente de la
mas que probable acusacion que sufriria—. Y si optara por llevarselo
al conde, quizd en palacio empezarian a interrogarme de malas
maneras para saber cdmo ha ido a parar a mis manos este libro
dirigido al sefior Rocaberti.»



—iNo es suficiente con el incendio! iEs necesario que el escarmiento
sea mas fuerte!

—Y qué propones?

—No lo sé... —Marcal se rascaba la cabeza con las ufias—. Pero
no hay duda de que debemos tocarle la fibra sensible al conde para
que desista de sus actividades, que no hacen mas que afrancesar a
nuestra gente.

Se extendid un rumor por la pequefia sala donde se habian
encontrado.

—iYa lo tengo! —exclamd uno del grupo.

—iTu diras, Mateo!

—Segun tenemos entendido, la joya de la corona es el teatro de
los jardines. ¢Es asi?

—iCierto!

—Pues como se invitara a la flor y nata de la sociedad, podriamos
sabotear la primera obra que se represente alli. iLa verglienza que
sufrira el condado sera definitiva! —anadio.

—iEs buena esa ocurrencia!

—CY sabemos cuando sera esto?

—iA finales de verano!

—Necesitamos confirmarlo y preparar bien el plan para estropear
el estreno. Cuando lo tengamos, nos volvemos a encontrar y nos
organizamos. iHasta entonces, chiton y a callar! —ordend Margal.

Con ese propdsito se disolvid la reunidn, que se habia convocado
detras del santuario de la Mare de Déu del Camp. Los asistentes,
buscando la complicidad de las sombras, fueron desfilando hacia sus
respectivas casas.
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Aurora vivia al margen de la sociedad, en el caserén que le habia
legado la vieja curandera que la habia instruido y que la habia traido
al mundo asistiendo a su madre el dia del parto. La mujer también le
habia dado el nombre por el cual ahora se la conocia: Malaveina. Y
también, como su madre, habia sido victima del enamoramiento de
un chico que no le convenia y con quien habia tenido una hija,
Carmina. Sin embargo, Aurora queria que, ademas de recibir los
conocimientos que ella le pudiera transmitir, su hija también tuviera
una educacién que le sirviera para moverse por el otro mundo, aquel
que la juzgaba con una doble vara de medir. En ocasiones era bien
vista y requerida por sus remedios, pero también se podia ver
menospreciada, abucheada, rechazada o juzgada por los mismos
motivos.

No queria para su hija lo que ella habia tenido que soportar.

Por eso, cuando la nifia tuvo edad para ir a la escuela, la llevd a
Espolla, donde Maria Carlas instruia a las nifias en las primeras letras
y Antoni Balmanya a los nifios. Y fue un dia que iba a buscar a
Carmina cuando el sefior Balmanya la llamd.

—Aurora, queria hablar contigo.

—Vos diréis, sefior Balmanya. ¢Os duele algo en lo que pueda
intervenir con alguno de mis remedios? —se ofrecio.

—iOh, no, no! Se agradece, ipero ya ves que estoy bien de salud,
gracias a Dios! —Y se frotd la prominente barriga, que apenas le



permitia abrocharse el chaleco que lo embutia—. iA Dios y a alguna
cosa mas! —Y él solo se rio entre dientes.

Aurora también sonrio.

—Es de tu hija, de Carmina, de quien te quiero hablar.

—éDe la nifa? éQué hay de nuevo? ¢Es que no se aplica lo
suficiente en las clases de vuestra senora?

—iQué va! No, no, ial contrario! Es una de las mejores alumnas
que tiene en la escuela. Mi mujer me dice que es muy espabilada,
atenta y trabajadora. Y muy generosa con las compaferas a las que
les cuesta un poco mas. —Hizo una pausa—. Queria proponerte que
tu hija asista a las clases de canto, musica y solfeo que se imparten
en el palacio.

Aurora puso cara de incredulidad.

—¢Clases de canto? ¢En el castillo de los condes?

—Si, tal como lo oyes. Los Rocaberti, imbuidos por el amor a la
cultura que han cultivado en estos afios que han vivido en Paris, han
traducido esta estima en la apertura de una escuela de primeras
letras y otra para favorecer las vocaciones artisticas. Y Carmina
canta como los angeles.

—Si vos lo decis... —dijo, escéptica, Aurora—. Si que es verdad
que todo el dia tararea melodias y tonadas, pero de ahi a seguir
estudios... —Torcid los labios—. éLo decis en serio?

—Puedo equivocarme, Aurora. iPero si sumamos la inteligencia, la
sensibilidad y la voz que tiene, Carmina puede llegar a ser una gran
cantante!

Balmanya no lograba convencer a la madre, que no las tenia todas
consigo.

—Yo mismo la acompanaré a la escuela de canto de palacio,
porque voy a menudo para estudiar las infinitas especies de plantas,
arboles y flores que se pueden ver en los jardines.



—De acuerdo —concedi6é sin muchas ganas Aurora, quien antes
de irse, y aprovechando que el maestro frecuentaba el castillo, tuvo
una ocurrencia—. Por cierto, sefior Balmanya...

El maestro se giro.

—Si?

—é0s importaria llevar un libro al castillo de Peralada?

—¢Un libro?

—Si... Es un ejemplar que me compromete, pero que no es mio,
es del conde... —dijo retorciéndose las manos, inquieta.

Balmanya arrugé el entrecejo porque no comprendia nada de lo
que le decia la chica.

—Perdona, pero no te entiendo. ¢Tienes un libro que es del
conde?

Aurora asintio con la cabeza.

—Ha llegado a mis manos, por causas que ahora no vienen al
caso, un libro que deberia estar en los estantes de la biblioteca del
castillo. Un libro que habia encargado el sefior conde, don Antoni.

—Y por qué lo tienes td, Aurora?

La mujer suspird profundamente. Se la veia incomoda y nerviosa,
y miraba a un lado y a otro por miedo a que alguien pudiera oirla.
Balmanya se dio cuenta de ello y le ofrecio una salida:

—¢Quieres que entremos en mi despacho y me lo explicas? —E
hizo un gesto con la mano sefalando el camino hacia el interior de la
escuela.

Aurora asinti6. Cuando el maestro cerro la puerta tras él y la invito
a sentarse, ella le relatd las circunstancias en las que habia
encontrado el libro en cuestion: la mochila, el sobre sellado, el
disefio del sello y el destinatario del libro. Y, sobre todo, la tematica,
que la comprometia.



Balmanya esperd antes de responder, mientras rumiaba como
proceder.

—Creo que lo mas sensato, para tu tranquilidad, es que le diga al
conde que lo he encontrado yo mientras paseaba por la ribera del
Muga. {Te parece bien?

—A mi me hariais un gran favor —reconocié Aurora, aliviada—.
Justo el otro dia fui denunciada.

—éQué dices? &Y por qué?

—Por brujeria y por pactar con el diablo.

—iAnda ya! iQué estupidez!

—No es la primera vez que debo oir que hago tratos con el
Maligno. Pero esta vez tuve que comparecer ante el obispo
coadjutor, el conde y el alguacil en la capilla del Carmen.

Y Aurora le contd cdmo habia ido todo y el papel que habia
desempenado el conde.

—Don Antoni tomé la palabra en la disputa con el alguacil y sus
argumentos dejaron al obispo completamente aténito. Y a mi
también —reconocid.

—éQué quieres decir?

—El sefior conde demostré que tenia muchos conocimientos en
esta materia.

—éCual?

—La brujeria y el demonio. Aunque viendo el libro que estaba
esperando, no me extrafa. Es sobre satanismo y brujeria.

—¢El libro que te encontraste y que yo le tengo que devolver
habla de estos temas?

Aurora hizo un gesto afirmativo y Balmanya solto un silbido.

—iVaya! A ver si cuando se lo lleve tengo la suerte de que me lo
explique.



Llamaron a la puerta del despacho, que no estaba cerrada, solo
entornada.

—iAdelante!

—Buenos dias, sefor Balmanya. No queria molestaros... —Era una
mujer recia, con gesto compungido.

—iHola, Quimeta! —Y el maestro se levantd para ir a saludarla—.
No molestas para nada, mujer. Ya habiamos terminado de charlar. Tu
diras... ¢Qué pasa? —Y mientras la mujer empezaba a hablar, Aurora
se levantd para irse.

—NMirad... —dijo la recién llegada, retorciéndose el delantal que
llevaba sobre la falda—, el nino no podra venir mas a estudiar
porque su padre, mi marido, esta muy enfermo y necesitamos que
Sebastianet se ponga a trabajar para traer algun jornal a casa.

—Vaya por Dios, Quimeta. Siento mucho lo vuestro y, sobre todo,
lo de Sebastianet. iTendrias que ver como progresa y como disfruta
con lo que aprende cada dia! —dijo orgulloso el maestro.

—Si, si, ya, soy consciente, sefior Balmanya, pero... —e hizo un
gesto con los brazos de impotencia— no puedo hacer mas. Tiene
que trabajar porque no nos queda otra salida. Yo tengo que cuidar
de mi marido, y nuestro hijo tendra que trabajar para que podamos
comer y pagar las medicinas.

Cuando Aurora lo oyd, se ofrecié a ayudarla.

—Quimeta, si quieres puedo ir a vuestra casa y ver qué remedios
podria darle a tu marido.

—Te estaria muy agradecida —dijo la campesina, aceptando el
ofrecimiento de Aurora, de quien ya conocia su eficacia como
curandera. Y acompafid al maestro al patio trasero, donde
Sebastianet y el resto de los ninos jugaban a la billarda.

Maria Carlas vio como madre e hijo se alejaban de la escuela en
compafiia de la Malaveina y encontré6 a su marido sentado en el



banco de piedra del patio, cavilando mientras fumaba en pipa.

—éQué te preocupa?

—No puede ser que el padre de un alumno esté muy enfermo y
eso obligue al nino a dejar la escuela para ponerse a trabajar.

El maestro negaba con la cabeza.

—Creo que deberia haber algin sistema que permita ayudarse,
socorrerse mutuamente. Y si no, habra que inventarlo —vaticino
mientras daba una larga calada y una nube con olor a pino
sobrevolaba al matrimonio de maestros.

—¢Quieres decir como un... —y buscaba la palabra exacta, pero
no le salia—, como un centro de beneficencia que se dedique a
satisfacer las necesidades de la comunidad? —apuntd la sefiora
Carlas.

—iSi! Podriamos crear una especie de asociacion de personas
afectadas por los mismos riesgos que quisieran compartir,
proporcionalmente y sin ningdn animo de lucro, la cobertura de
estos riesgos mediante una contribucion de cada asociado.

Hizo una pausa y continud con su razonamiento.

—Porque lo que sucede ahora es que tenemos una situacion de
desamparo absoluto para aquellas personas que, tanto ellas como
sus familias, dependen, viven, de su trabajo. Y si tienen un
accidente, enferman o mueren, se quedan sin nada, a la intemperie,
sin cobertura y sin recibir ningun tipo de prestacion.

»Una sociedad de socorros mutuos, una entidad sin animo de
lucro, solo con vocacion de servicio. Para ayudar a quien lo necesite.
Hoy puede ser el marido de Quimeta, mafiana podemos ser tu o yo,
Maria —aseguraba Balmanya a su mujer, que lo escuchaba
asintiendo con la cabeza.

Y asi fue como, tras exponer la idea en el ayuntamiento ante
todos los miembros del consistorio, con el alcalde Joan Roca



escuchando atentamente, se fundo la Sociedad de Socorros Mutuos
con la finalidad de brindar apoyo a los enfermos. Quien quisiera
hacerse socio debia apuntarse al principio de un trimestre natural y
pagar dos pesetas y media de entrada y una peseta de cuota cada
mes. Aparte, se acordd por unanimidad que los cabezas de familia
que se admitiesen como socios debian comprometerse a pasar una
revision médica, ya que si padecian alguna enfermedad cronica no
eran aceptados por la Junta, que debia aprobar el alta. Los derechos
de los socios incluian los medicamentos y la asistencia médica. Para
este trabajo se contratd a un médico, el doctor Miquel Sala, con un
salario de veinte duros al ano.

Quien ingresaba en la sociedad tenia derecho a cobrar un jornal
durante el tiempo que durara la enfermedad, y si hacia falta estaba
obligado a velar por turnos a los socios gravemente enfermos,
asistirles hasta la muerte y acompafarlos al cementerio. El espiritu
de hermandad, de fraternidad, con el que Balmanya doté a la
asociacion le valié el nombre de La Fraternal.

Y cuando el doctor Sala, que era el médico de la sociedad, no
podia asistir al enfermo, sabian que siempre podian contar con otro
tipo de medicina y acudir a los remedios de la Malaveina.
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Y llegd el dia en que los nifios de la escuela de Espolla hicieron una
excursion muy especial. Visitarian los jardines del castillo de
Peralada. La expectacion era maxima. Antoni Balmanya los habia
preparado para que la visita fuera provechosa. La salida tenia un
doble componente: de recreo, puesto que era una jornada diferente
en la que pasarian todo el dia fuera de la escuela, y cientifico,
porque, al haberse ofrecido los condes a ensefarles aquel entorno
Unico, Balmanya queria que los nifios y las nifas pudieran estudiar
aquel espacio singular. Quién sabe si de su aula podria enviar a
algun chico a la escuela de agricultura que se acababa de instalar en
Figueres. La institucion, liderada por Narcis Fages de Roma, habia
dejado su sede original en Fortianell para trasladarse a la capital.

—iBienvenidos!

Antoni de Rocaberti recibid en la placita del castillo a aquella
multitud de ninos, que se sentian entre alborotados y cohibidos por
la magnificencia del lugar. Nunca habian estado alli antes, y al ver
aquellas torres tan imponentes que flanqueaban la fachada del
palacio condal, les parecia que estaban a punto de entrar en un
cuento de hadas.

—iGracias por este regalo que nos hace, sefior conde! —reconocio
Balmanya—. No sucede cada dia que tengamos la oportunidad de
ver unos jardines con una vegetacion tan rica y diversa. —Y,
dirigiéndose a todo el alumnado, preguntdé en voz alta—:
Aprenderemos mucho del dia de hoy, éno es asi, chicos?



Un si unanime y avido de conocimiento se elevo hacia el cielo.
Balmanya asintid satisfecho junto al conde.

—\eréis algunos arboles porque ya los hemos plantado crecidos,
pero, y lo lamento, hay algunos ejemplares que todavia estan
creciendo porque hace relativamente poco que los hemos sembrado.
Si los arboles se pudieran estirar con los dientes... —explicd el
conde, quien también les asegurd que el incendio finalmente no
habia causado tanto dafio como se pensaba en un principio. Y antes
de empezar la visita todavia les dijo—: iVeréis una diversidad tan
grande de plantas, flores y arboles que os parecera que el paisaje va
cambiando mientras paseamos, como si diéramos la vuelta al mundo
sin salir del Emporda! —les garantiz6 Rocaberti.

El mismo conde, que tenia una manera de hablar muy didactica y
pedagdgica —no en vano ejercia de maestro en la escuela de
primeras letras—, se encargd de guiarles por aquella experiencia,
empezando por la avenida de los naranjos e ilustrandoles durante el
recorrido.

Los nifios y las nifias abrian los ojos para absorber los cambios de
colores y de vegetacion de los que eran testigos al pasear por la
geometria perfecta del jardin francés, internandose después por
encinares, palmerales o espacios con arboles frutales y plantas
exoticas, o recorriendo los caminos sinuosos al estilo del jardin
inglés, que buscaba, con aquella vegetacion aparentemente no
domesticada, favorecer la sorpresa y el descubrimiento de la esencia
del paisaje, tras unas rocas o estatuas que representaban a dioses
griegos. O entrando en algun espacio singular, como un laberinto de
arboles de hoja perenne y arbustos que se habia abierto detras de
un pequefio estanque del que brotaba una fuente majestuosa.
Mientras los ninos estaban dentro, Balmanya y el conde esperaron



cerca de un parterre con unas flores que provocaron un grito de
alegria del maestro.

—iCiclamen!

—Efectivamente —confirmd, orgulloso, Rocaberti—. ilLos
ciclamenes no se habian visto nunca hasta ahora! iCelebro que los
valoréis!

—Crecen a la sombra de los arboles, durante el invierno. Las hojas
tienen esa forma de corazén con unas manchas grises, y las flores
son muy vistosas, con colores intensos y muy aromaticas. Las
encuentro preciosas. ¢Sabiais que el ciclamen era, junto con la
aguilefa, una de las flores elegidas por Leonardo da Vinci a
principios del siglo xvi para cubrir los margenes de sus manuscritos?

—¢éDe verdad? No lo sabia, no. Otra genialidad del renacentista
toscano. Pero —cogidé un ciclamen por el tallo y lo arrancé para
ofrecérselo al maestro— ¢sabéis que si le dais a alguien un ciclamen
expresais sentimientos sinceros? Es una planta para demostrar
sentimientos duraderos y un afecto profundo. —Y lo pasé por el ojal
de la americana del maestro—. Espero que nuestra relacion de
amistad, senor Balmanya, florezca gracias al hecho de compartir los
conocimientos que brotan del jardin, como hacian los epiclreos. De
hecho, el sabio de Samos dejo escrito que «De todo lo que la
sabiduria procura para el conjunto de una vida plena de felicidad, lo
mas importante, con diferencia, es el beneficio de la amistad» —
concluyd, y Balmanya asintié sonriendo.

Esperaron hasta que el ultimo nifio saliera del laberinto para
dirigirse a la parada final, el aviario. Quedaron fascinados con los
pajaros que alli habia, pero, sobre todo, lo que les dejo hipnotizados
fue cuando un pavo real, de color azul, desplegd la cola y les mostré
un plumaje compuesto por ojos verdes y azules. Una de las nifas,
curiosa, levanté la mano para preguntar.



—iPerddn! —dijo, con voz temblorosa y dirigiéndose al conde—.
¢Por qué tiene esos colores?

—Esos colores forman parte de las plumas, y son muy importantes
para que los machos puedan seducir y cortejar a las hembras.

Los nifos se rieron y salieron corriendo hacia la plazoleta de
delante del castillo. Alli el conde les ofrecia un refrigerio para
agradecerles la visita y la atencion, y Antoni Balmanya aprovecho
para llamar a la nina que acababa de preguntar.

—iCarmina! No te vayas todavia. iVen!

La nifia obedecid y se acercd.

El maestro se agachd y le susurr6 algo al oido. Ella se encogid de
hombros mientras se llevaba las manos a la boca y, un poco
sonrojada, le dijo en voz baja: «éAhora?». El maestro asintio con la
cabeza.

Entonces, Carmina se separd unos pasos de los dos hombres, se
aclaré la garganta y empez6 a entonar una cancidon. Antoni de
Rocaberti se quedd pasmado, con la boca abierta. No daba crédito.
Su reaccidon no hizo mas que confirmar lo que creia Balmanya: que
aquella criatura debia continuar sus estudios en la escuela de canto
de palacio. Y asi lo acordaron. Cuando Carmina se despidid del
conde y se unio al resto del grupo, Balmanya se dirigio a Rocaberti:

—Sefor, antes de marcharnos, y agradeciéndoos una vez mas la
visita, tengo algo para vos y no querria olvidarme de ello.

Balmanya saco de la bolsa un paquete bien envuelto con un atado
de bramante, un cordel muy fino de cafamo. Rocaberti se
sorprendio.

—éUn obsequio para mi? iNo hacia falta!

—Oh, no, sefor conde, no es exactamente un obsequio. Es un
libro que sé que estaba esperando porque lleva su nombre. —Y le
entregd el sobre que acompafaba al ejemplar con el sello vaticano.



Rocaberti alzd las cejas, mird a su alrededor y no pudo evitar
preguntar en voz baja:

—Y de donde lo habéis sacado, si se puede saber? —pregunto
con un susurro que delataba su nerviosismo.

—En realidad, lo encontré en el bosque.

—(En el bosque? ¢Qué bosque?

—Doy largos paseos por nuestros bosques. Estaba... cerca del rio.
—Balmanya no queria ni tampoco podia precisar mas.

—déCerca de aqui? ¢En la ribera del Muga?

—iExacto! iEso mismo! —Tratdé de sonar convincente, pero
Rocaberti desconfio. Aceptd el libro y el sobre, pero le hizo un
requerimiento.

—Sefior Balmanya, ya sé que ahora tenéis que volver a Espolla,
pero querria volver a veros, aqui en palacio, lo antes posible.
¢Entendido? —Sond como una orden, porque la seriedad del rostro
del conde reflejaba su preocupacion.

—Mafiana mismo, si asi lo deseais —se comprometio, solicito, el
maestro.

Se despidieron con un apretdon de manos. Mientras regresaban
hacia Espolla, Balmanya se acaricid ligeramente el pétalo del
ciclamen que lucia en la solapa de la chaqueta y no pudo evitar
pensar en el significado que el conde le habia dicho que tenia:
sinceridad. El acababa de traicionar la franqueza que le habia
demostrado el conde. Acababa de faltar a la verdad a propdsito del
hallazgo del libro. Decidié que no podia ocultarle aquello y resolvio
explicarselo al dia siguiente, cuando volviera al castillo.
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El trabajo de jardinero lo reconciliaba con la naturaleza. Tras anos al
frente de la finca de Garriguella y pendiente de la vifa, Joan de Can
Quelic ahora agradecia ver crecer aquellos jardines frondosos, tanto
la parte mas asilvestrada como la mas artificial. Ambas formaban
parte de un ecosistema Unico donde parecia que todo era posible.

Tumbado y concentrado en el cuidado de un parterre de flores,
bajo su sombrero de paja, no vio acercarse al senor Balmanya.

—¢Como va todo, Joan?

—iBien, sefior Balmanya, gracias! ¢Y vos? ¢Qué os trae a palacio
de nuevo?

—Debo hablar con el sefior conde de unos asuntos relacionados
con la escuela... —Y el maestro lo mird y afadio—: éSabéis? Ahora
que os veia aqui ocupado, me habéis hecho pensar que vos, como
jardinero, y yo, como maestro, tenemos mucho en comun.

—CY eso, sefior Balmanya? ¢En serio lo decis? —dijo sorprendido
el jardinero—. Me halagais, pero ya me perdonaréis que discrepe.
Vos tenéis unos conocimientos y una cultura que yo ni siquiera
puedo alcanzar.

—Oh, no, Joan, no os menospreciéis. La jardineria es un trabajo
que requiere muchos conocimientos, destreza técnica y aptitudes:
paciencia, saber escuchar, aprender constantemente para poder dar
a cada planta, a cada flor, lo que necesita. Es una profesidon muy
exigente y con mucha responsabilidad.



Balmanya se detuvo antes de continuar. El jardinero lo escuchaba
con atencidn.

—La belleza que rodea la actividad que desarrollamos, vos aqui y
yo en la escuela, creo que debemos considerarla un arte mas que un
trabajo normal. Al final de la jornada, al acabar el dia, tenemos la
recompensa de la alegria y la satisfaccion de un bonito trabajo bien
hecho. —Y el maestro concluy6 su argumento—: Las plantas, como
los nifios, nos conectan con la esperanza, la anticipacion, el
aprendizaje y la crianza.

—Visto asi... tenéis razén. —Joan asentia con la cabeza—. Nunca
me habia parado a pensarlo, pero si que es cierto. No podria estar
mas de acuerdo con todo lo que explicais.

Y Balmanya asintio, convencido de los argumentos que habia
defendido. Y le puso un ejemplo:

—Cuando veis que hay una flor que tiene posibilidades de crecer
si le procurais otro ambiente, otro abono, lo hacéis, éno es asi?

—Doy fe, iy tanto!

—Pues de eso, entre otros temas, es de lo que vengo a hablar con
el sefior Rocaberti. Hay una chiquilla de Garriguella que asiste a la
escuela de ninas que lleva mi mujer en Espolla que tiene una voz
preciosa... iCanta como una alondra! Quiero que pueda seguir las
clases de canto y musica aqui en palacio.

—Sois de admirar. Hacéis muy bien —le reconocid Joan, quien al
oir de dénde era la nifia no pudo evitar preguntar—: ¢Y decis que es
de Garriguella?

—Si... —El maestro Balmanya dudd unos segundos, pero continud
—. Es la hija de la Malaveina.

Cuando Joan oy6 aquel nombre, se le cayeron las herramientas al
suelo.



—éDe quién decis que es hija? —dijo mientras se agachaba a
recogerlas, un poco turbado.

—De aquella curandera que vive en el caserén de la Malaveina y
que...

Joan le interrumpio.

—Si, si, ya conocia a la Malaveina, pero... épero no estaba
muerta?

—iSi! Vos hablais de la vieja hechicera, isi! Pero... éno conocéis la
historia?

—éQué historia?

—La de la Malaveina.

Joan se encogié de hombros en sefial de ignorancia y con aquel
gesto invito al sefior Balmanya a explicarse.

—Resulta que la vieja curandera, de quien todos pensaban que
habia hecho un pacto con el diablo y que tenia mas afios que
Matusalén, un buen dia se murid. Sin embargo, antes de irse de este
mundo, la Malaveina transmitid su sabiduria a una chica a la que
acogio. Y no solo le ofrecid todo su legado de curas y remedios, sino
que también le cedié el apodo. En realidad, esta joven, la madre de
la pequena cantante, se llama Aurora, pero todos la Ilaman
Malaveina porque ejerce de curandera.

El maestro de Espolla hizo una pausa y prosiguié con el relato.

—El caso es que hace muchos afios la vieja Malaveina acogié en
su casa a una chica con una nina recién nacida que huia de casa de
sus padres.

Joan empezd a rascarse la nuca en sefial de nerviosismo.

—Durante los afios de la hambruna, que bien conocéis la que se
sufrid a raiz de la plaga del oidio, la madre de la criatura murid y la
vieja curandera se hizo cargo de aquella nifa como si fuera suya...



Joan dejo de escuchar el relato del maestro. No daba crédito a lo
que acababa de descubrir. El corazon le latia muy fuerte y estaba a
punto de perder el conocimiento. Balmanya continuaba hablando,
pero la mente de Joan estaba muy lejos de los jardines del castillo.
Sus pensamientos estaban en aquella noche en la que, tras recibir la
visita del administrador de los condes, Alba y la criatura habian
desaparecido.

Ahora ataba cabos. Y sentia un dolor tan profundo como si le
hubieran arrancado el corazon.

—... y de ahi que quiera que el arte de Carmina, que es como se
llama la hija de Aurora, de la Malaveina, pueda florecer esplendoroso
en este nuevo espacio que han creado los condes de Peralada, éme
entendéis, Joan? —concluyo Balmanya.

—Oh, si, si, sefior Balmanya. Ahora tendréis que disculparme,
pero... —respondid de manera atropellada, como si acabara de
echarse la siesta.

—iAy, si, dispensad! iOs he soltado un buen sermén y tenéis
trabajo! Y a mi me espera el sefior conde. Me ha gustado mucho
charlar con vos. iQue os vaya bien! —Y se despidi®é para
encaminarse hacia la entrada del palacio del conde.

Joan entrd en su casa, saco una botella de vino y se bebid un
buen vaso. Acababa de descubrir que su nieta era la Malaveina, que
se llamaba Aurora y que tenia una hija, Carmina, que era su
bisnieta.
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Con un suelo ajedrezado en blanco y negro y distribuida en dos
plantas, la biblioteca del castillo guardaba cerca de veintiocho mil
volimenes de gran valor. Las estanterias de madera de ambos pisos
estaban repletas de miles de libros, manuscritos medievales,
pergaminos, ejecutorias de nobleza y hasta doscientos incunables.
Los condes atesoraban una buena coleccion de ejemplares
humanisticos y cientificos, ademas de estar suscritos a las mejores
revistas de la época. No faltaban clasicos de Aristételes, Cicerdn,
Ovidio o Claudio Ptolomeo, de quien se exponia, en la sala de abajo,
una Cosmographia con mapas en color a doble pagina impresos en
el siglo xv. En la mesa de al lado habia una reproduccion de un
giroscopio. Aquel instrumento, formado por tres objetos esféricos en
forma de disco montados sobre un eje, de manera que podian girar
libremente en cualquier direccion, lo habia inventado Léon Foucault.
Cuando hacia poco mas de tres anos que Rocaberti habia llegado a
Paris, asistio a la demostracion que el 26 de marzo de 1851 realizd el
fisico sobre la rotacion de la Tierra. Foucault hizo instalar un péndulo
enorme colgado de la clpula del Pantedn. Mandé cubrir el suelo de
marmol de aquella antigua iglesia con una plataforma de madera,
sobre la cual esparcié una fina capa de arena, de forma que el
puntero del péndulo trazaba su camino en la arena, dejando clara la
lenta rotacion. Rocaberti, al igual que el resto de los asistentes,
quedd fascinado por aquel experimento publico que les permitio ver
cdmo se movia la Tierra. Y al cabo de unos afios habia adquirido



aquella réplica, que reposaba en un lugar distinguido de Ia
biblioteca. Muy cerca, habia desplegado un telescopio sobre un
tripode.

El conde esperaba al maestro de Espolla de pie, junto a aquel
instrumento Optico que utilizaba para observar los cuerpos celestes
en el firmamento.

—iDios os bendiga, sefior Rocaberti! —Antoni Balmanya entro
saludando.

El conde respondi®é con un saludo casi imperceptible. Estaba
absorto con una pieza del telescopio y el maestro se interesd por
ella.

—¢Todo bien, sefor?

Rocaberti estaba manipulando una parte del cafion del telescopio.

—Unos problemas de mantenimiento de los espejos metalicos que
molestan a la lente y empanan la vision.

—Vaya... —dijo Balmanya haciendo chasquear la lengua.

—éSabéis por qué os he hecho venir? —le pregunté el conde,
todavia dandole la espalda.

—Ciertamente, no, sefior conde.

El maestro de Espolla no fue del todo sincero, porque le daba la
impresion de que conocia el motivo, pero le dejo hablar. Rocaberti
decidié que ya se ocuparia de hacer reparar el telescopio mas tarde
y se gird hacia el maestro. Estaba serio, callado y tenia las manos
detras de la espalda. Balmanya insistio:

—\Vos diréis. ¢Es por el ingreso de Carmina en la escuela de
musica?

—También..., pero no es el motivo principal. La razén por la que
queria hablar con vos es este libro. —Y le mostro el ejemplar que
tenia en las manos, que Balmanya le habia dado el dia anterior.

—Aah...



Rocaberti empezo a dar vueltas por la sala mientras hablaba.

—Debo confesaros que me sorprendid que me dijerais que lo
encontrasteis al lado del rio. Este ejemplar no es un libro cualquiera.

—Si, ya me di cuenta —reconocié Balmanya.

—Y como creo que sois una persona de confianza, comparto con
vos esta situacion que me provoca cierta inquietud.

El maestro de Espolla se sintid aliviado y halagado a la vez.

—iOh, gracias, sefior! Estaré encantado de escuchar qué os
inquieta y, en la medida de lo posible, de ayudaros a mitigarlo.

—Es un libro que, nada mas publicarse, la Santa Sede hizo retirar
de la circulacion. El Vaticano queria asegurarse de que no pudiera
caer en manos equivocadas y desatar una doctrina que la Iglesia
considera contraria a sus dogmas, especialmente porque cree que
tiende a promover la adoracion del demonio.

—¢Es un libro herético?

—Es un libro prohibido al que solo se puede acceder previa
autorizacion del mismo santo padre. Y con mucha cautela y
secretismo se hace llegar a manos del destinatario, que debe
recibirlo de manos de un emisario de la Santa Sede.

Rocaberti hizo una pausa mientras su mirada se perdia entre las
estanterias repletas de libros. La biblioteca tenia una seccion llamada
el infierno donde se encontraban los libros prohibidos, algunos por
su caracter erotico y otros por ser considerados perjudiciales para la
moral cristiana.

—(Entendéis ahora mi inquietud cuando me dijisteis que lo habiais
encontrado a la orilla del rio? —dijo, preocupado.

—Me hago cargo... —reconocié Balmanya, que no sabia cémo
explicarle la verdad.

El conde daba vueltas, inquieto. Aquella inquietud le provocaba
una fuerte excitacion. La preocupacion le generaba una gran



ansiedad que ni su corazon ni sus nervios podian tolerar.

—Os entiendo, pero no os preocupéis, que...

—iSi que me preocupo! —le interrumpid, nervioso, y enseguida le
vino un ataque de tos.

—¢ Estais bien?

—Si, si, no es nada... Con los tiempos que corren y a pesar de mi
posicion, no puedo permitir, de ninguna manera, que se sepa hi que
se pueda relacionar la casa de Peralada con estas cuestiones.

—Mirad, en realidad el libro no lo encontré yo...

Rocaberti levantd las cejas y fruncid el cefio.

—Cémo?

—Si, sefor conde, os lo queria explicar porque...

—¢éMe habéis querido enganar?

—No, no, al contrario. —Balmanya gesticuld con las manos para
pedirle calma—. Este libro lo encontrd Aurora, la madre de Carmina,
que es una conocida curandera. ¢Sabéis a quién me refiero?

El conde dijo que no con la cabeza. Balmanya continud.

—El dia que hablabamos del posible ingreso de su hija, Carmina,
en vuestra escuela de musica, me lo confiod.

—Y por qué lo tenia esta mujer?

—Me dijo que lo encontrd cerca del rio. Ella a menudo se adentra
en el bosque para recoger las hierbas y flores silvestres que necesita
para elaborar sus remedios, y al pasar por la orilla del agua le llamo
la atencidén un zurrdén de piel. Cuando vio lo que contenia, €l sello
vaticano y a quién iba dirigido, se asustd. Pero decidié no dejarlo alli
y se lo llevd a casa. Le daba miedo tenerlo porque constantemente
tiene que hacer frente a acusaciones de brujeria y tratos con el
Maligno. De hecho, un proceso lo presidisteis vos.

—Tenéis razon. Ahora que lo mencionais, es cierto que presidi una
vista contra una mujer, hard unos meses, en presencia del obispo



coadjutor de Girona. Y ordené que la pusieran en libertad porque
eran unas acusaciones infundadas. Todo eran suposiciones basadas
en clichés e informaciones sin contrastar que, a base de repetirlas,
van calando.

—iéAh, si?! No tenia conocimiento de ello —admitié Balmanya—.
Pues debéis saber que, si me lo confid, fue porque no osaba
traéroslo ella misma. No queria que pensarais mal... Y se lo pidio a
un servidor.

Rocaberti se frotd la barbilla, cavilando, y al cabo de unos minutos
tomo una decision.

—Balmanya, decidle a Aurora que traiga a su hija a la escuela y
que ese dia venga a verme.

El maestro sonrid satisfecho.

—No os preocupéis, que asi lo haré. Muchas gracias, sefior
Rocaberti. —Y salidé de la biblioteca y del castillo en direccién a
Espolla.

Mientras tanto, el conde se acerco a la mesa donde reposaba la
réplica del giroscopio, lo cogid y le dio un pequeno toque para que
se pusiera en movimiento. Y mientras aquellos discos giraban sobre
el eje, pensd que conocer empiricamente el funcionamiento del
objeto, el hecho de que los discos al girar se mantuvieran en pie, no
queria decir que se conocieran las causas del fendmeno. Era un poco
la misma sensacidn que tenia con todo aquel caso de Aurora. Por
mas vueltas que le daba, no conseguia encontrarle solucion.
Rocaberti volvid a dejar aquel dispositivo en su sitio, girando, y se
sentd en uno de los sillones de la sala de lectura. A pesar de que no
le convenia para su salud, se sirvid un vaso de ratafia, aquel licor de
hierbas que parecia curarle todos los males. De un tiempo a esta
parte, coincidiendo con los desvelos y quebraderos de cabeza de la
construccién de los jardines y con el incendio, su corazén y su



cuerpo habian empezado a resentirse. Habian aparecido sintomas
que ya reconocia. Beber aquel licor y fumar lo calmaba. Y por eso, a
continuacion, se encendio la pipa. La cargd, dio dos caladas intensas
y enseguida quedd envuelto por un velo de nubes que desprendia el
olor a miel e higos secos del tabaco inglés. Pensaba en todo lo que
habia hablado con el sefior Balmanya. En la conexidn entre el libro
prohibido, el libro de satanismo y brujeria, con Aurora, aquella mujer
que cada vez estaba mas presente en su vida.
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Tres silbidos. Aquella seria la consigna.

Cuando los oyeran debian actuar. Sin embargo, por el momento se
limitaron @ mezclarse entre el publico para pasar desapercibidos. No
les costd nada, ya que los condes habian convocado a todo el pueblo
y habia casi doscientas personas.

El dia del estreno se respiraba elegancia. Los invitados llegaban al
castillo por la entrada de los jardines y Joan los saludaba desde la
casa del jardinero. Algunos, los vecinos del pueblo y de los
alrededores, venian a pie. Otros, como los politicos, los empresarios,
las autoridades militares y eclesiasticas, en carruajes y calesas.
Todos desfilaban por la plaza del Carmen, y Antoni y Tomas los
esperaban para saludarlos antes de que accedieran al teatro, situado
en la planta baja del convento, en un lugar conocido como la casa
del prior. Era la antigua entrada al claustro y se accedia por una
puerta dovelada, seforial, condal. Nada mas entrar, se veia el
escenario, una especie de auditorio que ocupaba toda la planta baja
de la escuela. De hecho, cada vez que se ofrecia un espectaculo, ya
fuera solo para las familias de los alumnos de la escuela o para un
publico mas selecto, como ahora, se hacia realidad el milagro.
Porque las aulas se transformaban en teatro. Y el teatro habia
conseguido tener una estética muy parisina. El escenario estaba
cerrado con un teldn de espeso cortinaje. De la misma anchura que
el escenario, era una tela de color burdeos con el escudo condal de
Peralada bordado en el centro. Detras se adivinaban los decorados,



que, al igual que el vestuario, estaban cuidados hasta el menor
detalle. Y bajo la boca del escenario, en el centro del proscenio,
entre el escenario y la orquesta, se levantaba la concha del
apuntador. Alli, escondido del publico, el apuntador susurraba las
frases a los cantantes para que no perdieran el hilo. Y aun ladoy a
otro de aquella pequena cueva, una hilera de nueve luces de escena.
Habia dieciocho lamparas que ardian con luz de gas, la misma
energia que abastecia el alumbrado del castillo y todas sus
dependencias. Y aun bajo la tarima, el espacio del foso para la
orguesta, que estaba separado de la platea por unas maderas. Aqui,
en la platea, era donde se sentaban los espectadores. Habia dos
tipos de butacas: unos bancos para el publico en general y unos
asientos, acolchados, con respaldo y reposabrazos, reservados para
los invitados de mayor renombre. Cuando todo el mundo se hubo
sentado, se dio la orden de apagar las luces. Solo se dejaron
encendidas las que ardian a ras de escenario, a solo un palmo de las
borlas del cortinaje.

Los condes, los cantantes y los musicos estaban nerviosos.

Y el grupo de Marcal también.

La obra elegida era muy popular. Se habia representado en
bastantes plazas, pero para el estreno los condes habian ido a
buscar a una compafia teatral de Figueres que tenia mucha fama y
era una garantia de éxito. La orquesta, en cambio, era de musicos
de Peralada.

El espectaculo estaba a punto de empezar.

De manera sincronizada se produjeron tres hechos. Entre
bambalinas, un operario tird de un sistema de poleas y cuerdas para
hacer subir el teldn. Al mismo tiempo, se oyd el repiquetear de la
batuta del director sobre el atril y la orquesta sono, y el publico vio
el decorado del escenario: las murallas de Peralada. El



acompanamiento orquestal inicial dio paso a una puesta en escena
mas o menos teatral cuando aparecié un hombre con una cesta en
la mano y una espada a la cintura, que se agachd para recoger una
col de unos huertos que habia delante de las murallas. La
introducciéon musical fue disminuyendo para preparar el terreno al
intérprete, quien mird al publico y empezd a cantar con voz de
contratenor que Peralada estaba asediada. Se presentd como un
pafiero que tenia un taller de merceria en la villa, donde elaboraba
cintas, velos, mantos, pafos y otros materiales complementarios
para la costura y el adorno de los vestidos, y contd que, antes del
asedio, los vendia. Acto seguido, se refirid a la situacion desesperada
que vivia la gente del pueblo, que se habia ido armando de valor
para salir al huerto a buscar verduras para preparar la comida. En
aquel momento, irrumpié un soldado francés montado a caballo y se
pased por el escenario. El efecto sorpresa ante la audiencia fue
inmediato.

Los ayes y los uyes se oyeron por toda la platea.

El militar acomete al hombre, porque no sabe qué intenciones le
han llevado a salir de la villa amurallada; el actor que lo interpreta
tiene una voz de baritono que retumba por el escenario. Ambos
discuten y la conversacion sube de tono. La musica enfatiza los
sentimientos de los personajes. Y el publico, absorto por la historia,
lo percibe.

El jinete recibe un golpe de espada que lo hace saltar de la
montura, y una vez en tierra, en un momento intensificado por la
musica, el pafiero se quita la ropa masculina y revela su identidad.
Es la Mercadera.

Los aplausos, el zapateo contra el suelo de la sala y los silbidos
crecieron entre el publico. Los condes sonreian satisfechos con la
reaccion. Cuando se serend la accidn, la musica amanso la agitacion



de los espectadores y casi se hizo el silencio. Y fue justo entonces.
Sin que nadie se diese cuenta, desde un rincdn del patio de butacas
Marcal se meti6 dos dedos en la boca, contrajo los labios y la
lengua, y se oyeron tres silbidos que rasgaron el aire. Era la senal.
La indicacidon que sus hombres esperaban para actuar y reventar el
estreno.

Todo el teatro qued6 expectante. Suspendido en el tiempo. Los
actores y los musicos se detuvieron. Los condes se miraron entre
ellos, sospechando que algo estaba a punto de suceder. Las
autoridades invitadas, empezando por el propio alcalde de Peralada,
se miraban perplejas entre si y lanzaban miradas interrogantes a los
Rocaberti, en busca de una respuesta.

Y en un abrir y cerrar de ojos la tuvieron.

Una lluvia de tomates y huevos podridos, que provenian de
diversos puntos de la sala, impactd contra los actores, los musicos,
los decorados y el escenario; algin representante politico, militar y
eclesiastico también recibid su parte. El alboroto que se formo en la
sala fue considerable. El tumulto, la inquietud y el desorden se
extendieron por el patio de butacas.

—iéQué es este escandalo?! iéQué significa esto?! —preguntaba
con enorme desasosiego Antoni de Rocaberti, a quien casi le da un
soponcio. Su débil salud, que hacia tiempo que le aquejaba, recibia
un segundo golpe. Ahora, sin embargo, no podia desfallecer ante
aquella situacion que, lejos de apaciguarse, aun iba a peor.

Mateu, del grupo de Marcal, tuvo la punteria suficiente para
alcanzar los candiles de gas que habia al borde del escenario.
Derrib6 un par, y con eso fue suficiente para que las llamas treparan
rapidamente por el cortinaje y prendieran en parte del decorado.

—iFuego! iFuego! —gritd el apuntador desde su concha—.
iEvacuen la sala!



Aquel grito desato el panico y el miedo, que en vez de paralizar al
publico lo azuzd, como el viento hace con las llamas, hacia las dos
salidas. Las carreras se tradujeron en una huida impetuosa y
descontrolada. Por suerte, el administrador de los condes, Antoniu
Tomas, habia actuado con rapidez y habia hecho llamar a un par de
mozos, que de inmediato entraron con una manguera para apagar
las llamas, que ya empezaban a consumir algunas sillas.

Joan de Can Quelic oyd el alboroto desde la casa del jardinero y
salid como un poseso hacia la plaza del Carmen.

—iéQué ha pasado?! —preguntd a un grupo de personas que
salian con el espanto grabado en la cara.

—iFuego! iSe quema el teatro! —grité un hombre.

—¢Otro incendio? —Joan recordaba el de las vinas.

—iHan boicoteado el estreno! iUn grupo de incontrolados ha
lanzado huevos y tomates podridos, les han dado a las luces de gas
y todo ha prendido como una antorcha! —detallé el mismo individuo,
que ya se iba hacia las afueras del castillo.

—Marcal... —Joan mascull6 el nombre de su hijo entre dientes—.
¢Por qué?
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—iQuiero que encontréis a esos malnacidos que han provocado el
incendio del teatro! —dijo, enérgico, Antoni de Rocaberti, y acto
seguido escupid en un pafuelo que se habia sacado del bolsillo. Se
mird el esputo sanguinolento y no le gustdé nada, pero por el
momento se concentrd en el problema que tenian sobre la mesa.

—ild pueblo por pueblo, masia por masia! Tenemos que
encontrarlos, les haremos pagar por lo que han hecho —exigid el
alcalde de Peralada al alguacil y a los miembros de la Guardia Civil
de los cuarteles de Peralada y Garriguella.

—La accién del teatro fue coordinada, estan organizados. Y eso
significa que mucho me temo que ni ha sido la primera vez ni sera la
Ultima que querran actuar —asegurd Antoniu Tomas—. Por tanto,
debemos asegurarnos de que no puedan volver a hacerlo.

—déUn grupo organizado? ¢Y creéis que ya ha perpetrado otros
actos criminales? —preguntd el alcalde.

—Sefor alcalde, me jugaria una mano y parte de la otra a que el
incendio de los vifedos también fue obra suya.

—Pero équiénes deben ser? &Y por qué lo hacen? éQué buscan?
¢Qué pretenden? —se preguntaba Rocaberti.

Joan de Can Quelic, que también estaba en aquel encuentro, lo
sabia.

Pero no podia decir nada. O no queria.

Los remordimientos le comian por dentro mientras volvia hacia la
casa del jardinero después de haber asistido a la reunidén con el



conde y las autoridades.
Tenia que avisar a Marcal, porque las batidas comenzarian esa
misma noche.

Xac, el perro de Mas Carbonell, en Mollet de Peralada, no habia
parado de ladrar durante toda la hora de la cena, y ahora continuaba
igual. Sin embargo, los ladridos de aquella noche eran diferentes a
los de otras veces.

Tras cenar, los nifios salieron de casa y bajaron hacia el nogal para
jugar al escondite.

—iCalla, Xac, calla! —le dijo Maria gritando.

El animal la mird, soltd un sonido de resignacion, bajo la cabeza y
le hizo caso, porque pard de golpe.

Maria era muy persuasiva cuando queria, y con los animales tenia
bastante mana. Tras aquel golpe de autoridad, los nifos no se
preocuparon mas y se dirigieron hacia el nogal. A Quelet le tocod
quedarsela, porque al elegir la paja le salié la mas corta. Resignado,
les dio la espalda y se gird para apoyar la cabeza en el antebrazo
que habia colocado sobre el tronco del nogal, y se puso a contar
hasta cincuenta.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Mientras tanto, el resto de los nifios corrieron a esconderse por los
rincones del corral, por las cuadras, por el pajar...

—... hueve, diez, once...

... 0 detras de algun trasto que vegetaba por la era.

—... veinte, veintiuno, veintidos, veintitrés...

Marcel'li no osaba adentrarse en la oscuridad del bosque. Nunca
se habia atrevido hasta aquella noche. Pero vio que todos los



escondites en los que habia pensado se los habian quitado los
demas.

—... treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete...

Sencillamente, habian sido mas rapidos que él.

—... cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete...

Quelet estaba a punto de llegar a cincuenta y Marcel*li todavia no
habia encontrado un buen escondite. Mir6 hacia la oscuridad, tragd
saliva y, sobre todo, se tragd todos sus miedos y atravesd el umbral
de la claridad. De hecho, tampoco se fue demasiado lejos. Se
acurrucd en un cobertizo que habia al lado del pajar donde el
campesino dejaba algunas herramientas, pero, como estaba fuera
del perimetro que consideraban de seguridad, le daba miedo. Sin
embargo, no habia tenido ninguna otra opcion.

—iiCincuenta!!

Quelet habia terminado de contar y empezaba a buscarlos.
Marcel'li respird aliviado, porque sabia que no lo encontraria por la
sencilla razon de que no buscaria mas alla del circulo de escondites
habituales. Supo que Maria habia sido la primera en salvarse,
después de salir corriendo de su rincon burlando la vigilancia de
Quelet. El siguiente en salvarse fue Andreuet, y después Lluis. La
Unica recompensa para Quelet fue descubrir a Lluisa y a Emili, que
después tendrian que echar a suertes a quién le tocaba quedarsela.

—iéY Marcel'li?! éDdnde se ha metido? —oyo que decia Lluisa.

—No lo sé, buscadlo —le respondié riendo Quelet.

En aquel preciso momento ocurrieron dos hechos que habrian
dejado sin aliento a mas de uno.

Del interior del Mas Carbonell salié una pareja de la Guardia Civil
que, mientras rastreaba aquellos bosques a las afueras de Peralada,
habia decidido detenerse a tomar un vaso de vino fresco en Mas
Vilella.



—iQué habéis perdido, muchachos? —preguntdé uno de los
agentes de la Benemérita.

—Nada... Estamos jugando al escondite y nos falta un nifio —dijo
Lluis.

—No se preocupen, ya lo encontraremos —respondid rapidamente
Lluisa.

—Entendido, pero si necesitdais ayuda llamadnos, que os
echaremos una mano —se ofrecieron sonriendo.

—iBuenas noches! iBuenas noches! —se desearon unos a otros.

Marcel*li aguantaba la respiracion, pero a pesar de ello sentia un
jadeo acelerado. Resultd que no era su respiracion, sino la de otra
persona que estaba con él en el cobertizo, escondida.

Se le paro el corazon. Cuando el otro se dio cuenta le dijo:

—No tengas miedo, no pienso hacerte ningun dafio; al contrario,
quiero que me ayudes. Pero, por favor, no grites ni hagas nada
extrano. Te lo suplico.

Marcel'li asintid con un movimiento de cabeza, aunque estaba
seguro de que alli, en medio de la oscuridad, no podia verlo.

—De acuerdo, muchas gracias. ¢Cémo te llamas, majo?

—Marcel'li —contestd, tan rapido que tuvo que contener el
corazon, porque por poco se le sale por la boca.

Entonces comprendid los ladridos insistentes de Xac durante toda
la noche. El perro habia notado que habia alguien merodeando cerca
de la casa.

—Cuando entres en tu casa, no le digas nada a nadie. En todo
caso, puedes decirles que un hombre de esta tierra, que lucha por el
futuro del pais, os pide que lo esconddis durante unos dias en
vuestra casa, éentendido? ¢Me ayudaras?

Marcel*li volvid a asentir con la cabeza en aquel espacio oscuro y
caliente en el que se habia convertido el cobertizo de las



herramientas.

—Marcel'li, éddnde estas? —Eran las voces de sus hermanos, que
lo estaban buscando.

El hombre que le habia pedido ayuda le susurro:

—Ve, ve, corre para que no se preocupen, ipero recuerda que
tienes que ayudarme!

—iSil —le dijo tajante, y salid del cobertizo como un poseso para
volver a aparecer, blanco como la cal que extraian de las montafas.

—éDdnde estabas? —le preguntaron—. iNo te encontrabamos por
ninguna parte!

Marcel'li no podia hablar y se limito a senalar el cobertizo.

—iHombre, en el cobertizo no vale! —se quejo Lluisa, que estaba
enfadada porque le tocaba quedarsela—. Como castigo podria contar
él ahora, £éno? —propuso.

Antes de que los otros pudieran dar por buena aquella iniciativa,
Marcel'li corrié directo a casa: necesitaba hablar con sus padres.

—éQué dices que hay en el cobertizo? —preguntd el padre.

—iCalmate, Josep, por el amor de Dios! —La madre intentaba
tranquilizar a su marido.

—Mahfana, cuando vuelva a pasar la pareja de la Guardia Civil, los
llevamos al cobertizo y que lo detengan. No quiero tener problemas
con los condes de Peralada.

—Josep, por favor, no seas asi —intervino la mujer—. ¢Qué nos
cuesta ayudarlo y esconderlo unos dias?

—éQué nos cuesta? Muy caro nos puede costar: las tierras, la
vida. Nos pueden encarcelar, y vete a saber si nos pueden enviar al
garrote vil o fusilarnos por traicion.

—Josep, piensa en tu hijo. Joan corre por esos mundos de Dios
haciendo contrabando con Tomas de Can Lletanies. Que san Antonio



los guarde, pero éno te has parado a pensar que si €l estuviera en
problemas también nos gustaria que alguien lo ayudara?

El padre reflexiond6 un momento sobre lo que le acababa de
plantear la madre.

—Si, claro que si, mujer. Querria que lo ayudaran si pasara por un
mal trago, pero es que no es lo mismo, no lo compares...

—Ni peros ni nada... Marcel'li, mafana cuando oscurezca vuelves
al cobertizo y lo llevas abajo.

—¢éDoénde lo escondo, madre?

—Eso ya te lo dira tu padre... éJosep?

—Si, eeh..., detras de los establos de las vacas hay una pequeha
despensa que le podria servir de escondite. Una vez que esté ahi,
entraré a hablar con él para decirle que no se puede quedar
demasiados dias porque las patrullas rondaran por aqui muy a
menudo y aun tendriamos un disgusto.

Cuando al dia siguiente Marcel'li fue para llevarle un cuenco de
leche, el fugitivo, que era Marcal, habia desaparecido.
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Antoni Balmanya acompand a Aurora y a Carmina el primer dia que
la nina asistia a las clases de canto de la escuela, en el castillo de los
condes de Peralada. Madre e hija estaban nerviosas por lo que
suponia dar aquel paso para su educacidn, y por este motivo el
maestro de Espolla se habia ofrecido a ir con ellas hasta el castillo.
Ademas, Balmanya llevaba otra cosa en mente. Tenia la idea de que
Aurora pudiera hablar con el conde, tal como se habia comprometido
tras la Ultima visita al castillo. Rocaberti tenia ganas de aclarar la
cuestion de aquel libro prohibido, pero finalmente el encuentro no se
pudo realizar. El conde habia sufrido una indisposicion que le habia
obligado a cancelar todos sus planes, incluso las clases que él mismo
impartia en la escuela de primeras letras.

Aurora dejdé a su hija en manos del profesor de canto y, cuando
ella y el sefior Balmanya se disponian a salir de los dominios del
castillo, se cruzaron con el jardinero, que arrastraba una carretilla
con algunas flores y un pequeno saco de tierra.

Balmanya lo saludd.

—iBuenos dias, Joan! Mucho trabajo, éeh? —dijo el maestro con
aquella sonrisa bondadosa.

—Es cierto, sefior Balmanya. A estos jardines hay que cuidarlos
cada dia —admitio deteniéndose ante la pareja—. iSi no lo haces asi,
se convierten en una selva!

—Por cierto, dejadme que os presente a esta mujer que, al igual
que vos, también sabe escuchar a las plantas y a las flores. Es



Aurora, de quien os hablé el otro dia.

El corazdon de Joan empezd a latir con fuerza. Y mientras hacia un
gesto, que la chica le devolvid con una sonrisa, sudaba y notaba que
le costaba tragar saliva. Tenia a su nieta frente a frente y no sabia
cdmo reaccionar.

—Es Joan; vive en la casa del jardinero porque es quien cuida de
todo este espacio —dijo Balmanya, abriendo los brazos para intentar
abarcar todo lo que alcanzaba y rodeaba el castillo.

—Mucho gusto —dijo timidamente Aurora, y Joan le devolvio la
sonrisa.

—Nosotros ya nos ibamos. Aurora ha dejado a su hija en clases de
canto y el conde la recibira otro dia.

—¢El conde?

—Si, quiere hablar con ella... —Pero Balmanya no tuvo necesidad
de inventarse nada, porque Joan intervino.

—¢De su salud?

—Eeeh... —El maestro de Espolla dudaba—. Si, si, de su salud. —Y
mird a Aurora.

—Como me dijisteis que ella era curandera, y como el conde no se
encuentra bien... he pensado que quiza...

Los tres se quedaron en silencio, y finalmente Joan se encargd de
romperlo.

—Aurora, équiza te gustaria ver el jardin?

—iBuena idea! —Balmanya aplaudid la propuesta del jardinero—.
iAurora os puede asesorar, y en algun rincon incluso podriais plantar
algunas plantas y hierbas medicinales!

La chica accedid, y, mientras Balmanya se dirigia hacia el portal de
salida del castillo, Joan y Aurora enfilaban la avenida de los naranjos
para adentrarse en los jardines.



El piar de los pajaros y la variedad de colores que ofrecia la
naturaleza les dieron la bienvenida. Joan estaba tan nervioso que
decidid hablar de las flores.

—Siempre he pensado que las flores son el lujo de los pobres.

Aurora lo mird con curiosidad ante aquella afirmacion.

—éQué queréis decir?

—La modesta frente de una pastora puede lucir una tiara de flores
de la misma manera que la puede ostentar la frente altiva de una
sefiora de la nobleza. Las flores sirven para adornar y engalanar la
realidad: son el rico manto de la naturaleza.

—Es muy bonito eso que decis. Hablais con pasion y entusiasmo.
¢De donde os viene este amor por la naturaleza?

—Siempre he estado en contacto con la naturaleza, con la tierra.
Antes hacia vino para los condes, y alli aprendi a escuchar la tierra.
Es un ser vivo y, como hacemos con las personas, debemos saber
prestar oido para saber qué quiere, qué nos quiere decir, qué
necesita. El arte de cultivar los jardines no es diferente al de cultivar
la vifia. Te permite mantener un didlogo con la naturaleza y aprender
de ella.

—Tenéis mucha razén. A mi me ensefiaron a leer el bosque, que
no deja de ser un jardin inmenso. Y asi he llegado a entender y
aprender la sabiduria que atesora. A hablar con sus plantas, los
arboles y con toda forma de vida que crece en él. Y he podido llegar
a entender su lenguaje.

—Lo sé. El senor Balmanya me explico que sabes curar, o al
menos aliviar los sintomas de ciertas enfermedades, porque conoces
el poder de las plantas.

—Si, asi es. Conozco el mensaje oculto de las flores, de las
plantas, de las hierbas, y eso me permite curar a las personas que lo



necesitan. Ahora no me resulta nada facil —reconocid Aurora—. Por
suerte, la naturaleza es tan sabia que se expresa de muchas formas.

—Es muy cierto eso que dices —dijo Joan—. Hay personas que
utilizan el lenguaje de las flores para presumir y vanagloriarse, como
los condes, y otras que creen en su poder transformador y sanador,
como tu. Si no, fijate en el conde. Estos jardines son la prueba de
ello. Tan espléndidos, suntuosos y magnificos... Todo este cambio de
vegetacion solo persigue un objetivo.

—éCual?

—Hacer creer a quien llega al palacio que los condes son
extremadamente poderosos, porque cuando alguien entra por el
portal, antes de llegar a la entrada principal del palacio, ha dado tal
cantidad de vueltas y giros sobre si mismo que no es consciente del
ardid.

—éQué queréis decir?

—Los jardines tienen esta preciosa diversidad que ves, pero los
condes no solo la quieren para apreciarla, conocerla o estudiarla,
como hacen los alumnos del sefior Balmanya y de otras escuelas,
sino que son conscientes de lo poderosa que es la naturaleza. Y por
eso la usan para demostrar su grandeza, aparentar mas de lo que
son Yy, al mismo tiempo, ocultar ciertas debilidades y secretos.

Aurora, que hasta entonces paseaba la mirada por la inmensidad y
frondosidad de los jardines, sorprendida por cada rincon por donde
deambulaban, miré a Joan con suspicacia. «¢Qué quiere decir? éQué
insinda?», penso, pero no 0sd preguntarlo. El jardinero se dio cuenta
y, mientras tomaba un atajo para conectar con el camino de vuelta
al acceso principal, cambid su discurso.

—El falso brillo de la rigueza no podra engafiar ni deslumbrar al
sabio que prefiere el feliz reposo que le ofrece un jardin antes que
los tormentos del poder. El sefor conde ha tomado conciencia de



esta realidad. —Y Joan esbozd una sonrisa nerviosa. Esperaba no
haber hablado mas de la cuenta. Aurora asentia con la cabeza para
afirmar y corroborar lo que decia Joan.

—Estos jardines tienen una inmensa riqueza, y de toda esta
vigorosa vegetacion se puede extraer mucha planta, mucho fruto y
mucha flor con propiedades curativas. No tengais ninguna duda.

Joan y Aurora se despidieron delante de la casa del jardinero. Y
ambos compartieron una misma sensacién: que no seria la Ultima
Vez que se encontrarian.
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Las batidas del alguacil y la Guardia Civil dieron sus frutos gracias,
sobre todo, a un delator que les habia indicado donde podian
encontrar al cabecilla de los alborotadores, y Marcal fue detenido y
encarcelado junto con algunos de sus companeros. En ese
momento, llegaba al castillo un pequefo destacamento formado por
cinco hombres, fuertemente armados y pendientes de los
movimientos del sexto, que iba atado y amordazado: era Marcal, el
hijo del jardinero. Llevaba en pies y manos una cuerda tan gruesa y
con tantos nudos que tenia las mufiecas y los tobillos amoratados.
Lo habian atado con tanta fuerza que la sangre no le circulaba por
las venas, pero ni siquiera eso fue motivo suficiente para aflojarle las
cuerdas. De hecho, Marcal llegd al patio del castillo inconsciente.
Habia vendido muy cara su piel, y tuvieron que aturdirlo con un
fuerte golpe en la nuca que lo dejé sin sentido. Por tanto, él
tampoco sentia aquel dolor. No quisieron arrastrarlo hasta la prision
y optaron por reanimarlo a la fuerza, propinandole un par de
bofetones, dos tortazos que resonaron en las paredes del patio y
que le giraron la cara. Primero hacia la izquierda, después hacia la
derecha. Pero la inercia y el peso de la cabeza volvieron a dejarlo en
la posicion inicial, es decir, con la cara hundida en el pecho.

Marcal entreabrid solo un ojo, el izquierdo, porque el derecho lo
tenia amoratado, hinchado por los pufietazos que habia recibido. No
entendia por qué le habian dado una paliza tan grande. Le costaba



mantener la cabeza recta. Le daba vueltas y se le iba de lado. Noto
que lo agarraban por el hombro y le ayudaban a mantenerse en pie.

—iEchadle agua! —oyd que ordenaba una voz—. iQue espabile!

Un balde de agua y un par de golpes mas le hicieron irse al suelo,
y ahora si que reacciond. Reptando por el suelo del patio como si
fuera un gusano por el barro, se fue incorporando hasta que
consiguiod ponerse en pie, recto con la espalda contra el pozo seco
que habia en medio del patio.

—iDesatadlo, quitadle la camisa y las alpargatas! —ordend el
alguacil—. iY a las mazmorras!

Sus hombres le obedecieron y lo dejaron solo en pantalones. Tenia
el cuerpo lleno de moratones, magullado por los golpes que habia
recibido, que eran muy evidentes en el torso y en la espalda.
Después lo empujaron hacia las escaleras que bajaban hacia la
prision, y una vez en la celda le ataron las mufiecas y los tobillos con
unas cadenas fijadas a unas anillas que habia en el suelo de la
celda.

Absorto, abstraido y encerrado en sus propias preocupaciones,
Antoni de Rocaberti se habia despedido de su médico y ahora subia
ya por inercia los escalones que conducian hacia la biblioteca.
Cuando levanto la cabeza y vio a quien le esperaba en el umbral de
la puerta se sorprendio.

—Buenas tardes, Joan. éQué hay de nuevo?, iqué te trae por
aqui? —pregunto, levantando las cejas al ver que le esperaba su
jardinero.

A primera vista, le parecid que tenia mala cara. Estaba ojeroso,
con la barba y el pelo enmarafados.

—¢Te encuentras bien?



—Me urge hablar con vos, sefior conde —respondid con
franqueza.

—Entremos.

El conde le hizo un gesto invitandole a pasar al interior de la
biblioteca. Una vez dentro de la estancia donde solia despachar los
asuntos mas prosaicos, le sefialé una silla para que se sentara. Joan
asintié con un movimiento de cabeza en sefal de agradecimiento.

—T0 dirds... ¢Qué es eso tan urgente? —preguntd Rocaberti
recostandose en la butaca.

—Gracias, sefor —dijo el jardinero mientras hilaba su discurso con
un tono de voz mas bien desvaido, inseguro, poco fluido—. Ya sabéis
que han... han capturado al responsable de los Ultimos actos
criminales, senor...

—iExcelente! —exclamd Rocaberti—.  iExcelente! —repitid
mientras se frotaba las manos y sus labios perfilaban una sonrisa
que le iluminaba la cara.

—Gracias, sefior —respondid Joan, serio.

—Ya debe de estar en el calabozo del castillo... Me gustaria verlo
antes de que se lo lleven a la prision de Figueres.

—Precisamente de eso queria hablarle, sefior —lo interrumpié el
jardinero—. De Marcal.

—éDe quién? —Al conde se le ensombrecid la expresion y lo
interrogo con la mirada.

—... de mi hijo, Marcal. El es quien estaba al frente de los
altercados —le reconocio con un hilo de voz tembloroso, casi con los
ojos brillantes, confiando en un gesto de buena voluntad de su
sefor.

—¢Cémo? —El conde no daba crédito—. ¢Tu hijo es el responsable
de todas las acciones contra Peralada? ¢Y tu lo sabias, Joan?



El jardinero se mordia el labio superior, cabizbajo y asintiendo con
la cabeza. Como pudo, medio articuld una respuesta:

—Yo... Quise detenerlo, pero no quiso escucharme...

Rocaberti estaba furioso, y aquel sobresalto no era lo que mas le
convenia a su corazon, que le latia con fuerza. Le volvieron los
temblores a las manos. Respiré hondo para intentar calmarse y Joan
volvid a hablar.

—Solo imploro vuestra misericordia. Apelo a vuestra caridad
cristiana y a vuestra disposicion a perdonar. Solo asi se puede
moderar el rigor de la justicia y reducir la pena.

Impertérrito, inflexible, sin ablandarse, Rocaberti alzd una mano
para hacerlo callar. Se mostrd frio y distante porque entendia que
debia hacerlo asi, hablando con una dureza que reconocia que le
costaba mantener.

—No, Joan, no puede ser. Tienes que entender que, y menos en
este caso, no podemos echarnos atras ni hacer distinciones. No
podemos permitirnos administrar una justicia laxa. Hay que
escarmentarlo de manera dura si queremos que el pueblo lo
entienda. Y antes de que se lo lleven hacia Sant Ferran, tiene que
pasar por el cepo y la picota. No insistas mas, te lo ruego. —Y le
hizo un gesto con la mano invitandolo a abandonar la sala.

Derrotado, Joan de Can Quelic acatd las ordenes de su sefior.
Cuando salié del palacio, cruzd el claustro y se encamind hacia las
mazmorras del castillo. No pudo evitar pensar en unas imagenes que
hacia dias que le atormentaban.

En épocas pasadas, habia visto que el cepo, un instrumento de
tortura formado por dos piezas de madera, inmovilizaba de pies y
manos a los reos de la prisidn del monasterio. Cuando se trataba de
un castigo, mas que la picota era el cepo lo que se utilizaba
generalmente en la plaza del pueblo para exponer al reo, servir de



escarnio y que quien quisiera pudiera someterlo a todo tipo de
vejaciones. Al pueblo no habia que alentarlo; la sed de justicia que
tenian aquellos hombres y mujeres era innata, les salia de las
entranas. Les faltaba tiempo para lanzarle barro, huevos podridos,
fruta estropeada, verduras pasadas, excrementos tanto de animales
como de humanos. Todo lo que se hacia era poco para tratar de
mortificar en vida al condenado. Joan pensaba en ello mientras
descendia entre las paredes himedas y ruinosas del s6tano enrejado
donde yacian enterrados los suenos de libertad de su hijo Marcal, a
quien le esperaba un auténtico calvario.

La mazmorra no resultaba tan deprimente como le habian descrito
que eran las prisiones del castillo de Sant Ferran de Figueres, donde
una mezcla de hedor a orines, vomito, humedad y podredumbre
conformaba el ambiente fétido que respiraba el condenado antes de
ser ejecutado. En la prision del castillo de Peralada las condiciones
no eran tan infrahumanas, aunque la humedad y el hedor a orina
ofendian a cualquier nariz, incluida la de Joan, quien, tras haber
resistido en un principio el mal olor, finalmente se vio obligado a
cubrirse la nariz y la boca con el guante que le protegia la mano
derecha. Con la izquierda se apoyd en los barrotes para poder ver a
su hijo. Noto la frialdad del hierro de la reja que encarcelaba a
Marcal y, aunque lo sabia de sobra, no podia evitar preguntarse
cdmo habia podido llegar hasta alli. Le invadia la impotencia.

—Hijo, éme oyes? —preguntd con un hilo de voz.

Con la cara entre los barrotes, Joan insistia una y otra vez, pero el
cuerpo inerte que alguien habia dejado en medio de la celda, junto a
un charco, no se inmutaba. Con la poca luz que habia, distinguié un
movimiento y sintid un ligero jadeo. «iRespira! —pens6—. iNo esta
muerto, gracias a Dios!» Marcal estaba hecho un guinapo,
acurrucado sobre si mismo; tras haber pasado por los pufios de los



hombres que obedecian las drdenes condales, era un despojo
humano.

—Margal, hijo, épuedes oirme? —volvid a preguntar con inquietud.

Muy lentamente, y como si la ropa le pesara, Joan percibié unos
timidos movimientos de Marcal. De entre aquel bulto de ropa
himeda, sucia de sangre y barro, aparecio la cara magullada de su
hijo. Con los ojos morados, la boca hinchada y un reguero de sangre
que aun no se habia secado manando de la comisura de los labios,
Marcal levantd la cabeza y mir6 a su padre con el mismo gesto de
dignidad y firmeza que siempre lo habia caracterizado.

La imagen de su hijo hecho un eccehomo estremecié a Joan de
Can Quelic, que apretaba los dientes y aferraba con fuerza y rabia,
ahora con las dos manos, los barrotes de la celda como si pudiera
separarlos.

—Dios mio... Dios mio, hijo, équé te han hecho? —susurro,
mordiéndose el labio inferior.

Marcal soltd un suspiro pesado y tratd de responder:

—Ya lo ves, padre... —Le costaba articular las palabras debido a
los golpes que habia recibido; habia perdido un par de dientes que
le saltaron por la violencia de los golpes que le habian infligido sin
miramientos los guardias civiles.

—No hables, hijo, ahora no. Queria que supieras que he hecho
todo lo que he podido, Dios sabe que lo he intentado todo, pero el
conde... —se excusd Joan, aunque no se atrevié a terminar la frase.

—Tranquilo, padre, sé que cumples ordenes; ya contaba con que
te harian hablar... —consiguié decir—. Pero no pasa nada, no te
preocupes... —Tomo aire y tratd de arrastrarse hasta la pared para
sentarse de espaldas al muro.

Ver a su hijo reptando por el suelo de la celda le doli6 mucho a
Joan. Mas aun que la acusacidn velada que le acababa de hacer su



hijo, quien pensaba que su padre lo habia delatado a las
autoridades. A pesar de que no era verdad, Joan no quiso
contradecirle. Solo queria sacarlo de alli, pero no tenia forma de
hacerlo.

—Tu conde... tiene los dias contados —dijo resoplando por el
esfuerzo que le suponia arrastrarse para buscar una postura mas
cdmoda.

—éQué quieres decir? —Aquella revelacion lo puso en guardia.

—Lo que oyes, padre... —Y Marcal le dedicé una media sonrisa
que sirvio para que Joan fuera testigo de que le habian dejado la
cara como un mapa—. Quiza hemos fracasado... —hizo una pausa y
con los labios contraidos hizo una mueca porque algo le dolia
mucho. Tosié un par de veces y, cuando paso el dolor, retom6 como
pudo el hilo de su discurso—, pero... pero hay alguien, padre, que
terminara lo que hemos empezado...

Apoyo la cabeza contra la pared, cerrd los ojos y respird con
dificultad. Estaba exhausto. Y entonces dijo un nombre que Joan
situ6 muy lejos en el tiempo.

—Basiliu Comanegra...

—iMargal! Hijo, despierta, éme oyes? iSi eso que dices es cierto,
puede que te salve del escarnio publico! i¢Me entiendes?! —Y
sacudia los barrotes con tanta fuerza que parecia que fuera a
arrancarlos—. iiMargcal!!

Pero los gritos eran en vano. Marcal habia perdido el sentido y, por
mucho que volviera en si, nada podria detener lo que ya hacia
mucho que se habia puesto en marcha. Solo era cuestién de tiempo,
justo aquello que parecia que ni Joan ni el conde de Peralada tenian.
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Cuando Marcal dijo su nombre, Joan sintid que le venian todos los
males.

Basiliu Comanegra.

Basiliu y él habian sido muy amigos, habian compartido penas y
trabajos, pero la desgracia que se llevd a sus padres le cambid el
caracter para siempre. Con los afos, Comanegra habia ido
alimentando sus ansias de destruir a los Rocaberti por lo que él
consideraba un agravio que habia herido la dignidad de su familia, y
que le mortificaba gravemente. Dej6é de trabajar las tierras, dejo de
vendimiar, se fue del pueblo y jurd venganza. No le costd nada
reunir a su alrededor a cientos de acolitos, porque sabia hablar y los
que le escuchaban quedaban imbuidos por el resentimiento y la
rabia que irradiaba.

Sin embargo, Joan de Can Quelic sabia dénde encontrarlo.

Pasado Vilajuiga y tomando el camino que subia hacia el antiguo
castilo de Quermancd, en una zona de cuevas y simas, se
encontraba uno de sus campamentos. Antes, no obstante, debia
atravesar el bosque de Montperdut. A Joan, el bosque siempre le
habia infundido respeto, y mas cuando oia a quienes le decian que
era como entrar en otro mundo, que se regia por otras leyes mas
alla de las del reino animal y vegetal, y que debian conocerse. Tenia
estos pensamientos mientras pasaba entre pinos y encinas cuando
de repente se vio sorprendido por dos hombres armados que,
saltando de los arboles, le cortaron el paso.



—iDeteneos ahora mismo!

Joan de Can Quelic dio un brinco hacia atras porque no se los
esperaba y, levantando los brazos, grito:

—iNo me hagais nada! —Tragd saliva y enseguida, enérgico, les
dijo—: Quiero ver a Comanegra.

—éQuién?

—Basiliu Comanegra. Sé que estos dias acampa en estas
montafias —les asegurd con firmeza, aunque sin bajar los brazos.

Sin dejar de apuntarle con los pedernales, los dos hombres se
miraron y constataron que aquel individuo no se arredraba y los
desafiaba con un semblante circunspecto.

—Decidle que Marcal de Can Quelic quiere verle —afadioé Joan en
un tono sereno. El desasosiego le corroia por dentro. Debia medir
sus palabras y tener cuidado con lo que hacia, con lo que decia y
con como lo decia.

Los dos hombres armados se dijeron algo al oido e
inmediatamente uno de los dos salid corriendo en direccion a la
montafia. Mientras tanto, el que le habia dado el alto miraba a Joan,
desafiante, y continuaba apuntandole.

Aquel instante de tensidn entre el que suponia que era uno de los
hombres de la partida de Comanegra y Joan se rompio6 por el chillido
agudo de un aqguila perdicera que sobrevolaba la zona. El pistolero
levantd el arma hacia el cielo y dispar6 contra el ave rapaz. Por
suerte, no consiguié su objetivo. Y Joan no pudo evitar echarle una
bronca:

—iéQué haces, insensato?!

El hombre lo miré con desprecio y le escupio en las alpargatas.

—iNo me gustan esos malditos pajarracos! —grufié entre dientes,
y volvid a encafionarlo mientras le ordenaba—: iY brazos en alto!



Joan le obedecid. Sin darse cuenta, los habia bajado mientras
observaba el aguila.

—iQué sorpresa! iéQué haces aqui?!

Un vozarron retumbd detras de Joan. Al girarse, vio que se le
acercaba un hombre corpulento, calvo y con barba, vestido con una
zamarra que le llegaba hasta la cintura, donde llevaba sujeta una
hoz a un lado y una pistola al otro. Era una casaca amplia de color
azul marino, de origen militar, en la que el forro, rodeando la prenda,
formaba las solapas y las mangas, adornadas con unos flecos
dorados. Unos pantalones bombachos del mismo color y unas botas
negras marcaban el paso firme y decidido de aquel hombre hacia
Joan de Can Quelic.

—iBaja los brazos, hombre! —le dijo sonriendo mientras se
acercaba mas para abrazarlo.

Joan bajoé los brazos, pero dio dos pasos atras.

—iValgame Dios! éRechazas mi abrazo? —Y le tendio la mano.

Joan se la aceptd y, después de aquel frio apreton de manos,
Comanegra lo invitd a sentarse en unas piedras grandes que habia al
pie del camino.

—Y ahora apareces tu, después de tantos afos... Yo esperaba a tu
hijo. —Sacudio la cabeza en sefal de sorpresa e incredulidad.

—Pues ya ves que no lo soy.

Comanegra asentia y hacia una mueca con la boca porque no
entendia nada.

—La ultima vez que vi a tu hijo, pregunté por ti y me contestd que
no habias venido porque estabas jodido..., pero veo que ahora estas
bastante bien —reconocié Comanegra golpeandose las rodillas.

—No sabia en qué andaba metido mi hijo, pero, ahora que estoy
al corriente y que sé que tu estas detras, he decidido venir a verte.



—Me da la impresion de que te ha costado bien poco
encontrarme...

—Alguien me dijo una vez que las ratas siempre usan la misma
madriguera.

Comanegra esbozd una sonrisa.

—Siempre has sido muy socarron, Joan. —Y echando el cuerpo
hacia delante y situandose casi a un palmo le dijo—: Te lo volveré a
preguntar... ¢Qué narices haces aqui?

—La Guardia Civil ha detenido a mi hijo, esta en el calabozo del
castillo de Peralada y espera a que se lo lleven a la prision de
Figueres. He venido a pedirte que las acciones que hace tiempo que
cometéis contra los condes se acaben.

—NMira, en eso si que te puedo complacer. —Y volvid a sonreir
detras de aquella barba negra y espesa.

Joan alzo las cejas, sorprendido. Pero Comanegra solia mostrar
una sorna que ocultaba su mala intencion, y por eso le dejo hablar.

—Los condes de Peralada pronto seran historia.

—¢Por qué?

—No deberia decirtelo, pero ya que me has pedido que acabemos
con todo esto, tienes que saber que estamos preparando un
atentado contra los condes.

—éUn atentado? éContra los condes? éCuando? éDonde?

—Joan, Joan... —Comanegra levantd las manos como si quisiera
detenerlo—. Joan, no te esfuerces, que no te lo voy a decir. Pero,
tranquilo, no te preocupes, que tardaras muy poco en verlo.

Comanegra volvid a sonreir, pero Joan vio que algo nublaba la
vista de aquel malhechor, porque chasqueo la lengua.

—Si sale bien, que no lo dudo, debo confesarte que quiza no veré
el Emporda libre de afrancesados.

—éQué quieres decir?



—Estoy enfermo, Joan. Padezco un mal que no me deja vivir y
que me llevara a la tumba —admitié Comanegra.

Y, de nuevo, el chillido del aguila perdicera interrumpio aquel
momento.

Ambos hombres levantaron la vista hacia el cielo mientras el
pistolero de Comanegra, que vigilaba la conversacién desde una
cierta distancia, efectuaba otro disparo.

En aquella ocasion, como el ave volaba mas bajo, tuvo punteria v,
tal como era su intencion, la abatid. El aguila cayd a pocos metros
de donde tenia lugar el encuentro y el cazador salié corriendo a
recoger su presa.

Comanegra, satisfecho por la punteria de su hombre, le dijo a
Joan:

—éLo ves? Mas tarde o mas temprano, los pajaros grandes
también caen.

Joan de Can Quelic estaba horrorizado por lo que acababa de ver,
pero aquello no le distrajo de lo que tenia en mente. Antes, cuando
habia oido que Comanegra le confesaba que estaba enfermo, habia
tenido una idea. Una idea que quiza era absurda, aunque debia
probarlo. Tenia mas que ganar que no que perder.

—¢Te puedo ofrecer un trato?

—éUn trato?

—Si: un trato, un acuerdo. Creo que nos podemos entender. A
cambio, sin embargo, tienes que deponer las armas, abandonar la
lucha y rendirte.

—iEstas loco si crees que me voy a entregar! iMoriré luchando! —
Se golpeaba el pecho, orgulloso.

—éNo preferirias curarte, vivir y ver cOmo prosperan estas tierras
Y su gente, que también es la tuya?

—iNo! No mientras haya un Rocaberti en palacio.



—Los condes que hay ahora no tuvieron nada que ver en la
muerte de tus padres. Fue un accidente, una desgracia que los
condes anteriores ni siquiera pudieron prever.

—Di mejor que no quisieron evitarlo. iLos enviaron a una muerte
segura!

—iNo podian saber que pasaria lo que pasd! Y, en cualquier caso,
no puedes cambiar el pasado y, sobre todo, no puedes culpar de ello
a los condes actuales.

—Son de la misma sangre y tienen las mismas formas de actuar
que el difunto conde.

—Lo que hacen ahora los condes de Peralada por la gente de su
pueblo y los de alrededor que lo deseen es una gran obra, y una
oportunidad Unica para las generaciones que vienen. Dan educacion,
formacion, saber, conocimientos basicos para poder ir por la vida y
progresar.

—iAdoctrinan! iEso es lo que hacen! iBien que me lo corrobord tu
hijo!

—iNo! iNo, Basiliu, no! Te equivocas de medio a medio. Dan
herramientas a los nifos para que, el dia de manana, puedan vivir
del trabajo que les guste, sea el que sea. iTen en cuenta que los
ninos de la orquesta y la cobla llevan un huerto y saben leer y
escribir! iSon cosas que a ti y @ mi nunca nos dieron! iNos pusieron
una azada en las manos y, a cualquier edad, a trabajar! —recordaba
de manera encendida Joan, que continuaba exponiendo las razones
en las que se fundamentaba su alegato—. Su compromiso es real,
Basiliu. Fijate en otro ejemplo de su espiritu benefactor y generoso:
hay un joven de Can Albreda que esta en Suiza para aprender el
oficio de relojero y estudia en la escuela de mas renombre de
Ginebra. iY son los propios condes quienes costean los estudios y la
estancia de tres afios del joven!



Comanegra, impertérrito, no se dejaba impresionar por lo que le
contaba.

—Basiliu... —Joan se dirigié a €l por su nombre—. Por los viejos
tiempos, prométeme que te lo pensaras. Déjame que te envie a una
persona muy especial que puede curarte, y cuando empieces a
encontrarte mejor, lo veras de otra manera.

Comanegra lo mir6 de hito en hito, sosteniéndole la mirada
durante un buen rato. Finalmente bajo los ojos y se marchd por
donde habia venido, bosque adentro hacia las cuevas.

No respondi6 a la oferta, pero tampoco la rechazod.

Y con eso, a Joan le bastd para volver a Peralada con cierto
optimismo.

El doctor Bonet, el médico de Peralada, habia tenido que atender
una urgencia y el doctor Sala, de la Sociedad de Socorros Mutuos de
Garriguella, no estaba disponible. Por eso, de las curas del prisionero
de la mazmorra del castillo se encargd la Malaveina. Cuando accedi
a la celda donde estaba recluido Marcal, Aurora se estremecid. Su
estado inspiraba horror y, a pesar de que le traia unglientos y
remedios para los golpes y las heridas, no sabia si podria curarlo
antes de que se lo llevaran a Figueres. Marcal reacciond al ver que la
puerta de hierro se abria y entraba una mujer joven.

—ilevantate, que vienen a curarte! —le ordend el carcelero.
Marcal obedecio y se puso a disposicion de la curandera.

—Deberiais quitarle las esposas —exigio ella.

El guardian de las mazmorras fruncié el cefo, sacudio la cabeza y
no le hizo caso. La Malaveina insistio:

—Es que no me habéis oido? Necesito que tenga las manos libres
para curarle las heridas.



El vigilante refunfufio y accedid, aunque le hizo una advertencia.

—Entendido, pero si me necesitais, dad un grito. Estaré ahi fuera.
—Y salio de la celda para que Aurora pudiera trabajar.

Marcal y Aurora se sentaron el uno frente al otro, y la curandera
fue directa al grano. Primero comenz6 limpiandole las heridas, las
llagas que supuraban, y después le aplicO pomadas, emplastos y
aceites. Marcal aguantd estoicamente sin quejarse, mirandola con
una mezcla de sentimientos: por un lado, de agradecimiento, y por
otro, de curiosidad.

—Eres muy joven para tener estos conocimientos —le solto.

Aurora sonrio. No era la primera vez que tenia que responder a las
dudas que despertaba su juventud.

—¢Tienes miedo de que no lo haga bien? ¢Esperabas a una mujer
vieja y arrugada? —le pregunté—. A menudo, la gente a la que trato
no da crédito, porque asocian estos cuidados a mujeres mayores, a
viejas hechiceras.

—Pues si, no te voy a engafar.

—Desde muy pequena fui instruida en el lenguaje de las flores, de
las plantas y de la naturaleza en general.

—iQué suerte! —exclamdé Marcal mientras Aurora seguia
administrandole los ungilientos necesarios para que la cicatrizacion
fuera mas rapida.

—CY tu? {No eres demasiado joven también para albergar tanto
odio? —le espetd la Malaveina.

—Tienes razon... —sonrio—. Pero es que a mi ese odio me lo
hicieron sentir desde muy pequeno.

—Y como puede ser eso?

—Los condes fueron los responsables de que mi familia se
rompiera. Condenaron a mi hermana a abandonar estas tierras,
como si fuera una proscrita.



—¢Por qué? —quiso saber Aurora.

—Porque habia tenido una criatura con el hijo de los condes y no
estaban dispuestos a aceptarlo. Mi hermana y su hija desaparecieron
como si se las hubiera tragado la tierra, y yo los considero culpables
de este crimen execrable. Por eso, desde entonces, les maldigo, y
desde aquel dia me prometi que haria todo lo posible por reparar
aquel dano.

Aurora hacia rato que habia dejado de trabajar y escuchaba
atentamente el relato de Marcal, porque se sentia reflejada en la
historia que contaba. Sin embargo, se concentré6 en darle una
respuesta que le hiciera pensar.

—éTU crees que albergar este sentimiento de venganza y este
deseo de satisfacer tu resentimiento e infligir un castigo por un
agravio de hace tantos afos te ha merecido la pena? Mirate. Eres un
despojo humano, estas desfigurado...

—Mi dignidad y la de mi familia estan intactas —replicd él con
firmeza.

—¢éDignidad, dices? No te engafes... Creo que la has perdido
toda. La dignidad es el respeto que se merece alguien que se lo
gana con acciones honestas e integras.

—Mis acciones son honestas y dignas, a favor de un pueblo que
nNo merece a estos gobernantes.

—Creo que el odio te ciega y no te deja ver la realidad. Quiero
pensar que mi oficio, mi misidén en esta vida, pasa también por curar
esas heridas que tienes en el alma, y que alargan y alimentan el
odio sin sentido.

—ESso no se cura con aceites ni unglentos —dijo Marcal con aire
de desprecio.

—Ya lo creo que si —dijo convencida Aurora—. No subestimes el
poder de la naturaleza, del bosque, para curar. Si no, écdmo te crees



que superé la muerte de Alba, mi madre?

Marcal se quedd sin palabras cuando oyd el nombre de su
hermana. Y dentro de su cabeza una serie de piezas encajaron de
golpe.

En aquel momento aparecid en la puerta de hierro su padre.
Cuando Joan de Can Quelic vio que la Malaveina estaba curando a
su hijo, empezd a creer que su suerte estaba cambiando.



30

13 de marzo de 1887

El doctor Bonet apurd un vaso de ron. Tenia las facciones
desencajadas. Se secd el sudor que le perlaba la frente con un
panuelo que volvid a guardar en el bolsillo.

—Ataque de gota originado en el estdmago, tisis, indicios de
apoplejia, paralisis de la médula espinal y una sombra en el corazon
que le fatiga de forma desmesurada —dijo en voz alta el diagndstico
al que habia llegado tras visitar al paciente.

La salud de Antoni de Rocaberti siempre habia sido delicada.
Cuando era pequefio, sus padres, los condes, no habian escatimado
ni esfuerzos ni dinero, y lo habian llevado por toda Europa a los
mejores médicos para sanarle. Pero en aquella ocasién ya no habia
nada mas que hacer.

—El organismo esta agotado y las continuas preocupaciones no
han hecho mas que empeorar su ya de por si precario estado de
salud. No creo que pase de esta noche.

—¢No podemos hacer nada? ¢Nada de nada puede salvarle la
vida? —preguntd Antoniu Tomas, el administrador de los condes.

El doctor Bonet apreto los labios mientras negaba con la cabeza.

—Lo siento mucho.

Tomas se quedod pensativo y apesadumbrado. Y de repente, como
cuando se abre una grieta en un cielo nublado antes de la tormenta,
tuvo una revelacion.



—Quizda no esté todo perdido —se dijo a si mismo el
administrador.

Y salid corriendo a buscar lo que creia que podia ser el ultimo
remedio que curara al conde. Quiso encargarse €l mismo. Era una
cuestion de vida o muerte, y no valian intermediarios.

Dirigidé sus pasos hacia aquel caserén que habia a las afueras de
Garriguella, en los limites de las fincas del vifiedo propiedad de los
condes de Peralada. No le gustaba, y nunca habia confiado en
aquellas artes que decian que eran curativas, pero, dada la situacion
en la que se encontraba, no podia elegir. Llamo a la puerta y noté un
escalofrio que le recorria la espalda.

Y cuando abrieron y vio la cara de la chica, no podia creérselo.

Era idéntica al conde.

Antoni de Rocaberti tenia el suefio ligero, le despertaba el revoloteo
de una mosca. Ahora, sin embargo, sintid batir el aire muy cerca de
sus oidos. Era un aleteo pesado y acompasado. Después notd el
aleteo junto a él, hasta que se detuvo. La siguiente sensacion, muy
real, fue un pinchazo en la nuca que le recordd al que habia recibido
Alba anos atras, cuando ambos estaban subidos a aquel roble
mientras espiaban el aquelarre de brujas. Se medio incorpord,
sobresaltado, llevandose una mano al lugar donde habia recibido el
pinchazo y vio revoloteando ante él, con las alas desplegadas, una
mariposa.

Y no una cualquiera.

Tenia las alas, potentes y robustas, de color blanco amarillento,
con franjas negras verticales. Las alas inferiores, abiertas, mostraban
unas manchas azuladas, negras y anaranjadas, y terminaban en una
especie de larga cola. La cabeza y el cuerpo eran castafios o



negruzcos, con un dibujo que recordaba a una calavera. Se le
erizaron los pelos de la nuca y se le held la sangre. Un escalofrio le
recorrid la espalda. La trompa que la mayoria de las de su especie
utilizaban para succionar el néctar y el polen de las flores, en su
caso tenia otra utilidad: pinchaba la piel de sus victimas para extraer
la sangre que le servia de alimento. Era un singular cruce entre dos
especies poderosas y peligrosas: la mariposa cebra y la mariposa de
la muerte o de la calavera. El resultado habia sido aquella criatura.
De vuelo nocturno, solian entrar en las casas al anochecer y
esparcian sus males al sacudirse las alas. Portaban un veneno mortal
y, cuando se posaban sobre la cabeza de las personas, eran un
augurio de muerte. Eran aliadas de las brujas y su aparicion
anunciaba la llegada de una hechicera. Dicho y hecho.

El chirrido agdnico de la bisagra de la puerta que daba a la
estancia del conde fue toda la bienvenida que recibid Antoniu
Tomas. El administrador entrd en la estancia condal acompafiado de
una mujer que se dedicaba al arte de la hechiceria. Iba abrigada con
un manto de color marrdn oscuro, una especie de tunica con
capucha que se retird para hacer un timido saludo al noble.

Cuando Antoni de Rocaberti la vio, le dio un vuelco el corazén. Al
principio penso que era fruto del problema cardiaco que padecia. Sin
embargo, enseguida entendid que lo que estaba haciendo era
recordar, es decir, volvia a pasar por el corazdn una fisonomia, un
conjunto de facciones que le evocaban a una persona que habia
conocido en otra época y por quien su corazon nunca habia dejado
de latir. Incluso le parecié que la conocia, que la habia visto antes. Y,
de hecho, era muy cierto.

«Desvario», pensd. «Seguramente estos pensamientos, estas
cosas desaforadas, sin sentido, son efecto de la fiebre», intentaba
convencerse.



La chica meti6 la mano en el zurrén que llevaba colgado de un
hombro, cruzandole el cuerpo hasta el lado contrario, y sacé un
frasco donde llevaba aceite de sabina, que dejo en la mesita de
noche del conde.

—... ¢te conozco? —susurrd él con un hilo de voz, medio
incorporado en su cama.

—No es la primera vez que nos vemos —contesto la muijer.

—... €s que tu cara... —insistié el conde—. Esos ojos verdes con
motas de oro... me resultas familiar. Como si te hubiera conocido
hace muchos afios. Pero es evidente que no puede ser, porque tu
eres joven y yo..., yo soy un viejo enfermo. ¢Eres de Peralada?

—No exactamente —respondid enigmatica—. Vivo a medio
camino.

—¢A medio camino...?

—Entre Peralada y Garriguella.

—¢éDe Garriguella? —dijo, incrédulo, el conde.

—Si. Mi madre era hija de los masoveros de la finca que los
condes de Peralada tenian en Can Quelic, en Garriguella.

La cabeza de Antoni de Rocaberti empezaba a comprenderlo todo.

—Hace muchos anos, cuando yo acababa de nacer, tuvimos que
irnos de casa y nos refugiamos en el bosque. Alli una gran mujer nos
acogio. —E hizo una pausa porqgue se le quebraba la voz.

Aquella historia le sonaba a Antoni, que negaba con la cabeza.

—Y cuando mi madre murid, creci al lado de aquella mujer, mi
Unica familia, porque hizo de madre y de padre para mi y me
instruyd en todo lo que sé. Adquiri sus conocimientos, y ella me
permitié aprender y entender el lenguaje de las flores, de las plantas
y de las hierbas. Y antes de que ella dejara este mundo, me hizo
heredera y custodia de su saber y de su legado para poder continuar
haciendo lo que ella mejor sabia hacer: sanar, curar. Hasta el punto



de que todo el mundo me llama por el nhombre con el que fue
conocida ella... —E hizo una pausa.

—... y écual es ese nombre?

—Malaveina.

Rocaberti abrid los ojos y la boca en sefal de sorpresa.

—TU eres la curandera que sigue sus pasos, los de la vieja
Malaveina. —Poco a poco, el conde recuperaba la memoria—. ¢éTU
eres a la que acusaron de brujeria en el proceso que celebramos en
el Carmen?

Aurora asintié con la cabeza, pero Rocaberti no la recordaba
porque aquel dia apenas le habia visto la cara. Finalmente preguntd
lo que hacia rato le rondaba por la cabeza.

—éComo se llamaba tu madre?

—Alba.

Al oir el nombre, Antoni de Rocaberti empezd a sollozar v,
enseguida, a llorar sin consuelo. Tenia delante a su hija.

«Ahi esta esa familiaridad que le encontraba», penso, y susurro
unas palabras casi solo para él:

—Todos los hombres se encuentran a si mismos en su primer hijo.
El primer hijo es el amor hecho evidencia.

Aquella chica era la prueba irrefutable, el fruto, del amor que
sentia por Alba. Se encontrd a si mismo en su primer hijo, y era para
estar orgulloso de ello. Aunque fuera al final de su vida. Como
minimo se iria de este mundo con una alegria inmensa y poco
buscada.

Detuvo en seco esos pensamientos porque se dio cuenta de que
probablemente ella no sabia que estaba ante su padre.

—Y td? éCémo te llamas?

—Aurora.



—Aurora. —El conde repitio lentamente cada letra de su nombre
—. No me extrafa nada, eres como ella, como Alba... Eres luz, como
tu madre...

Rocaberti se incorporo.

—¢Te puedes acercar? —Y le senald el trozo de cama donde
queria que se sentara—. Tengo que contarte una historia.

Aurora obedecio el deseo del conde y se acerco.

—Hace muchos afios, me presenté en una vendimia, pero unos
cuantos chicos de un grupo de vendimiadores quisieron impedirmelo
y echarme de malas maneras. Hubo una persona, sin embargo, la
jefa del grupo, que no les dejo y les hizo desistir de sus intenciones.
Me enamoré al instante de aquella chica. La cortejé y nos amamos
en secreto. Yo era el hijo de los condes y ella, la hija de un
trabajador de una de nuestras fincas.

»Cuando mis padres descubrieron nuestra relacion, nos separaron.
A mi me enviaron a Francia y a aquella chica la obligaron a
marcharse de nuestras tierras.

—Aquella chica era mi madre y se fue de su casa con una hija
recién nacida, que era yo...

Rocaberti exhald un suspiro que le ensanchd el corazdon. En sus
ojos brillaban unas lagrimas que acompafiaban a una sonrisa. E hizo
el gesto de estirar los brazos hacia la que ahora si sabia con certeza
que era su hija.

Aurora se acercd y se abrazaron.

—Hija...

El conde cerro los ojos y el olor del cabello de la joven, mezcla de
pino y romero, le provocd una reaccion inmediata. El olfato era uno
de los sentidos que, sin darse cuenta, mas le condicionaba. Bien lo
sabia, tras tantos afos en contacto con las flores. Las flores tienen
significados, las flores hablan, las flores, como los olores, evocan



recuerdos. Y aquel olor era tan potente y sugerente que lo empujo a
buscar y encontrar en el cajon de la memoria y las emociones un
episodio que, con el paso de los afnos, no podia creer que hubiera
olvidado.

Como si se tratara de un hechizo, de un embrujo, tuvo una
percepcidn muy real de ciertas sensaciones vividas afios atras con
Alba. La veia, en realidad, veia a ambos. Corrian por el bosque y se
llenaban los pulmones de su aroma, un olor que los excitaba y los
tranquilizaba a partes iguales.

El olor de la naturaleza que tantas veces los habia acogido.

Eran criaturas del bosque, eran jovenes, eran felices.

Era tan fuerte lo que sentia que Rocaberti no daba crédito. Emiti6
un gemido y un pequeno bufido.

Aurora notd que el abrazo de Antoni languidecia, que perdia
intensidad y fuerza. Se separd un instante y comprobd que los
brazos le habian caido a ambos lados del cuerpo. Un cuerpo que
habia dejado de luchar contra la enfermedad y un corazén que habia
dejado de latir y que, finalmente, estaba en paz.

El rostro lo reflejaba. Una sonrisa se le habia quedado dibujada en
los labios.

—Papa... —susurrd Aurora, que por primera y Ultima vez se dirigia
a Antoni de Rocaberti de esa manera.

Y la mariposa cebra se poso sobre el cabecero de la cama.



Notas

1

1. Término catalan que significa ‘mala vecina”.
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